Suatu ketika, pada awal Juni, seorang Ivlev sedang bepergian ke ujung daerahnya. Pada awalnya perjalanan itu menyenangkan: itu adalah hari yang hangat, jalan yang berkelok-kelok terbentang di depan. Tetapi segera cuaca menjadi suram, langit tertutup awan, dan ketika sebuah desa muncul di depan Ivlev, dia memutuskan untuk memanggil penghitungan. Seorang lelaki tua yang membajak di dekat desa mengatakan bahwa Count tidak ada di rumah, hanya Countess muda yang ada di rumah, tetapi Ivlev tetap mampir.
Countess mengenakan tudung merah muda, payudara bedaknya terbuka; dia merokok, dan sesekali merapikan rambutnya, memperlihatkan lengannya yang bulat dan kencang ke bahunya.
Countess mengurangi semua percakapan menjadi cinta dan, seolah-olah, berbicara tentang pemilik tanah Khvoshchinsky, tetangganya, yang meninggal musim dingin ini dan, seperti yang diketahui Ivlev sejak kecil, telah jatuh cinta sepanjang hidupnya dengan pembantunya Lushka, yang telah meninggalkan dunia ini di masa mudanya.
Ivlev melanjutkan, sementara hujan benar-benar bubar. Ivlev mengira Khvoshchinsky telah meninggal, dan dia pasti harus mampir untuk melihat tempat perlindungan Lushka yang misterius, yang sudah kosong ... Orang macam apa Khvoshchinsky itu? Apakah dia gila? Atau apakah itu jiwa yang tercengang? Pemilik tanah tua mengatakan bahwa Khvoshchinsky pernah dikenal di county sebagai gadis pintar yang langka. Dan tiba-tiba Lushka muncul - dan semuanya menjadi debu: pemilik tanah menutup dirinya di kamar Lushka, tempat dia tinggal dan mati, dan duduk di tempat tidurnya selama lebih dari dua puluh tahun ...
Hari mulai gelap, hujan mulai tenang, perkebunan Khvoshchinskoye muncul di belakang hutan. Sang pahlawan melihat perkebunan yang mendekat, dan baginya Lushka hidup dan mati bukan dua dekade yang lalu, tetapi lebih pada zaman dahulu.
Fasad perkebunan tampak membosankan: jendela kecil, beranda suram, dinding tebal. Di salah satu beranda berdiri seorang pemuda, mengenakan blus gimnasium, dengan mata yang indah, hitam, dan sangat cantik, meskipun berbintik-bintik.
Ivlev membenarkan kunjungannya dengan fakta bahwa dia ingin melihat dan, mungkin, memperoleh perpustakaan mendiang master. Semburat merah muncul di pipi pemuda itu. Ivlev menyadari bahwa putra Lushka ada di depannya. Pemuda itu memimpin pahlawan ke dalam rumah.
Khvoshchinsky muda menjawab pertanyaan Ivlev dalam suku kata tunggal dan dengan tergesa-gesa, tampaknya karena rasa malu, yang bercampur dengan keserakahan: dia sangat senang bisa menjual buku dengan mahal. Bersama dengan pemuda itu, melalui lorong setengah gelap yang dilapisi jerami, Ivlev memasuki aula besar dan suram yang ditutupi koran. Setelah kami pergi ke aula dingin, yang menempati hampir separuh rumah. Pada gambar kuno yang gelap di dewa, di riza perak, ada lilin pernikahan. Pria muda itu bergumam dengan malu bahwa pendeta itu membeli lilin setelah kematian Lushka dan bahkan selalu mengenakan cincin kawin. Lebah kering tergeletak di lantai aula, seperti di ruang tamu yang kosong. Kemudian Ivlev masuk ke ruangan suram dengan kursi berjemur, dengan susah payah pemuda itu membuka kunci pintu rendah, dan tatapan Ivlev tampak seperti lemari dengan dua jendela; di salah satu dinding ada tempat tidur kosong, di seberangnya ada perpustakaan, yang terdiri dari dua rak buku.
Perpustakaan ini terdiri dari buku-buku yang sangat aneh: "Bintang Fajar dan Setan Malam", "Jalan Terkutuk", "Refleksi pada Misteri Alam Semesta", "Buku Impian Terbaru", "Perjalanan Menakjubkan Menuju Ajaib". Tanah". Jiwa pertapa itu jauh dari dunia nyata. Tapi kemudian awan ungu itu berpisah, matahari muncul dari belakang mereka dan menerangi tempat perlindungan cinta yang malang ini, yang mengubah kehidupan seseorang, yang bisa saja biasa-biasa saja, menjadi kehidupan yang gembira. Tetapi Lushka yang misterius muncul dalam kehidupan pria ini, dan semuanya berubah.
Kemudian Ivlev melihat di rak tengah sebuah buku yang sangat kecil, mirip dengan buku doa, dan sebuah kotak gelap di mana tergeletak sebuah kalung milik mendiang Lushka. Itu adalah penjualan balon biru yang murah. Ivlev diliputi kegembiraan yang mendalam, jantungnya mulai berdetak kencang memikirkan bahwa kalung ini tergeletak di leher seorang wanita yang pernah sangat dicintai oleh seseorang. Ivlev meletakkan kotak itu dan mengambil buku kecil itu. Itu adalah "Tata Bahasa Cinta, atau Seni Mencintai dan Menjadi Saling Dicintai", sebuah edisi hampir seabad. Pemuda itu mencatat bahwa dia tidak menjual buku ini karena harganya sangat mahal. Ivlev merasa malu, tetapi dia mulai membuka-buka Tata Bahasa. Buku ini dibagi menjadi beberapa bab terpisah: “Di Hati”, “Tentang Kecantikan”, “Tentang Tanda Cinta”, “Di Pikiran”, dll. Setiap bab berisi pepatah pendek dan elegan, beberapa di antaranya ditandai dengan pena di sebelah mereka. Ivlev membaca bahwa cinta bukan hanya sebuah episode dalam hidup. Seorang wanita menguasai mimpi yang ideal dan karena itu layak dipuja. Langkah pertama milik seorang wanita manis, yang kedua - untuk seorang wanita cantik. Wanita manislah yang menjadi nyonya hati: sebelum kita membentuk opini tentang dia, hati kita menjadi budak cinta abadi. Lebih lanjut dalam buku itu, "penjelasan bahasa bunga" diberikan, dan catatan juga dibuat di margin. Di bagian paling akhir, pada halaman kosong, sebuah syair ditulis dengan tulisan tangan manik-manik kecil. Putra tuannya menjelaskan: "Mereka sendiri yang menyusunnya ..."
Setengah jam kemudian, Ivlev mengucapkan selamat tinggal kepada pemuda itu. Dari semua buku, pahlawan hanya membeli sebuah buku kecil, membayar mahal untuk itu. Dalam perjalanan kembali, kusir berbicara tentang Khvoshchinsky muda, bahwa dia tinggal bersama istri diaken, tetapi Ivlev tidak mendengarkannya, memikirkan Lushka dan kalungnya, yang menjerumuskannya ke dalam perasaan bingung, mengingatkannya pada apa yang dia miliki. pernah mengalami di sebuah kota kecil Italia, melihat peninggalan orang suci. Ivlev berpikir bahwa wanita ini memasuki hidupnya selamanya. Dia mengeluarkan Grammar of Love dari sakunya, membuka halaman terakhir, dan perlahan membaca ulang ayat-ayat pena.
Awal Juni. Ivlev pergi ke ujung county-nya. Awalnya menyenangkan untuk dilalui: hari yang hangat dan redup, jalan yang berkelok-kelok. Kemudian awan menutupi langit. dan Ivlev memutuskan untuk memanggil penghitungan, yang desanya ada di ujung jalan. Seorang lelaki tua yang bekerja di dekat desa melaporkan bahwa hanya Countess muda yang ada di rumah, tetapi Ivlev masih mampir.
Countess berkerudung merah muda, dengan dada bedak terbuka, merokok, sering meluruskan rambutnya dan memperlihatkan lengannya yang kencang dan bulat ke bahunya. Dia mengurangi semua percakapan menjadi cinta dan, antara lain, berbicara tentang tetangganya, pemilik tanah Khvoshchinsky, yang meninggal musim dingin ini dan terobsesi dengan cinta untuk pembantunya Lushka, yang meninggal pada usia dini.
Ivlev naik, memikirkan orang macam apa pemilik tanah Khvoshchinsky itu, dan ingin melihat "tempat suci Lushka yang misterius." Menurut kisah para pemilik tanah lama, Khvoshchinsky pernah dikenal di county sebagai gadis pintar yang langka, tetapi jatuh cinta - dan semuanya hancur berkeping-keping. Dia mengurung diri di kamar tempat Lushka tinggal dan meninggal, dan menghabiskan lebih dari dua puluh tahun duduk di tempat tidurnya...
Hari mulai gelap, Khvoshchinskoe ditampilkan di belakang hutan. Di teras perkebunan yang suram, Ivlev memperhatikan seorang pria muda cantik dengan blus gimnasium. Ivlev membenarkan kedatangannya dengan keinginan untuk melihat dan, mungkin, membeli perpustakaan mendiang master. Pria muda itu membawanya ke rumah, dan Ivlev menebak bahwa dia adalah putra Lushka yang terkenal.
Pria muda itu menjawab pertanyaan dengan tergesa-gesa, tetapi dalam suku kata tunggal. Dia sangat senang mendapat kesempatan untuk menjual buku dengan mahal. Melalui aula masuk semi-gelap dan aula masuk yang besar, ia membawa Ivlev ke aula dingin, yang menempati hampir setengah dari rumah. Lilin pernikahan terletak pada gambar kuno yang gelap di riza perak. Pria muda itu mengatakan bahwa "ayah mereka membelinya setelah kematiannya ... dan bahkan cincin kawin selalu dipakai ...".
Dari aula mereka pergi ke ruangan suram dengan sofa, dan pemuda itu hampir tidak membuka kunci pintu yang rendah. Ivlev melihat lemari melalui dua jendela; di satu dinding berdiri ranjang kosong, di sisi lain, sebuah perpustakaan di dua rak buku.
Ivlev menemukan bahwa perpustakaan itu terdiri dari buku-buku yang sangat aneh. Novel mistik dan buku mimpi - inilah yang dimakan oleh jiwa pertapa yang kesepian. Di rak tengah, Ivlev menemukan sebuah buku yang sangat kecil, mirip dengan buku doa, dan sebuah kotak gelap dengan kalung almarhum Lushka - untaian bola biru murahan.
Saat melihat kalung ini, yang dikalungkan di leher seorang wanita yang dulu sangat dicintai, Ivlev diliputi kegembiraan. Dia dengan hati-hati mengembalikan kotak itu ke tempatnya dan mengambil buku kecil itu. Ternyata Grammar of Love, atau Seni Mencintai dan Menjadi Saling Dicintai, diterbitkan dengan apik hampir seratus tahun yang lalu. Pemuda itu menganggapnya sebagai buku paling mahal di perpustakaan.
Ivlev perlahan membalik Grammar. Itu dibagi menjadi bab-bab kecil: "Tentang kecantikan", "Tentang hati", "Tentang pikiran", "Tentang tanda-tanda cinta" ... Setiap bab terdiri dari pepatah pendek dan elegan, beberapa di antaranya ditandai dengan hati-hati dengan pena. Kemudian muncul "penjelasan bahasa bunga", dan lagi-lagi sesuatu dicatat. Dan pada halaman yang bersih di bagian paling akhir, sebuah syair ditulis dalam huruf kecil manik-manik dengan pena yang sama. Pemuda itu menjelaskan dengan seringai pura-pura: "Mereka sendiri yang menyusun ini...".
Setengah jam kemudian, Ivlev mengucapkan selamat tinggal padanya dengan lega. Dari semua buku, dia hanya membeli buku kecil ini dengan banyak uang. Dalam perjalanan kembali, kusir memberi tahu bahwa Khvoshchinsky muda tinggal bersama istri diaken, tetapi Ivlev tidak mendengarkan. Dia berpikir tentang Lushka, tentang kalungnya, yang membuatnya memiliki perasaan yang kompleks, mirip dengan yang dia alami di satu kota Italia ketika melihat peninggalan orang suci. "Dia memasuki hidupku selamanya!" - Ivlev berpikir dan membaca ulang ayat-ayat yang ditulis dengan pena di halaman kosong "Tata Bahasa Cinta": "Hati orang-orang yang mencintai akan berkata kepadamu:" Hidup dalam legenda yang manis! Dan cucu, cicit akan diperlihatkan Tata Bahasa Cinta ini.
Seseorang yang dikendarai Ivlev pada suatu hari di awal Juni ke ujung county-nya. Awalnya menyenangkan untuk dikendarai: hari yang hangat dan membosankan, jalan yang berkelok-kelok. Kemudian cuaca menjadi suram, awan terangkat, dan ketika desa muncul di depan, Ivlev memutuskan untuk memanggil penghitungan. Seorang lelaki tua yang sedang membajak di dekat desa mengatakan bahwa hanya ada satu Countess muda di rumah, tetapi mereka tetap mampir.
Countess mengenakan tudung merah muda, dengan peti bubuk terbuka; dia merokok, sering meluruskan rambutnya, memperlihatkan lengannya yang kencang dan bulat ke bahunya. Dia mengurangi semua percakapan menjadi cinta dan, antara lain, bercerita tentang tetangganya, pemilik tanah Khvoshchinsky, yang meninggal musim dingin ini dan, seperti yang diketahui Ivlev sejak kecil, terobsesi dengan cinta untuk pelayannya Lushka sepanjang hidupnya yang meninggal pada usia dini. .
Saat Ivlev melaju, hujan benar-benar reda. “Jadi Khvoshchinsky mati,” pikir Ivlev. - Kita pasti harus mampir, lihat tempat suci Lushka yang misterius ... Orang macam apa Khvoshchinsky ini? Gila? Atau hanya jiwa yang tercengang? Menurut cerita para pemilik tanah tua, Khvoshchinsky pernah dikenal di daerah itu sebagai gadis pintar yang langka. Dan tiba-tiba Lushka ini menimpanya - dan semuanya menjadi debu: dia menutup dirinya di kamar tempat Lushka tinggal dan mati, dan menghabiskan lebih dari dua puluh tahun duduk di tempat tidurnya ...
Saat itu malam, hujan telah menipis, di belakang hutan Khvoshchinskoe muncul di belakang rusa. Ivlev memandangi perkebunan yang mendekat, dan baginya Lushka hidup dan mati bukan dua puluh tahun yang lalu, tetapi hampir pada zaman dahulu.
Fasad perkebunan, dengan jendela-jendela kecil di dinding tebal, sangat membosankan. Tetapi beranda yang suram itu sangat besar, di salah satunya berdiri seorang pria muda dengan blus pesenam, hitam, dengan mata yang indah dan sangat tampan, meskipun dia benar-benar berbintik-bintik.
Untuk membenarkan kedatangannya, Ivlev mengatakan bahwa dia ingin melihat dan, mungkin, membeli perpustakaan mendiang pria itu. Pria muda itu, dengan wajah memerah, membawanya ke dalam rumah. "Jadi dia adalah putra Lushka yang terkenal!" pikir Ivlev, melihat sekeliling rumah dan, secara bertahap, pemiliknya.
Pemuda itu menjawab pertanyaan dengan tergesa-gesa, tetapi dengan cara yang sama, dari rasa malu, tampaknya, dan dari keserakahan: dia sangat terlatih untuk dapat menjual buku dengan harga tinggi. Melalui ruang depan semi-gelap yang dilapisi jerami, dia membawa Ivlev ke aula depan yang besar dan tidak ramah, ditempeli koran. Kemudian mereka memasuki aula dingin, yang menempati hampir setengah dari seluruh rumah. Di kuil, pada gambar kuno yang gelap di riza perak, ada lilin pernikahan. "Batiushka membelinya setelah kematiannya," pria muda itu berpisah, "dan bahkan cincin kawin selalu dipakai ...". Lantai di aula itu semuanya tertutup lebah kering, begitu pula ruang tamu yang kosong. Kemudian mereka melewati semacam ruangan suram dengan sofa, dan pemuda itu dengan susah payah membuka kunci pintu yang rendah. Ivlev melihat lemari dengan dua jendela; di salah satu dinding berdiri ranjang kosong, di depan dua rak buku lainnya—perpustakaan.
Buku-buku aneh membuat perpustakaan ini! "Saluran terkutuk", "Bintang pagi dan setan malam", "Refleksi pada misteri pembangunan dunia", "Perjalanan indah ke tanah ajaib", "Buku mimpi terbaru" - inilah yang dimakan oleh jiwa yang kesepian pertapa, "ada makhluk ... itu bukan mimpi, atau berjaga-jaga ...". Matahari mengintip dari balik awan ungu dan anehnya menerangi surga cinta yang malang ini, yang mengubah seluruh kehidupan manusia menjadi semacam kehidupan ekstasi, kehidupan yang bisa menjadi kehidupan paling biasa, jangan misterius dalam pesonamu dari Lushka ...
"Apa itu?" tanya Ivlev, mencondongkan tubuh ke rak tengah, di mana hanya ada satu buku yang sangat kecil, menyerupai kotak doa, dan ada peti mati yang gelap. Di peti mati tergeletak kalung almarhum Lushka, seikat bola biru murah. Dan kegembiraan seperti itu menguasai Ivlev saat melihat kalung ini, yang tergeletak di leher wanita yang dulu dicintainya, sehingga jantungnya mulai berdetak kencang. Ivlev dengan hati-hati mengembalikan kotak itu ke tempatnya dan mengambil buku kecil itu. Itu adalah Grammar of Love, atau Seni Mencintai dan Menjadi Saling Dicintai, diterbitkan dengan indah hampir seratus tahun yang lalu.
"Sayangnya, saya tidak bisa menjual buku ini," kata pemuda itu dengan susah payah, "ini sangat mahal ..." Mengatasi tulang canggung, Ivlev mulai perlahan-lahan mendaftar ulang "Gram -ma-tik.
Semuanya dibagi menjadi bab-bab kecil: "Tentang Kecantikan", "Tentang Hati", "Tentang Pikiran", "Tentang Tanda Cinta" ... Setiap bab terdiri dari pepatah pendek dan elegan, beberapa di antaranya dibagi - katno ditandai dengan pena: “Cinta bukanlah episode sederhana dalam hidup kita. - Kami memuja seorang wanita karena dia menguasai impian ideal kami. - Seorang wanita cantik harus menempati langkah kedua; yang pertama milik seorang wanita cantik. Ini menjadi nyonya hati kita: sebelum kita mempertanggungjawabkannya kepada diri kita sendiri, hati kita menjadi budak cinta selamanya ... "Lalu ada" penjelasan tentang bahasa bunga ", dan lagi beberapa apa yang dicatat. Dan di halaman yang bersih, di bagian paling akhir, ada empat ayat yang ditulis dengan huruf kecil manik-manik dengan pena yang sama. Pria muda itu menjulurkan lehernya dan berkata dengan seringai pura-pura: "Mereka menyusunnya sendiri ..."
Setengah jam kemudian, Ivlev mengucapkan selamat tinggal padanya dengan lega. Dari semua buku, dia hanya membeli buku kecil ini dengan harga tinggi. Dalam perjalanan kembali, kusir memberi tahu saya bahwa Khvoshchinsky muda tinggal bersama istri diaken, tetapi Ivlev tidak mendengarkan. Dia terus memikirkan Lushka, tentang kalungnya, yang membuatnya merasa rumit, mirip dengan apa yang pernah dia alami di kota Italia ketika melihat relik seorang suci. "Dia memasuki hidupku selamanya!" dia pikir. Dan, mengeluarkan Grammar of Love dari sakunya, dia perlahan membaca kembali ayat-ayat yang tertulis di halaman terakhirnya: "Hati orang-orang yang mencintai akan berkata kepadamu: / Hiduplah dalam legenda yang manis!" cicit akan ditampilkan / Gram-ma-tik Cinta ini.”
Bunin Ivan Alekseevich
Tata bahasa cinta
I.A. Bunin
Tata bahasa cinta
Seseorang yang dikendarai Ivlev pada suatu hari di awal Juni ke ujung county-nya.
Seekor tarantas dengan atasan bengkok dan berdebu diberikan kepadanya oleh saudara iparnya, yang di tanah miliknya dia menghabiskan musim panas. Dia menyewa tiga kuda "kecil, tetapi dikelola dengan baik, dengan surai tebal, di desa, dari seorang petani kaya. Mereka diperintah oleh putra petani ini, seorang pemuda berusia sekitar delapan belas tahun, bodoh, ekonomi. Dia terus memikirkan sesuatu dengan tidak senang, tampaknya menjadi sesuatu kemudian dia tersinggung, tidak mengerti lelucon. Dan, memastikan bahwa Anda tidak akan berbicara dengannya, Ivlev menyerahkan dirinya pada pengamatan yang tenang dan tanpa tujuan yang berjalan sangat baik untuk fret kuku dan gemuruh lonceng.
Awalnya menyenangkan untuk dikendarai: hari yang hangat dan membosankan, jalan yang dilalui dengan baik, banyak bunga dan burung di ladang; dari roti, dari gandum hitam abu-abu rendah, yang membentang sejauh mata memandang, angin sepoi-sepoi bertiup, membawa debu bunga di sepanjang kusen mereka, di beberapa tempat ia merokok, dan jauh dari itu bahkan berkabut. Kecil, dengan topi baru dan jaket berkilau yang canggung. duduk tegak; fakta bahwa kuda-kuda itu sepenuhnya dipercayakan kepadanya dan bahwa dia berdandan membuatnya sangat serius. Dan kuda-kuda itu terbatuk-batuk dan berlari tanpa tergesa-gesa, tali pengikat kiri kadang-kadang menggores roda, kadang-kadang mengencang, dan kadang-kadang sebuah tapal kuda usang melintas di bawahnya seperti baja putih.
Haruskah kita mengunjungi Count? tanya orang itu, tanpa berbalik, ketika sebuah desa muncul di depan, menutup cakrawala dengan tanaman merambat dan kebunnya.
Untuk apa? tanya Ivlev.
Si kecil terdiam beberapa saat, dan, merobohkan seekor pengganggu besar yang menempel di kuda dengan cambuk, menjawab dengan muram:
Ayo minum teh...
Jangan minum teh di kepala Anda, - kata Ivlev. - Anda merasa kasihan pada semua kuda.
Kuda itu tidak takut menunggangi, itu takut pada buritan, - orang itu menjawab dengan penuh pelajaran.
Ivlev melihat sekeliling: cuaca menjadi suram, awan yang berganti kulit menarik dari semua sisi dan sudah gerimis - hari-hari sederhana ini selalu berakhir dengan hujan biasa ... Seorang lelaki tua yang membajak di dekat desa mengatakan bahwa hanya ada satu anak muda countess di rumah, tapi masih mampir. Si kecil mengenakan mantelnya dan, puas bahwa kuda-kuda sedang beristirahat, dengan tenang basah kuyup dalam hujan di atas kambing tarantas, yang berhenti di tengah halaman yang kotor, dekat palung batu, berakar di tanah, ditusuk oleh kuku sapi. Dia melihat sepatu botnya, meluruskan tali kekang di akar dengan cambuk, dan Ivlev duduk di ruang tamu yang gelap karena hujan, mengobrol dengan Countess dan menunggu teh; sudah ada bau obor yang menyala, asap hijau samovar melayang tebal melewati jendela yang terbuka, yang diisi gadis bertelanjang kaki di teras dengan bundelan kepingan api merah-cokelat yang menyala-nyala, menyiramnya dengan minyak tanah. Countess mengenakan topi merah muda lebar, dengan dada terbuka yang dibubuhi bedak; dia merokok, menghirup dalam-dalam, sering meluruskan rambutnya, memperlihatkan lengannya yang kencang dan bundar ke bahunya; menghirup dan tertawa, dia terus mengurangi percakapan menjadi cinta dan, antara lain, berbicara tentang tetangga dekatnya, pemilik tanah Khvbshchinsky, yang, seperti yang diketahui Ivlev sejak kecil, terobsesi dengan cinta untuk pembantunya Lushka, yang meninggal di usia muda. "Ah, Lushka yang legendaris ini!" Ivlev berkomentar bercanda, sedikit malu dengan pengakuannya. "Karena eksentrik ini mengidolakannya, mengabdikan seluruh hidupnya untuk mimpi gila tentangnya, di masa mudaku aku hampir jatuh cinta padanya, membayangkan, memikirkannya dia, Tuhan tahu apa, meskipun dia, kata mereka, sama sekali tidak baik. - "Ya?" kata Countess, tidak mendengarkan. - Dia meninggal musim dingin ini. Dan Pisarev, satu-satunya yang terkadang dia izinkan untuk mengunjunginya karena persahabatan lama, mengklaim bahwa dalam segala hal dia sama sekali tidak gila, dan aku cukup percaya ini - hanya saja dia bukan pasangan yang sekarang..." Akhirnya, gadis bertelanjang kaki, dengan sangat hati-hati, menyajikan di atas nampan perak tua segelas teh abu-abu kental dari kolam dan sekeranjang kue yang dipenuhi lalat.
Ketika kami melangkah lebih jauh, hujan benar-benar reda. Saya harus menaikkan bagian atas, menutupi diri saya dengan celemek merah-panas, keriput, dan duduk membungkuk. Kuda bergemuruh seperti capercaillie, tetesan mengalir di paha mereka yang gelap dan berkilau, rerumputan berdesir di bawah roda semacam perbatasan di antara roti, tempat anak itu berkuda dengan harapan memperpendek jalan, roh gandum hitam hangat berkumpul di bawah punggung kuda, mengganggu dengan bau tarantas tua ... "Jadi, "Apakah Khvoshchinsky sudah mati," pikir Ivlev. "Kita pasti harus mampir, setidaknya untuk melihat tempat perlindungan kosong Lushka yang misterius ini ... Tapi orang macam apa itu? Khvoshchinsky ini? Gila atau hanya semacam jiwa yang tercengang dan terfokus?" Menurut cerita para pemilik tanah tua, rekan-rekan Khvoshchinsky, dia pernah dikenal di distrik itu sebagai orang pintar yang langka. Dan tiba-tiba cinta ini jatuh padanya, Lushka ini, lalu kematiannya yang tak terduga, - dan semuanya menjadi debu: dia mengurung diri di rumah, di kamar tempat Lushka tinggal dan mati, dan selama lebih dari dua puluh tahun dia duduk di atasnya tempat tidur, tidak hanya tidak pergi ke mana pun , dan bahkan di tanah miliknya dia tidak menunjukkan dirinya kepada siapa pun; Kasur di tempat tidur Lushka duduk terus menerus dan Lushkin menghubungkan secara harfiah semua yang terjadi di dunia dengan pengaruh Lushkin: badai petir terjadi - ini Lushka yang mengirimkan badai petir, perang diumumkan - itu berarti Lushka memutuskan bahwa, gagal panen terjadi - petani tidak menyenangkan Lushka ...
Apakah Anda akan ke Khvoshchinskoye, atau apa? teriak Ivlev, mencondongkan tubuh ke hujan.
Kepada Khvoshchinskoye, - yang kecil menjawab dengan tidak jelas melalui suara hujan, dari tutup yang terkulai yang airnya sudah mengalir. - Di atas Pisarev ...
Ivlev tidak tahu jalan seperti itu. Tempat-tempat menjadi lebih miskin dan lebih tuli. Perbatasan sudah berakhir, kuda-kuda berjalan dengan langkah cepat dan menurunkan tarantas reyot dengan lubang buram menuruni bukit, ke beberapa padang rumput yang masih belum dipangkas, lereng hijaunya menonjol dengan sedih di antara awan rendah. Kemudian jalan itu, sekarang menghilang, lalu kembali lagi, mulai bergerak dari satu sisi ke sisi lain di sepanjang dasar jurang, di sepanjang selokan di semak-semak alder dan pohon willow ... Ada peternakan lebah kecil, beberapa kandang berdiri di lereng di rerumputan tinggi, memerah dengan stroberi.. Kami berkendara di sekitar bendungan tua, tenggelam dalam jelatang, dan kolam yang panjang kering - yaruga yang dalam, ditumbuhi rumput liar yang lebih tinggi dari manusia ... Sepasang burung kicau hitam bergegas keluar dari mereka dengan menangis ke langit yang hujan ... Dan di bendungan, di antara jelatang, semak tua besar mekar dengan bunga merah muda pucat kecil, pohon manis itu, yang disebut "pohon Tuhan" - dan tiba-tiba Ivlev ingat tempat-tempat itu, ingat bahwa dia telah naik di sini lebih dari sekali di masa mudanya ...
Mereka mengatakan dia menenggelamkan dirinya di sini, ”kata pria itu tiba-tiba.
Apakah Anda berbicara tentang nyonya Khvoshchinsky, atau apa? tanya Ivlev. - Ini tidak benar, dia bahkan tidak berpikir untuk menenggelamkan dirinya sendiri.
Tidak, dia tenggelam, - kata anak itu. - Yah, saya hanya berpikir bahwa dia kemungkinan besar menjadi gila karena kemiskinannya sendiri, dan bukan darinya ... Dan, setelah jeda, dia menambahkan dengan kasar:
Dan kita harus mampir lagi ... untuk ini, ke Khvoshchino ... Lihat, betapa lelahnya kuda-kuda itu!
Bantu aku, - kata Ivlev.
Di sebuah bukit kecil, di mana jalan yang terbuat dari timah dari air hujan mengarah, di tempat hutan yang berkurang, di antara serpihan kayu dan dedaunan yang basah dan membusuk, di antara tunggul dan pucuk aspen muda, yang berbau pahit dan segar, sebuah gubuk berdiri sendiri. Tidak ada seorang pun di sekitar, hanya oatmeal, duduk di atas bunga-bunga tinggi di tengah hujan, berdering ke seluruh hutan langka yang menjulang di belakang gubuk, tetapi ketika troika, memercik melalui lumpur, mencapai ambangnya, seluruh gerombolan besar anjing, hitam , cokelat, berasap, dan direbus di sekitar kuda dengan gonggongan yang marah, membubung hingga moncongnya, berbalik dengan cepat dan berputar bahkan di bawah bagian atas tarantas. Pada saat yang sama, dan secara tak terduga, langit di atas tarantas terbelah oleh guntur yang memekakkan telinga, orang itu bergegas dengan marah untuk memukuli anjing-anjing dengan cambuk, dan kuda-kuda berlari kencang di antara batang aspen yang melintas di depan mata mereka ...
Khvoshchinskoye sudah terlihat di balik hutan. Anjing-anjing itu jatuh di belakang dan segera terdiam, sibuk berlari kembali, hutan terbelah, dan ladang terbuka lagi di depan. Saat itu malam, dan awan entah terbelah atau sekarang datang dari tiga sisi: di sebelah kiri, hampir hitam, dengan celah biru, di sebelah kanan, berambut abu-abu, bergemuruh dengan guntur terus menerus, dan dari barat, karena Perkebunan Khvoshchinsky, karena lereng di atas lembah sungai, - biru kusam, dalam garis-garis hujan berdebu, di mana pegunungan awan jauh naik merah muda. Tapi di atas tarantas, hujan menipis, dan, naik, Ivlev, semuanya tertutup lumpur, dengan senang hati menumpuk kembali bagian atas yang berat dan bernapas dengan bebas di kelembapan harum lapangan.
Dia melihat ke perkebunan yang mendekat, akhirnya melihat apa yang telah dia dengar begitu banyak, tetapi seperti sebelumnya tampaknya Lushka hidup dan mati bukan dua puluh tahun yang lalu, tetapi hampir pada zaman dahulu. Di sepanjang lembah, jejak sungai kecil hilang di kug, ikan putih terbang di atasnya. Lebih jauh lagi, di sebuah semigunung, terhampar barisan jerami, digelapkan oleh hujan; di antara mereka, berjauhan, tersebar pohon poplar keperakan tua. Rumah itu, agak besar, pernah dilabur putih, dengan atap basah yang mengilap, berdiri di tempat yang benar-benar kosong. Tidak ada taman di sekitarnya, tidak ada bangunan, - hanya dua tiang bata sebagai pengganti gerbang dan burdock di sepanjang parit. Ketika kuda-kuda mengarungi sungai dan mendaki gunung, seorang wanita dalam mantel musim panas pria, dengan saku terkulai, sedang mengendarai kalkun di atas cangkir. Fasad rumah itu luar biasa kusam: hanya ada sedikit jendela di dalamnya, dan semuanya berukuran kecil, duduk di dinding yang tebal. Tapi beranda yang suram itu sangat besar. Dari salah satu dari mereka, seorang pemuda dengan blus gimnasium abu-abu, berikat pinggang lebar, hitam, dengan mata yang indah dan sangat cantik, tampak terkejut saat mendekat, meskipun wajahnya pucat dan berbintik-bintik, seperti telur burung. .
Bunin Ivan Alekseevich
Tata bahasa cinta
I.A. Bunin
Tata bahasa cinta
Seseorang yang dikendarai Ivlev pada suatu hari di awal Juni ke ujung county-nya.
Seekor tarantas dengan atasan bengkok dan berdebu diberikan kepadanya oleh saudara iparnya, yang di tanah miliknya dia menghabiskan musim panas. Dia menyewa tiga kuda "kecil, tetapi dikelola dengan baik, dengan surai tebal, di desa, dari seorang petani kaya. Mereka diperintah oleh putra petani ini, seorang pemuda berusia sekitar delapan belas tahun, bodoh, ekonomi. Dia terus memikirkan sesuatu dengan tidak senang, tampaknya menjadi sesuatu kemudian dia tersinggung, tidak mengerti lelucon. Dan, memastikan bahwa Anda tidak akan berbicara dengannya, Ivlev menyerahkan dirinya pada pengamatan yang tenang dan tanpa tujuan yang berjalan sangat baik untuk fret kuku dan gemuruh lonceng.
Awalnya menyenangkan untuk dikendarai: hari yang hangat dan membosankan, jalan yang dilalui dengan baik, banyak bunga dan burung di ladang; dari roti, dari gandum hitam abu-abu rendah, yang membentang sejauh mata memandang, angin sepoi-sepoi bertiup, membawa debu bunga di sepanjang kusen mereka, di beberapa tempat ia merokok, dan jauh dari itu bahkan berkabut. Kecil, dengan topi baru dan jaket berkilau yang canggung. duduk tegak; fakta bahwa kuda-kuda itu sepenuhnya dipercayakan kepadanya dan bahwa dia berdandan membuatnya sangat serius. Dan kuda-kuda itu terbatuk-batuk dan berlari tanpa tergesa-gesa, tali pengikat kiri kadang-kadang menggores roda, kadang-kadang mengencang, dan kadang-kadang sebuah tapal kuda usang melintas di bawahnya seperti baja putih.
Haruskah kita mengunjungi Count? tanya orang itu, tanpa berbalik, ketika sebuah desa muncul di depan, menutup cakrawala dengan tanaman merambat dan kebunnya.
Untuk apa? tanya Ivlev.
Si kecil terdiam beberapa saat, dan, merobohkan seekor pengganggu besar yang menempel di kuda dengan cambuk, menjawab dengan muram:
Ayo minum teh...
Jangan minum teh di kepala Anda, - kata Ivlev. - Anda merasa kasihan pada semua kuda.
Kuda itu tidak takut menunggangi, itu takut pada buritan, - orang itu menjawab dengan penuh pelajaran.
Ivlev melihat sekeliling: cuaca menjadi suram, awan yang berganti kulit menarik dari semua sisi dan sudah gerimis - hari-hari sederhana ini selalu berakhir dengan hujan biasa ... Seorang lelaki tua yang membajak di dekat desa mengatakan bahwa hanya ada satu anak muda countess di rumah, tapi masih mampir. Si kecil mengenakan mantelnya dan, puas bahwa kuda-kuda sedang beristirahat, dengan tenang basah kuyup dalam hujan di atas kambing tarantas, yang berhenti di tengah halaman yang kotor, dekat palung batu, berakar di tanah, ditusuk oleh kuku sapi. Dia melihat sepatu botnya, meluruskan tali kekang di akar dengan cambuk, dan Ivlev duduk di ruang tamu yang gelap karena hujan, mengobrol dengan Countess dan menunggu teh; sudah ada bau obor yang menyala, asap hijau samovar melayang tebal melewati jendela yang terbuka, yang diisi gadis bertelanjang kaki di teras dengan bundelan kepingan api merah-cokelat yang menyala-nyala, menyiramnya dengan minyak tanah. Countess mengenakan topi merah muda lebar, dengan dada terbuka yang dibubuhi bedak; dia merokok, menghirup dalam-dalam, sering meluruskan rambutnya, memperlihatkan lengannya yang kencang dan bundar ke bahunya; menghirup dan tertawa, dia terus mengurangi percakapan menjadi cinta dan, antara lain, berbicara tentang tetangga dekatnya, pemilik tanah Khvbshchinsky, yang, seperti yang diketahui Ivlev sejak kecil, terobsesi dengan cinta untuk pembantunya Lushka, yang meninggal di usia muda. "Ah, Lushka yang legendaris ini!" Ivlev berkomentar bercanda, sedikit malu dengan pengakuannya. "Karena eksentrik ini mengidolakannya, mengabdikan seluruh hidupnya untuk mimpi gila tentangnya, di masa mudaku aku hampir jatuh cinta padanya, membayangkan, memikirkannya dia, Tuhan tahu apa, meskipun dia, kata mereka, sama sekali tidak baik. - "Ya?" kata Countess, tidak mendengarkan. - Dia meninggal musim dingin ini. Dan Pisarev, satu-satunya yang terkadang dia izinkan untuk mengunjunginya karena persahabatan lama, mengklaim bahwa dalam segala hal dia sama sekali tidak gila, dan aku cukup percaya ini - hanya saja dia bukan pasangan yang sekarang..." Akhirnya, gadis bertelanjang kaki, dengan sangat hati-hati, menyajikan di atas nampan perak tua segelas teh abu-abu kental dari kolam dan sekeranjang kue yang dipenuhi lalat.
Ketika kami melangkah lebih jauh, hujan benar-benar reda. Saya harus menaikkan bagian atas, menutupi diri saya dengan celemek merah-panas, keriput, dan duduk membungkuk. Kuda bergemuruh seperti capercaillie, tetesan mengalir di paha mereka yang gelap dan berkilau, rerumputan berdesir di bawah roda semacam perbatasan di antara roti, tempat anak itu berkuda dengan harapan memperpendek jalan, roh gandum hitam hangat berkumpul di bawah punggung kuda, mengganggu dengan bau tarantas tua ... "Jadi, "Apakah Khvoshchinsky sudah mati," pikir Ivlev. "Kita pasti harus mampir, setidaknya untuk melihat tempat perlindungan kosong Lushka yang misterius ini ... Tapi orang macam apa itu? Khvoshchinsky ini? Gila atau hanya semacam jiwa yang tercengang dan terfokus?" Menurut cerita para pemilik tanah tua, rekan-rekan Khvoshchinsky, dia pernah dikenal di distrik itu sebagai orang pintar yang langka. Dan tiba-tiba cinta ini jatuh padanya, Lushka ini, lalu kematiannya yang tak terduga, - dan semuanya menjadi debu: dia mengurung diri di rumah, di kamar tempat Lushka tinggal dan mati, dan selama lebih dari dua puluh tahun dia duduk di atasnya tempat tidur, tidak hanya tidak pergi ke mana pun , dan bahkan di tanah miliknya dia tidak menunjukkan dirinya kepada siapa pun; Kasur di tempat tidur Lushka duduk terus menerus dan Lushkin menghubungkan secara harfiah semua yang terjadi di dunia dengan pengaruh Lushkin: badai petir terjadi - ini Lushka yang mengirimkan badai petir, perang diumumkan - itu berarti Lushka memutuskan bahwa, gagal panen terjadi - petani tidak menyenangkan Lushka ...
Apakah Anda akan ke Khvoshchinskoye, atau apa? teriak Ivlev, mencondongkan tubuh ke hujan.
Kepada Khvoshchinskoye, - yang kecil menjawab dengan tidak jelas melalui suara hujan, dari tutup yang terkulai yang airnya sudah mengalir. - Di atas Pisarev ...
Ivlev tidak tahu jalan seperti itu. Tempat-tempat menjadi lebih miskin dan lebih tuli. Perbatasan sudah berakhir, kuda-kuda berjalan dengan langkah cepat dan menurunkan tarantas reyot dengan lubang buram menuruni bukit, ke beberapa padang rumput yang masih belum dipangkas, lereng hijaunya menonjol dengan sedih di antara awan rendah. Kemudian jalan itu, sekarang menghilang, lalu kembali lagi, mulai bergerak dari satu sisi ke sisi lain di sepanjang dasar jurang, di sepanjang selokan di semak-semak alder dan pohon willow ... Ada peternakan lebah kecil, beberapa kandang berdiri di lereng di rerumputan tinggi, memerah dengan stroberi.. Kami berkendara di sekitar bendungan tua, tenggelam dalam jelatang, dan kolam yang panjang kering - yaruga yang dalam, ditumbuhi rumput liar yang lebih tinggi dari manusia ... Sepasang burung kicau hitam bergegas keluar dari mereka dengan menangis ke langit yang hujan ... Dan di bendungan, di antara jelatang, semak tua besar mekar dengan bunga merah muda pucat kecil, pohon manis itu, yang disebut "pohon Tuhan" - dan tiba-tiba Ivlev ingat tempat-tempat itu, ingat bahwa dia telah naik di sini lebih dari sekali di masa mudanya ...
Mereka mengatakan dia menenggelamkan dirinya di sini, ”kata pria itu tiba-tiba.
Apakah Anda berbicara tentang nyonya Khvoshchinsky, atau apa? tanya Ivlev. - Ini tidak benar, dia bahkan tidak berpikir untuk menenggelamkan dirinya sendiri.
Tidak, dia tenggelam, - kata anak itu. - Yah, saya hanya berpikir bahwa dia kemungkinan besar menjadi gila karena kemiskinannya sendiri, dan bukan darinya ... Dan, setelah jeda, dia menambahkan dengan kasar:
Dan kita harus mampir lagi ... untuk ini, ke Khvoshchino ... Lihat, betapa lelahnya kuda-kuda itu!
Bantu aku, - kata Ivlev.
Di sebuah bukit kecil, di mana jalan yang terbuat dari timah dari air hujan mengarah, di tempat hutan yang berkurang, di antara serpihan kayu dan dedaunan yang basah dan membusuk, di antara tunggul dan pucuk aspen muda, yang berbau pahit dan segar, sebuah gubuk berdiri sendiri. Tidak ada seorang pun di sekitar, hanya oatmeal, duduk di atas bunga-bunga tinggi di tengah hujan, berdering ke seluruh hutan langka yang menjulang di belakang gubuk, tetapi ketika troika, memercik melalui lumpur, mencapai ambangnya, seluruh gerombolan besar anjing, hitam , cokelat, berasap, dan direbus di sekitar kuda dengan gonggongan yang marah, membubung hingga moncongnya, berbalik dengan cepat dan berputar bahkan di bawah bagian atas tarantas. Pada saat yang sama, dan secara tak terduga, langit di atas tarantas terbelah oleh guntur yang memekakkan telinga, orang itu bergegas dengan marah untuk memukuli anjing-anjing dengan cambuk, dan kuda-kuda berlari kencang di antara batang aspen yang melintas di depan mata mereka ...
