Nightingale echo (koleksi) Teks. "Aku sedang menunggu ... Nightingale echo ..." Dan

* * *

1820–1892

gema burung bulbul
(Kisah tentang kehidupan dan karya A. A. Fet)

Selama di dada bumi
Meskipun saya hampir tidak bisa bernapas,
Semua sensasi hidup adalah muda
Aku akan dimengerti dari mana-mana.

“... Saya akhirnya berkenalan dengan bukunya - ada puisi di mana bau kacang manis dan semanggi, di mana baunya berubah menjadi warna ibu mutiara, menjadi cahaya kunang-kunang, dan cahaya bulan atau sinar fajar pagi berkilauan menjadi suara. Fet adalah penyair unik yang tidak ada bandingannya dalam literatur apa pun ... ”- ulasan ini milik kontemporer Afanasy Afanasyevich Fet, penulis naskah drama, penulis prosa, penulis lirik Alexei Konstantinovich Tolstoy.

... Himne antusias Fet, didedikasikan untuk alam asli - hutan, bintang malam tinggi, bunga harum, tuangkan dengan keras, penuh terdengar. Dengan nada rendah, hampir berbisik, kami membaca pernyataan cintanya yang lembut, kata-kata pahit dan sedih tentang perpisahan. Menyapu, garis lambat bergantian dengan ular cepat frase pendek. Penyair itu muncul di hadapan kita, mengakui pikirannya yang paling rahasia, lalu tiba-tiba tampak menghilang, dan kemudian alam itu sendiri mulai berbicara dalam puisinya. Dunia dalam lirik Fet penuh dengan gerakan, gemerisik, suara. Dan "nafas bunga memiliki bahasa yang bisa dimengerti."

Sedikit lagi - dan batu itu akan bangun, batu itu akan memanas, patung marmer dewi mitologis Diana akan hidup kembali ...

Tampaknya bagi orang-orang sezaman Fet bahwa penyair itu melayang-layang di awan, tidak berhubungan dengan kehidupan dan liriknya dibuat-buat. Muse Fet memiliki "matahari yang ideal" - ini adalah ekspresi dari Ya.P. Polonsky, seorang penyair yang mengenal Fet dari dekat, temannya selama bertahun-tahun. Di usia tua mereka, mereka memulai korespondensi, mencoba mencari tahu apa yang memotivasi mereka berdua untuk menjadi kreatif. "Menurut puisi Anda," Polonsky berbicara kepada Fet, "tidak mungkin untuk menulis biografi Anda atau bahkan mengisyaratkan peristiwa dalam hidup Anda. Sayang! dalam puisi saya, Anda dapat melacak seluruh hidup saya ... Jelas bahwa dunia batin spiritual saya tidak memainkan peran utama seperti milik Anda, diterangi oleh sinar pelangi dari matahari yang ideal.

Fet tidak menyukai penilaian liriknya ini. Bukankah dia terus-menerus mengingatkan Polonsky bahwa dia berpegang pada pepatah dari Goethe's Faust:

Cobalah untuk menggambar sesuatu dari kehidupan manusia!
Semua orang hidup untuknya, tidak semua orang mengenalnya;
Dan di mana pun Anda melihat, di mana-mana menarik.

Fet bahkan menempatkan kata-kata ini, dalam terjemahannya sendiri, sebagai prasasti untuk memoarnya. Dan dia menjawab Polonsky: "... Anda seharusnya tidak berpikir bahwa lagu saya datang entah dari mana: itu adalah hadiah hidup yang sama seperti milik Anda ..." Dan lain kali dia menambahkan bahwa "salah satu sifat penyair adalah penyimpanan kesan hidup": "Seorang penyair adalah seorang pria yang ... merembes kehidupan dari setiap pori, terlepas dari keinginannya.

Polonsky tidak sepenuhnya benar: menurut puisi Fet, seseorang juga dapat "menelusuri seluruh hidupnya" melalui dia.

Malam "Eden"

Pada pertengahan 1850-an di St. Petersburg, di rumah Ivan Sergeevich Turgenev, Fet bertemu Leo Tolstoy. Selama bertahun-tahun mereka menjadi teman.

Tolstoy mengatakan bahwa dia tertarik pada Fet oleh "bakat puitis sejati." Mengatasi Fet, dia menulis: "... Aku sangat mencintaimu, sangat." Dan dia menjelaskan rahasia kasih sayangnya kepada Fet sebagai berikut: "... Kamu adalah untukku, soda adalah asam: begitu aku menyentuhmu, aku akan mendesis - aku ingin memberitahumu begitu banyak." Fet, yang peka terhadap perhatian tulus apa pun pada dirinya sendiri, menjawab dengan rasa terima kasih yang sama: "Sayang, karena satu-satunya, dan satu-satunya, karena sayang, teman Lev Nikolaevich!"

Setelah pernikahan Tolstoy, Fet sering menjadi tamu keluarganya. Tidak perlu melakukan perjalanan jauh: perkebunan teman - Yasnaya Polyana dan Stepanovka dibeli oleh Fet - ada di dekatnya, dekat Tula dan Orel.

Fet sering mengirimkan puisi baru ke Yasnaya Polyana untuk diadili. Tetapi suatu hari dia sendiri menerima pesan komik dari Tolstoy, di mana ada bait seperti itu:

Betapa malunya busur di depan mawar,
Meski tak ada alasan untuk malu,
Sangat malu untuk menjawab saya dalam bentuk prosa
Untuk tantangan Anda, Fet sayang.
Jadi, saya menulis untuk pertama kalinya dalam syair,
Tapi bukan tanpa rasa takut jawabannya.
Kapan? Di mana? Putuskan sendiri
Tapi datang mengunjungi kami, oh Fet!
... Saya akan senang dengan musim panas yang kering,
Biarkan gandum hitam, jelai mati,
Kohl berbicara dengan saya dengan Fet
Ini akan memakan waktu seharian penuh...

Tolstoy adalah salah satu pembaca pertama puisi Fetov, dia mengetahuinya dengan baik, memahami dan mengingatnya. Kerabat Tolstoy memberi tahu seberapa sering dia dengan antusias membaca puisi Fet dengan keras. Ini adalah salah satu episode yang diingat oleh Tatyana Andreevna Kuzminskaya, saudara perempuan dari istri Tolstoy:

“... Dulu kita akan pergi ke taman pada malam berbintang, Lev Nikolayevich akan melihat langit cerah berbintang dan, mengingat Fet, akan mengatakan puisi ini:

Aku berdiri diam untuk waktu yang lama
Melihat ke bintang-bintang yang jauh,
Antara bintang-bintang itu dan aku
Beberapa koneksi lahir.

Saya pikir ... Saya tidak ingat apa yang saya pikirkan
Saya mendengarkan paduan suara misterius
Dan bintang-bintang bergetar dengan lembut
Dan aku suka bintang-bintang sejak itu ...

Sesuai dengan penyair, Tolstoy memberi tahu dia berita tentang kehidupan keluarganya, mendiskusikan prospek panen, berbagi masalah rumah tangga. Tetapi melalui setumpuk urusan sehari-hari, pertanyaan utama selalu "bersinar": "... Apa yang Anda lakukan dengan pikiran Anda, mata air Fetova Anda, yang merupakan satu-satunya yang pernah, dan sedang, dan akan menjadi Di dalam dunia? Apakah musim semi ini hidup? Apakah itu meminta untuk keluar? Bagaimana itu diungkapkan? Dan apakah Anda lupa bagaimana mengekspresikan diri?

Tolstoy mencatat baris paling sukses dalam puisi Fetov, terutama sering dalam puisi musim semi. Musim dingin akan pergi, alam menjadi hidup, dan Tolstoy menoleh ke Fet: “Memang benar, mereka menulis musim semi. Kirim." Dia membaca ulang puisi lama Fet yang ditulis pada tahun 1840-1850-an dan mengulangi baris dan bait favoritnya lagi dan lagi:

Pohon willow semuanya berbulu
Tersebar di sekitar;
Musim semi harum lagi
Dia mengibaskan sayapnya.

Sekali lagi upaya tak terlihat
Lagi-lagi sayap tak terlihat
Bawa kehangatan ke utara;
Lebih cerah, lebih cerah dari hari ke hari
Sudah matahari di lingkaran hitam
Pohon-pohon melingkari hutan.

Ketika pada tahun 1870 penyair mengiriminya puisi yang baru ditulis "May Night", Tolstoy menjawab: "Membuka surat itu, saya - yang pertama - membaca puisi itu, dan hidung saya kesemutan: Saya datang ke istri saya dan ingin membacanya; tapi tidak bisa dari air mata kelembutan. Puisi adalah salah satu puisi langka di mana tidak ada kata yang bisa ditambahkan, dikurangi, atau diubah: puisi itu hidup dan mempesona.

Fet bangga dengan persahabatannya dengan orang-orang paling berbakat sezamannya. Dia tidak harus berbohong, menjilat dalam hubungan dengan Tolstoy, dia tidak ragu untuk mengungkapkan pendapatnya, bahkan ketika itu tidak sesuai dengan pandangan penulis. Tolstoy menyukainya, dia sangat menghargai kurangnya kepura-puraan di Fet.

Musik dicintai di rumah keluarga Tolstoy. Dan Fet, yang sangat menghargai kenyamanan rumah yang andal, keindahan hubungan keluarga, menyaksikan malam musik kecil, begitu indah sehingga menyentuh dawai terdalam jiwanya. Sejak masa mudanya, bakat puitisnya secara sensitif menanggapi musik dan kecantikan wanita yang spiritual. Fet mengatakan bahwa puisi dan musik tidak hanya terkait, tetapi tidak dapat dipisahkan. Tidak ada suasana musik - tidak ada karya seni. Sebagian besar puisi Fet disatukan dengan judul "Melodi". Beberapa di antaranya dia tulis dengan kesan nyanyian wanita, yang dia sembah dengan penuh semangat.

Pyotr Ilyich Tchaikovsky, yang sering beralih ke lirik Fetov, dalam salah satu suratnya menjelaskan daya tariknya yang tidak berubah-ubah bagi para komposer: “... Dia telah diberi kekuatan untuk menyentuh ... senar jiwa kita, yang tidak dapat diakses oleh seniman, bahkan jika mereka kuat, tetapi dibatasi oleh batas kata. Ini bukan hanya seorang penyair, melainkan seorang penyair-musisi, seolah-olah menghindari topik-topik yang dapat dengan mudah diungkapkan dengan kata-kata.

Maka malam musik di lingkaran orang-orang yang dekat dengan Leo Tolstoy memberi dorongan pada penciptaan salah satu "melodi" puitis Fet yang paling sempurna. Tatyana Andreevna Kuzminskaya mengenang malam ini. Pada tahun 1866, ia mengunjungi Cheremoshna, tanah milik teman lama Tolstoy, Dmitry Alekseevich Dyakov. Dia berteman dengan istri Dyakov. Suatu hari Minggu di bulan Mei, banyak tamu berkumpul di Cheremoshna, termasuk Fet dan istrinya Maria Petrovna. Tatyana Andreevna diminta bernyanyi.

“Ruangan itu sunyi. Hari sudah mulai gelap, dan cahaya bulan merentang di ruang tamu yang setengah gelap. Api belum menyala, dan Dolly menemaniku dengan sepenuh hati.

Saya merasakan betapa sedikit demi sedikit suara saya semakin kuat, menjadi lebih keras, saat saya menguasainya. Saya merasa bahwa saya tidak takut atau ragu, saya tidak lagi takut dikritik dan tidak memperhatikan siapa pun. Saya merasakan peningkatan semangat, gelombang api muda dan suasana puitis umum yang melanda semua orang.

Teh disajikan dan kami dipanggil ke aula. Ada grand piano kedua di aula besar yang terang. Setelah minum teh, Dolly duduk menemaniku, dan nyanyian berlanjut.

Afanasy Afanasyevich dua kali meminta saya untuk menyanyikan roman Bulakhov dengan kata-katanya "Baby".

Hanya menjadi sedikit lebih gelap
Aku akan menunggu bel berbunyi
Ayo sayangku
Ayo duduk malam ini...

Jendela di aula terbuka, dan burung bulbul tepat di bawah jendela di taman yang diterangi cahaya bulan memanggilku.

Untuk pertama dan terakhir kalinya dalam hidup saya, saya melihat dan mengalami ini. Sangat aneh bagaimana getaran keras mereka mengganggu suara saya ...

Maria Petrovna dengan cerewet mendekati semua orang dan berkata: “Anda akan melihat bahwa malam ini tidak akan sia-sia untuk Fet tersayang. Dia akan menulis sesuatu malam ini.”

Maria Petrovna benar. Setelah beberapa waktu, Leo Tolstoy memberi tahu keluarga Dyakov: "Fet menulis kepada saya bahwa dia menghabiskan, menurutnya, malam" Eden "dengan gitar dan burung bulbul, dan bahwa Tanya bernyanyi di malam Eden ini dari delapan hingga dua jam."

Tetapi pekerjaan yang didedikasikan untuk "Edenik", yaitu surgawi, malam, Fet tidak menulis "pada malam ini." Itu lahir sepuluh tahun kemudian - di bawah kesan baru nyanyian Kuzminskaya. Pada Agustus 1877, Fet mengirim empat bait ke Tolstoy, berjudul "Lagi." Ini adalah versi pertama dari puisi itu, yang muncul di media cetak tanpa judul: “Malam bersinar. Taman itu penuh dengan cahaya bulan. Mereka berbaring…”

Pada bulan September tahun yang sama, Tatyana Andreevna Kuzminskaya menulis dalam sebuah surat kepada suaminya:

"Sonya mengirimkan puisi Fet kepada saya dan menulis: "Tebak, dengan biaya siapa mereka ditulis?" Tidak sulit menebak malam Cheremoshan dan nyanyian saat ini ... "

Kenangan Kuzminskaya tentang malam "Eden" dan puisi Fet berakhir dengan adegan lucu yang tak terduga: "Lev Nikolaevich menyukai puisi-puisi itu, dan suatu kali dia membacanya dengan keras kepada seseorang di hadapanku. Setelah mencapai baris terakhir: "Mencintaimu, memeluk dan menangisimu," dia membuat kami semua tertawa: "Ayat-ayat ini indah," katanya, "tetapi mengapa dia ingin memeluk Tanya ... pria yang sudah menikah .. .“ Kami semua tertawa, begitu tak terduga dengan dia komentar ini keluar.

Begitulah sejarah penciptaan puisi Fetov, yang disimpan dalam dokumen. Tetapi kami memiliki hak untuk berasumsi bahwa itu tidak hanya didasarkan pada kesan nyanyian Tatyana Andreevna Kuzminskaya. Puisi itu memiliki kekuatan generalisasi yang luar biasa. Penyair menciptakan citra yang jelas secara psikologis tentang seorang penyanyi yang tanpa pamrih menyerah pada musik. Gambar ini membuat kita beralih ke memoar Fet sendiri, yang ditulis di tahun-tahun kemundurannya. Mengingat perjalanannya ke St. Petersburg pada tahun 1850-an, penyair itu berbicara tentang kunjungan Turgenev ke salah satu pemain roman Glinka yang luar biasa. Karya seninya memikat Fet: “Sepanjang hidup saya, saya tidak dapat melupakan nyanyian yang elegan dan inspiratif ini. Kegembiraan yang mengilhami penyanyi yang dikomunikasikan ke wajah menoleh ke arah kami kecantikan spiritualnya, yang sebelumnya kecantikan biasa, meskipun tidak diragukan, harus memudar. Kegembiraan emosional Glinka, yang ditransmisikan kepada kami oleh penyanyi, pertama-tama mengejutkannya sendiri, dan di akhir romansa, dia, menutupi wajahnya dengan catatan, meninggalkan kami untuk pulih selama beberapa waktu dari isak tangis yang menguasai dia. Lima menit kemudian, dia kembali lagi dan, tanpa undangan apa pun, terus bernyanyi. Saya belum pernah mendengar pertunjukan Glinka seperti itu.

Dan satu lagi, bahkan mungkin lebih penting musikal gema kehidupan penyair dapat ditemukan dalam "melodi" puitisnya.

Pada akhir 1840-an, Fet berada dalam dinas militer dan ditempatkan di resimennya di provinsi Kherson. Provinsi selatan tuli, membosankan, lingkungan petugas monoton. Tetapi di salah satu keluarga pemilik tanah setempat, Fet bertemu dengan seorang gadis yang cerdas, banyak membaca, menawan, Maria Lazich, seorang musisi yang hebat. Karena tidak cantik, dia, menurut Fet, dibedakan oleh "kemewahan luar biasa rambut hitam dengan warna kebiruan." Fet senang mengetahui bahwa "selama tinggal di Elizavetgrad, komposer besar Hongaria Franz Liszt dapat menghargai keahlian dan suasana puitisnya." Sebelum pergi, Liszt menulis sebuah frase musik perpisahan dengan keindahan tulus yang luar biasa dalam album Maria. Berapa kali kemudian Fet meminta Maria untuk mengulangi ungkapan yang luar biasa ini untuknya di piano! Cinta datang ... Tapi Lazich miskin, Fet tidak harus mengandalkan masa depan yang aman.

Kekasih berpisah. Lazich segera meninggal secara tragis, tetapi citranya untuk kehidupan memasuki puisi cinta Fet, memberi mereka warna yang menyedihkan.

Dalam puisi itu, yang terinspirasi oleh nyanyian Kuzminskaya, ada baris tentang penghinaan nasib dan siksaan hati yang membara, tentang tahun-tahun yang membosankan dan membosankan, tentang suara musik yang terisak-isak. Dari mana datangnya gambar-gambar sedih yang misterius ini? Bukankah itu dari zaman yang terkait dengan Maria Lazich?

Sejarah penciptaan puisi Fet “Malam bersinar. Taman itu penuh dengan cahaya bulan. Mereka berbaring…” tidak terbatas pada satu fakta kehidupan. Seperti karya seni sejati lainnya, ia penuh dengan kedalaman yang memikat dan karenanya tidak dapat binasa.

"Tahun-Tahun Awal Hidupku"

Tidak hanya dengan Leo Tolstoy Fet memiliki kesempatan untuk berteman. Ia juga mengenal tokoh-tokoh terkemuka lainnya pada zamannya. Karena itu, di usia tua, ia mulai menulis memoar. Fet membacanya di Yasnaya Polyana dan senang ketika Tolstoy mendorongnya untuk memulai buku berikutnya sejak kecil.

"Ini akan jauh lebih menarik daripada memoar selanjutnya," kata Tolstoy, "karena itu akan mengarah pada lingkungan yang sedikit diketahui dan menghilang tanpa dapat ditarik kembali."

Fet menggambarkan masa kecilnya dengan datar dan pendiam. Tidak heran. Ayahnya, pemilik tanah Afanasy Neofitovich Shenshin, dikenang olehnya sebagai sosok yang keras, pelit dengan kasih sayang. Yakni, karakternya, perintahnya menentukan suasana rumahan. Ibu penyair, Charlotte Karlovna, adalah seorang wanita yang pemalu dan penurut yang tidak bisa menahan kekerasan berlebihan suaminya. Shenshin membawanya dari Jerman, dan dia tidak merasa seperti nyonya yang berdaulat di rumah.

Fet lahir pada tahun 1820 di wilayah Oryol, di perkebunan Novoselki, yang terletak di tepi Sungai Zushi. Ayah penyair mengganti nama bekas desa Kozyulkino menjadi Novoselki, meletakkan tanah baru di dalamnya. Afanasy Neofitovich, yang kembali dari kampanye militer dan menetap di tanah, bermimpi membangun rumah bangsawan besar di sini. Dia sementara menempatkan keluarganya di bangunan tambahan - sebuah rumah kecil yang terpisah. Namun karena "keadaan kritis", yaitu karena kekurangan uang, dia tidak pernah berhasil mendapatkan rumah yang sebenarnya. Kesulitan terus-menerus dengan uang, hutang membuatnya kesal, dan dia menjadi semakin menarik diri dan tidak dapat diakses oleh anak-anak ...

Kehilangan kasih sayang orang tua, bocah itu menghabiskan waktu berjam-jam untuk berkomunikasi dengan halaman. Dia terutama suka mengunjungi kamar anak perempuan. Ada peti-peti berat berperut buncit yang penuh dengan perlengkapan rumah tangga. Ketika ibu membukanya, anak laki-laki itu tumbuh di dekatnya, seolah-olah dari bawah tanah. Diam-diam, dia menuangkan kismis atau almond yang lezat ke telapak tangannya - sang ayah melarang anak-anak makan permen.

Tapi gadis itu luar biasa bukan hanya karena dadanya yang menggoda. Di malam hari, para pelayan duduk di dekat benang, dan tidak ada habisnya gosip dan lelucon, cerita, dongeng - tentang burung api, tentang air ...

Fet sangat tertarik pada dunia dongeng yang fantastis - seabad akan mendengarkan! Pada malam hari, dia berjingkat-jingkat keluar dari kamar bayi dengan gaun tidur panjang dan menyelinap tanpa suara ke kamar gadis itu. Di sana dia duduk di bangku dekat pengrajin dan pendongeng tercinta dan mulai memohon: "Praskovya, ceritakan dongeng! .."

Afanasy Neofitovich tidak punya cukup uang untuk guru yang baik untuk anak-anak. Dan Fet pertama, di bawah bimbingan ibunya, belajar membaca dan menulis bahasa Jerman. Membaca puisi membuat kesan yang luar biasa kuat pada dirinya, ia ingin menerjemahkan dongeng Jerman ke dalam bahasa ibunya. Dia harus melakukannya secara lisan, karena dia masih tidak tahu bagaimana menulis dalam bahasa Rusia. Anak laki-laki itu tidak bisa tertidur tanpa mengatasi pemindahan, dan jika berhasil, dia akan melompat dari tempat tidur dan pergi ke kamar tidur ibunya di tengah malam. Dengan cahaya lilin, di selembar kertas, Charlotte Karlovna menuliskan eksperimen puitis pertama putranya yang canggung.

Ingatan Fet mempertahankan salah satu terjemahan anak-anak ini:

Seekor lebah terbang, jatuh ke sungai,
Melihat itu, seekor merpati dengan berezhechku
Aku memetik sehelai daun dari gazebo
Dan dia melemparkan jembatan ke lebah.
Lalu merpati kita dengan berani
Di bagian paling atas gazebo desa.
Pemburu mulai membidik merpati,
Tapi puncak! Lebah dia dengan spons.
Engah! Fraksi telah terbang semua
merpati itu selamat.

Kebutuhan untuk mengikuti sumber bahasa Jerman menghalangi penyair cilik untuk membangun frase-frase Rusia secara harmonis. Tapi dia berhasil menyampaikan arti dari dongeng: ketika dia datang, dia akan merespons!

Fet belajar literasi Rusia dari seorang pria halaman - juru masak Athanasius. Keuntungan utama dari Athanasius adalah bahwa dia sangat baik dalam merayu seperti merpati. Dan Fet memuja burung! Keadaan ini membantunya menyingkirkan satu tugas yang tidak menyenangkan. Shenshin memandang tidak suka pada latihan puitis putranya dan memutuskan untuk mengajarinya bermain biola. Tetapi bagi anak laki-laki itu, pelajaran musik lebih buruk daripada siksaan. Dan kemudian suatu malam dia mendengar ketukan sangkar yang jatuh dari jendela, di mana siskin kesayangannya tinggal. Anak laki-laki itu menyadari bahwa itu adalah kucing yang sedang mengerjai, turun dari tempat tidur, mengambil busur dari dinding dan mengayunkannya dengan paksa. Dalam kegelapan, busur itu mengenai sesuatu yang keras dan hancur berkeping-keping ... Pelajaran musik yang penuh kebencian berhenti dengan sendirinya.

Satu demi satu, guru-guru Fet yang sial digantikan. Di antara mereka bahkan ada mantan penata rambut kakek, lelaki tua Philip Agafonovich, yang tertidur dengan damai di kelas. Namun, ketika Fet belajar membaca dan menulis dalam bahasa Rusia, hasrat untuk menulis berubah menjadi hasrat yang kuat untuk puisi Rusia - Zhukovsky dan terutama Pushkin. Pada awal 1830-an - masa remaja Fet - Pushkin masih hidup dan dikenal luas. Sepanjang membaca Rusia, puisinya disalin di buku catatan, di album rumah. Fet berkenalan dengan puisi Pushkin di manuskrip. Di perpustakaan pemilik perkebunan Borisov yang berdekatan, perhatiannya tertarik pada buku catatan tebal, seperti buku, dengan jilid kulit hitam, yang dimulai pada abad ke-18. Di sini Fet menemukan puisi Pushkin tahun 1820-an - "Tahanan Kaukasus" dan "Air Mancur Bakhchisaray". Dia menerkam mereka dengan rakus dan segera sudah hafal banyak kalimat.

Kehidupan sekolah dimulai untuk Fet pada usia empat belas tahun. Dia dikirim ke lembaga pendidikan Krümmer Jerman di kota kecil Verro, yang terletak di wilayah Estonia saat ini.

Sekolah itu adalah sebuah asrama, yang berarti bahwa anak-anak tidak hanya belajar di sana, tetapi juga tinggal di sana. Fet dikelilingi oleh anak-anak bangsawan Baltik yang kaku. Hanya ada lima siswa Rusia. Fet harus berbicara bahasa Jerman, membaca dan menerjemahkan dari bahasa Latin dan Yunani kuno. Guru menjadikan pengetahuannya tentang bahasa sebagai contoh bagi siswa Jerman, tetapi ini tidak menghibur bocah lelaki itu, yang mendambakan bahasa ibunya.

Dan pidato aslinya hidup dalam ingatannya, dalam pikirannya, dalam karyanya.

Feta memilih hadiah puisi yang gelisah dari persaudaraan sekolah. Karunia ini menyusulnya dalam keadaan yang paling tidak tepat. Fet kemudian berkata: “Pada saat-saat tenang kecerobohan total, saya sepertinya merasakan rotasi spiral bunga di bawah air, mencoba membawa bunga ke permukaan, tetapi pada akhirnya ternyata hanya spiral batang yang berusaha keluar, di mana tidak ada bunga. Saya menggambar beberapa ayat di papan tulis saya dan menghapusnya lagi, menemukan mereka kosong dari konten. Maka dengan susah payah, tetapi tak terhindarkan, bakat puitis tumbuh dalam jiwa Fet. Tidak ada yang merasakan dan menghangatkan bakat ini di negeri asing.

"Kamu adalah penyair yang tidak diragukan lagi!"

Fet tidak punya waktu untuk menyelesaikan tahun terakhir studinya di sekolah asrama, ketika ayahnya tiba-tiba datang dan mengumumkan bahwa dia akan membawanya ke Moskow untuk mempersiapkan diri ke universitas. Bagi pemuda itu, pesan ini sama saja dengan dibebaskan dari penangkaran. Perintah di institusi Krummer sangat ketat: disiplin besi, ekonomi yang solid dalam ekonomi - murid-murid bangun dari meja setengah kelaparan. Siswa yang lebih tua tanpa malu-malu menyinggung siswa yang lebih muda dan lemah, "orang asing" hanya bisa mengandalkan kekuatannya sendiri.

Ketika orang tua membawa pulang anak-anak mereka untuk liburan musim panas, Fet ditinggalkan sendirian di sekolah besar - rumahnya terlalu jauh ... Kota itu tampak kosong dan tidak menarik, dan bocah itu berkeliaran tanpa tujuan sepanjang hari. Bagi dirinya sendiri, dia seperti anjing yang kehilangan pemiliknya.

Dan satu keadaan lagi membayangi masa tinggal Fet di sekolah Krummer. Mulai belajar di sekolah asrama, ia memiliki nama keluarga bangsawan keluarga ayahnya - Shenshin. Tetapi setahun kemudian, Afanasy Neofitovich mengiriminya surat yang memberi tahu dia bahwa mulai sekarang bocah itu harus menyandang nama keluarga Jerman ibunya - Fet. Ini berarti bahwa putra itu kehilangan gelar bangsawan dan hak untuk menjadi pewaris ayahnya ... Di sekelilingnya, fitnah berisik, "seperti sekawanan lebah yang tersentuh." Para sahabat di asrama mengganggunya dengan pertanyaan-pertanyaan rumit. Fet diam-diam menderita ejekan: dia tidak tahu alasan untuk mengubah nama keluarganya. Itu terdiri dari fakta bahwa anak laki-laki itu lahir sebelum pernikahan ayahnya dengan orang asing Charlotte Fet ditahbiskan oleh gereja ... Sekarang, sebagai seorang pemuda berusia tujuh belas tahun, meninggalkan rumah kos, Fet meninggalkan dalam dirinya menjengkelkan saksi dari kemalangannya yang tak terduga meletus.

... Pada musim dingin tahun 1838, Fet berakhir di Moskow. Masih ada lebih dari enam bulan tersisa sebelum memasuki universitas. Afanasy Neofitovich memutuskan untuk menempatkan putranya di sebuah institusi di mana dia akan benar-benar siap untuk ujian. Dia menoleh ke sejarawan terkenal, profesor universitas Mikhail Petrovich Pogodin. Sang profesor menawarkan untuk meninggalkan Fet di rumah kosnya, yang dibuat khusus untuk mempersiapkan kaum muda memasuki universitas. Maka Fet menetap di salah satu bangunan luar rumah Pogodin, yang terkenal di Moskow, yang terletak di distrik tua kota - di Lapangan Maiden. Rumah ini selamat dari kebakaran selama Perang 1812. Pogodin mendapatkannya baru-baru ini, pada tahun 1836. Rumah besar di bawah atap hijau, dikelilingi oleh taman yang rindang, berfungsi sebagai tempat tinggal bagi sejarawan itu sendiri. Asrama ditempatkan di bangunan luar. Bangunan rumah kos Krümmer yang besar, berisik, dan tidak nyaman digantikan untuk Fet oleh sebuah rumah kecil di sebelah taman dan kolam yang ditutupi dengan rumput bebek. Harta milik Pogodin tampak seperti rumah bangsawan; sejarawan terus memperbesar "perkebunannya" - ia memiliki beberapa rumah lagi, membentang jauh, hampir ke Jalan Plyushchikha (atas kehendak takdir, Fet akan menetap di Plyushchikha di akhir hidupnya, tetapi sudah di rumahnya sendiri).

Di kalangan budaya, Pogodin mendapatkan ketenaran sebagai ilmuwan, penulis, penerbit majalah tahun 1820-an Moskovsky Vestnik. Dia sangat mengenal Pushkin. Murid-murid Pogodin ingat bagaimana, setelah berita kematian penyair, profesor tidak bisa memberikan kuliah.

Kantor Pogodin disebut Penyimpanan Kuno - pemiliknya adalah kolektor manuskrip kuno yang bersemangat, menciptakan seluruh museum ikon, senjata kuno, dan monumen sejarah Rusia lainnya. Ketika Fet kebetulan memasuki kantor ini, dia melihat dengan rasa ingin tahu pada dokumen-dokumen lama yang dipajang di jendela, buku yang tak terhitung jumlahnya, potret dan patung ... Ilmuwan dan penulis terkemuka terus-menerus berkumpul di rumah Pogodin.

Fet berusaha untuk tidak terlalu sering mengingat kehidupan suram di kota Verro, tetapi ia segera menjadi yakin bahwa ada berkah tersembunyi: sekolah Krummer telah membuahkan hasil. Di sekolah asrama Pogodin, Fet dibebaskan dari pelajaran bahasa Latin - sang guru mengangkat tangannya ketika mendengar betapa lancarnya murid barunya menerjemahkan teks Latin ke dalam bahasa Rusia. Sama-sama sia-sia bagi Fet untuk hadir di pelajaran matematika, di mana ia unggul.

Pogodin jarang melihat ke sayap. Kadang-kadang profesor tiba-tiba muncul saat makan malam dan, meskipun ia terkenal karena berhemat, kehilangan kesabaran saat melihat kentang yang tidak berubah, yang dengannya ibunya Agrafena Mikhailovna, yang bertanggung jawab atas rumah tangga, menghibur para siswa. Fet, yang terbiasa dengan kesederhanaan Krummer, tidak tahan dengan kekikiran mengerikan dari wanita tua itu dan meledak menjadi bait satir yang marah di alamatnya.

Musim gugur adalah waktu untuk ujian. Fet melewati mereka dengan cemerlang, dan dia diterima di departemen verbal Fakultas Filsafat. Tapi dia tidak menjadi murid yang rajin. Alih-alih duduk di auditorium yang penuh sesak, ia mencari kesendirian, dan puisi-puisi berlipat ganda di buku catatan kesayangannya.

Untuk salah satu temannya, Irinarkh Vvedensky, Fet menulis sindiran (tentang saingan dalam cinta). Vvedensky adalah pria cerdas yang tahu banyak tentang puisi. Dia memindai karya Fetov dengan matanya dan tidak bisa menahan diri untuk berseru:

Anda adalah penyair yang tak terbantahkan! Anda perlu menulis puisi!

Afanasy Afanasyevich Fet

Saya sedang menunggu ... Nightingale echo
Bergegas dari sungai yang bersinar
Rumput di bawah bulan dalam berlian,
Kunang-kunang menyala di atas jinten.

Aku menunggu... Langit biru tua
Dan di bintang kecil dan besar,
Aku mendengar detak jantung
Dan gemetar di tangan dan kaki.

Aku menunggu... Ini angin sepoi-sepoi dari selatan;
Hangat bagi saya untuk berdiri dan pergi;
Sebuah bintang berguling ke barat...
Maaf, emas, maafkan aku!

Puisi "Aku menunggu ... Nightingale echo ..." ditulis pada tahun 1842 dan mengacu pada karya awal Fet. Pada saat itu, penyair sangat menyukai puisi Heinrich Heine romantis Jerman yang hebat, pengaruhnya sangat jelas dalam cara karya tersebut. Fitur utama dari teks yang dianalisis, yang langsung menarik perhatian, adalah pernyataan yang meremehkan. Faktanya, Afanasy Afanasyevich hanya memberi petunjuk kepada pembaca, dengan bantuan mereka, mereka harus secara mandiri membuat ulang plot liris. Awal setiap kuatrain adalah frasa "Saya menunggu", di akhir ada elipsis, yang dirancang untuk menekankan pernyataan yang meremehkan tersebut. Bait baru adalah gambaran harapan baru, di mana tempat penting diberikan pada detail lanskap yang cerah. Yang pertama - gema burung bulbul, rumput bersinar di bawah sinar bulan, kunang-kunang. Yang kedua - langit biru gelap, bertabur bintang kecil dan besar. Di ketiga - bintang emas bergulir ke barat. Dari semua lukisan bernafas kedamaian, ketenangan, keharmonisan seseorang dengan dirinya sendiri dan dunia di sekitarnya.

Kisah tentang sejarah Fet yang kurang lebih dapat dipahami tidak menarik di sini. Selain itu, orang bahkan tidak dapat mengatakan dengan tepat apa yang ditunggu oleh pahlawan liris puisi itu. Apakah ini tentang kencan dengan kekasih? Atau maksudmu jatuhnya bintang? Semua ini tergantung pada imajinasi pembaca. Puisi itu memiliki karakter fragmen, yang sering ditemukan dalam warisan kreatif Afanasy Afanasyevich. Orang-orang sezaman sering mengejek fitur lirik Fet ini, menulis banyak parodi. Dalam kebanyakan kasus, ejekan dikaitkan dengan kurangnya pemahaman tentang metode puitis Afanasy Afanasyevich, ketidakmampuan untuk menjelaskan mengapa ia tertarik pada fragmentasi, meremehkan, dan sejumlah kecil kata kerja. Orang-orang yang bersimpati pada puisi Fet sering mengaitkan fitur utama liriknya dengan pengaruh Heine. Jauh kemudian dalam kritik sastra, pandangan lain menjadi paling luas. "Ambiguitas" puisi mulai ditentukan oleh kedekatan lirik Afanasy Afanasyevich dengan karya musik, serta oleh cara impresionistik.

Puisi Fet memiliki dampak besar pada penulis Zaman Perak. Dalam karya-karya mereka, referensi karya-karyanya sering ditemukan. Misalnya, teks yang dianalisis tercermin dalam puisi Balmont "The stems of the green valley sway ...". Ada juga penggunaan anafora "Saya menunggu", dan beberapa baris yang berhubungan langsung.

Pada malam musim panas yang hujan pada tahun 1912, di salah satu dermaga Amur, sebuah kapal uap meninggalkan seorang pemuda sendirian. Ini adalah Otto Meissner dari Jerman, Magister Filsafat, mahasiswa Universitas Königsberg. Perasaan samar bahwa dia pernah berada di sini tersimpan dalam jiwanya. Sepertinya dia adalah rekan dari Otto Meissner lain, yang sudah ada sejak lama atau akan ada di masa yang akan datang. Otto Meissner menyentuh di sakunya surat rekomendasi kepada pembeli opium lokal, Tyan Korea, dari pedagang Khabarovsk, Opoelov. Kakek Otto, Friedrich Meissner, memiliki hubungan bisnis yang lama dan hebat dengan saudagar itu. Ada banyak poin dalam resep yang dibuat kakek sebelum perjalanan untuk cucunya. Tujuan mengunjungi Timur Jauh adalah untuk mempelajari produksi opium dan kemungkinan cakupan monopoli perdagangan produk ini, serta untuk mendapatkan pengetahuan lain yang bermanfaat bagi para pencari pikiran muda.

Seperti Charon, seorang lelaki tua dengan perahu muncul di dermaga. Otto Meissner bertanya kepadanya bagaimana menemukan pedagang Tian. Pemandu memimpin tuannya ke desa di atas tepian yang tinggi. Di rumah saudagar, Otto mendengar tangisan dan ratapan seorang wanita. Setelah membaca surat itu, pedagang meninggalkan tamu di kamar yang disediakan untuknya. Pergi tidur, Otto dalam hati mengucapkan selamat malam pada kakeknya.

Setelah toilet pagi, Otto menyiapkan kopi di atas kompor alkohol, yang baunya menyebar ke seluruh rumah. Pemiliknya datang, menceritakan tentang kemalangannya: putri bungsunya sakit parah dan sekarat. Tapi Tian meyakinkan tamu itu bahwa dia akan melakukan segalanya untuknya seperti yang ditulis Opoelov dalam surat itu. Orang Korea pergi, tetapi setelah beberapa waktu kembali dan meminta secangkir kopi. Ternyata seorang gadis berusia delapan belas tahun yang sekarat ingin mencoba sesuatu yang baunya sangat luar biasa. Otto membuat teko kopi baru dan membawanya ke gadis itu. Dan selama aliran tipis kopi dituangkan ke dalam cangkir porselen, cucu Otto Meissner, yang menceritakan kisah ini bertahun-tahun kemudian, melihat segala sesuatu yang akan menjadi kenyataan antara kakeknya dan gadis Korea Olga yang bersujud di hadapannya di tempat tidur sakit.

Pasien pulih. Dan saudagar Tian sekarang sepenuhnya memperhatikan tamu itu, mengajarinya rahasia rumit budidaya opium.

Suatu malam, Otto mendengarkan burung bulbul untuk waktu yang lama dan dalam mimpi melihat penjelasannya dengan Olga. Di atas perairan Styx, di jembatan tinggi, di mana orang dapat mendengar batuk tumpul Charon yang dibiarkan tanpa pekerjaan, mereka bertemu, dan Olga mengatakan bahwa mulai sekarang dan selamanya dia hanya miliknya, Otto, dan menawarkan untuk lari jauh dari rumah orang tuanya bersama-sama. Dan bukan dalam mimpi, tetapi dalam kenyataan, mereka segera mendiskusikan rencana pelarian. Olga meninggalkan rumah - seharusnya tinggal bersama kerabatnya, di desa lain dia menaiki kapal uap. Pada saat kapal ini tiba, Otto mengucapkan selamat tinggal kepada pemiliknya dan berlayar pergi - sudah bersama Olga. Setelah ciuman pertama, Olga pergi ke jendela kabin untuk melihat pantai asalnya untuk terakhir kalinya. Dan dia melihat seorang kakak perempuan menempel di kaca. Saudari itu bergegas ke air dan berteriak: “Kamu akan kembali padaku, Olga! Kamu akan lihat!"

Pada hari kedua, para buronan turun dari kapal dan menikah di gereja sebuah desa besar. Di tepian yang tinggi, di bawah pohon apel, di tempat tidur perkemahan, Otto menidurkan istrinya. Dan dia sendiri melihat ke langit, berbicara dengan salah satu bintang - dengan calon cucunya.

Di Chita, tempat Otto membawa istrinya, dia tinggal bersama orang kepercayaan kakeknya, pemilik pabrik bulu Ryder. Kali ini adalah yang terbaik dalam kehidupan pasangan muda. Menjelang Natal, ternyata Olga membawa kehidupan lain dalam dirinya. Otto tidak menyembunyikan apa pun dalam suratnya kepada kakeknya dan menerima ucapan selamat sebagai tanggapan. Kakek mengingatkan: selain kebahagiaan pribadi, seseorang tidak boleh melupakan takdir tertingginya, tentang tugasnya, dan merekomendasikan cucunya untuk melanjutkan perjalanan mempelajari endapan asbes Tuva dan perikanan Baikal omul. Di Irkutsk, anak pertama Olga lahir. Peristiwa ini memaksa Otto untuk menunda semua bisnis untuk waktu yang lama, dan baru pada akhir Agustus mereka berangkat ke Tuva.

Tidak ada yang mengungkapkan hubungan kuat orang-orang melalui cinta seperti saat bahaya fana. Di musim dingin, ketika Meisners naik di stepa di kereta luncur dengan sopir Khakass, mereka diserang oleh serigala. Olga membungkuk di bawah mantel kulit domba besar di atas seorang anak, Khakass dengan liar merobek kendali, Otto menembak balik dari serigala yang menyerang. Kehilangan satu demi satu pemangsa, kawanan itu perlahan-lahan tertinggal.

Dan sekarang pengemudi baru itu duduk di kereta, dan itu dimanfaatkan oleh tiga serigala besar, yang dibunuh oleh ahli filsafat dalam perkelahian, dan mereka semakin tinggi di atas tanah, memandang dengan takjub dunia surgawi yang lewat. Beginilah cara narator cerita ini, salah satu dari banyak cucu merah menyala, menghadirkan kakek dan neneknya - Otto dan Olga menghadiahi keturunan mereka dengan rambut merah dan fitur Korea.

Perang menemukan Meisners di kota Volga. Seorang Jerman yang bepergian ke pedalaman Rusia menimbulkan kecurigaan, dan Otto sendiri memutuskan untuk pergi ke polisi untuk menjelaskan dirinya kepada pihak berwenang dan menyerahkan pistol itu. Melihatnya pergi, Olga merasakan anak kedua bergerak di bawah hatinya. Dalam perjalanan, Meisner bertemu dengan kerumunan besar demonstran, dan hanya secara ajaib, "Teuton", yang berteriak mengancamnya dari kerumunan, menghindari pembalasan membabi buta. Otto meninggalkan kota, menuju sisi timur cakrawala, dan menembak dirinya sendiri di tepi ladang gandum yang jauh, tidak mengalami apa pun pada saat itu selain rasa bersalah terhadap istrinya dan rasa sakit fisik yang ringan. Pemilik rumah tempat tinggal Meisners pergi ke depan, meninggalkan istrinya yang tidak memiliki anak, Nadya, di rumah, yang dengannya Olga mengalami perang, revolusi, dan kelaparan Volga. Pada tahun kedua puluh lima, Olga dan anak-anaknya kembali ke Timur Jauh kepada saudara perempuannya, membenarkan ramalannya.

Narator cerita ini, cucu Otto Meissner dan Olga, meninggalkan Moskow setelah pengkhianatan istrinya, menetap di desa Tatar di Volga dan bekerja di sekolah lokal. Di malam hari, dia mendengarkan konser burung bulbul, seolah-olah bergema dari masa lalu, berbicara secara mental dengan kakeknya Otto Meissner tentang fakta bahwa segala sesuatu di dunia ini memiliki alasan dan makna tersendiri. Dan pengetahuan ini, terungkap dalam percakapan mereka, dapat diteruskan bahkan kepada cucu mereka yang belum lahir berkepala emas - "inilah sebabnya tulisan manusia yang harmonis hidup, berdetak, berjalan melalui waktu duniawi yang transparan."

"Aku sedang menunggu ... Nightingale echo ..." Afanasy Fet

Saya sedang menunggu ... Nightingale echo
Bergegas dari sungai yang bersinar
Rumput di bawah bulan dalam berlian,
Kunang-kunang menyala di atas jinten.

Aku menunggu... Langit biru tua
Dan di bintang kecil dan besar,
Aku mendengar detak jantung
Dan gemetar di tangan dan kaki.

Aku menunggu... Ini angin sepoi-sepoi dari selatan;
Hangat bagi saya untuk berdiri dan pergi;
Sebuah bintang berguling ke barat...
Maaf, emas, maafkan aku!

Analisis puisi Fet "Aku menunggu ... Nightingale echo ..."

Puisi "Aku menunggu ... Nightingale echo ..." ditulis pada tahun 1842 dan mengacu pada karya awal Fet. Pada saat itu, penyair sangat menyukai puisi Heinrich Heine romantis Jerman yang hebat, pengaruhnya terlihat dalam cara karya tersebut. Fitur utama dari teks yang dianalisis, yang langsung menarik perhatian, adalah pernyataan yang meremehkan. Faktanya, Afanasy Afanasievich hanya memberi petunjuk kepada pembaca, dengan bantuan mereka, mereka harus secara mandiri membuat ulang plot liris. Awal setiap kuatrain adalah frasa "Saya menunggu", di akhir ada elipsis, yang dirancang untuk menekankan pernyataan yang meremehkan tersebut. Bait baru adalah gambaran harapan baru, di mana tempat penting diberikan pada detail lanskap yang cerah. Yang pertama - gema burung bulbul, rumput bersinar di bawah sinar bulan, kunang-kunang. Yang kedua - langit biru gelap, bertabur bintang kecil dan besar. Di ketiga, bintang emas berguling ke barat. Dari semua lukisan bernafas kedamaian, ketenangan, keharmonisan seseorang dengan dirinya sendiri dan dunia di sekitarnya.

Kisah tentang sejarah Fet yang kurang lebih dapat dipahami tidak menarik di sini. Selain itu, orang bahkan tidak dapat mengatakan dengan tepat apa yang ditunggu oleh pahlawan liris puisi itu. Apakah ini tentang kencan dengan kekasih? Atau maksudmu jatuhnya bintang? Semua ini tergantung pada imajinasi pembaca. Puisi itu memiliki karakter fragmen, yang sering ditemukan dalam warisan kreatif Afanasy Afanasievich. Orang-orang sezaman sering mengejek fitur lirik Fet ini, menulis banyak parodi. Dalam kebanyakan kasus, ejekan dikaitkan dengan kurangnya pemahaman tentang metode puitis Afanasy Afanasievich, ketidakmampuan untuk menjelaskan mengapa ia tertarik pada fragmentasi, meremehkan, dan sejumlah kecil kata kerja. Orang-orang yang bersimpati pada puisi Fet sering mengaitkan fitur utama liriknya dengan pengaruh Heine. Jauh kemudian dalam kritik sastra, pandangan lain menjadi paling luas. "Ambiguitas" puisi mulai ditentukan oleh kedekatan lirik Afanasy Afanasievich dengan karya musik, serta oleh cara impresionistik.

Buku ini terdiri dari dua bagian. Yang pertama menceritakan tentang masa kecil dan nasib sulit penyair lirik brilian Afanasy Afanasyevich Fet. Bagian kedua dari buku ini - puisi penyair yang dipilih. Karya-karya A. A. Fet sangat dihormati dan diilhami, mereka memuliakan keindahan bumi, kedalaman perasaan manusia yang tulus dan menunjukkan kekayaan luar biasa dari bahasa asli. Untuk usia sekolah menengah atas.

Gema burung bulbul. (Kisah tentang kehidupan dan karya A. A. Fet)

Sebuah seri: Perpustakaan Sekolah (Sastra Anak)

* * *

oleh perusahaan liter.

1820–1892

gema burung bulbul

(Kisah tentang kehidupan dan karya A. A. Fet)

Selama di dada bumi

Meskipun saya hampir tidak bisa bernapas,

Semua sensasi hidup adalah muda

Aku akan dimengerti dari mana-mana.

A. Fet

Sedikit lagi - dan batu itu akan bangun, batu itu akan memanas, patung marmer dewi mitologis Diana akan hidup kembali ...

Fet tidak menyukai penilaian liriknya ini. Bukankah dia terus-menerus mengingatkan Polonsky bahwa dia berpegang pada pepatah dari Goethe's Faust:

Cobalah untuk menggambar sesuatu dari kehidupan manusia!

Semua orang hidup untuknya, tidak semua orang mengenalnya;

Dan di mana pun Anda melihat, di mana-mana menarik.

Polonsky tidak sepenuhnya benar: menurut puisi Fet, seseorang juga dapat "menelusuri seluruh hidupnya" melalui dia.

Malam "Eden"

Pada pertengahan 1850-an di St. Petersburg, di rumah Ivan Sergeevich Turgenev, Fet bertemu Leo Tolstoy. Selama bertahun-tahun mereka menjadi teman.

Fet sering mengirimkan puisi baru ke Yasnaya Polyana untuk diadili. Tetapi suatu hari dia sendiri menerima pesan komik dari Tolstoy, di mana ada bait seperti itu:

Betapa malunya busur di depan mawar,

Meski tak ada alasan untuk malu,

Sangat malu untuk menjawab saya dalam bentuk prosa

Untuk tantangan Anda, Fet sayang.

Jadi, saya menulis untuk pertama kalinya dalam syair,

Tapi bukan tanpa rasa takut jawabannya.

Kapan? Di mana? Putuskan sendiri

Tapi datang mengunjungi kami, oh Fet!

... Saya akan senang dengan musim panas yang kering,

Biarkan gandum hitam, jelai mati,

Kohl berbicara dengan saya dengan Fet

Ini akan memakan waktu seharian penuh...

“... Dulu kita akan pergi ke taman pada malam berbintang, Lev Nikolayevich akan melihat langit cerah berbintang dan, mengingat Fet, akan mengatakan puisi ini:

Aku berdiri diam untuk waktu yang lama

Melihat ke bintang-bintang yang jauh,

Antara bintang-bintang itu dan aku

Beberapa koneksi lahir.

Saya pikir ... Saya tidak ingat apa yang saya pikirkan

Saya mendengarkan paduan suara misterius

Dan bintang-bintang bergetar dengan lembut

Pohon willow semuanya berbulu

Tersebar di sekitar;

Musim semi harum lagi

Dia mengibaskan sayapnya.

Sekali lagi upaya tak terlihat

Lagi-lagi sayap tak terlihat

Bawa kehangatan ke utara;

Lebih cerah, lebih cerah dari hari ke hari

Sudah matahari di lingkaran hitam

Pohon-pohon melingkari hutan.

“Ruangan itu sunyi. Hari sudah mulai gelap, dan cahaya bulan merentang di ruang tamu yang setengah gelap. Api belum menyala, dan Dolly menemaniku dengan sepenuh hati.

Teh disajikan dan kami dipanggil ke aula. Ada grand piano kedua di aula besar yang terang. Setelah minum teh, Dolly duduk menemaniku, dan nyanyian berlanjut.

Afanasy Afanasyevich dua kali meminta saya untuk menyanyikan roman Bulakhov dengan kata-katanya "Baby".

Hanya menjadi sedikit lebih gelap

Aku akan menunggu bel berbunyi

Ayo sayangku

Ayo duduk malam ini...

Jendela di aula terbuka, dan burung bulbul tepat di bawah jendela di taman yang diterangi cahaya bulan memanggilku.

Untuk pertama dan terakhir kalinya dalam hidup saya, saya melihat dan mengalami ini. Sangat aneh bagaimana getaran keras mereka mengganggu suara saya ...

Maria Petrovna dengan cerewet mendekati semua orang dan berkata: “Anda akan melihat bahwa malam ini tidak akan sia-sia untuk Fet tersayang. Dia akan menulis sesuatu malam ini.”

Pada bulan September tahun yang sama, Tatyana Andreevna Kuzminskaya menulis dalam sebuah surat kepada suaminya:

"Sonya mengirimkan puisi Fet kepada saya dan menulis: "Tebak, dengan biaya siapa mereka ditulis?" Tidak sulit menebak malam Cheremoshan dan nyanyian saat ini ... "

Dan satu lagi, bahkan mungkin lebih penting musikal gema kehidupan penyair dapat ditemukan dalam "melodi" puitisnya.

Kekasih berpisah. Lazich segera meninggal secara tragis, tetapi citranya untuk kehidupan memasuki puisi cinta Fet, memberi mereka warna yang menyedihkan.

"Tahun-Tahun Awal Hidupku"

"Ini akan jauh lebih menarik daripada memoar selanjutnya," kata Tolstoy, "karena itu akan mengarah pada lingkungan yang sedikit diketahui dan menghilang tanpa dapat ditarik kembali."

Ingatan Fet mempertahankan salah satu terjemahan anak-anak ini:

Seekor lebah terbang, jatuh ke sungai,

Melihat itu, seekor merpati dengan berezhechku

Aku memetik sehelai daun dari gazebo

Dan dia melemparkan jembatan ke lebah.

Lalu merpati kita dengan berani

Di bagian paling atas gazebo desa.

Pemburu mulai membidik merpati,

Tapi puncak! Lebah dia dengan spons.

Engah! Fraksi telah terbang semua

merpati itu selamat.

Kehidupan sekolah dimulai untuk Fet pada usia empat belas tahun. Dia dikirim ke lembaga pendidikan Krümmer Jerman di kota kecil Verro, yang terletak di wilayah Estonia saat ini.

Dan pidato aslinya hidup dalam ingatannya, dalam pikirannya, dalam karyanya.

"Kamu adalah penyair yang tidak diragukan lagi!"

Anda adalah penyair yang tak terbantahkan! Anda perlu menulis puisi!

Athos dan Apollosha

Di universitas, Fet berteman dengan sesama mahasiswa Apollon Grigoriev, seorang pemuda kutu buku yang melamun yang kemudian menjadi penyair dan kritikus sastra terkenal. Di setiap pertemuan, teman-teman saling membacakan puisi dengan antusias. Fet memulai buku catatan kuning khusus, di mana ia telah mengumpulkan sekitar tiga lusin puisi. Di Apollosh ia menemukan seorang pendengar yang baik hati dan penuh perhatian.

Suatu ketika Grigoriev memperkenalkan seorang teman kepada orang tuanya, dan Fet mulai mengunjungi mereka. Rumah keluarga Grigoriev terletak di Zamoskvorechye, di Malaya Polyanka, di sebelah Gereja Transfigurasi di Nalivki. Ada banyak jalan seperti Malaya Polyanka di Zamoskvorechye. Daerah itu tampak seperti provinsi yang tenang. Pada hari libur, dia hidup kembali dan diwarnai dengan warna-warna cerah dari rok bengkak, kemeja satin, diambil dari dada pada acara-acara khusus. Untuk lonceng lonceng, aliran elegan, penduduk berbaris tenang menyebar melalui gereja-gereja, ke kebaktian meriah. Dan kemudian, di halaman hijau rumah satu lantai, pesta teh yang berlimpah dimulai. Sebuah samovar yang dipoles hingga bersinar membara di atas taplak meja bersulam, cangkir dicat berperut buncit, kue pretzel kemerahan tampak oleh mata yang penasaran. Di Zamoskvorechye mereka makan sepuasnya, minum teh sampai berkeringat. Mereka pergi tidur lebih awal, dan selera, membuat iri orang yang lewat, "gambar" keluarga dengan cepat memudar.

Rumah Grigoriev, di lantai yang sama dengan mezzanine, berdiri menyamping ke jalan, pintu masuknya dari halaman. Pengurus rumah tinggal di ruang bawah tanah. Kamar master terletak di lantai pertama. Sebuah tangga sempit menuju ke mezzanine, dibagi dua oleh sekat. Pada awal 1839, Fet pindah ke mezzanine ini dengan persetujuan ayahnya dan keluarga Grigoriev. Di dekatnya tinggal Apollo bermata abu-abu, di rumah Poloshenka. Ayahnya, seorang pejabat, memiliki posisi kecil namun menguntungkan - meja di rumah keluarga Grigoriev selalu berlimpah. Ibu Poloshenka, putri kusir, hampir tidak bisa membaca. Tetapi orang tua tidak menyisihkan uang untuk pendidikan putra mereka. Apollo tahu bahasa Prancis yang sangat baik, bisa pamer bermain piano. Inilah yang memikat Shenshin tua, yang datang untuk menemui Grigoriev. Dia tidak mengharapkan kesuksesan dalam musik dari putranya sendiri.

Fet tinggal di Malaya Polyanka selama enam tahun. Dia menyebut rumah keluarga Grigoriev sebagai tempat lahir mentalnya "Aku". Mezzanine Afonya dan Apolloshi secara bertahap berubah menjadi salah satu pusat kehidupan siswa. Berbakat, mudah terbawa oleh Grigoriev, ia sangat tertarik dengan pencapaian filsafat, sastra dalam dan luar negeri terbaru. Dalam enam bulan, ia belajar bahasa Jerman, yang sebelumnya tidak ia ketahui, hanya agar dapat dengan bebas membaca karya-karya pemikir Jerman dalam bahasa aslinya. Fet tidak terpesona oleh ide-ide mereka, meskipun ia hadir di perselisihan siswa yang tak ada habisnya dalam lingkaran kecil terpilih yang dipimpin oleh Apollon Grigoriev. Pada hari Minggu, tangga menuju mezzanine berderit dalam segala hal di bawah kaki saudara-saudara mahasiswa. Dari lantai pertama, dari orang tua, nampan teh, irisan lemon, dan krim terus berdatangan. Pendebat yang bersemangat pindah dari sains ke puisi, ke membaca puisi. Saat itulah Fet hidup kembali! Terutama ketika Yakov Polonsky, penyair masa depan, yang bergaul dengan Fet dengan mudah dan singkat, berjalan ke mezzanine.

Pada tahun kedua, buku catatan kuning Fetov diisi ulang secara menyeluruh dengan puisi. Saatnya untuk menyajikannya kepada penilaian seorang ahli yang berpengalaman. Menurut ingatan lama, Fet pergi ke Maiden's Field. "Saya akan memberikan buku catatan Anda, yang paling terhormat, kepada Gogol," kata Pogodin. “Dia adalah hakim terbaik dalam kasus ini.”

Fet tahu bahwa Nikolai Vasilyevich Gogol, yang baru saja kembali dari luar negeri, tinggal bersama sejarawan pada waktu itu: suatu kali, naik ke teras rumah Pogodin, Fet bertatap muka dengannya. Sekarang Fet menunggu vonis dengan gentar.

Seminggu kemudian, Pogodin mengembalikan buku catatan itu ke Fet dan memandangnya dengan setuju: "Gogol mengatakan ini adalah bakat yang tidak diragukan lagi."

Fet terinspirasi. Mungkin sekarang Anda dapat mengambil kesempatan - untuk menerbitkan kumpulan puisi! Sejauh ini, tanpa tanda tangan - huruf pertama dari nama penulis dan nama belakang - A.F. akan ditunjukkan pada halaman judul Koleksi harus disebut lebih indah. Misalnya, "Lirik Pantheon". Orang Yunani dan Romawi kuno menyebut panteon sebagai kuil yang didedikasikan untuk para dewa. Selain itu, koleksi sastra dan almanak sering dimahkotai dengan kata khusyuk ini - pan-te-on!

Bahkan setelah tahun pertama, di musim panas, ketika Fet menghabiskan liburannya di Novoselki, dia berpikir untuk menerbitkan koleksi. Di Novoselki, dia jatuh cinta dengan pengasuh muda Elena, jatuh cinta dengan bahagia - gadis itu membalasnya. Bersamanya, Fet berbagi mimpinya tentang buku pertama. Ketika liburan Fet selesai, Elena menyerahkan tabungannya - tiga ratus rubel - untuk penerbitan koleksi ...

Maka, setelah menemukan penerbit, Fet mulai menunggu rilis buku itu. Berurusan dengan penyair pemula yang tidak berpengalaman, penerbit tidak terburu-buru.

Baru pada akhir tahun 1840 Fet akhirnya memegang buku tipis pertamanya di tangannya.

Tetapi pada saat Lyric Pantheon keluar, dia dalam banyak hal sudah menjadi penyair yang berbeda. Koleksinya didominasi oleh puisi-puisi imitatif yang dibuat-buat, yang kemudian ia bahkan tidak berani cetak ulang. Dan sekarang Fet mencoba menulis tentang yang paling biasa, tetapi sayang pada hati, objek, dan peristiwa. Apollosh, pendengar pertamanya, dikagumi oleh puisi temannya. Lagi pula, pada dasarnya, mereka lahir di depan matanya. Suatu kali, teman-teman duduk di mezzanine lama mereka sepanjang malam, begitu lama di musim dingin. Keheningan dipecahkan hanya oleh derit hati-hati dari papan lantai yang datang dari bawah, dari lantai "induk", dan nyanyian monoton seekor kucing yang meringkuk di dinding kompor yang hangat. Grigoriev merana karena bosan dan menghela nafas:

- Kasihanilah, saudara! Berapa harga kompor ini, meja dengan lilin yang menyala, jendela beku ini! Bagaimanapun, perlu untuk menghilang dari melankolis! ..

Setelah beberapa waktu, Fet, yang terkubur di buku catatan kesayangannya, mengangkat kepalanya. Matanya berbinar. Dia memegang buku catatan di seberang meja. Apollosha meraihnya dan mulai memilah coretan rekannya yang tergesa-gesa dan ceroboh: "Jangan menggerutu, kucingku yang mendengkur ..."

Grigoriev berlari di sekitar ruangan, mengulangi ayat-ayat dan melambaikan tangannya tepat waktu. Seolah-olah dia sendiri yang menulis delapan baris pendek, di mana semua kesedihan masa mudanya yang tidak jelas cocok ...

Di lain waktu, pada malam musim dingin yang sama, Fet mendongak dari buku yang membosankan, bangkit dari meja, pergi ke jendela dan menempelkan telapak tangannya yang kecil dan anggun ke kaca, yang dihiasi dengan es. Ketika tangannya, berkobar dari panasnya kamar yang terlalu panas, mendingin, dia mengambilnya dari kaca dan melalui jejak aneh yang mencair melihat sekeliling halaman Grigoriev yang sudah dikenalnya.

Frost menghitamkan birch menangis yang familier, dan ternyata sangat indah menyentuh dalam puisi "The Sad Birch ...".

Fet menyukai kenyamanan rumah, karena dia tahu sejak awal perasaan ditinggalkan jauh dari rumahnya, dari tangan wanita yang lembut, dari partisipasi manusia yang baik. Dia menghargai pengabdian Apollo, kehangatan rumah Grigoriev, dan dengan lembut mengingat saat-saat ketenangan pikiran yang terlalu jarang terjadi pada masa kecilnya sendiri.

Bagi Apollo yang sensitif, para pahlawan puisi "Kucing itu bernyanyi, matanya kacau ..." tampak hidup. Dia mengulangi dengan gembira: "Ya Tuhan, betapa beruntungnya kucing ini dan betapa malangnya anak ini! .."

tamu acak

Pada musim panas 1844, setelah mengucapkan selamat tinggal kepada universitas selamanya, lulusan muda Afanasy Afanasyevich Fet pulang ke Novoselki. Pertemuan dengan kerabat jarang membuatnya senang; sekarang dia menemukan ibunya sakit parah.

Sebuah tugas serius menunggunya - perjalanan ke Jerman, untuk mengunjungi kerabat ibunya.

Menemukan dirinya di luar negeri, Fet melihat sekelilingnya dengan tenang dan dingin, hanya sambil lalu memperhatikan detail kehidupan Eropa. Tidak ada yang sangat tenggelam dalam jiwanya, sebaliknya, dalam pikirannya ia selalu terbawa ke Rusia, terjun ke masa lalu, bertanya-tanya tentang nasib masa depannya.

Di rumah, ia mulai mendapatkan ketenaran sebagai penyair asli. Majalah dengan sukarela menerbitkan puisinya, di antara penikmat sastra ia memiliki banyak pengagum, profesor universitas berpengaruh menyukainya ... Tetapi mereka tidak dapat mengembalikan kepadanya gelar bangsawan dan nama keluarga Shenshin! Dan dia tidak bisa menghadapi itu. Dan dia membuat keputusan tegas - untuk pergi ke dinas militer. Menurut hukum, pangkat seorang perwira seharusnya mengembalikan nama keluarganya dan milik bangsawan.

Sementara itu, di sini, di Jerman, dia merasa seperti tamu yang tidak disengaja. Lanskap penjual mengalihkan pikirannya ke tanah air, ke pemuda yang ditinggalkan. Dan meskipun di luar bulan Agustus, langit yang tenang di atas kota Frankfurt am Main di Jerman mengingatkannya pada musim semi, akan segala sesuatu yang begitu jauh, tetapi dekat secara spiritual.

Dalam puisi "Langit musim semi terlihat ...", kecuali nama sungai, tidak ada tanda khusus dari negara asing. Penyair terserap dalam pengalamannya sendiri, jiwanya terganggu oleh musik - kerabat inspirasi puitis.

Tetapi segerombolan gambar yang lapang bergerak tidak hanya di bawah pengaruh "kekuatan luar biasa" dari biola bernyanyi. Jiwa penyair memiliki musiknya sendiri, ia dapat berbicara tanpa dorongan dari luar, mengekspresikan dirinya dalam bahasa paling halus dari "suara bersayap" dari lirik.

Puisi "Seperti pengusir hama fajar ..." juga ditulis di Frankfurt am Main, kita bahkan tahu kapan: pada 11 Agustus. Tetapi Maine yang tenang, dan para penyihir biola, dan jejak emas bulan di atas air yang bersinar meninggalkan kesadaran penyair. Di sini dia sendirian dengan jiwanya sendiri. Kata-kata baginya seolah tak berdaya untuk mengungkapkan perasaan aneh, keluhan hati.

Tapi tetap saja, dengan kata-kata dia terus mencari harmoni uniknya. Dia mengakui dirinya sebagai pencipta dan tawanan mereka.

Kesendirian

Kembali ke Rusia, Fet tidak mengubah keputusannya untuk menjadi orang militer. Resimen tempat dia bertugas ditempatkan jauh dari Moskow, di selatan, di provinsi Kherson. Setelah tinggal di lingkaran siswa yang bising, setelah semakin dekat dengan lingkungan sastra, setelah bertemu dengan orang-orang yang paling menarik, teman bicara yang menarik, Fet mendapati dirinya berada di provinsi terpencil. Tidak ada seorang pun di sini yang peduli dengan panggilannya.

Nama belakang Fet tidak mengatakan apa-apa kepada rekan-rekannya, kecuali bahwa itu milik seorang perwira non-komisi yang ramping dalam seragam sempit resimen kavaleri kumuh ...

Blues menjadi teman tetap Fet. Dia tidak suka kemalasan dan di malam hari dia mencari pekerjaan yang serius. Dia menjadi kecanduan kerajinan memutar, mempelajari kayu dengan cermat, mengamati tulisan tangan para empunya dengan cermat. Tetapi bahkan berbalik, dia tetap seorang penyair. Fet menyentuh kayu, melihat lapisannya, "aliran" internal yang harus diperhitungkan oleh pemahat berpengalaman, dan ... memikirkan puisi. Pekerjaan halus dengan kayu membawanya ke kesimpulan yang penting bagi penyair: “Memilih bahkan bahan yang paling berterima kasih, perlu untuk secara ketat, dengan bakat artistik, melihat sosok utuh dan indah yang diinginkan untuk direproduksi; pada saat yang sama, bahan berlebih, tidak peduli betapa indahnya berliku-liku, harus dipotong tanpa ampun.

Ibu Fet meninggal, bantuan dari ayahnya menjadi tidak berarti, dan kenangan akan rumah orang tua tidak membawa sukacita. Dalam salah satu surat tahun 1849, Fet mengaku kepada Borisov: “Ya, Vanya, bersamamu, temanku, aku suka menceburkan jiwaku ke udara harum masa muda pertamaku, hanya dengan bantuan teman masa kecilku, jiwaku , bergandengan tangan dengan Anda, suka berlari melalui jurang yang ditumbuhi semak belukar, di sepanjang dasar jurang stroberi dan stroberi, di sepanjang jalan curam tempat kuda desa menurunkan kami - tetapi saya sendiri tidak pernah terbawa ke masa kanak-kanak ini - itu memberi saya dengan gambar yang sama sekali berbeda - ... kebodohan para guru, keparahan ayah, ketidakberdayaan ibu dan pelatihan ketakutan dari hari ke hari. Tuhan besertanya, dengan ... pemuda yang buruk ini.

Keputusasaan menghampiri Fet. Pada tahun yang sama, di musim semi, menoleh ke Borisov, dia berseru: “... Sobat, lihat semua hidupku yang salah, pekerja keras, tanpa kegembiraan dan katakan padaku apa itu, untuk apa? dan untuk apa? Ya, ke mana harus pergi? Aku tidak memberitahumu apa-apa. Apakah mungkin untuk membuat serak lagu yang saya nyanyikan untuk musim semi:

Kapan main di batu lagi

Aliran berlian berkilauan

Dan lagi jiwa tanpa sadar mengingat

Arti tidak jelas dari pidato bisu,

Ketika, dihangatkan oleh sinar penyambutan,

Sehelai daun harum terlepas

Dan wajah surga, dihiasi bintang-bintang,

Begitu tenang, begitu jernih, -

Jangan katakan: "Saya menangis, saya menderita,

Apa yang dekat di hati jauh di mata,

Katakan: “Pujian! Saya mengerti dengan hati saya

Saya merasa sangat dalam di jiwa saya."

Puisi musim semi Fet, seperti desahan lega, lolos dari dadanya. Kegembiraan yang mendamaikannya dengan keberadaan barak yang membosankan adalah kreativitas.

Selama masa sulit inilah Fet bertemu Maria Lazich. Maria kebetulan membaca puisi Fet, dan ternyata, dia memahaminya dengan baik. Gairah untuk puisi membantu kaum muda menemukan bahasa yang sama, mendekatkan mereka ...

Ketika sepasang kekasih berpisah, Fet kembali terseret dalam kesepian dan kebosanan yang menyiksa selama bertahun-tahun. Tapi bayangan gadis kesayangannya tidak hilang dari pikirannya. Dalam ingatan, tidak, tidak, ya, dan frase musik muncul, yang dimasukkan komposer Liszt ke dalam album Maria. Di bawah pengaruh musik ini, puisi "Beberapa suara dipakai ..." lahir.

... Fet tertekan ketika sebuah dekrit dikeluarkan bahwa bangsawan turun-temurun hanya akan diberikan kepada orang-orang militer dengan pangkat mayor. Jadi, tujuannya didorong kembali selama bertahun-tahun. Tapi tidak ada pilihan. Penyair terus melayani.

selamat berubah

Pada tahun 1853, Fet bergabung dengan penjaga dan bergerak dari selatan ke utara, ke lokasi resimen barunya. Melihat ke belakang, penyair, seolah-olah dengan tampilan baru yang tercerahkan, melihat alam selatan yang ditinggalkan:

Oh, bagaimana saya akan menjawab panggilan manis itu?

Dimana wajah bulan yang terbit begitu terang,

Dimana malam menghembuskan misteri yang tak terungkapkan

Dan secercah di atas Ukraina yang sedang tidur

Di bawah sinar bintang biru dari balik awan,

Dan kolam sedang bermimpi, dan poplar yang mengantuk tertidur,

Meluncur di sepanjang awan dengan puncak runcing ...

Latihan kamp resimen Fetovsky berlangsung di dekat St. Petersburg, dan penyair mendapat kesempatan untuk mengunjungi ibu kota. Pada tahun 1850, ia menerbitkan kumpulan puisi kedua, yang disiapkan sejak lama. Sejak akhir 40-an, Fet telah menulis sangat sedikit puisi baru, tidak mampu mengatasi kesepian spiritual yang menindas. Tetapi sekarang, setelah menemukan dirinya di St. Petersburg, ia tanpa sadar menjangkau lingkungan sastra, muncul di kantor editorial majalah Sovremennik. Penyair besar Rusia Nikolai Alekseevich Nekrasov, yang pada waktu itu bertanggung jawab atas majalah itu, peka terhadap segala sesuatu yang maju dan mengumpulkan para penulis paling berbakat di sekitarnya.

Di lingkaran Sovremennik, Fet bertemu dengan penulis Ivan Alexandrovich Goncharov dan Dmitry Vasilyevich Grigorovich, dengan istri Nekrasov, penulis Avdotya Yakovlevna Panaeva, dengan kritikus Vasily Petrovich Botkin dan Alexander Vasilyevich Druzhinin. Dan dia benar-benar berteman dengan Ivan Sergeevich Turgenev, yang dia temui sebelumnya, di wilayah Oryol, selama penggerebekan pulang dari resimen.

Di kantor redaksi Sovremennik, Fet datang ke pengadilan. Penyair merasakan perhatian yang tulus pada dirinya sendiri dan bersemangat. Kertas dan pensil memberi isyarat lagi, dan dia pensiun ke kamar hotel St. Petersburg. Fet menemukan bahwa detail hidupnya di selatan, yang tampak sehari-hari, tidak penting, tidak begitu membosankan. Kabut kenangan memberi mereka pesona yang tak tergantikan.

Lakukan setidaknya perjalanan ke Kremenchug di sepanjang Dnieper dengan perahu nelayan yang sedang berlayar. Sekali waktu, mereka tampak nyaman dan menyenangkan, karena mereka murah dan membawa keragaman dalam kehidupan militer. Sekarang tidak masalah untuk tujuan apa perjalanan ini dilakukan. Hanya pesona dari apa yang dilihatnya di jalan yang tersisa di benaknya. Mata mengingat lanskap Dnieper dengan akurasi tertinggi, dan sekarang dengan mudah muncul dalam puisi "Di Dnieper dalam banjir."

Pendengar pertama puisi ini adalah Turgenev, yang mengunjungi Fet di sebuah hotel. Bacaan itu membuatnya terpesona.

- Saya takut bakat Anda telah mengering, tetapi nadinya masih mengenai Anda dengan kuat. Tulis dan tulis!

Fet mendedikasikan puisi "On the Dnieper in the Flood" untuk Panaeva. Itu diterbitkan dalam edisi pertama Sovremennik pada tahun 1854.

Pada tahun yang sama, pembaca majalah ini berkenalan dengan puisi Fet, di mana laut bernafas, tertidur, berjemur, dan bermain dengan semua warna pelangi. Pada musim semi, resimen Fet ditempatkan di Estonia, di pantai Baltik. Setiap hari, mengagumi teluk, penyair belajar membedakan nuansa terkecil dalam suasana elemen yang tangguh dan lembut, dengan penuh semangat mendengarkan bisikan yang meninabobokan dan ocehan ombak yang berubah-ubah. Dia berkata bahwa dia terpikat oleh "keindahan laut dan keindahan lautan." Bakatnya menanggapi dengan jelas kesan-kesan baru. Puisi-puisi kecil tepi laut Fet mendapat tanggapan hangat dari para penulis dari lingkungan Turgenev.

Salah satu syair ini mengungkapkan sensasi pertama penyair dari kedekatan laut. Dia mengambil seluruh gambaran luas tentang air dan langit. Detail kecil belum diperhatikan. Luasnya ruang yang murah hati sangat mencolok:

Malam menghirup kebahagiaan musim semi,

Angin pantai tidak bergoyang,

Seluruh teluk bersinar seperti baja

Dan di atas awan laut

Seperti gunung yang merayap

Jarak menjadi cerah.

Lambat laun, detail kehidupan alam tepi laut menjadi tersedia untuk mata dan pemahaman penyair. Masing-masing dalam arti penting dan bersama-sama mereka sepenuhnya mengungkapkan perubahan waktu dalam sehari dan suasana elemen laut dalam puisi "Malam di Tepi Laut".

Alam membuka jiwanya yang tak terlihat kepada penyair, mengajarinya merasakan keterkaitan semua kehidupan di bumi.

Perhatian yang baik terhadap alam membantu Fet menangkap tanda-tanda yang dengannya ia dengan mudah memprediksi cuaca. Tetapi dalam puisi "Tunggu hari yang cerah besok ..." tidak cukup hanya melihat ramalan hari-hari pelangi yang cerah di alam - pergantian ke hari yang cerah juga dibuat dalam jiwa penyair.

jam terbaik

Dalam tinjauan literatur untuk tahun 1842, V. G. Belinsky menulis: “... Tahun lalu tidak kaya akan puisi, dan tahun berikutnya - dapat dikatakan dengan aman - akan lebih miskin lagi ... Lermontov tidak ada lagi, dan Lermontov lain tidak diharapkan ... setidaknya jangan menulis puisi sama sekali ... "

Hasil yang menyedihkan disimpulkan oleh seorang kritikus di awal tahun 1840-an ...

Namun, pada saat itu, seluruh generasi penyair muda mendapatkan kekuatan, meskipun belum benar-benar mendeklarasikan dirinya. Pembaca dekade berikutnya - tahun 1850-an - sudah mengikuti dengan penuh minat nama-nama N. A. Nekrasov, Ap. Grigoriev, A. A. Fet, Ya. P. Polonsky, A. K. Tolstoy, A. N. Maikov, L. A. Mey, I. S. Nikitin dan penyair lainnya, yang orisinalitasnya menjadi jelas bagi semua orang.

Fet mengatakan bahwa pada pertengahan abad ini kritik "terus-menerus mengelilinginya dengan pujian." Dia rela diterbitkan di majalah - tidak hanya puisi, tetapi juga cerita dan terjemahan penulis kuno. Fet terjun langsung ke dalam karya sastra - ia memiliki harapan bahwa karya profesional penulis dapat memberinya. Saat terbaik Fet telah tiba - saat pengakuan paling lengkap atas bakatnya.

Koleksi ketiga puisi Fetov sedang dipersiapkan untuk diterbitkan, dan teman-teman St. Petersburg yang berkehendak baik, dengan ramah dan penuh semangat mendiskusikan setiap puisi dalam komposisi buku mendatang. Fet mengubah banyak baris di bawah pengaruh komentar kritis mereka. Turgenev sangat pilih-pilih, yang seleranya sangat dipercaya Fet.

Nekrasov memberikan peringatan sebelumnya tentang rilis koleksi Fetov di majalah Sovremennik: “Kita dapat dengan aman mengatakan bahwa seseorang yang memahami puisi dan dengan rela membuka jiwanya pada sensasinya, tidak ada penulis Rusia, setelah Pushkin, yang akan menarik kesenangan puitis sebanyak g Fet.

Sulit untuk menemukan penyair yang berbeda seperti Nekrasov dan Fet, tetapi kepala Sovremennik adil, dia sangat menghargai puisi Fet tentang sifat Rusia; yang terutama dapat dimengerti dan disayangi Nekrasov adalah minat Fetov terhadap negeri itu dalam seluruh kehidupannya. Ini dibuktikan dengan parodi ramah yang disebut "Musim Panas", di mana Nekrasov mencoba mengumpulkan sensasi alami dan duniawi Fetov:

Musim semi sedang sekarat, sekarat

Musim panas yang panas tiba

Lalatnya marah, nyamuknya cekatan

Gigitan - semuanya berpakaian mewah!

Telinga pematangan taktil

Itu naik rata dengan semak-semak.

Dari hutan baunya seperti jamur ...

Dari lebah yang membenci kuda

Naik ke telinga mereka dalam gelombang

Malam itu manis menggoda

Dan penuh dengan rasa haus yang sadar...

Pada tahun 1856 koleksi Fet pergi ke penjual buku. Kemudian Fet mengambil cuti tahunan dalam dinas dan sekali lagi pergi ke luar negeri, ke Eropa.

dua kerajaan

“Saat itu di Roma, pada pertengahan tahun lima puluhan. Di Monte Pincio, bermandikan matahari bulan Desember, dua orang Rusia sedang berjalan. Yang satu bertubuh sedang, kurus, dengan janggut hitam runcing dan tipis di wajah kuning pucat, dengan mata cokelat, bukannya tanpa kelicikan. Yang lain, jauh lebih tinggi, kekar, dengan hidung besar di wajah yang tebal, mata kecil yang cerah dan kumis yang sama, berdiri tegak dan maju dengan langkah militer yang kuat. Dia mengenakan mantel perwira abu-abu (dari reformasi pertama pemerintahan baru), dengan penutup di belakang, hanya tanpa kancing logam. Yang pertama akrab bagi saya dari St. Petersburg, yang kedua saya lihat untuk pertama kalinya.

Mereka berbaris dengan bangku saya.

- Ya, ini Kovalevsky! kata seorang teman dengan suara serak.

- Halo, Nikolai Alekseevich!

- Halo Ayah! Di situlah kami bertemu! Apakah kamu kenal dia?

Dan Nekrasov menunjuk ke orang asing itu.

- Saya tidak menikmati...

- Nah, pertahankan: ini Fet, Afanasy Afanasyevich, tapi menurut kami Fetushka. Cinta dan hormat...

Sejak itu, kenalan saya dengan Fet dimulai dan menjadi tetap dengan Nekrasov.

Ini adalah kutipan dari memoar penulis kontemporer Fet P. M. Kovalevsky. Kenangan membantu membayangkan kehidupan Fet di Roma pada tahun 1856, di mana ia menghabiskan banyak waktu untuk berkomunikasi dengan Nekrasov, yang datang ke Italia untuk perawatan.

"Temannya Fetushka," lanjut Kovalevsky, "datang untuk tidak dirawat, dia bahkan tidak bisa sakit di apartemen yang gelap dan dingin yang mustahil, yang dia sendiri bisa sewa di jalur yang benar-benar gelap dan dingin, seperti ruang bawah tanah, tetapi menjaga kesehatan yang didambakan. Dia pergi ke Pincio hanya sebelum matahari terbenam, dan itupun karena musik militer bergema di sana pada waktu itu. Fet menyaksikan matahari terbit dari kamar tidurnya.

"Saya melihat," katanya, "matahari terbit. Saya menggosok mata saya - dan ini dia di celah jendela ... Anak kucing juga naik ke celah, astaga.

Tentu saja, hawa dingin di kamar tidur seperti itu sangat mengerikan.

Di malam hari mereka bertemu di Nekrasov atau di tempat saya.

- Dan sekarang, Fetushka, sesumbar tentang apa yang telah Anda buat hari ini, - Nekrasov menoleh padanya untuk minum teh malam.

Dan Fet mengeluarkan buku catatannya dari saku sampingnya.

- Ini pasti omong kosong! dia takut.

- Baca, katakan, jika itu omong kosong, kami tidak akan menyembunyikannya.

Ternyata itu adalah puisi liris dengan harmoni dan keanggunan yang luar biasa. Kami memuji, Fet terkejut - dia berharap dimarahi.

Selama perjalanan ke luar negeri ini, Fet meninggalkan salah satu kesan paling menyenangkan di Laut Mediterania: bebatuan merah di pantai, ombak ombak hijau-tembaga, buih mutiara dari ombak lembut di perairan dangkal ...

Citra tanah kelahirannya, dibuktikan dengan puisi "Di kapal", seperti dalam perjalanan pertama ke luar negeri, menemani Fet ke mana-mana. Selama tinggal di Paris, mimpinya kabur dari jalan-jalan yang ramai dan elegan:

Semacam mimpi alien, semua kecemerlangan berlalu,

Di bawah kebisingan, dia memimpikan negeri lain yang jauh ...

Sejak masa mudanya, Fet adalah penggemar seni kuno, mitologi Roma Kuno. Tetapi Italia modern tidak memikat imajinasi penyair; di sini juga, ia merasa seperti "putra utara":

Italia, Anda membohongi hati Anda!

Berapa lama aku menghargaimu dalam jiwaku, -

Tapi bukan mimpi seperti itu yang menemukanmu

Dan udara Anda tidak ditiup oleh kerabat saya.

Alam sendiri tidak pernah membiarkan Fet acuh tak acuh. Dia terpesona tidak hanya oleh Laut Mediterania, tetapi juga oleh pegunungan yang megah, tentang ini adalah puisi "Gunung Ngarai".

Selain kerajaan alam yang mahakuasa, ada kerajaan lain yang mendamaikan Fet dengan negeri asing - seni. Di sini baginya, seperti yang dia katakan, ada "satu hukum, satu keyakinan, satu kata - keindahan." Berada di Prancis dan mengunjungi Louvre, Fet tidak hanya menikmati contoh seni paling langka dari waktu dan bangsa yang berbeda. Dia memiliki penampilan seniman yang halus dan kritikus yang bijaksana: kelelahan dari apa yang dia lihat di siang hari, dia terburu-buru untuk menuangkan kesannya di atas kertas - dia menyusun artikel dalam bentuk surat dari luar negeri, yang diterbitkan di Rusia, di Sovremennik.

Pembaca majalah menemukan deskripsi yang sangat baik tentang patung Yunani kuno dalam artikel Fetov. Salah satunya didedikasikan untuk Boar, babi hutan yang dipahat dari marmer hitam. Fet tidak hanya dengan terampil menampilkan pose binatang. Terpesona, dia membuat sketsa seluruh pemandangan yang membantu membayangkan babi hutan itu hidup, dan pada saat yang sama merasakan keterampilan tinggi pematung: “Binatang itu baru saja berbohong dan, setelah mendengar suara, bangkit dari sarang. Sambil mendengus, dia mengangkat kepalanya dan menajamkan telinganya. Kaki depan sudah berdiri kokoh, bersandar pada kuku yang mengkilat karena berjalan cepat, agak kendor di depan, dan kaki belakang terjepit di persendian bawah, bersiap mengangkat beban punggung yang masih terlentang. tanah dengan sisi kiri. Ini babi sungguhan. Telinga batu hampir menyatu di bagian atas kepalanya, berusaha menguraikan suara yang didengarnya. Tetapi pada saat yang sama itu adalah cita-cita babi hutan. Semua puisi moncong babi diwujudkan, semua ekspresi bertanya-tanya dari kepala hewan terkonsentrasi di mata batu kecil ini. Anak babi di ujung moncongnya tidak hanya berbau, bahkan berkata: “Apa? Siapa itu? Eh! Ada tempat!”

Yang terpenting, dalam catatan Fet tentang harta karun Louvre, garis-garis tentang patung kuno dewi kecantikan dan cinta, Venus, diingat.

Pada tahun 1857 yang sama, hanya di bulan yang berbeda, majalah Sovremennik menerbitkan esai prosa dan puisi Fet yang didedikasikan untuk patung ini.

Fet dengan serius mempelajari seni zaman kuno, menerjemahkan penyair Romawi kuno, dan menciptakan contoh puisi antologis yang tak tertandingi. Puisi antologinya tahun 1840-an sangat dihargai oleh orang-orang sezamannya. Pada tahun 1850-an, Fet menulis sedikit jenis puisi ini, tetapi tayangan Louvre membangkitkan kembali inspirasi antologisnya. Deskripsi Venus de Milo, dibuat dalam bentuk prosa, menunjukkan dalam gambar yang sangat sederhana dan terlihat, Fet merasakan kesempurnaan bentuk kuno: “Dari pakaian yang turun ke pinggul dengan tikungan paling menawan, tubuh dewi yang tertahan memudar dengan lembut , muda, kulit dingin. Ini adalah ikal beludru, sejuk dan elastis dari bunga awal, yang baru saja mematahkan cangkangnya yang kencang menuju sinar pertama. Tidak hanya tidak ada napas yang menyentuhnya, fajar itu sendiri tidak punya waktu untuk menjatuhkan air mata kegembiraan padanya.

Puisi Fet "Venus de Milo" dibedakan oleh kesegaran gambar dan keanggunan ekspresi yang sama.

Baris-baris puisi ini diingat oleh orang-orang sezaman Fet. Misalnya, Ivan Aleksandrovich Goncharov menulis kepadanya beberapa tahun kemudian:

“... Saya berada di Louvre, berdiri di depan Venus de Milo, mencoba mengingat puisi Anda, yang menekan dan menyembunyikan apa yang seharusnya dirasakan setiap orang di depan patung ini, di depan keindahannya yang menaklukkan segalanya, melihat ke dalam jarak."

Di luar negeri, komunikasi Fet dengan penulis tidak berhenti - kecuali Nekrasov. Pada saat ini, Turgenev, Polonsky, Goncharov, Botkin ada di sana. Jalan mereka bersilangan baik di Prancis atau di Italia. Yang terpenting, Fet masih tertarik pada Turgenev - mereka mengingat Rusia untuk malam yang panjang, berbicara tentang puisi, dan sering berdebat.

Dalam surat kepada teman-teman di rumah, Turgenev membagikan kesannya tentang Fet tinggal di luar negeri: "Dia bosan sampai gila - dia tidak mengerti apa pun dari semua yang terjadi di sekitarnya, dia buruk di luar liriknya ..."

Peristiwa penting dalam kehidupan Fet terjadi di Paris: pada Agustus 1857, ia merayakan pernikahannya - ia menikahi Maria Petrovna Botkina, saudara perempuan kritikus V.P. Botkin. Mahar istrinya membantu Fet menemukan kesejahteraan materi yang dia impikan dan yang tidak akan dia miliki dengan menikahi Maria Lazich ...

Ketika Fet kembali ke tanah kelahirannya, dia mengirim pesan ke Turgenev - dia juga memanggilnya pulang. Puisi itu mengungkapkan suasana hati seseorang yang bernapas dalam-dalam hanya di bawah langit tanah air yang manis dan tidak iri dengan keindahan cerah negeri asing.

"Volume jauh lebih berat"

Hubungan jangka panjang dengan I. Turgenev dan L. Tolstoy dalam memoar Fet tua diberi tempat utama. Tetapi ada nama lain yang disukai sastra Rusia - nama Tyutchev, yang dengannya Fet sangat bangga dengan persahabatannya, meskipun secara biografis hubungan ini terlihat jauh lebih sederhana. Tetapi dalam karya Fet, dia meninggalkan bekas yang mencolok. Dan tidak hanya dalam puisi.

... Pada tahun 1859, sebuah artikel oleh Fet "Tentang puisi F. Tyutchev" muncul di jurnal "Kata Rusia". Fet sudah harus membuat artikel, tetapi kali ini dia berbicara tentang masalah yang sangat dekat, di mana dia sangat sadar dan sangat tertarik - tentang puisi. Menjelaskan pemikirannya, dia menggunakan salah satu kesan asing:

“Dua tahun lalu, pada malam musim gugur yang tenang, saya berdiri di lorong gelap Colosseum dan melihat melalui salah satu bukaan jendela ke langit berbintang. Bintang-bintang besar menatap tajam dan bersinar ke mataku, dan saat aku mengintip ke dalam warna biru tipis, bintang-bintang lain muncul di hadapanku dan menatapku dengan misterius dan fasih seperti yang pertama. Di belakang mereka, di kedalaman, masih kilau terbaik berkedip dan sedikit demi sedikit muncul pada gilirannya. Dibatasi oleh massa gelap dinding, mata saya hanya melihat sebagian kecil dari langit, tetapi saya merasa bahwa itu sangat besar dan keindahannya tidak ada habisnya. Dengan perasaan yang sama, saya membuka puisi F. Tyutchev. Mungkinkah memasukkan begitu banyak keindahan, kedalaman, kekuatan, dalam satu kata, puisi ke dalam bingkai yang begitu ketat (saya sedang berbicara tentang volume kecil buku ini)! Jika saya tidak takut melanggar hak milik, maka saya akan secara daguerreotipikal mengambil seluruh langit Tyutchev dengan bintang-bintangnya dengan magnitudo 1 dan 2, yaitu, saya akan menulis ulang semua puisinya. Masing-masing dari mereka adalah matahari, yaitu dunia bercahaya asli, meskipun ada bintik-bintik pada orang lain, tetapi ketika Anda memikirkan matahari, Anda melupakan bintik-bintik itu.

Akhir dari segmen pengantar.

* * *

Berikut kutipan dari buku Nightingale echo (koleksi) (A.A. Fet) disediakan oleh mitra buku kami -

Portal untuk siswa. Latihan mandiri

* * *

gema burung bulbul (Kisah tentang kehidupan dan karya A. A. Fet)

Malam "Eden"

"Tahun-Tahun Awal Hidupku"

"Kamu adalah penyair yang tidak diragukan lagi!"

Analisis puisi Fet "Aku menunggu ... Nightingale echo ..."

* * *

* * *

ARTIKEL TERKAIT

gema burung bulbul
(Kisah tentang kehidupan dan karya A. A. Fet)