თვითკმარი ამერიკელი გენიოსი. ალბათ, პირველად ამ რელიგიური შეკრების ისტორიაში, უშეცდომოდ ესწრებოდა რუსეთის ფედერაციის პრეზიდენტი, რაც გარკვეულწილად ხსნის საეკლესიო ღონისძიების დროს უსაფრთხოების გაძლიერებულ ზომებს.

მოსკოვის ეხო 09.12.2011წ

მოსკოვის მოზარდ მაყურებელთა თეატრის სცენაზე უკვე ერთი წელია, პრემიერად თამაშობს სპექტაკლი „მკვლელი“, რომელიც სამართლიანად იქცა გასული თეატრალური სეზონის მოვლენად, რაც აუცილებლად უნდა ნახოთ, რადგან წინააღმდეგ შემთხვევაში თქვენ შეძლებთ. გამოტოვეთ გარღვევა სავარჯიშო ახალგაზრდულ თემაზე.

მკვლელი მეოთხე სპექტაკლია, რომელიც ნაჩვენებია MTYUZ-ში, როგორც ახალგაზრდა თეატრის რეჟისორების ნამუშევრების გაცნობის ნაწილი. გასულ წლებში ყოველ შემოდგომაზე ახალი წარმოდგენა ჩნდებოდა ერთგვარი რეჟისორული დებიუტის ციკლიდან. ყველა მათგანი უაღრესად წარმატებული აღმოჩნდა. მაგრამ "მკვლელი" MTYUZ-ში უჩვეულო და განსაკუთრებული ფენომენია წარმატებული პრემიერების ამ საკმაოდ წარმომადგენლობით სერიაში.

„თეთრ ოთახში“ ოთხი პერსონაჟისთვის (ხუთი შემსრულებელი) სპექტაკლი თამაშობს, სადაც დროდადრო იმართება მაყურებლის განსაკუთრებულ კონცენტრაციას საჭირო სპექტაკლები, ექსპერიმენტული, ახალგაზრდა რეჟისორების მიერ დადგმული.

MTYuZ-ზე ახალგაზრდა რეჟისორების სპექტაკლები არა მხოლოდ რამდენჯერმე აჩვენეს, როგორც Sovremennik-ში, არამედ შეიტანეს რეპერტუარში, რადგან ისინი წარმატებული თეატრალური შედეგი აღმოჩნდა.

მაგრამ დრამატულ ტექსტთან მუშაობის საკმაოდ მაღალ დონეზეც კი, დიმიტრი ეგოროვის მიერ ა.მოლჩანოვის პიესის მიხედვით დადგმული სპექტაკლი შესანიშნავია თავისი სიმარტივით და სიცხადით.

ბუნებრივია, გასული წლის ბოლოს „მკვლელის“ პრემიერიდან რამდენიმე თვეში, ახალგაზრდულ ნომინაციაში „ტრიუმფის“ ჟიურის მიხედვით სპექტაკლი საუკეთესოდ დასახელდა. უპირველეს ყოვლისა, იმიტომ, რომ სპექტაკლის ღირსება აშკარაა მთავარი გმირის მონოლოგის პირველი ფრაზებიდან ბოლო მონოლოგებამდე და დიალოგებამდე.

ადგილობრივ მოღალატესთან დიდი თანხის წაგებით, ახალგაზრდა იძულებულია წავიდეს სხვა ქალაქში, რათა იმავე აზარტული მოთამაშეს სხვა მოვალეს ფული აიღოს და მისი ვალის ანაზღაურებად ჩამოიტანოს. ან უკიდურეს შემთხვევაში მოვალე პროვინციელის მოკვლა. მის გასაყოლებლად და სხვა მიზეზის გამო, მასთან ერთად იგზავნება გოგონა, ადგილობრივი ნიმფეტი სიყვარულის სფეროში. გზად ახალგაზრდები ჩერდებიან მოვალის დედასთან, ხვდებიან მას, ვისგანაც ფული უნდა აიღოს ან მათ არყოფნაში მოკლას. ანუ სიუჟეტი, სამწუხაროდ, ჩვეულებრივი და საკმაოდ რეალურია.

თეთრი კედლებით პატარა ოთახში მონაცვლეობით ჩნდება ოთხი პერსონაჟი - ცალ-ცალკე თუ ერთად: აზარტული მოთამაშე, მისი ახალგაზრდა მოვალე, გოგონა და მოვალის დედა. პეიზაჟებიდან მხოლოდ ლითონის საწოლების ჩონჩხები (მხატვარი თემისტოკლე ატმაძასი). ბანალური ლითონის კონსტრუქციები მოქმედების პროცესში არის ან საერთო საცხოვრებლის ოთახის მოკრძალებული ინტერიერი, ან თითქმის ოჯახური საწოლი მოვალის დედის სახლში, ან რაღაც სხვა, ციხის საკნის მინიშნებამდე.

ახალგაზრდა სტუდენტია. მას აშკარად არ სურს არსად წასვლა და ვინმეს მოკვლა (მინიშნება დოსტოევსკის ცნობილი რომანის გმირზე). ის ცდილობს რწმენაში იპოვნოს ძალა და ხსნა (მინიშნება ლევ ტოლსტოის ღმერთის ძიებაზე). მაგრამ შარფი, ისევე როგორც ბედი ძველ ბერძნულ ტრაგედიაში, სასტიკი და შეუპოვარია.

და ამიტომ გმირი განიცდის თითქმის ჰამლეტიანურ ტანჯვას - იყოს თუ არ იყოს? ამასთან, სიტყვის არა ფილოსოფიური, არამედ ყველაზე ყოველდღიური, პირდაპირი მნიშვნელობით. თანდათან, მაღლიდან, მისი აზრები დაბლა იშლება - იყოს თუ არ იყოს? - გადაიქცევა - მოკლა თუ არ მოკლა? პოტენციური მკვლელი მოქმედების მსვლელობისას ფიქრობს იმაზე, შეეძლო თუ არა სხვისი მოკვლა, რას ნიშნავს სხვისი მოკვლა, როგორ უნდა მოკლას და როგორ იცხოვროს მასთან ერთად და რამდენს მიიღებენ მკვლელობისთვის, თუ დაიჭერენ. . და რომ აუცილებლად დაიჭერენ და გაასამართლებენ, ეჭვიც არ ეპარება.

სადღაც მისი სულის, მისი ცნობიერების სიღრმეში იზრდება წინააღმდეგობა სხვისი მოკვლის აუცილებლობის მიმართ და რადგან აშკარაა, რომ ის თავად სხვა ქალაქში, იმ ადამიანებს შორის, რომლებსაც არ იცნობს, ადვილად შეიძლება მოკლას. რა მოხდებოდა, რომ არ ყოფილიყო მოვლენების მოულოდნელი შემობრუნება და ქცევის ხრიკი, რომელიც დაფუძნებულია ახალგაზრდა კაცის პატარა, მაგრამ დაჟინებულ ამქვეყნიურ გამოცდილებაზე და გოგონას უგუნურობაზე, რომელიც მასთან ერთად გაგზავნეს, როგორც აღმოჩნდა, ბედნიერებამდე. და ხსნა.

თურმე მხოლოდ მოგზაურობის ამბავი არ არის – რეალურიც და გონებრივიც. და ასევე სიყვარულის დაბადების ამბავი.

გოგონა, რომელიც სტუდენტთან ერთად წავიდა, სასიამოვნო იყო მის მიმართ, მაგრამ დაემორჩილა მოტყუებულს და აქ გარემოებები ისეთი იყო, რომ მათ მოუწიათ პატარძლისა და საქმროს (სტუდენტის დედასთან) გარეგნობა და თანამგზავრები გამხდარიყვნენ უბედურებაში, რადგან სწრაფად ცვალებადი შესავალი აიძულა. იმოქმედონ გადამწყვეტად და სწრაფად.

სინამდვილეში, ამ სპექტაკლში, მისი თითოეული პერსონაჟი არის მკვლელი, ამიტომ მისი სახელი შეიძლება იყოს დაკავშირებული არა მხოლოდ სტუდენტთან, არამედ დედასთან, ასევე გოგონასთან და მახვილთან.

ესეც რომანტიკული აზარტული მოთამაშეა, რომელიც გამუდმებით რისკავს და თავს თამაშის მძევლად აქცევს. ეს სტუდენტის დედაა, მაღაზიის გამყიდველი მშობლიურ სოფელში, რომელიც ზოგავს ფულს და ვერ ხედავს მოსვენებას არც სამსახურში და არც ცხოვრებაში. ეს არის ასევე გოგონა, რომელიც ოცნებობს ნამდვილ გრძნობებზე, მაგრამ ჯერჯერობით გამოდის საჯარო და, შესაბამისად, თითქმის აღარ არის ადამიანი, არამედ რაღაც ნივთი, ავეჯი. და, რა თქმა უნდა, მკვლელი თავად სტუდენტია, რომელიც ცხრასთან დამარცხდა, თუმცა მიხვდა, ვისთან თამაშობდა. მაგრამ ჰერმანის მსგავსად პუშკინის ყვავი დედოფალიდან (კიდევ ერთი მინიშნება სასკოლო კურიკულუმზე ლიტერატურაში), მან არ დაიწყო ბანქოს საიდუმლოებების გარკვევა, არამედ შევიდა მასში, როგორც დამწყები და შეჩერდა შოკირებული, როდესაც ვალის ოდენობა კრიტიკული გახდა. მისთვის, აუტანლად დიდი (სინამდვილეში, არც ისე დიდია დღევანდელი სტანდარტებით, მაგრამ პროვინციიდან ჩამოსული ბიჭისთვის, რომელიც ჰოსტელში ცხოვრობს და მხოლოდ საკუთარ თავზე შეიძლება დაეყრდნოს, აკრძალული გამოდის).

მკვლელის მსახიობები თავიანთ სტრიქონებს მონოლოგებად ლაპარაკობენ, აქ შიდა მონოლოგები, რომლებიც არ არის განკუთვნილი სხვებისთვის, ხდება დიალოგების ნაწილი. ყველაფერი ზუსტად ნაპოვნ სიტყვას ეყრდნობა, მსახიობობის წარმოუდგენელ სიმსუბუქესა და დეტალებში სამკაულს და მთელი რეჟისურის გასწორებას.

ჩვენს წინაშეა არა მხოლოდ დრამატული სპექტაკლი ამ სიტყვის პირდაპირი მნიშვნელობით, არამედ ერთგვარი ორატორიო თანამედროვე თემებზე ნერვიული, მკაცრი რიტმებით, საშინელი დაშლისა და ჰარმონიის მოლოდინით, ამავე დროს საშინელებით და იმედით. დრო.

თეთრ ოთახში სპექტაკლების ბილეთები ორმოცდაათზე ნაკლებ ფასად იყიდება და ჩემს გვერდით ბოლო რიგში ორი ხმის ინჟინერია. ზუსტად იმის გამო, რომ ეს არის პატარა ოთახი, დარბაზი ორი მაღალი ფანჯრით, რომელიც პირდაპირ მოსკოვის წყნარ შესახვევზეა გადასული, იქმნება ჩართვის საოცარი ატმოსფერო იმაში, რაც ჩანს მაყურებელთა რიგების წინ. ის, ეს ატმოსფერო, იმდენად ამაღელვებელია, რომ წარმოუდგენელია გამოტოვო სიტყვა, არავითარი ინტონაცია, არც ერთი ჟესტი. აუცილებელია თვალი ადევნოთ მოქმედებას ისე, როგორც აქ და ახლა არის ნაჩვენები - როლები-წვეულებების ჰარმონიულ გუნდში, რომელიც ჟღერს ტრაგიკულ უნისონში. რაც განსაკუთრებით მნიშვნელოვანია ამ შემთხვევაში, ვინაიდან თითოეული პერსონაჟის რეპლიკას აქვს არა ერთი და არა მხოლოდ პირდაპირი მნიშვნელობა, არამედ ქვეტექსტიც, ნიუანსებითა და ელფერებით. ყოველი შენიშვნა ყოველთვის არის ეჭვებით, კითხვით, თუნდაც რაღაც დადასტურებული იყოს მონოლოგში ან სხვასთან დიალოგში.

და ნაჩვენების არსი მხოლოდ ფულს არ ეხება, როგორც მკვლელის თითოეულმა პერსონაჟმა გაარკვია, რომელიც თითოეული პერსონაჟისთვის თავისებურად იქცა ცხოვრების გარდამტეხ მომენტად. მიუხედავად იმისა, რომ ოპტიმისტურად გადაწყდა შემთხვევით და იღბალით. მაგრამ მხოლოდ ახლა. იმ დღეს, როდესაც შემთხვევით მოვახერხე The Killer-ის ყურება (სპექტაკლი არც თუ ისე ხშირია და დარბაზს შეუძლია მთლიანად იყიდოს სკოლის კლასი ან ორგანიზაცია), ჩემს წინ დაბლა ისხდნენ საშუალო სკოლის მოსწავლეები მასწავლებელთან ერთად. მათ შორის მხოლოდ ერთი ახალგაზრდა იყო, გვერდით კი ექვსი თუ რვა გოგონა.

მასწავლებელი მთელი სპექტაკლის განმავლობაში იჯდა სწორი ზურგით და დაძაბული უყურებდა ზედა რიგიდან ქვევით იქ, სადაც ერთი შეხედვით ბანალური ამბავი განვითარდა - ტრაგედია და საიდუმლო ერთდროულად. ალბათ, ხელოვანების შემხედვარე გამუდმებით ფიქრობდა, რა და როგორ ეთქვა თავის სტუდენტებს სპექტაკლის დასრულების შემდეგ. და როდესაც სპექტაკლი დასრულდა, ის უცებ, თითქოს ცალსახად, ადგა ადგილიდან და ზედმეტად ხმამაღლა დაიწყო ტაში. მთელი მაყურებელი მხარს უჭერდა მას და იმ დღეს დამსახურებული ტაში მოსკოვის ახალგაზრდული თეატრის "თეთრ ოთახში" დიდხანს ჟღერდა.

სკოლის მოსწავლეები შეუმჩნევლად და საკმაოდ მოწესრიგებულად იქცეოდნენ. და მხოლოდ მაშინ, როდესაც, უბრალოდ, მორთულობის გარეშე, მაგრამ ტაქტით, სტუდენტმა და გოგონამ დაიწყეს მსჯელობა იმაზე, თუ როგორ უნდა ჰქონოდათ სექსი, ქვედა რიგის გოგონები რატომღაც გაჩუმდნენ განსაკუთრებული გზით, ჩასხდნენ სკამებზე და ოდნავ გაიცინეს. ცხადყოფს, რომ ისინი არ არიან საშინელი, არა ახალი, ყველაფერი, რაც მათ თვალწინ არის ნაჩვენები, მაგრამ უბრალოდ ცნობისმოყვარეები არიან.

სპექტაკლის დასრულების შემდეგ მასწავლებელი და მოსწავლეები იმსჯელეს, რაც ნახეს, ასე ვთქვათ, ცხელ დევნაში. ის ძირითადად ლაპარაკობდა, გოგონები თავაზიანად დაეთანხმნენ და ახალგაზრდა მამაკაცი, როგორც ჩანს, განსხვავებული წრიდან, ვიდრე სპექტაკლის გმირები, ჩუმად იყო დაფიქრებული სახის გამომეტყველებით.

როგორც არ უნდა იყოს, MTYuZ-ში "მკვლელი" ძლიერ და ჰოლისტურ შთაბეჭდილებას ახდენს. ის ფაქტი, რომ სპექტაკლს ყოველთვიურად დათვლილი მაყურებელი ხედავს, გულწრფელად სამწუხაროა. ცხადია, დიდი ფსიქოლოგიური დატვირთვით, რთული და რთულია ასეთი ტექსტის თამაში. მაშასადამე, „მკვლელის“ უფრო გახშირებული წარმოდგენით, ამ ეფემერულმა და ორგანულმა შეიძლება დატოვოს იგი, რაც მას ფენომენად, დედაქალაქის თეატრალური ცხოვრების ფენომენად აქცევს.

უდავოდ, სასიცოცხლოდ მნიშვნელოვანია რაც შეიძლება მეტი მაყურებლისთვის ნახოს ეს თეატრალური, ტრაგიკული ფარსული ისტორია სიცოცხლესა და სიკვდილზე. თავისი ავთენტურობითა და სიცოცხლისუნარიანობით, ის ნებისმიერს სწრაფად შეეხება. თავისებურად, რა თქმა უნდა, მაგრამ ის აუცილებლად გაგამაგრებს, რადგან აქ ყველაფერი ისეა, როგორც ცხოვრებაში. მაგრამ მაინც - ცოტა უფრო ოპტიმისტური.

შეუძლებელია მთავარ სცენაზე დაკვრა ან სკოლების სააქტო დარბაზებში ტარება, რადგან თეთრი დარბაზის კომპაქტურობა აქ არის არა მხოლოდ ფონი ან გარემოცვა, არამედ სათამაშო მდგომარეობა, მოქმედების ყველაზე მისაღები და ნამდვილი სცენა. . როდესაც ვნებები და გამოცდილება ვითარდება მაყურებლის უშუალო სიახლოვეს და მიიღწევა წარმოუდგენელი თანამონაწილეობის ეფექტი იმაში, რაც თამაშობს. და ეს ფასდაუდებელია მაყურებელზე გავლენის სიძლიერის თვალსაზრისით.

გამოსავალი ალბათ მხოლოდ ერთია. "მკვლელის" ჩაწერა კამერაზე ზედა რიგის შუა ნაწილიდან და მისი ჩვენება არა მხოლოდ კულტურის ტელეარხზე, რაც თავისთავად კარგი იქნებოდა, არამედ ქალაქის დიდ ეკრანებზე, როგორიცაა Country Duty პროგრამა ჟვანეცკის მონაწილეობით და მაქსიმოვი ტელეარხ "რუსეთი 1"-ზე.

ან როგორც ჩვეულებრივი ფილმი, რომელიც, ალბათ, შეიძლებოდა ყოფილიყო კომერციული წარმატება. რადგან აქ ყველაფერი აბსოლუტური ჭეშმარიტებაა. და რადგან ეს ამბავი საკუთარი თვალით უნდა ნახოს – თითქმის ყველას.

ავტორის შესახებ | აბელ ილია ვიქტოროვიჩი - ფილოლოგი, დაამთავრა მოსკოვის სახელმწიფო უნივერსიტეტი. მ.ვ. ლომონოსოვი, გამოქვეყნებულია ჟურნალებში "ლიტერატურული მიმოხილვა", "ხალხთა მეგობრობა", "თეატრი", "ბავშვთა ლიტერატურა", გაზეთ "კულტურა", ალმანახი "პარალელები", "აკადემიურ რვეულებში". ცხოვრობს მოსკოვში.

მოხდა ისე, რომ ერთ-ერთი ბოლო ლექსი, რომელიც ჯოზეფ ბროდსკიმ გამოსაცემად მოამზადა, იყო ეს - ”კლოუნები ანადგურებენ ცირკს. სპილოები ინდოეთში გაიქცნენ…”. ის, როგორც კოლექციის ნაწილი „დუბლინის თოლიათა ყვირილი! გრამატიკის დასასრული“, ავტორის მიერ იყო განკუთვნილი „ახალი სამყაროსთვის“ და გადმოცემულია, როგორც სარედაქციო კომენტარიდან ჩანს, პოეტის გარდაცვალებამდე რამდენიმე დღით ადრე. და ეს ყველაფერი გამოქვეყნდა ოთხი თვის შემდეგ, პოეტის დაბადების თვეში - როგორც მისი ცხოვრებისა და შემოქმედების სიტყვიერი ძეგლი.

მკაცრად რომ ვთქვათ, დასახელებული ლექსის შინაარსზე მისი პირველი სტრიქონი მიუთითებს. მართლაც, იგი საკმაოდ კონკრეტულად და გარეგნულად უხელოვნებით აღწერს, თუ როგორ ნადგურდება ცირკის შენობა და ცირკი, როგორც ერთგვარი გასართობი, როგორც ბავშვობის მოგონება, რაღაც შეხებაზე და უკვე შორეულზე, უფრო მეტიც, შეუქცევადია როგორც ასაკის გამო, ასევე იმიტომ. გამოცდილებასთან დაკავშირებული ადამიანის გამოცდილების სიმძიმის შესახებ. მაგრამ პოეზიაში შინაარსი, როგორც წესი, საკმაოდ მნიშვნელოვანია, ვიდრე ნათქვამი იყო, მით უმეტეს, თუ ვგულისხმობთ ისეთი მასშტაბის პოეტს, როგორიც ბროდსკი იყო მეოცე საუკუნისთვის.

ბროდსკის ბოლო ლექსის სტრიქონებს მოგვიანებით დავუბრუნდებით, მაგრამ ჯერ-ჯერობით რამდენიმე სიტყვას ვიტყვით იმაზე, რაც წინ უძღოდა მას, სხვა სიტყვებით რომ ვთქვათ, მოკლე გადახვევას გავაკეთებთ ბროდსკის ბედში არსებულ „ცირკის შენიშვნებში“.

ცნობილია, რომ როდესაც ის გაასამართლეს (და მისი დანაშაულის სასამართლო პროცესი შეკვეთილ ფარსს ჰგავდა, ცირკის წარმოდგენას მკაფიოდ განსაზღვრული როლებით და ვიღაცის მიერ რეპეტიციით), ბრწყინვალე ანა ახმატოვამ რაღაც თქვა. საოცარი ბედი, არაჩვეულებრივი ბიოგრაფია, რომელსაც ხელისუფლება აკეთებს ახალგაზრდას. და მან მას არა სახელით, არამედ დამახასიათებელი ნიშნით უწოდა - წითელი. და აქ ჩვენ შეგვიძლია და უნდა ვისაუბროთ არა მხოლოდ საყოფაცხოვრებო ნიშანზე - თმის ფერზე (რაც შეიძლება ვისწავლოთ ბროდსკის ავტოპორტრეტიდან), არამედ ისეთ მნიშვნელოვან დეტალზე, რომელსაც მხოლოდ ყურადღებიანი, მგრძნობიარე ადამიანი შეამჩნევს. საკითხავი ის არ არის, უყვარდა თუ არა ანა ახმატოვას, იცოდა თუ არა ანა ახმატოვას რუსული ცირკი, მაგრამ აშკარაა, რომ მას უბრალოდ არ შეეძლო, რუსეთში მცხოვრებმა, არ იცოდა თეთრი და წითელი ჯამბაზების ნიღბების შესახებ, რომლებიც ქ. ეს საქმე მას მხედველობაში ჰქონდა. ზ. გურევიჩის წიგნში „საბჭოთა ცირკის ჟანრებზე“ (მ., ხელოვნება, 1984 წ.) ამ თემაზე ავტორის საინტერესო მოსაზრებებია კლოუნიზმისადმი მიძღვნილ თავში. მაგრამ ზემოთ დასახელებული კლოუნის დუეტის პროფესიულ ასპექტებზე ეჭვის გარეშეც კი, ძნელი არ არის რაღაცის გახსენება ბავშვობის შთაბეჭდილებებიდან იმის გასაგებად, რომ რაც მოხდა ბროდსკის - ნიჭიერი პოეტის დაგმობა პარაზიტიზმისთვის ხუთი წლის განმავლობაში - ძალიან ჰგავდა. კლოუნის გამეორება, სადაც ის, გარკვეული გაგებით (მისი გამბედაობის და იმის შემცირების გარეშე, რაც მან გააკეთა სამი ათწლეულის შემდეგ), მოქმედებდა ნიღბით, ცირკის წითელის როლში, ხოლო ბრალდება იყო თეთრის ნიღაბში. თუმცა ჯამბაზი საბჭოთა იდეოლოგიასა და პროცესის პოლიტიკურ ელფერზე მითითებით. ჯოზეფ ბროდსკი ირონიული იყო, როცა ხანდახან საუბრობდა თავის შემოქმედებაზე. ეჭვგარეშეა, რომ მას ჰქონდა ოპტიმიზმის საკმარისი რეზერვი, რომელმაც განიცადა ამდენი განსაცდელი და ღალატი ერთი ცხოვრების განმავლობაში. მას უცილობლად კარგი იუმორის გრძნობაც ჰქონდა, ასე რომ, ამ შემთხვევაში მისი შედარება ჯინჯერთან არც იძულებითი და არც შეურაცხმყოფელი არ უნდა ჩანდეს. სასამართლო პროცესზე მან გულწრფელად და პატიოსნად დაამტკიცა თავისი საქმე, მაგრამ მათ არ მოუსმინეს, არ სურდათ მოსმენა. საზოგადოების აზრს ეჩვენა, რომ ის იყო უბედური ადამიანი, ვინც ყველაფერს აკეთებს ჩვეულებისგან განსხვავებულად, როგორც ასწავლიდნენ, როგორც უნდა, ისე, რომ სასაცილოდ და უცხოდ არ ჩანდეს. აშკარაა, რომ სასამართლო პროცესზე და მის შემდეგ, გათავისუფლებამდე, პოეტი აშკარად არ იცინოდა, მაგრამ თავისი ტრაგიკული და ბედნიერი ცხოვრების ამ მოვლენებს იხსენებდა, ღიმილით ლაპარაკობდა მათზე, როგორც იმაზე, რაც აღარასოდეს განმეორდება.

არ შეიძლება ითქვას, რომ ბროდსკი ცირკის მცოდნე და მოყვარული იყო, თუმცა აშკარაა, რომ ერთხელ მაინც მოუწია ლენინგრადის ცირკის წარმოდგენაზე, რომელსაც ლეგენდარული ისტორია ჰქონდა მეცხრამეტე საუკუნის დასაწყისიდან. ბროდსკიმ ვერ იცოდა, იყო პეტერბურგელი დაბადებით და მოწოდებით. სრულწლოვანებამდე კი, სსრკ-დან გაძევების შემდეგ ევროპაში ან ამერიკაში ცხოვრობდა, ის თითქმის არ ეწვია ადგილობრივ ცირკის წარმოდგენას. შემთხვევითი არ არის, რომ ცირკის თემა ასე ბუნებრივად და ავთენტურად შევიდა მისი პოეზიის მაღალ ნოტაში.

ორმოცდამეათე დაბადების დღეს, 1980 წლის 24 მაისს, ის წერს ერთ-ერთ ყველაზე ცნობილ ლექსს, რომელსაც პირველი სტრიქონით ჰქვია „გარეული მხეცის ნაცვლად გალიაში შევედი“. მასში მოცემულია ადამიანის მოკლე ბიოგრაფია, რომელიც საკმაოდ რთული განსაცდელების წინაშე აღმოჩნდა. მაგრამ ისევ - გალია, რომელიც პოემის დასაწყისშივეა ნახსენები - ალბათ არა მხოლოდ სასამართლო დარბაზში, ფსიქიატრიულ საავადმყოფოსა და ციხეში ღობის მინიშნებაა, არამედ ფილმის "ცირკის" მოგონებაც. ეკრანზე გამოვიდა ბროდსკის დაბადებამდე ოთხი წლით ადრე, მაგრამ რაც, უეჭველად, მან დაინახა, შეხედა, რომ გაეგო რა არის ხელოვნება და რა არის პროპაგანდა. ამ ფილმში არის ერთი შეხედვით სასაცილო ეპიზოდი: უიღბლო შეყვარებული, რომელიც პაემანზე მოვიდა ცირკში, აღმოჩნდება გალიაში, როდესაც ვეფხვი ცირკის არენაზე უნდა შევიდეს. და ეს კაცი ბრბოდან ებრძვის ვეფხვს უბრალო ყვავილების თაიგულით, რაც ცრემლებამდე სასაცილოა - საშინელებაა, რადგან იდეალისტს შეუძლია ყვავილები დაუპირისპიროს ცხოველურ ძალას, როგორც ოცდაათი წლის შემდეგ, სამოციან წლებში, ჰიპები აპროტესტებენ. ომი და ყველა სახის ძალადობა ყვავილებით.

პოეტი გარკვეულწილად ჰგავდა მუსიკალური კომედიის ამ უიღბლო გმირს გრიგორი ალექსანდროვს. თუმცა, დონ კიხოტზე გალიაც და მტაცებლებიც არა გამოგონილი, არამედ ბუნებრივი იყო. და საკმარისი გამბედაობა სჭირდებოდა, რომ არ დამორჩილებოდა მათ წნეხს, გალიაშიც კი ღირსეული და გაუტეხელი ადამიანი დარჩე.

ორმოცდაშვიდი წლის ასაკში პოეტმა მიიღო ნობელის პრემია ლიტერატურაში მიღწევებისთვის. ის სცენაზე ავიდა თავისი ჯილდოს მისაღებად არა საბჭოთა ჰიმნისთვის, რაც მისთვის უცნაური იქნებოდა, არა ამერიკის ჰიმნისთვის, თუმცა ის აშშ-ს მოქალაქე იყო, არამედ ჰაიდნის საყვარელ მუსიკაზე, რომელიც გარკვეულწილად ჰგავს მუსიკალურ ექსცენტრიულობას. რადგან, როგორც ჩანს, აქამდე მსგავსი არაფერი ყოფილა - ჩვეულებრივ, ასეთ დროს ეროვნული ჰიმნები უკრავს და არა კლასიკური მუსიკა.

ახლა კი დავუბრუნდეთ ლექსს, რომელიც ყველა გაგებით გახდა ფინალი ჯოზეფ ბროდსკის შემოქმედებაში. დიდი ალბათობით, მისი მოქმედება ხდება დიდ ტოპ ცირკში, ვინაიდან სტაციონარული ცირკის განადგურება ძნელია სლოკინებითაც კი. და აი, სწორედ ისინი იშლება მიწაზე, რაც გარკვეულწილად „ინტერნაციონალის“ პარაფრაზია, იმ ქვეყნის პარტიული ჰიმნი, რომელმაც ის თავისი საზღვრებიდან გააძევა. მაგრამ აქ ჩვენ ვსაუბრობთ იმაზე, რომ ცირკი მხოლოდ განადგურებულია და მის ადგილზე არაფერი ჩნდება, რადგან ეს არის ზუსტად კომედიის დასასრული. და ისევ აქ არის კინემატოგრაფიული დამთხვევა. ეს ეხება "ორკესტრის რეპეტიციას" - ფელინის ბრწყინვალე ფილმს, რომელიც მოგვითხრობს, თუ როგორ ნადგურდება შენობა შიგნიდან - მუსიკოსების ურთიერთობაში და ორკესტრის დირიჟორთან. მართალია, აქ უკვე აღარ არის შლიფები, არამედ უზარმაზარი ბურთი, რომელიც დამაგრებულია ამწის ბუმზე. მისი ერთფეროვანი დარტყმები კედელს საბოლოოდ არღვევს მას, რაც იწვევს ტრაგედიას, ჰარმონიის დარღვევას. ბროდსკის შემოქმედება ჯერ კიდევ უფრო მკაცრია, თუმცა გარეგნულად თითქმის რეპორტაჟის მსგავსია. კლოუნები, ისინი, ვინც ცირკის სულია, ისინი, ვის გარეშეც აუცილებელია ტრადიციული საცირკო წარმოდგენა, არღვევენ რა არის მათი ბედი, მათი ცხოვრება, პროზაულად რომ ვთქვათ, სამუშაო ადგილი, ის, რაც აძლევდა დროს და ძალისხმევას, რისთვისაც იყო მსხვერპლი. და უწესრიგობა . ეს ნიშნავს, რომ რაღაც სისტემის ფორმირება დაირღვა, რაღაც წაშლილია მეხსიერებიდან, დარჩა ძვირი და აუცილებელი. ჯამბაზების მიზანმიმართული ძალისხმევა წარმოდგენის დაუგეგმავი, გარკვეულწილად ლოგიკური ფინალია, რაც ბაძავს აღლუმის ხეივანს და რაც გახდა დაკრძალვა.

ამ შედევრის თოთხმეტი სტრიქონი აჩვენებს, რომ ბროდსკის ჰქონდა წარმოდგენა იმაზე, თუ რა არის ცირკი და რა არის მისი ძირითადი ჟანრები. საუბარია ჯამბაზობაზე, ვარჯიშზე - ვეფხვებზე, სპილოებზე, ცხენებზე, ძაღლზე, ილუზიურ ნომერზე. ეს ყველაფერი უბრალოდ დავიწყებაში ქრება, როგორც თავად ცირკის შენობა. რა არის დახრილი ფრაზა იმედგაცრუებულ ილუზიონისტზე, რომლისგანაც დარჩა გუმბათის ქვეშ ტრაპეციაზე ჩამოკიდებული ფრაკი, მეტაფორა, ნაწილი მთელის ნაცვლად, როგორც ჩეშირის კატის ღიმილი გოგონა ალისის თავგადასავალში. მაგრამ ვის გულისხმობს პოეტი? შესაძლოა, იგორ კეოგი ან დევიდ კოპერფილდი, რომელთა ნახვაც მას სხვადასხვა დროს შეეძლო და შესაძლოა საკუთარი თავისაც კი, რადგან ხდება, რომ პოეზია, როგორც შემოქმედების ფორმა და ცხოვრების გაგების გზა, გულდასაწყვეტია. ყოველივე ამის შემდეგ, კრებულის სათაური ლექსი (Novy Mir, No. 5, 1996) ამბობს, რომ რაღაც მომენტში თქვენ უნდა "დაიწყოთ თქვენი მონოლოგი თავიდან - სუფთა არაადამიანური ნოტიდან". და აქ საუბარია არა შემოქმედების კრიზისზე, არამედ შედეგის წინასწარმეტყველებაზე, რომ წინასწარმეტყველება უნდა ახდეს, რადგან პოეტი წერდა, რომ საუკუნე უფრო გვიან დასრულდება, ვიდრე ის გარდაიცვალა. და, ისევე როგორც სხვა წინასწარმეტყველებები, ამ წინასწარმეტყველებასაც ასე სამწუხარო იყო განზრახული.

ორიოდე სიტყვა უნდა ითქვას ამ სევდიანი და ამავდროულად ოპტიმისტური ლექსის ბოლო სტრიქონებზე, რადგან ეს არ არის მხოლოდ სიკვდილზე, არამედ იმაზე, რომ რაღაც მაინც რჩება, თუნდაც ეს ცირკის ნანგრევები იყოს, იმპერიის ანალოგი, რომი ან მსგავსი რამ, რის მიმართაც პოეტი გულგრილი არ იყო, რადგან ის რუსეთში ცხოვრობდა, მაგრამ გრძნობდა რომის იმპერიის მოქალაქეს თავისი ვნებებით და ძლიერებისა და კლასიკოსების ტრიუმფით. ასე მთავრდება ეს საოცარი და სასწავლო ისტორია:

მხოლოდ კარგად გაწვრთნილი ლეპდოგი

ყვირილი განუწყვეტლივ, გრძნობს, რომ ახლოვდება

შაქარს: რა მოხდება

ათას ცხრაას ოთხმოცდათხუთმეტი.

თუ გავითვალისწინებთ, რომ ეს ლექსი იმავე წლით თარიღდება და ეს იყო ჯოზეფ ბროდსკის ცხოვრებაში ბოლო სრული წელი, სამწუხაროდ შეგვიძლია ვთქვათ, რომ ცირკის ძაღლი არ შემცდარა. გასაგებია, რომ მიუხედავად იმისა, რომ მას ქრონოლოგიაში არაფერი ესმის და უბრალოდ ასწავლეს ზუსტად ამ რიცხვების გახსნა და ჩვენება, ჩვენ წინ გვაქვს არა მხოლოდ დამთხვევა, არამედ გამოსამშვიდობებელი ჟესტი. (სხვათა შორის, საინტერესოა ცირკის ძაღლის იმიჯიც: სხვადასხვა წლებში, ბროდსკი, ნიშნად, თავის ლექსებში ძაღლებს და ძაღლებს შემოაქვს, რაც მის მიერ აღწერილ მოვლენებში ყოფნით, მის პოეზიას გარკვეულს ანიჭებს. ავთენტურობა და კონკრეტულობა.თუმცა თავისთვის ხუმრობით პოეტი ხანდახან ძაღლივით ლაპარაკობდა, რომელსაც რაღაც ხრიკები ახსოვს და საკუთარი მხიარული შედარების დადასტურებითაც კი, ერთხელ ძაღლის თათებივით გაშლილი ხელებით იღებდა სურათს. ჩნდება პოზიციაში.) რა თქმა უნდა, ეს არც არის პირდაპირი კითხვა და სევდიანი სიტუაციის ჩვენება არ არის ისეთი ტრაგიკული, როგორც ეს შეიძლება იყოს. მაგალითად, პოეტი ქალიშვილისთვის მიძღვნილ ლექსში საკუთარ თავს ადარებს თავის ოთახში არსებულ კარადას, რომელიც არის ჩეხოვის მინიშნება მისი „ალუბლის ბაღით“ და საუბარი კარადაზე და მცდელობა, ისაუბროს მის არყოფნაზე - მოგვიანებით - ძვირფასი და სასურველი ადამიანის ცხოვრებაში გამბედაობით და ამიტომ - ღიმილით. ლეონიდ იენგიბაროვმა, რომელიც შარშან სამოცდაათს შეუსრულდებოდა, ასპარეზიც სიცარიელეში დატოვა, ასევე ბროდსკის თანამედროვეა, უნიკალური კლოუნი, პოეტი მოწოდებითა და საკუთარი თავის უნარით. ასე რომ, ბროდსკიმ ამ ლექსში დამშვიდობება ცირკულად მოაწყო: ყოველდღიურად, უბრალოდ, ზედმეტი ემოციების და ცრემლების გარეშე, რადგან ცირკი არ არის მელოდრამა, არამედ მძიმე, ცვეთა და შრომა, სადაც გამოცდილებას არ აქვს მნიშვნელობა, არამედ მხოლოდ ყოფნის შესაძლებლობას. მოთხოვნადია ან საჭიროა პენსიაზე გასვლა. და ასეთი ნამდვილი ხელოვანი, ნამდვილი პოეტი ძნელად გადარჩება. ამის შესახებ და ბროდსკის ლექსში „კლოუნები ანადგურებენ ცირკს. სპილოები გაიქცნენ ინდოეთში…“, რადგან თავად მოვლენაში, მთელი თავისი დრამატულობით, არის რაღაც ჭეშმარიტად ცირკი, შესაძლებლობა ითამაშოს თუნდაც სამწუხარო სიტუაციაში, შესაძლებლობა წასულიყო ლამაზად და სანახაობრივად, ვინმეს დადანაშაულების გარეშე და სხვების ვალდებულად არ ჩათვალოს. რომ თავად გააკეთოს რამე თქვენთვის. ბროდსკიმ ერთხელ დაწერა, რომ ჭეშმარიტად ძლიერი ადამიანი წარუმატებლობაში მხოლოდ საკუთარ შეცდომებს ხედავს და თავადაც ეძებს გამოსავალს ჩიხიდან. ჯოზეფ ბროდსკი ძლიერი კაცი იყო როგორც პოეზიაში, ასევე ცხოვრებაში. და მან დაემშვიდობა ლამაზად, დელიკატურად და შეხებით, რადგან მან მიაღწია ბევრს თავის ოსტატობაში და გააცნობიერა, რომ მალე მთლიანად უნდა დაეტოვებინა - შემოქმედებიდან და ცხოვრებიდან. ასე რომ, სავარაუდოდ, წარმოიშვა ეს საოცარი ლექსი ცირკის შესახებ, ყველაფერთან განშორების შესახებ, რაც ძვირია, იმაზე, რაც არასდროს მთავრდება.

ჯერომ დევიდ სელინჯერის შრომის კეთილსინდისიერი მკვლევარის კენეტ სლავენსკის (J.D. SALINGER: A LIFE RAISED HICH) წიგნი ორიგინალურ ვერსიაში 2010 წელს გამოიცა. რუსულად, შესანიშნავი თარგმანით, მისი ტექსტი რამდენიმე წლის შემდეგ გამოაქვეყნა კენეტ სლავენსკიმ. ჯ.დ სელინჯერი. კაცი ჭვავის გავლით. მთარგმნ. ინგლისურიდან. ა.დოროშევიჩი, დ.კარელსკი. - სანკტ-პეტერბურგი: Azbuka, Azbuka-Atticus, 2014. (ABC-classic, Non-fiction).

წარმოუდგენლად მცირე შრიფტის ხუთასი გვერდი იკითხება მუდმივი ინტერესით, რადგან წიგნი არის ინფორმაციული, მომხიბლავი და სანდო.

ცხადია, ეს არ არის ამერიკული, მსოფლიო ლიტერატურის კლასიკოსის პირველი და ალბათ არც უკანასკნელი ბიოგრაფია.

თუმცა, მას, როგორც უკვე ჩანს ავტორის შესავალიდან, რომ კენეტ სლავენსკის მიდგომა აშკარად განსხვავდება იმისგან, რაც ბიოგრაფებს, ინტერვიუერებს და გაზეთებისა და ჟურნალების რეპორტიორებს ახალ სამყაროში, ისევე როგორც ძველ სამყაროში. ყველაზე ხშირად წერდა სელინჯერზე.

მეორეც, წიგნი არის გადამოწმებული, დოკუმენტირებული (სელინგერის, რედაქტორების, იურისტების მიერ, რომლებიც მასთან ათწლეულების განმავლობაში თანამშრომლობდნენ - მწერალთან მიმოწერა, მის შესახებ ჩვენებები სკანდალისა და იაფი სენსაციალიზმის გარეშე.)

მესამე, სლავენსკიმ დაწერა არა მხოლოდ ბიოგრაფია, არამედ ლიტერატურული ბიოგრაფია, სადაც ნაჩვენებია, თუ როგორ გაგრძელდა, განვითარდა მწერლის, სახელად სელინჯერის ცხოვრების რეალური გარემოებები, გამოიხატა თავი მის მოთხრობებში, ნოველებში და რომანში The Catcher in the Rye.

ანუ ჩვენს წინაშეა პატიოსნად და ყურადღებით შესრულებული ნაწარმოები ჯერომ სელინჯერის შესახებ, დაწერილი პატივისცემით, პასუხისმგებლობით და კეთილგანწყობით. უნდა აღინიშნოს, რომ წიგნში არ არის მწერლის პიროვნების იდეალიზაცია, არ არის მისი შემოქმედების არაკრიტიკული, წმინდა აღფრთოვანებული აღქმა.

ეს არის პატიოსანი და ჭკვიანი წიგნი, თავისი არსით - წმინდა ამერიკული, სადაც მთავარი გარეგნულად მხოლოდ ფაქტებსა და ფაქტებს ეძლევა, მაგრამ ქვეტექსტში აშკარაა სელინჯერის პიროვნებისა და წიგნების პატივისცემა.

კენეტ სლავენსკი მშვიდად, თითქმის ეპიკურია მისი ბიოგრაფიის მოცულობის მასშტაბით, აღწერს წიგნების ავტორს, რომლებმაც გავლენა მოახდინეს სხვადასხვა ადამიანების ბედზე, აღწერს მისი არც თუ ისე ბედნიერი ცხოვრების პერიპეტიებს, გარდა ლიტერატურული მოღვაწეობისა. მთელ აღწერილობაში არის ასე, ზომა, არ არის ექსტრემალური ამბავი ლეგენდარული ავტორის ქცევაში გვერდიდან დანახული რაღაც ექსცენტრიულობის ისტორიაში.

წიგნი მშვენიერი, ღირსეული ისტორიაა იმის შესახებ, თუ როგორ იყო ის დაბადებიდან სიკვდილამდე - გენიოსი, რომელიც სიტყვას შეერწყა მასში დაშლამდე და სიტყვას უკვალოდ დაემორჩილებოდა.

როდესაც ინფორმაცია სელინჯერის გარდაცვალების შესახებ 1991 წელს გავრცელდა 2010 წლის დასაწყისში, გამიკვირდა, როგორ იყო ის კვლავ ჩვენთან მთელი ამ ხნის განმავლობაში. ჩანდა, რომ მწერალი დიდი ხანია არ ყოფილა ცოცხალთა შორის, რაც ასევე განპირობებული იყო მისი შეგნებული განმარტოებით, იმით, რომ ათწლეულების განმავლობაში არ გამოუშვა ახალი ნაწარმოებები, პრაქტიკულად ხურავდა კომუნიკაციას სამყაროსთან, იპოვა სიხარული მარტო. საკუთარი სახლი კორნში, ამერიკის გარეუბანში.

მისმა მამამ, რუსეთის იმპერიის მკვიდრმა, ფინანსურად ბრწყინვალე კარიერა გააკეთა ამერიკაში არაკოშერული პროდუქტების - ლორის გაყიდვით. ის ცდილობდა, თავი დაეღწია მშობლების სარწმუნოებასა და ტრადიციებს, ამიტომ საკმაოდ რთულია სელინჯერ ძის რელიგიაზე საუბარი მისი ცხოვრების პირველ ათწლეულებში. მისი მიწიერი ცხოვრების მეორე ნახევრისგან განსხვავებით, როდესაც იგი გახდა ზენ ბუდიზმის გულმოდგინე ნეოფიტი, რამაც შეუქცევად იმოქმედა მის ყოველდღიურ ცხოვრებაზე, მის საქმიანობაზე.

ავტორი ილია აბელი

სლავენსკი აღწერს მწერლის სამხედრო სკოლაში სწავლის არც თუ ისე ღირსშესანიშნავ წლებს, ევროპაში მივლინებას სასაკლაოებში, შეხვედრას ებრაელ ოჯახთან, სადაც ის შემდეგ დაბინავდა (ომის დასრულების შემდეგ სელინჯერი სპეციალურად გაემგზავრა ვენაში. იპოვა ეს ოჯახი, მაგრამ ვერ შეძლო - მისი ყველა წევრი, ისევე როგორც სხვა ებრაელები ქალაქში, ქვეყანაში, ევროპაში, გარდაიცვალა საკონცენტრაციო ბანაკში.) ებრაული თემა, ასე თუ ისე, ადრეულ ეტაპზე მისი ლიტერატურული კარიერა აისახა სელინჯერის მოთხრობებში, რომელიც სწავლის წლებში განიცდიდა დისკომფორტს სხვების მიუკერძოებელი დამოკიდებულების გამო მისი წარმოშობის მიმართ, რაც მისთვის, მგრძნობიარე, თავშეკავებული და გარკვეულწილად აუტისტი ადამიანისთვის, დამატებითი და აშკარად იყო. უსიამოვნო ტესტი.

ასევე საუბარია იმაზე, თუ როგორ დაიწყო მან ჟურნალისთვის წერა უნივერსიტეტის წლებში სამსახიობო და მწერლობის სახელოსნოში. პროფესორ ბერნეტთან ურთიერთობა ამა თუ იმ ფორმით გაგრძელდა წლების განმავლობაში, გადიოდა მიღებისა და ზიზღის პერიოდებს. როგორც არ უნდა იყოს, სწორედ ბერნეტმა აღმოაჩინა სელინჯერის ნიჭი და გამოაქვეყნა მისი პირველი ნამუშევრები. საიდანაც არ გამომდინარეობს, რომ მან დაბეჭდა ყველაფერი, რაც ბუნებით ახალგაზრდა და ამპარტავანმა მწერალმა გაუგზავნა. ხშირად მოთხრობები ბრუნდებოდა ან უბრალოდ საერთოდ არ იბეჭდებოდა. მაგრამ მაშინაც კი, როდესაც სელინჯერი გახდა მსოფლიოში ცნობილი, ბერნეტმა არაერთხელ შესთავაზა გამოეგზავნა რაიმე გამოსაცემად. მაგრამ რაც უფრო შორს, მით უფრო მკაფიოდ პასუხობდა მწერალი მსგავს მოწოდებებს უარით.

ლაიტმოტივი მთელ ბიოგრაფიაში, რომელიც დაწერილია ნამდვილი მცოდნე და მისი, როგორც მწერლის შემოქმედების მცოდნე, არის სელინჯერის საოცარი ურთიერთობის თემა დედასთან. მას უპირობოდ უყვარდა ვაჟი, ოჯახში მეორე შვილი ქალიშვილის დორისის შემდეგ, სჯეროდა მისი წარმატების, ნიჭის, ყოველთვის მხარს უჭერდა შინაურ ცხოველს საკუთარი თავის ძიებაში, იცავდა შვილის პოზიციას ქმრის წინაშე, რომელიც არ ეთანხმებოდა. მისი შვილის კლასები, სხვადასხვა მიზეზის გამო არ ესმოდა მათ.

მწერლის პირადი ცხოვრებაც არ განვითარდა. რაც უფრო შორს, მით მეტი.

ცნობილი დრამატურგის ქალიშვილის, უნა ო'ნილის მიყოლებით, ის წავიდა ჰოლივუდში, ოცნებობდა გაეუმჯობესებინა თავისი ფინანსური მდგომარეობა, რათა დაეკმაყოფილებინა ცხოვრების სხვა სტანდარტებს მიჩვეული გოგონას მოთხოვნილებები, რომლებსაც სელინჯერი იცნობდა. იმისდა მიუხედავად, რომ მამის ბიზნესი სულ უფრო და უფრო უმჯობესდებოდა, ოჯახი ცხოვრობდა ძვირადღირებულ ბინაში ნიუ-იორკის ელიტარულ კვარტალში, რომელიც მაინც არ აძლევდა მწერალს თავისუფლების სრულ განცდას, რადგან მისთვის უფრო მნიშვნელოვანი იყო დაეყრდნო. საკუთარ თავზე, ახლობლებსა და საკუთარ თავს დაუმტკიცებს, რომ მისი ლიტერატურული მოღვაწეობა ახირება კი არა, აღიარებაა. (შემდეგ მან დაიწყო მათი აღქმა უკვე, როგორც ყოვლისშემძლე სამსახური, როგორც შერწყმა უმაღლესთან წინასწარმეტყველებამდე და თვითუარყოფამდე.)

ორი თვალსაზრისით, მისი თანამშრომლობა ჰოლივუდთან იყო დამანგრეველი მარცხი. მისი ერთ-ერთი მოთხრობის მიხედვით, შაქრიანი დიალოგებით და ინტრიგის გამარტივებით, მათ გადაიღეს ფილმი, რომელმაც სელინჯერის გულისტკივილი გამოიწვია. მას შემდეგ, რაც მისმა რომანმა "ჭვავის მჭერმა" მიიღო სრული და ფართო აღიარება როგორც აშშ-ში, ასევე ევროპაში, პროდიუსერებმა შესთავაზეს წიგნის მიხედვით ფილმის გადაღება, რასაც მორიგი უარი მიიღეს. მწერალმა არ მიიღო დიდი ლოურენს ოლივიეს წინადადება, გაეკეთებინა რადიო სპექტაკლი მის პროზაზე, რადგან მას აღარ სურდა რაიმე დიდება, ანუ ის, რაც წიგნების გარშემო იყო. მას მხოლოდ თავად ტექსტები აინტერესებდა. და ის ფაქტიურად ავიწროებდა რედაქტორებსა და გამომცემლობებს, აუკრძალა მისი ფოტოს დაბეჭდვა წიგნების ყდებზე, მკაცრად, ურთიერთობების გაწყვეტამდე და სამართალწარმოებამდე, ის დარწმუნდა, რომ მისი ნამუშევრების გამოცემები კომპოზიციაში, პრეზენტაციაში - ფერამდე და ფერებამდე. შრიფტი გარეკანზე - შეესაბამებოდა იმას, რაც სწორად ჩანს. მაგრამ ეს მოგვიანებით, ჰოლივუდში სტუმრობისას, სელინჯერმა ასევე განიცადა პირადი დრამა, რომელმაც დიდი ხნის განმავლობაში, შესაძლოა სამუდამოდ დატოვა კვალი მის სულზე.

ის, ვინც გულწრფელად და ძლიერად უყვარდა, უნა ო'ნილს, მისთვის მოულოდნელად, როგორც ბევრისთვის, ჩარლი ჩაპლინმა გაიტაცა, ცოლად შეირთო, შეეძინა შვილები მასთან ქორწინებაში, ათწლეულების განმავლობაში ცხოვრობდა სიყვარულში და ჰარმონიაში.

უნასთან ურთიერთობის გაწყვეტის შემდეგ, სელინჯერს ჰქონდა შემთხვევითი შეხვედრები გოგონებთან, სამი ომისშემდგომი ქორწინება - მოკლე პირველი, გრძელი მეორე ვაჟისა და ქალიშვილის დაბადებით და ბოლო მესამედი, აუტსაიდერებისთვის მოულოდნელი, მაგრამ ასე გასაგები მათთვის, ვინც მიიღო მწერალი ისეთი, როგორიც იყო - ინტროვერტი, თავშეკავებული, რაღაც მხრივ ექსცენტრიული და ამ სამყაროს მიღმა, კლასიკოსი, დაუცველი, გარკვეულწილად გულუბრყვილო და პირდაპირი ადამიანი.

მას განზრახული ჰქონდა გადარჩენა საფრანგეთსა და გერმანიაში რამდენიმეთვიანი სასტიკი ბრძოლის შემდეგ მეორე მსოფლიო ომის ბოლოს მეორე ფრონტის გახსნაზე. საომარ მოქმედებებში მონაწილეობამ, რა თქმა უნდა, მის გონებაშიც დატოვა კვალი, რაც გამოიხატა არა მხოლოდ იმით, რომ მოგვიანებით გამოჩნდა მისი ისტორიები ომის ყოველდღიურ ცხოვრებაზე, არაპატრიოტული, პროპაგანდისტული აგიტაციის გარეშე, მკაცრი და მართალი, როგორც მეხსიერება. მათ, ვისთან ერთადაც მსახურობდა და ვინც მის თვალწინ დაიღუპნენ, რომლებიც ნაცისტებთან ერთად იბრძოდნენ წარმოუდგენელ პირობებში, როგორც ამინდის, ისე წმინდა ტაქტიკურ პირობებში.

ომის შემდეგ ლიტერატურულ მოღვაწეობას აღარ მიუბრუნდა, რადგან საომარი მოქმედებებს შორის კარავშიც აკრეფდა მოთხრობებს საყვარელ საბეჭდ მანქანაზე, რათა მოგვიანებით ამერიკაში გაეგზავნა. სელინჯერმა განაგრძო ის, რაც ომამდე გააკეთა. მაგრამ ეს აღარ იყო ბიჭი, რომელიც ოცნებობდა დიდებაზე და სიმდიდრეზე საკუთარი გულისთვის. ის სულ უფრო თვალსაჩინოდ ეპყრობოდა წერას, როგორც მომსახურებას, რასაც მოწმობს რომანი „ჭვავის დამჭერი“.

კენეტ სლავენსკი აღწერს, თუ როგორ, მწერლის გარდაცვალების შემდეგ, ინტერნეტში გამოჩნდა რომანის მკითხველების ვიდეოები, რომელთა გმირები საუბრობდნენ იმაზე, თუ რამდენს ნიშნავდა ჰოლდენ კოლფილდი მათთვის. და ამან გამოავლინა მკითხველებზე ლიტერატურის ურთიერთქმედების წმინდა ჭეშმარიტება, მათი რეაქცია წაკითხულზე.

შემდეგ სელინჯერმა მოიფიქრა საგა გლასების ოჯახის შესახებ. და თავისებურად დაასრულა "ჰაპვორტის მეთექვსმეტე დღე 1924", რის შემდეგაც გაჩუმდა მიწიერი არსებობის ბოლო დღეებამდე.

მას აინტერესებდა ყველაფერი, რაც მის ნამუშევრებთან იყო დაკავშირებული. შემდეგ, როდესაც დაიწყო წიგნებისა და სტატიების გამოჩენა, რომლებშიც ციტირებული იყო მისი წერილები, მწერალმა სთხოვა მესაიდუმლეებს მათი განადგურება, რაც გაკეთდა. ის საგულდაგულოდ იცავდა ოჯახის პირად ცხოვრებას, თავს არიდებდა ყოველგვარ რეკლამას, თვლიდა, რომ ეს დროისა და ძალისხმევის ზედმეტ ფლანგვად იყო. ის სულ უფრო უახლოვდებოდა მარტოობას, ყველაფრისგან დამოუკიდებელ მოცილებას ბუნკერის გარდა, სახლის გაფართოება, სადაც ის ექსკლუზიურად ლიტერატურული საქმეებით იყო დაკავებული.

რაც უფრო შესამჩნევად ერიდებოდა სელინჯერი გარე სამყაროსთან კომუნიკაციას, მით უფრო დაჟინებით, გამომწვევად, ცინიკურად და თავხედურად ცდილობდნენ მის შესახებ რაიმეს გარკვევას გაზეთებში და ჟურნალებში პუბლიკაციების გულისთვის, რამაც მწერალს გამოუსწორებელი ფსიქოლოგიური ზიანი მიაყენა.

იყო წიგნიც კი, რომელიც აგრძელებდა მის დიდ რომანს. მას სასამართლოში უნდა დაემტკიცებინა, რომ „ჭვავის დამჭერის“ გმირის გამოსახულება საავტორო უფლებების ობიექტია და, შესაბამისად, მწერლის ნებართვის გარეშე სხვის მიერ გამოყენება შეუძლებელია. ცხადია, ასეთი ნებართვა არავის მიუღია, გარდა ჟურნალის New Yorker-ისა, რომელთანაც სელინჯერს ჰქონდა შეთანხმება მისი ნაწერების პირველ პრეზენტაციაზე და რამდენიმე გამომცემლობა აშშ-სა და დიდ ბრიტანეთში. და ამ ყველაფრის მიუხედავად, ჟურნალთან და გამომცემლობებთან, ის ხშირად მოდიოდა კონფლიქტში, თუ ეჩვენებოდა, რომ მისი პროზა არ იბეჭდებოდა ისე, როგორც მისთვის ყველაზე მისაღები ჩანდა (უნდა ითქვას, რომ ზრდასთან ერთად სელინჯერის პოპულარობის გამო, ხშირად ჩნდებოდა მისი მოთხრობებისა და რომანების პუბლიკაციები, ისევე როგორც რომანი, არა იმ ფორმით, როგორიც მას სურდა. ასეთი პედანტური დამოკიდებულების მიღმა, თუ როგორ მოვიდა მწერლის ტექსტები მკითხველამდე, იმალება არა ცნობილი ავტორის მანერები. მაგრამ სწორედ წერილობითი სიტყვისადმი პატივისცემა, მისი რეპროდუცირება წიგნებში და ჟურნალების პუბლიკაციებში).

შეჯამებით, ცალსახად შეგვიძლია ვთქვათ, რომ ლიტერატურული თვალსაზრისით სელინჯერი, უეჭველად, ბედნიერი ადამიანი აღმოჩნდა, რადგან მას განზრახული ჰქონდა განეცადა დამსახურებული დიდება, ენახა მისი ტექსტები დაბეჭდილი და მკითხველთა მოთხოვნით.

მეორე მხრივ, არ შეიძლება ითქვას, რომ სელინჯერს გაუმართლა თავისი ლიტერატურული მოღვაწეობისა და ნაწერების მიღმა.

საბოლოოდ, მარტოობა, რომლითაც მან საკუთარი ნებით განწირა, აღიქმება როგორც უცნაურობა და როგორც ქცევის ანომალია, რაც, ალბათ, სინამდვილეში იყო.

მაგრამ კენეტ სლავინსკის ბიოგრაფიული ნარატივის ინტონაციის შემდეგ, არ უნდა ვიმსჯელოთ მეორეზე უმრავლესობის კანონების მიხედვით. სელინჯერი ცხოვრობდა თითქმის ერთი საუკუნის განმავლობაში, თითქმის მეოცე საუკუნეში და ოცდამეერთე საუკუნის დასაწყისში, შინაგანი წყობის შესაბამისად, თავისი მოწოდებისადმი ერთგულებით, ზემოდან მისთვის დაკისრებული მისიის განცდით, რაც მოითხოვს უარის თქმას. ამაო და გარეგანი, იქნება ეს კეთილდღეობა და ფინანსური სიცოცხლისუნარიანობა. ის სულ უფრო და უფრო რწმუნდებოდა ლიტერატურისადმი არჩეული დამოკიდებულების სისწორეში მის პირად განსახიერებაში, თანმიმდევრულად ავითარებდა საზოგადოებაში წიგნების არაკომერციული არსებობის პოზიციას (თუმცა მან არ თქვა უარი მის მიერ დაწერილი ნაწარმოებების ხელახალი გამოქვეყნებაზე, მაგრამ აბსოლუტურად რათა ჰქონდეთ შესაძლებლობა დაეთმოთ მხოლოდ წერას და ოჯახის მხარდასაჭერად, შეუქმნას ღირსეული საცხოვრებელი პირობები მისი წევრებისთვის.)

აშკარაა, რომ ისეთი საწყობის ბიოგრაფიასთან კონტაქტი, როგორიც ჯერომ დევიდ სელინჯერია, შეიძლება გამორჩეულად ჩანდეს მისი ბედის მსგავსების გამო, რაც ჩვენ ვიცით გასული საუკუნის ამერიკელი მწერლების შესახებ (ამავე დროს, რამდენიმე პუნქტი). სხვა მწერლების ცხოვრებასთან კონტაქტის შესახებ არსებობს სელინჯერის ბიოგრაფია, რომელიც, მაგალითად, ღირს მისი ორაზროვანი მეგობრული მიჯაჭვულობა ჰემინგუეისადმი). თუმცა, ყველა ვითარებაში, ყველგან და ყოველთვის, სელინჯერი დარჩა მხოლოდ საკუთარი თავი, მოწოდებით მარტოხელა და თვითკმარი ადამიანი, რომელიც წერდა ისე, როგორც სჭირდებოდა და სხვა არაფერი, ძნელად წავიდა კომპრომისზე, თუ საერთოდ, თავისი ნაწარმოებების გამოქვეყნების მიზნით. , ცხოვრობდა იმ კონტექსტში, რაც მან დაამყარა თავისთვის, რომელსაც დაუქვემდებარა დრო, ძალა, ნება, რომელსაც მიუძღვნა ათწლეულები ღირსეული ლიტერატურული ყოფნა აშშ-სა და ევროპის კულტურაში, მაინც რა იყო მისი სიხარული, ჯვარი. , გამოცდა, რწმენა და დამსახურება.

ამ ყველაფერზე საოცრად, შემკულობისა და გაზვიადების გარეშე, ისაუბრა თავისი ნაშრომის ამერიკელმა მკვლევარმა კენეტ სლავინსკიმ აბსოლუტურად დიდებულ წიგნში ყველა თვალსაზრისით, „ჯ. დ.სელინგერი. კაცი, რომელიც ჭვავის გავლით დადის." ეჭვგარეშეა, რომ მისი დამსახურებით შეიძლება მივიჩნიოთ კონკრეტულად სელინჯერის ლიტერატურული ბიოგრაფიის ნიმუშად, ისევე როგორც ისეთი ჟანრის ნაწარმოებებად, რომლებიც ყოველთვის მოთხოვნადი იყო ახლა, ახლა, უკვე სხვა ისტორიულ რეალობაში, მასალის მოპოვების შესაძლებლობებზე. და მასთან მუშაობა.

პირველი არხი, Rossiya, NTV, იცავს გარკვეულ საზღვრებს, თუ რა არის მისაღები, ყველაზე ხშირად გამოცხადებული წამყვანების მიერ, მუშაობს ნორმის ზღვარზე ან უკვე მიღმა.

ეს არ არის რიტორიკული კითხვა და არა სლოგანი, არამედ ჩვენი ტელევიზიის გადაცემა, თუ ვსაუბრობთ პრაიმ-თაიმის გადაცემებზე, ასე ვთქვათ, თოქ-შოუს ჟანრში, როგორც მათ ესმით. არავითარი პოლიტკორექტულობა, არავითარი კორექტულობა - ისინი ჭუჭყიან საცვლებს თითქმის ფაქტიურად ახვევენ და ათობით მილიონი მაყურებლის წინაშე რეცხავენ.

დიმიტრი ბიკოვი, წითელი სიტყვების დიდი მოყვარული, რომელსაც საკუთარი თავი უზომოდ უყვარს და თავს ერთგვარ გურუად გრძნობს ლიტერატურიდან და ცხოვრებიდან, რამდენიმე თვის წინ რუსულ ტელევიზიაში ტყუილების შესახებ ისაუბრა. რეპუტაციის ოჯახის შეურაცხყოფისთვის სისხლისსამართლებრივი დევნისთვის, მან არ დაასახელა ტელევიზია, რომელიც მხედველობაში ჰქონდა და რომელსაც საკმაოდ გამჭვირვალედ მიანიშნებდა, რომ მის თანამშრომლებს ყავისფერი კოსტიუმები უნდა ეცვათ. ისე, იმ გაგებით, რომ რასაც ისინი ავრცელებენ, მათი ჩაცმულობის კოდი ავსებს.

თუმცა, საშინაო ტელევიზიის ახალი სატელევიზიო სეზონის დაწყებით, აღარ არის აშკარა, რომ ასეთი მახასიათებელი ეკუთვნის ერთ-ერთ ფედერალურ ტელეარხს, რომელიც, სავარაუდოდ, პოეტსა და პუბლიცისტს ჰქონდა მხედველობაში. ვინაიდან ჯერ მხოლოდ TVC არის დაცული წესიერების ფარგლებში, ხოლო პირველი არხი, როსია, NTV, დასაშვების გარკვეული საზღვრების დაცვით, ყველაზე ხშირად გამოცხადებული წამყვანების მიერ, მუშაობენ ნორმის ზღვარზე ან უკვე მიღმა.

ცოტა ფონი. თავდაპირველ ვერსიაში, პროგრამას, რომელმაც ანდრეი მალახოვი პოპულარული გახადა, ერქვა "დიდი სარეცხი". და მისი ვიზუალური სავიზიტო ბარათი იყო ვიდეო სარეცხი მანქანით. შემდეგ, გარკვეული პატივისცემის მტკიცებით, მას "ხუთი საღამო" დაარქვეს, და ამის შემდეგ - "მოდით, ისაუბრონ". მაგრამ საბოლოო არჩეულ ფორმატშიც კი, ბოლო დრომდე, პროგრამა ინარჩუნებდა იდეას გარკვეული სახის ეთიკური ნორმების შესახებ. გარღვევა იყო ჯერ ლაპარაკი ცნობილი და ჩვეულებრივი ქმრების ღალატზე, შემდეგ კი მუდმივი, თითქმის ნაკადის, დნმ-ის ტესტები. ისინი მიიღეს როგორც საბოლოო ჭეშმარიტება, თუმცა ეს შეიძლება იყოს მხოლოდ სასამართლოს გადაწყვეტილებით. და არა სხვაგვარად. (გაითვალისწინეთ, რომ „მამობის ტესტის“ ციკლის გადაცემები დაემატა „დომაშნის“ არხზე „მოდით დავშორდეთ“ გადაცემებს, სადაც სულ მცირე სატელევიზიო ფორმატში მხოლოდ მამობის აღიარების ლეგიტიმურობის იდეა. დაემატა სასამართლოს გადაწყვეტილება.)

ინოვაცია ტელევიზიის ხალხს ეზოში მივიდა. და დნმ-ის ტესტები გახდა არგუმენტები იმავე ადგილას პირველ არხზე მამაკაცის / ქალის ხაზის ცალკეულ გადაცემებში.

თუმცა, ტესტები მალე აღმოჩნდა არასაკმარისი. როგორც ვისოცკის სიმღერაში მოქალაქე პარამონოვას შესახებ: "და ყველა ყვირის მაყურებლისგან - მომწერეთ დეტალები!"

შემდეგ კი, ბინძურ ტალღაში, მძლავრ ნაკადში, ეს დეტალები ეკრანიდან წავიდა.

ასე რომ, სიტყვასიტყვით, სულ რამდენიმე დღის წინ „დაე ვისაუბროთ“ ექსპერტთა მოსაზრებებმა დაადასტურა, რომ სატირის თეატრის მხატვარს უკანონო შვილი ჰყავდა, თანაც ახლა ხელოვანი. რასაკვირველია, კარინა მიშულინას არ მოუწია უჩივლოს კაცს, რომელიც ამტკიცებს ცნობილი მხატვრის მამობას, უჩივლოს და ეს ყველაფერი ფართო საზოგადოებისთვის გაავრცელოს. და იმის გამო, რომ ინტერვიუ, რომელსაც მან მიუთითა, არ იყო იურიდიული ხასიათის დოკუმენტი, არამედ ჟურნალისტის რეპორტაჟი ახალგაზრდა კაცთან ინტერვიუს შესახებ, ამიტომ ჯერ კიდევ არსებობს მიზანმიმართული განსხვავება რეალურად ნათქვამისა და გვერდებზე გამოქვეყნებულს შორის. ჟურნალის. ჯობია დაალაგოთ ერთმანეთთან პრეტენზიების გარეშე. და აი, მამის პატივისთვის იბრძოდა, მისმა კანონიერმა ქალიშვილმა იმდენი უსიამოვნო შეიტყო მის შესახებ, რომ მას სინანულიც კი შეებრალა, როგორც დედამისი, სპარტაკ მიშულინის ცოლი. მაგრამ იგივე შეიტყვეს ტელემაყურებლებმაც, ვისთვისაც ოჯახური დრამა იქცა რაღაც ძველ დელიკატესად, მოსალოდნელ მოვლენად, რომელიც შეძლებისდაგვარად გაიწელა და დეტექტივად გადაიქცა. ასევე - არმენ ჯიგარხანიანისა და მისი ბოლო მეუღლის განქორწინების ისტორიით და ანდერძით. ამ კერძო ნაკვეთიდან, ლიმონივით გამოწურეს ყველაფერი, რაც შეეძლოთ, მაგრამ უფრო და უფრო აგრძელებენ მის გამოწურვას.

აქ გამოჩნდნენ საკუთარი კლაკერები და ნიუსმეიკერებიც, რომლებიც საზოგადოებას ეუბნებიან, რომ სიახლეებს ელოდებიან. მაგალითად, ეს არის მარკ რუდინშტეინი, ახლა კინოტავრის კინოფესტივალის პროდიუსერი და ერთ დროს ბიზნესმენი საბჭოთა სასამართლოსთან შეხვედრის უსიამოვნო გამოცდილებით და პატიმრობით. აქ კიდევ ერთი ფერადი ფიგურა - ცნობის მიხედვით - არის ხელოვნებათმცოდნე-აკადემიკოსი და მხატვარი სერგეი ზაგრაევსკი (ის იყო ვოლფოვიჩი, ისევე როგორც ჟირინოვსკი და, ალბათ, ამიტომაც შეცვალა პატრონიმიკა ვოლფგანგოვიჩად.) ისინი გადადიან ტრანსფერზე, ერთი სტუდიიდან. მეორეს, აქვს დრო, მონაწილეობა მიიღოს მიმდინარე შოუში პირველ არხზე და, ზოგჯერ, როსიაზე. (ყოველ შემთხვევაში, ეს დარწმუნებით შეიძლება ითქვას რუდინშტეინზე და ზაგრაევსკი პირველი არხის ერთგულია, როგორც ჩანს.)

მათ ყოველთვის აქვთ სათქმელი და ის ფაქტი, რომ მეცნიერი და პროდიუსერი ეკრანზე არაადეკვატურად გამოიყურებიან, განიხილავენ იმავე სახის უცენზურო რაღაცეებს - ვინ ვისთან ეძინა და ვისთან გააჩინა - ნაკლებად აწუხებს მათ. მთავარია, დრაივი, მონაწილეობა და არა გამარჯვება, მუდმივად ისმოდეს. და ა.შ.

ახლა, თოქ-შოუებში, ჩვენ არაფრის ერიდებათ. თუ, სანამ არ დაიფიცებენ. და თუ ეს მოხდება, მაშინ, რუსეთის ფედერაციის სახელმწიფო სათათბიროს მიერ მიღებული კანონის თანახმად, უხამსი ენა ისმის, თუმცა ისე, რომ აუდიტორიას რაღაც მოისმინოს და მშვენივრად გაიგოს ნათქვამი.

დიმიტრი ბორისოვი, რომელიც ჯერ კიდევ გაზაფხულზე უმასპინძლა საპასუხისმგებლო გადაცემას "ვრემიას" პირველ არხზე, ახლა, ინარჩუნებს მეტროსექსუალის, ინტელექტუალური ახალგაზრდის გარეგნობას, ვნების გარეშე, მაგრამ მალახოვის საყვედურის პათოსის გარეშე, განიხილავს ყველაფერს, რაც ეხება მოცემულ თემას. ისე დაწვრილებით, რომ აშკარაა, რომ თითიდან ბევრი იწოვება, რომ შემდეგ არის იგივე თემის ახალი და ახალი გაგრძელება.

და აღარავინ მორცხვია. როგორც ერთხელ თქვა მუსიკოსმა და პროდიუსერმა სტას ნამინმა, როდესაც როკ ოპერის Hair-ის პრემიერის შემდეგ, ფინალში მას ჰკითხეს სცენაზე შიშველი შემსრულებლების შესახებ - რატომ უნდა გრცხვენოდეს? რაც იმას ნიშნავს, ვის არ უნახავს შიშველი ქალები და რა არის სამარცხვინო, თუ ასე იყო ორიგინალში, როცა ეს ნამუშევარი დასავლეთში სრულდებოდა.

და, მართლაც, რატომ უნდა გრცხვენოდეს, როცა ყველაფერი თვალსაჩინოა და არავის ეშინია ყვავი უწოდოს ყვავი, როგორც ცხოვრებაში. უფრო სწორად, ადამიანების, განსაკუთრებით ქალების დასახასიათებლად.

მაგალითად, გადაცემას სახელწოდებით "Baby Rebellion" შეეძლო ადგილი ეპოვა ზოგიერთ ამერიკულ სატელევიზიო არხზე და პირველმა არხმა წამოიწყო საკითხები ამ სახელწოდებით. და არავის აინტერესებს შევიწროება ან მსგავსი რამ. სხვა საქმეა, რომ რუსეთის ცხოვრების ამჟამინდელი მომენტების ქალის ხედვის წარმოჩენის კიდევ ერთი მცდელობა მოსაწყენი აღმოჩნდა და ნაკლებად სავარაუდოა, რომ დიდხანს დარჩეს სატელევიზიო მაუწყებლობის ქსელში. მაგრამ პრეცედენტი მნიშვნელოვანია. აქ - როგორც განმარტება - ქალი - გამოჩნდა. და უდავო გაგრძელება იქნება.

ასე რომ, არა რომ არაფერია სამარცხვინო, მაგრამ არავის ეტყობა აღარ რცხვენია, რადგან ცხოვრებასთან უფრო ახლოს უნდა იყო, მაყურებელთან, რომელიც ეტყობა დაინტერესებულია ასეთი ექსპოზიციით და იწვევს პასუხს.

ვიყოთ რიტორიკის გარეშე – დამნაშავეა მაყურებელი. მე მაყურებლის მომხრე ვარ - რას გასცემენ ეთერში, მერე უყურებს. ასე რომ, ყავისფერი კოსტიუმები სიმბოლურია - გამოწვევის პრიზი ან მისაღები ჩაცმის კოდი. ჯერ არა სრულად, ჯერ არა სრულად. ვინ მაშინ, თითქმის საბჭოთა პერიოდში, შეიძლებოდა წარმოედგინა, რომ "დიდი სამრეცხაო" გადაიქცევა "ბინძურ სამრეცხაოდ" (ბოდიში, "მოდით, ისაუბრონ" და სხვა ჰიტებში იმავე სულისკვეთებით, საკმაოდ სპეციფიკური და შორს კულტურისა და საკუთარი თავისგან. პატივისცემა.). მაგრამ აქ არის მეტამორფოზა. და ეს გახდა მოცემულობა, არ აქვს მნიშვნელობა რომელ არხს უყურებ. ასე რომ, არსებობს მხოლოდ ინტერნეტი, სანამ სერგეი ბრინის და მარკ ცუკერბერგის ინოვაცია არ გამორთული იყო სარკის პასუხში. უარეს შემთხვევაში, იქნება წიგნები, ქაღალდი ან აუდიო. და თეატრები, სადაც შიშველი ჯერ კიდევ მკაცრად და კლასიკურად პურიტანულია. ისევ მოდის მხრივ ყველაფერი სწრაფად იცვლება, მაგრამ თეატრი მაინც აგრძელებს. მაგრამ რას ნიშნავს ასობით მაყურებელი, თუ ტელევიზიის ხალხს მილიონობით გადასახადი აქვს? წვეთი ზღვაში, სტატისტიკური შეცდომა, რომელსაც პრინციპში ყურადღება არ უნდა მიექცეს. როგორც ჩანს, ეს რუსი ტელევიზიის ხალხის არჩევანია - უფრო მძაფრი, ცხელი, უფრო სკანდალური. ისე, და შემდგომი იმავე ასპექტით, რაც შეიძლება დიდხანს და ამისთვის ისინი არ ისჯებიან კანონის და სინდისის მიხედვით.

მხოლოდ კარგად გაწვრთნილი ლეპდოგი

ყვირილი განუწყვეტლივ, გრძნობს, რომ ახლოვდება

შაქარს: რა მოხდება

ათას ცხრაას ოთხმოცდათხუთმეტი.

პორტალი სტუდენტისთვის. თვითმმართველობის მომზადება

ᲓᲐᲙᲐᲕᲨᲘᲠᲔᲑᲣᲚᲘ ᲡᲢᲐᲢᲘᲔᲑᲘ