პირველი აფრინდება კაპიტანი პალმერი. ის ყოველთვის პირველი აფრინდება, ეს ახალგაზრდა კაპიტანი გრძელი ფრენით, რადგან ბომბდამშენებს მიჰყავს სამიზნეზე. ჩვენთვის ძნელი გასაგებია. ჩვენს მანქანებში გვყავს ნავიგატორები, რომლებიც ყოველთვის სასიამოვნო ხმით გეტყვიან, სად მოუხვიოთ მარჯვნივ და სად მოუხვიოთ მარცხნივ. და ჩვენი ტაბლეტები წამის ნაწილად დაგვეხმარება მოსკოვის, თუნდაც პარიზის, თუნდაც კიოლნის რუქებს. მაგრამ კაპიტან პალმერს, რომელიც შეუფერხებლად იკავებდა თავის მძიმე თვითმფრინავის სათავეს, არაფერი აქვს.

პალმერი ხელმძღვანელობს თავის ლანკასტერს ჰობოის ხმით, რომელიც ისმის ყურსასმენებში. ეს არის ხელმძღვანელობის სისტემა, რომელსაც „ობოი“ ჰქვია. შეკავებული მელანქოლიით სავსე ხის მილის უწყვეტი, მკაფიო ხმა, რომელმაც მოხიბლა ჰაიდნი და აღაფრთოვანა ბეთჰოვენი, თან ახლავს კაპიტან პალმერს მთელი მისი ზეციური მოგზაურობის განმავლობაში. თუ ხმა წყდება, ეს ნიშნავს, რომ მანქანა გადავიდა კურსზე და შემდეგ ის ასწორებს მას შალის ხელთათმანებში ხელების მცირე მოძრაობით, შავი ორრქიანი ბომბდამშენის საჭეზე დაწოლილი.

ცივი დღეა 1944 წლის 23 დეკემბერს. როგორც წესი, აშშ-ის მერვე საჰაერო ძალები დღისით ბომბავს გერმანიას, ხოლო ბრიტანელები ამას ღამით აკეთებენ. მაგრამ დილით მეტეოროლოგიურმა სამსახურმა განაცხადა, რომ გერმანიის თავზე იყო ღრუბელი, რომლის დაფარვის ქვეშაც შესაძლებელი იყო მიზანზე მიღწევა და, შესაბამისად, ბრიტანელ ბომბდამშენებს უბრძანეს ფრენა შუადღისას და შეტევა გრემლინზე, სარკინიგზო მარშალ ეზოზე. კიოლნი. აღმოსავლეთ ინგლისის აეროდრომიდან ამოსული, ისინი გადადიან სრუტეზე, შემდეგ ფრთების ქვეშ ხედავენ ჰოლანდიურ ჰააგას. ისინი ჯერ არ შესულან რაიხის ცაში და გერმანელი მებრძოლები უკვე ადგებიან მათკენ.

ჩვენ ცოტა რამ ვიცით ამ საჰაერო ომის შესახებ, რადგან ბავშვობიდან ვკითხულობთ წიგნებში წითელი არმიის დამარცხებებისა და გამარჯვებების შესახებ, 1941 წლის კატასტროფების შესახებ, დემიანსკის მახლობლად გვამებით სავსე ტყეებისა და დაბომბვით და დაბომბვით განადგურებული სტალინგრადის შესახებ. და ეს გასაგებია. ჩვენი ომი განსხვავებულია. ჩვენი გმირები ცაში არიან კოზედუბი, რეჩკალოვი, ძმები გლინკა, პოკრიშკინი. მაგრამ იქ, გერმანიის ცაზე, აღმოსავლეთის ფრონტიდან ასობით კილომეტრში, სასტიკი ომიც მიმდინარეობდა. აშშ-ის მერვე საჰაერო ძალები ყოველდღიურად ფრენდნენ 1000 ბომბდამშენს და 2000 მებრძოლს. ყოველდღე, ლანკასტერების, სტერლინგებისა და ველინგტონების ინგლისური ეკიპაჟები კეპებში, ღილებიანი ლურჯი ქურთუკებით, ქურთუკებში ქურთუკებით, იკრიბებოდნენ გრძელ მაგიდებთან და უსმენდნენ მეთაურებს, მაჩვენებლებით ხელში, რომლებიც აჩვენებდნენ მათ მსხვილ სამიზნეებს. გერმანიის ქალაქების საჰაერო ფოტოგრაფიის ფორმატი. და ყოველდღე იცვლიდნენ ჩაფხუტებს, იცვამდნენ პარაშუტებს და თბილ რბილ ჩექმებს წინ ელვაშეკრული და მიდიოდნენ თავიანთ თვითმფრინავებში.

დაბომბვა უბრალო საქმედ ეჩვენება ადამიანს, რომელიც არ არის მიძღვნილი მის სირთულეზე: ის გაფრინდა, ჩამოაგდო ბომბები, დაბრუნდა. მაგრამ როდესაც საჰაერო ომი დაიწყო, ბრიტანელებმა არ იცოდნენ, როგორ მიეღოთ თვითმფრინავები სინთეზური საწვავის ქარხანაში ან წყალქვეშა ნავების ნაწილების წარმოების ქარხანაში - ბომბდამშენები ცაში მიცურავდნენ და ვერ პოულობდნენ მთელ ქალაქებს. მათ არ იცოდნენ რა ფორმირებით ფრენა, როგორ შეებრძოლათ მებრძოლებს და როგორ მიუახლოვდნენ სამიზნეს, სათითაოდ ან ერთდროულად. მარტივი, ხმელეთზე დაფუძნებული ადამიანური ლოგიკის მიხედვით, სჯობს თვითმფრინავები ცაში დაარბიოთ, საზენიტო იარაღები ცეცხლისგან გადაარჩინოთ, მაგრამ ეს შეცდომაა. ბრიტანელმა მათემატიკოსებმა გამოთვალეს ოპტიმალური მოდელი: დანაკარგების შესამცირებლად აუცილებელია მიზანს მიაღწიოთ თვითმფრინავების მაქსიმალური რაოდენობით. ამიტომ, მარშალმა ჰარისმა, მეტსახელად ბომბდამშენმა, შეაგროვა ყველაფერი, რაც შესაძლებელი იყო საჰაერო ოპერაციებისთვის, მათ შორის იუნკრები, რომლებმაც ჯერ არ დაასრულეს ტრენინგი. 1942 წლის 30 მაისის ღამეს მან კიოლნში 1046 ბომბდამშენი გაგზავნა. ერთ-ერთ მათგანს პალმერი მართავდა.

ცოტა რამ არის ცნობილი კაპიტან რობერტ პალმერის შესახებ. ის გაიზარდა ქალაქ გილინჰემში, კენტში. შესაძლოა, როგორც მოზარდი ის წავიდა ადგილობრივ სტადიონზე და მხარი დაუჭირა გილინჰემის საფეხბურთო კლუბს, რომელიც მიაღწია კენტ ბიგ თასის ფინალს 1938/39 წლების ომის წინა სეზონში. პალმერი შეუერთდა საჰაერო ძალებს, როგორც მოხალისე. გერმანიასა და სსრკ-ს შორის ომი ჯერ არ დაწყებულა და პალმერი უკვე ომში იყო. მან დაბომბა გერმანია 1941 წლის იანვრიდან. ცნობილია მისი დაბადების ადგილი, შემორჩენილია ფოტო, რომელშიც ვხედავთ მშვიდ, გაწონასწორებულ ბიჭს ღია ღიმილით. ის თავის 24 წელზე უფრო მტკიცე და ხანდაზმული გამოიყურება. დანარჩენზე დარჩა მხოლოდ მახასიათებლების ლაპიდარული ხაზები, რომლებიც მეთაურმა დაწერა ჯილდოსთვის დოკუმენტების წარდგენისას. მან მიიღო პირველი ჯილდო "საჰაერო ოპერაციების შესრულებისას მამაცობისა და მოვალეობის ერთგულების აღიარებისთვის". მეორე ჯილდოს პრეზენტაციაზე ნათქვამია, რომ ის „აგრძელებს მუშაობას შეუჩერებელი მონდომებითა და ენთუზიაზმით, წარმატებით ახორციელებს ფრენების დიდ რაოდენობას. ის უცვლელად ითხოვს წასვლას, მიუხედავად მტრის წინააღმდეგობისა, გამოავლენს გამბედაობას და მოვალეობისადმი ერთგულებას. ბოლო, სიკვდილის შემდგომი ბრძანებით მას "გამოჩენილ მფრინავს" უწოდებენ.

1944 წლის დეკემბრისთვის პალმერს ჰქონდა 110 გაფრენა - 110 ფრენა ცეცხლსა და კვამლში, სადაც გერმანელი მებრძოლები საშინელი სისწრაფით მივარდნენ და მის თვალწინ ცაში მისი ამხანაგების მანქანები აფეთქდნენ. არის ასეთი კადრები. ჭურვის ზემოქმედება არ ჩანს. უეცრად ფიუზელაჟი ორად იშლება და მოტეხილობის ადგილზე აფეთქების შავი ლაქა ჩნდება. წამიერად მოჩანს თვითმფრინავის ცხვირი შუშიანი კაბინით, თითქოს არ იცის, რომ სიკვდილი უკვე მოვიდა. და თვითმფრინავში ჯერ კიდევ შვიდი ადამიანია, ეკიპაჟის შვიდი წევრი.

ამერიკელი მფრინავები, რომლებიც დაფრინავდნენ B-17-ებით, გაგზავნეს სახლში მას შემდეგ, რაც დაასრულეს 25 ან 30 ან 50 ფრენა. ბრიტანელები დაფრინავდნენ შეზღუდვების გარეშე, სიკვდილამდე ან გამარჯვებამდე.

კაპიტანმა პალმერმა, ერთსაათიანი ფრენის შემდეგ, კიოლნში 27 ლანკასტერი და 3 კოღო ჩამოიყვანა. მაგრამ ღრუბლიანობა, რომელსაც მეტეოროლოგიური სამსახური დაჰპირდა, კიოლნში არ იყო. ცაზე აშკარად ჩანდა ოცდაათი თვითმფრინავი წითელი და ლურჯი წრეებით ფრთებზე და ფიუზელაჟებზე. ბომბდამშენები მიდიოდნენ ფორმირებაში, რომელსაც "ნაკადს" ეძახდნენ, წინ დაფრინავდა Palmer's Lancaster. დანარჩენი თვითმფრინავების მფრინავები ყურადღებით აკვირდებოდნენ მის მანქანას, რომელიც მორთული იყო წითელი ისრით - 582-ე საჰაერო გზამკვლევი 1-ის ლიდერის ნიშანი. მას ახლა მიწაზე უნდა ეპოვა რკინიგზის სადგური, მოენიშნა მარკირების ბომბი, რომელიც აფეთქებისას 300 მეტრის სიგრძის მწვანე და წითელი ცეცხლის ზოლს აძლევდა, შემდეგ კი სადგურზე თავს დაესხმებოდა და ჯგუფის თვითმფრინავს აჩვენა სწორი. მანევრირება და კიდევ ერთხელ მონიშვნა სამიზნე მათი ბომბების აფეთქებით.

გერმანიის საზენიტო არტილერიამ ცეცხლი კონცენტრა მის თვითმფრინავზე. სხვა ეკიპაჟებმა დაინახეს, რომ პალმერის ძრავას ჯერ ცეცხლი გაუჩნდა, შემდეგ მეორეს. ამავდროულად, მთელმა ჯგუფმა მიიღო ბრძანება, რომელიც საშუალებას აძლევდა თითოეულ პილოტს ემოქმედა საკუთარი შეხედულებისამებრ ღრუბლების არარსებობის შემთხვევაში. მაგრამ პალმერმა ეს არ იცოდა. შესაძლოა, მის თვითმფრინავში რადიო აღარ მუშაობდა. ის მიზანში მივიდა ორი ანთებული ძრავით. კაბინაში კვამლი იდგა, ფიუზელაჟში იწვოდა, ალი ბომბის კერამდე ცოცავდა. მაგრამ ის არ ცდილობდა თავის გადარჩენას ბომბების სწრაფად ჩამოყრით, რათა ისინი არ აფეთქდნენ თვითმფრინავში და არ ჩაატარა საზენიტო მანევრი, არამედ სტაბილურად ასრულებდა უკვე გაუქმებულ ბრძანებას, უჩვენებდა კურსს და სიჩქარეს. მთელი ჯგუფი. ცეცხლმოკიდებულ თვითმფრინავზე მან იდეალურად მიუახლოვდა და ზუსტად ჩამოაგდო ბომბები. სხვა პილოტებმა დაინახეს Palmer's Lancaster-ის სპირალი ქვემოთ და გაუჩინარდნენ კვამლში, ცეცხლში გახვეული.

ბრიტანელი მფრინავები გაფრენიდან დაბრუნდნენ. დაბომბეს. ფოტო: KEYSTONE

2.

მაიორმა ედვინ სვალსმა, რომელიც იჯდა თავისი ლანკასტერის საჭესთან, დაინახა ყველაფერი, რაც მოხდა მის მეგობარს, კაპიტან პალმერს. ის პალმერზე ექვსი წლით უფროსი იყო. ის დაიბადა და ცხოვრობდა სამხრეთ აფრიკაში და შეეძლო თავიდან აეცილებინა ომი, რომელიც მისი სახლიდან ათასობით მილის დაშორებით მიმდინარეობდა. მაგრამ რაგბისტი, რომელიც თამაშობდა სამხრეთ აფრიკის ნაკრებში და დომინიონის ნაკრებში, ოცნებობდა გამხდარიყო პილოტი. ჯერ ჩრდილოეთ აფრიკაში ქვეითი ჯარისკაცის ჩექმებით უნდა გაევლო და მხოლოდ ამის შემდეგ გაგზავნეს ქალაქ ბენონის მე-4 საფრენოსნო სკოლაში, შემდეგ კი ინგლისში, ქალაქ პატარა სტოტონში სამსახურის ადგილზე. , ბედფორდშირი. გრძელი იყო ედვინ სვეილსის გზა ცხელი სამხრეთ აფრიკიდან ნისლიან და ცივ ბედფორშირამდე. ის ინგლისში ლათინური ამერიკის გავლით ჩავიდა, მონტევიდეოს გავლით ლონდონში გაემგზავრა. მისი 582-ე ესკადრილია ლანკასტერს გაფრინდა.

აქ აუცილებელია რამდენიმე სიტყვის თქმა თვითმფრინავის შესახებ. ბრიტანელებმა ომი თანამედროვე თვითმფრინავების გარეშე დაიწყეს. ისინი ქმნიდნენ თავიანთ ავიაციას, როდესაც ლუფტვაფე უკვე ბომბავდა მათ ქალაქებს. ლანკასტერი, შექმნილი Avro-ს დიზაინერის როი ჩადვიკის მიერ, იყო შესანიშნავი თვითმფრინავი. საიმედო, ძლიერი, სტაბილური ჰაერში, იგი საფუძვლად დაედო ბრიტანეთის საჰაერო ფლოტს, რომელმაც დაბომბა გერმანია. ეს იყო ერთადერთი თვითმფრინავი, რომელსაც შეეძლო კოშმარული ათი ტონიანი ბომბის გადატანა. სამეფო საჰაერო ძალების ტუზებმა სასწაულები მოახდინეს მასზე - მაგალითად, პოლკოვნიკ გაი გიბსონმა, რომელსაც დაევალა რურის რაიონში კაშხლის დაბომბვა და ჩამოაგდო ინჟინერ უოლასის მბრუნავი ბომბი, დაეცა 18 მ სიმაღლეზე წყალზე. და ეს არის ექვსი მეტრის სიმაღლის მანქანაზე, რომელიც იწონის ოცდაათი ტონას... 19-დან 8 მანქანა არ დაბრუნებულა იმ რეიდიდან.

მაიორი ედვინ სვეილსი, მეტსახელად ტედი, ეკუთვნოდა ბომბდამშენის ძალებს, იგივე თვითმფრინავს, რომელიც ყოველ ღამე ჩნდებოდა გერმანიის თავზე და არ აძლევდა მას მშვიდად ეცხოვრა. ბომბდამშენებმა გერმანული ქალაქები ნანგრევებად აქციეს, გერმანელების ცხოვრება კი ჯოჯოხეთად. სწორედ ბრიტანულმა ბომბდამშენებმა გააკეთეს ეს ისე, რომ გერმანიას უკანა მხარე არ ჰქონოდა. აღმოსავლეთის ფრონტი ჯერ კიდევ შორს იყო, მაგრამ გერმანიის ყველა ქალაქი უკვე ომში იყო. ყოველ საღამოს ცაში ძრავების ხმაური ისმოდა - ასობით ლანკასტერი გერმანიის ცაში სრუტედან, კუნძულიდან, გერმანიის ცაში მოდიოდა. ბრიტანელების ზარალი უზარმაზარი იყო, 7377 მანქანიდან მათ დაკარგეს 3000 2-ზე მეტი, მაგრამ ამან მათ ხელი არ შეუშალა. და ბრიტანული საჰაერო არმადას წინ, ცნობილი ლანკასტერი, რომელიც ცნობილია მთელი საჰაერო ფლოტისთვის, ხშირად დაფრინავდა 125 ვარსკვლავით კაბინაში, რაც მიუთითებდა 125 რეიდზე და გერინგის სიტყვებით ბორტზე: ”მე გპირდები, რომ არც ერთი მტრის თვითმფრინავი არ გამოჩნდება. გერმანიის ცაში“. ეს იყო პილოტების იუმორი, ტიპიური ბრიტანული იუმორი.

ეკიპაჟები ბევრს მუშაობდნენ. ბრიტანული ბომბდამშენი სამიდან ყოველ ორ ღამეში დაფრინავდა. ყოველი მეოთხე, მეხუთე ან მეექვსე დაშვება ნისლშია. მაგრამ ინგლისური ნისლი არ იყო დაბრკოლება აფრენისა და დაფრენისთვის, რადგან ასეთ დღეებში ბენზინის სანთურები იწვა ასაფრენ ბილიკზე და მათგან მიღებული სიცხე აფანტავდა ნისლს. გამგზავრების შემდეგ ეკიპაჟები დაღლილობისგან დაეცა. არის ფოტო, სადაც ბომბდამშენების მსროლელები აფრენის შემდეგ დახუჭულ თვალებს ჭამენ. მათ ცარიელი, გაფითრებული სახეები აქვთ. თითოეული ფრენა მათთვის ფსიქიკის, ხასიათის, კუნთების, ნერვების უკიდურესი გამოცდაა. ოცი წუთი, რომელიც ბომბდამშენს უნდა გაეტარებინა სამიზნეზე, ხშირად გრძელდებოდა ოცდაათ, ორმოცი, საათში. მთელი ამ ხნის განმავლობაში მანქანა მიდის საზენიტო იარაღის აფეთქებებს შორის. ისინი ყვავის ახლა მარჯვნივ, ახლა მარცხნივ, ეს მომაკვდინებელი შავი დენდელიები, სულ უფრო და უფრო უახლოვდებიან თვითმფრინავს. იქ, ადგილზე, მსროლელი ასწორებს მხედველობას, რათა მორიგი გასროლით დაარტყას ბომბდამშენს, რომელიც მიზანში მიმავალმა უნდა შეინარჩუნოს სიჩქარე და მიმართულება. "მესერშმიტები" შემოვარდებიან "ლანკასტერებს", ეცემა მათ ზემოდან, თავს ესხმიან ქვემოდან, ცდილობენ ბომბდამშენის მუცელში სროლას. ზოგი წინ მიდის. და ქვემოთ, სადაც ბომბები ჩუმად სრიალებენ, როგორც შავი ჩრდილები ბომბის ზოლიდან, ჟოლოსფერი ბზინვარება ფართოვდება და ირხევა ღამით.

ასე რომ, 1945 წლის 23 თებერვალს პფორცჰეიმი დაიწვა, სადაც მაიორმა სვეილსმა 367 ლანკასტერი და 13 კოღო მოიყვანა. Messerschimitt 110, ორძრავიანი ღამის მებრძოლი, მოულოდნელად გამოვიდა სიბნელიდან, ერთ ძრავს ცეცხლი წაუკიდა სვეილსს და გაანადგურა მისი გაზის ავზები. ლანკასტერი ქალაქის თავზე შემოტრიალდა სამზე, შემდეგ კი ორ ძრავზე (მეორე მოიერიშე შეტევის დროს მოხვდა), მაგრამ არ დატოვა. სუილები ეკიდა ქვესკნელს, რომელიც გაიშალა ქვემოთ, სადაც პფორცჰეიმი დაიღუპა 1825 ტონა ბომბების ქვეშ. და დროთა და ღამის განმავლობაში ჩვენ ვხედავთ ცეცხლის ანარეკლში და ინსტრუმენტების მოჩვენებითი ციმციმის დროს მაიორის ფერმკრთალ, მშვიდ სახეს ზედა ტუჩზე ულვაშებით. ის არ წავიდა, რადგან მისი მეგობარი კაპიტანი პალმერის მსგავსად, ის იყო მფრინავი მფრინავი, თვითმფრინავებს უმიზნებდა სამიზნეს და მანამდე უმიზნებდა მათ, სანამ არ გააკეთებდნენ თავიანთ საქმეს.

ლანკასტერი, რომლის ბორტზე ეწერა "დედა" (როგორც ის უწოდებდა თავის თვითმფრინავს), დასახიჩრებული იყო. ორი ძრავა მოკვდა, მილსადენები გატყდა, ინსტრუმენტები მწყობრიდან გამოვიდა, მათში ისრები უსიცოცხლოდ ედო ზურგზე, ფრთებზე ნახვრეტები. სიჩქარე დაეცა. მძიმედ დაჭრილი ბომბდამშენი ნელა გაფრინდა დასავლეთისკენ მთვარის შუქზე, სადაც ამერიკელი მოწინავე ნაწილები იმყოფებოდნენ ადგილზე. სუილსმა ხელების ძალით, ფეხების ძალისხმევით, ნერვების ძალისხმევით, ნებისყოფის ძალით შეინარჩუნა მანქანა ჰაერში. მას ერთი მიზანი ჰქონდა: გაუძლო, გაუძლო, დაცოცულიყო ჰაერში შემაძრწუნებელ თვითმფრინავზე, ფრთიდან ფრთაზე გადასული, საკუთარზე. ძლივს გადალახა უხილავი ფრონტის ხაზი და თავის კაცებს გადახტომა უბრძანა. მან თვითმფრინავი ჰაერში შეინახა, როცა ისინი ღამით აფრინდნენ, პარაშუტების თეთრ ტილოებს ითვლიდა: პირველი... მესამე... მეხუთე... მეშვიდე. ყველა გადახტა. მან გადაარჩინა ისინი 3. ამის შემდეგ, მაიორმა სვეილსმა სცადა გასროლა ლანკასტერში, ძლივს ცოცხალ ლანკასტერში, მაგრამ მიწის ზემოთ იგი შეეხო მავთულხლართებს, რომლებსაც სიბნელეში ვერ ხედავდა. თვითმფრინავი აფეთქდა.

მეორე დილით ადრე, შვიდი, რომელიც მან გადაარჩინა, მივიდა ავარიის ადგილზე. ნამსხვრევები თოვლით დაფარულ მინდორზე იყო მიმოფანტული. ფიუზელაჟიდან ამოღებულ კაბინაში მათ მაიორ სვეილსის ცხედარი იპოვეს. ხელები საჭეზე ედო.

3.

მთელი ომის განმავლობაში ლონდონის გაზეთმა გამოაქვეყნა მოკლე მოხსენებები საჰაერო ბრძოლებში დაღუპული მფრინავების შესახებ. ათობით, ასობით, ათასობით მესიჯი მჭიდროდ ავსებდა გვერდებს, მჭიდროდ იდგა გაზეთის გვერდებზე. ათასობით სახელი, მოკლე ბიოგრაფიები, გარდაცვალების დეტალები გაზეთების მემატიანეების გაუბედავი ტონით არის გადმოცემული.

ათეულობით, ასობით, ათასობით ახალგაზრდა მფრინავი ავიდა კიბეებით თავიანთ ლანკასტერებამდე, რათა კომფორტულად მოხვედრილიყვნენ ასკეტურ სავარძელში, ერთი შეხედვით თეთრი ისრებით ინსტრუმენტების შავი წრეები ჩაეშვათ, დროსელის სახელურები ხელთათმანით გადაეძროთ. მოისმინე ძრავების ღრიალი და ღრიალი და იგრძენი, როგორ იწყებს ოცდაათი ტონიანი კოლოსი 30 მეტრიანი ფრთების სიგრძით და ნელ-ნელა აჩქარებს. სამი ტონა ბომბით და ათი ტონა ბენზინით დატვირთული თვითმფრინავებით ცეცხლში ჩაფრინდნენ. როდესაც მათ მიიღეს ბრძანება, რომ 150 მეტრზე ჩამოსულიყვნენ ბომბების ჩამოგდებამდე, მათ ესმოდათ რისკი. ზოგჯერ ზოგიერთი მათგანი, ბომბების ჩამოგდების შემდეგ, არ ტოვებდა, მაგრამ ტრიალებდა სამიზნეზე, რათა გადაეტანა საარტილერიო ცეცხლი საკუთარ თავზე და ამით დაეხმარა სხვა მფრინავებს. ”ამაღამ ყველა თქვენგანი არ დაბრუნდებით სახლში”, - თქვა ერთ-ერთმა მეთაურმა გაფრენისწინა ბრიფინგზე.

არიან ისეთებიც, რომლებიც ბრიტანელებს ადანაშაულებენ მათი დაბომბვის სისასტიკეში. მათ მართლაც დაბომბეს გერმანია ისე, რომ მთელმა ქალაქებმა შეწყვიტეს არსებობა, ათიათასობით მოსახლე დაიღუპა, ასობით ათასმა დაკარგა სახლები, დაიწვა სახელოსნოები და ქარხნები, გაზის ავზები და ელექტროსადგურები ჩაიშალა, ხიდები და კაშხლები ჩამოინგრა, სახურავები ჩამოვარდა. მრავალტონიანი ბომბების და ფანჯრების აფეთქების შედეგად სახლები გაფრინდა. , შემდეგ კი მოვიდა ნაკადები, რამაც გამოიწვია ცეცხლგამჩენი ბომბებითა და 3600 კგ-მდე სახმელეთო ნაღმებით გამოწვეული ხანძარი. ყოველი ასეთი ნაღმი ცეცხლს უკიდებდა და ანადგურებდა ყველაფერს ორ ჰექტარ ფართობზე. ხანძრები გაერთიანდა ცეცხლოვან ქარში, რომელიც მძვინვარებდა ქალაქებში და დაწვა ისინი. ზემოდან კი ლანკასტერების სულ უფრო მეტი ტალღა ამოდიოდა ცეცხლის ზღვამდე და დაბომბეს.

მათ გაანადგურეს გერმანული ინდუსტრიის მთელი ფილიალები: სინთეზური საწვავის წარმოება, წყალქვეშა ნავების წარმოება, თვითმფრინავების წარმოება. მათ გერმანიაში სარკინიგზო და სატვირთო მიმოსვლა შეწყვიტეს. მათ აიძულეს გერმანელები, ორი მილიონი ადამიანი შეენარჩუნებინათ საჰაერო თავდაცვის ძალებში ქვეყნის ტერიტორიაზე და არ გაეგზავნათ ისინი აღმოსავლეთ ან დასავლეთ ფრონტზე. და ბოლოს, მათ მთლიანად დაბომბეს და გადაწვეს ჰიტლერის შტაბი, მისი ბერგჰოფის სახლი ბერხტესგადენში.

მათ ეს ყველაფერი არ დაიწყეს. მათ არ გამოუვიდათ ამაზრზენი, საშინელი ყოვლისმომცველი ომი ქალაქების განადგურებით. ყველა ამ ახალგაზრდა მფრინავმა, ახალგაზრდა ნავიგატორმა, ახალგაზრდა მსროლელმა, ახალგაზრდა ფრენის ინჟინერმა კარგად იცოდა, რომ ისინი ებრძოდნენ ბოროტებას მის ყველაზე გულწრფელ და საზიზღარ ფორმაში. მათ იცოდნენ, რომ ლუფტვაფე ზედიზედ 57 დღე და ღამე ბომბავდა ლონდონს, სადაც დაბომბვის ერთ ღამეში 8000 ადამიანი დაიღუპა. მათ იცოდნენ, რომ ბელფასტში გერმანელებმა დაბომბეს წყალსადენი, რომ ხანძრის ჩასაქრობად აღარაფერი იყო. მათ იცოდნენ, რა დაემართა კოვენტრის, რომელიც გერმანელებმა 41-ჯერ დაბომბეს. მათ იცოდნენ აღმოსავლეთის ფრონტისა და წითელი არმიის შესახებ, გესტაპოსა და ჰიტლერის, მიწისქვეშა მუშაკებისა და წამების შესახებ. და მათ იცოდნენ, რამდენად იყო დამოკიდებული მათ გამბედაობაზე, რწმენაზე, უნარზე. ასეთი უნარი გამოავლინა Mosquito light bomber-ის ექვსმა პილოტმა, რომლებმაც დარტყმით გაანადგურეს გესტაპოს შენობა ამიენში, სადაც წინააღმდეგობის მებრძოლები იმყოფებოდნენ. პარტიზანებმა გაქცევა მოახერხეს.

კითხულობთ London Gazette-ში ცნობების გაუთავებელ სერიას მფრინავების და ბომბდამშენების ეკიპაჟის დაღუპვის შესახებ, თავს დამნაშავედ გრძნობთ, რომ ვერ გეტყვით ყველაფერზე.

მეხსიერება? რა არის მეხსიერება? გილინჰემის სკოლაში, სადაც პალმერი სწავლობდა, მისი პორტრეტი კიდია. დურბანში, სამხრეთ აფრიკაში, მრავალი ათწლეულის განმავლობაში იყო ვიქტორია ჯვრის მფლობელის, მაიორ სვეილსის ქუჩა. მუნიციპალიტეტმა მას ცოტა ხნის წინ სოლომონ მალანგუს ქუჩა დაარქვეს. ეს არის აპარტეიდის წინააღმდეგ მებრძოლი. მაგრამ სახლებზე პორტრეტები და სახელების ფირფიტები არაფერს ნიშნავს, თუკი აღმოჩნდება, რომ პალმერი და სვეილსი უშედეგოდ დაიღუპნენ, რადგან ახალი არაობიექტები გვემუქრებიან, რომ ყველას ახალ ომში აგვიყვანთ.

ბომბდამშენების პილოტებს ზოგჯერ თვითმფრინავში თან წაჰყავდათ თეთრი მტრედი. როდესაც ისინი ჩამოაგდეს, როდესაც რადიოკავშირი ჩაიშალა, როდესაც ისინი დაიწვნენ და დაეცნენ უცხო ტერიტორიაზე ან სრუტის წყლებში, მათ გაათავისუფლეს მტრედები და მტრედები უკან დაბრუნდნენ მათგან ბოლო შეტყობინებით.

1 პალმერი იყო 109-ე ესკადრილიიდან, რომელიც მოფრინავდა მწერს. მაგრამ ამ ფრენისას მე წავედი 582-ე ესკადრილიის ლანკასტერზე, რომელიც დაფუძნებული იყო იმავე აეროდრომზე 109-ე.
2 ომის წლებში ყველა ტიპის ბომბდამშენის მთლიანმა დანაკარგმა შეადგინა 8325 თვითმფრინავი. ბრიტანეთის საჰაერო ძალებმა დაკარგეს 70 დაღუპული და დაკარგული253 ადამიანი. მათგან 47293, ანუ ნახევარზე მეტი, ბომბდამშენი თვითმფრინავიდან.
3 ცნობილია ეკიპაჟის წევრების სახელები: Archer, Wheaton, Goodacre, Leach, Bourne, Bennington, Dodson.

Reedus-ის კორესპონდენტმა არაბულ აეროპორტში უჩვეულო გაცნობაზე ისაუბრა. გამოდის, რომ მფრინავები რუსეთიდან აფრიკის კონტინენტზე ყველაზე მოთხოვნადია.

ჩასხდომის საშვის ხაზი პიკზე იყო. აშკარად არ დაემორჩილა. ამის გამო, დუბაის აეროპორტის აფრიკული ტერმინალი F იყო ხმაურიანი, როგორც შეწუხებული სკამი.

თეთრ სამოსში და სანდლებში გამოწყობილი ხალხი, რომლებიც წმინდა წერილიდან წმინდანებს ჰგავდნენ, ჩქარი იერიშით შემოიჭრნენ მისაღებში. არაბები, ინდოელები და აფრიკელები.

უცებ ჩემს უკან რუსული მეტყველება გაისმა. ტელეფონზე ხმამაღლა ლაპარაკობდა გამორჩეული გამხდარი მამაკაცი. მისი პირდაპირი ფრენა სამხრეთ სუდანში გაუქმდა და ის ეძებდა, შეეძლო თუ არა კომპანიას სხვა რეისის ბილეთის დაჯავშნა ეთიოპიის დედაქალაქ ადის-აბებაში ტრანსფერით.

ტიტანის ფეხი

ერთი საათის შემდეგ მოსაცდელში ვიჯექი ახალი ნაცნობის გვერდით. ის სამოქალაქო პილოტი აღმოჩნდა. ტიტანის პროთეზის გახსნის შემდეგ, ჯინსის ფეხის ქვეშ იმ მომენტამდე დამალული, გარშემომყოფები შოკში ჩააგდო.

რამდენიმე ინდოელი ქალი ჩვენგან საპატივცემულო მანძილზე მოშორდა და წვერიანი უხუცესების მსვლელობის სვეტმა მიმართულება შეიცვალა. „კიბორგმა“ ამას ყურადღება არ მიაქცია.

- წარმოშობით კიევიდან ვარ. ის უკვე 30 წელია სამოქალაქო ავიაციაშია“, – დაიწყო ალექსეი პრიხოდკომ თავისი ამბავი (მისი თხოვნით, მონაცემები შეიცვალა). - ბოლო 20 წელია ვფრინავ ექსკლუზიურად აფრიკის სივრცეებში.

ფეხი მიწაზე დაკარგა. ორი წლის წინ, კენიაში, ანგოლის საელჩოს მანქანა მის მოტოციკლს დაეჯახა. რთული ოპერაციის შემდეგ ექიმებმა მარჯვენა ფეხი მუხლის ქვემოთ მოკვეთეს.

- თავიდან მეგონა, რომ ყველაფერი - სუფთად ჩამოწერდნენ. და აღარ არის ახალგაზრდა. - 58 წლის, მაგრამ სამუშაო კოლეგების მხარდაჭერით. ერთი წელი მკურნალობაზე დაიხარჯა, მეორე - რეაბილიტაციაზე. ისევ ვისწავლე სიარული. აფრიკაში ბევრი კარგი პილოტია რუსეთიდან, უკრაინიდან და ბელორუსიიდან და ჩვენ ძალიან მეგობრულები ვართ“, - განმარტა პილოტმა.

ფრენის ნებართვის მისაღებად მას სამედიცინო საბჭოს წინ ცეკვაც კი მოუწია.

- პილოტისთვის მთავარია, თავი მხრებზე ჰქონდეს. "უთავო" აფრიკის პირობებში დიდხანს ვერ იტანს", - განაცხადა პრიხოდკომ. - მე ვიცნობ ერთ პილოტს, რომელიც მკლავის გარეშე დაფრინავს, მეორეს თვალი აკლია. ვაღიარებ, რომ კაბინაში პედლებიც არის, ამიტომ ვისწავლე მათი გამოწურვა საჭიროების შემთხვევაში, ერთდროულად მარცხენა და მარჯვენა ტიტანის ფეხით.

ფრენა თავგადასავალზე

აფრიკის კონტინენტის უმეტესობას აკლია თანამედროვე აეროპორტები.

”ნორმალური ამინდის მხარდაჭერა არ არსებობს”, - იღიმება ალექსეი. - დისპეტჩერებთან, სადაც არიან, ტელეფონით ვუკავშირდებით. ამინდის პირობების გაცნობა. და ეს ხდება, რომ არ არის დისპეტჩერი. ბევრი არაასფალტირებული ასაფრენი ბილიკი არ არის შემოღობილი. ასაფრენად ხანდახან ასაფრენი ბილიკიდან ბიზონის ან გარეული ღორის ნახირის გაძევება გიწევთ. აეროდრომებს არ აქვთ განათება, ამიტომ ვფრინავთ ძირითადად დღის საათებში. რომანტიკა. ჩვენ ვფრინავთ თავგადასავალში, ისევე როგორც პილოტ-მწერალი ანტუან ეგზიუპერი გასულ საუკუნეში.

ბუნებრივი ფაქტორი, პილოტის თქმით, არ არის ყველაზე რთული. ხშირად საფრთხე ხალხისგან მოდის. იყო შემთხვევები, როცა პილოტები დაიღუპნენ

"51 წლის ვოლოგდას მფრინავი ალექსანდრე კოსტიკოვი გარდაიცვალა 2002 წელს კონგოს რესპუბლიკაში", - კვნესის პრიხოდკო. - მან AN-28 დაეშვა კამპენის აეროპორტში, ქალაქ ბუკავუს მახლობლად. როდესაც დაინახა, რომ თვითმფრინავისკენ შეიარაღებული ადამიანები მირბოდნენ და მის მიმართულებით მიისწრაფოდნენ, აფრენა გადაწყვიტა. თვითმფრინავი ჰაერში ასწიეს, მაგრამ ტყვიამფრქვევის ცეცხლმა თვითმფრინავის მხარე კოსტიკოვის მხრიდან გაანადგურა. მიყენებული ჭრილობების შედეგად ის სამუშაო ადგილზე გარდაიცვალა. გემის მეორე პილოტმა აიღო კონტროლი.

- მანამდე მსგავს სიტუაციაში მოვხვდი 1998 წელს კონგოში. შემდეგ AN-32 თვითმფრინავით შეიარაღებული ადამიანების გადაყვანა მოგვიწია“, - იხსენებს პრიხოდკო და მარჯვენა ხელზე ცეცხლსასროლი იარაღიდან მიყენებული ჭრილობის ნაწიბურს აჭრიდა. ბორტზე 25 მგზავრი და ოთხი ტონა ყავა გვყავდა. მათ გვაიძულებდნენ გაგვეფრენა კონგოს მეორე ბოლოში. უეცრად ერთი ავზიდან მეორეზე საწვავის გადატანის შუქი ჩაქრა. ძრავებს შეეძლო შუა გზაზე გაჩერება და მარშრუტზე ალტერნატიული აეროდრომი არ იყო. ერთადერთი რაც დარჩა გასაკეთებელი იყო ღმერთის იმედი. როგორც ჩანს, მან მოისმინა მფრინავების თხოვნა გადარჩენისთვის და ისინი დანიშნულების ადგილზე გაფრინდნენ ინციდენტის გარეშე. შეამოწმა ტანკები. ერთში 10 ლიტრი ნავთი იყო, მეორეში 50. ამის შემდეგ პილოტებმა ხსნა ერთ-ერთ ადგილობრივ ბარში კარგად აღნიშნეს.

ალექსეი პრიხოდკოს წელს 60 წელი შეუსრულდა, თუმცა პროფესიის მიტოვებას არ ჩქარობს.

”მე არ ვარ ყველაზე ძველი,” დარწმუნებულია მფრინავი. - კომპანიას ჰყავს პენსიაზე გასული პილოტი, რომელიც 65 წლისაა და კიდევ ერთი. - 70-ად. ჩვენ ძირითადად AN-26-ზე ვფრინავთ. ვაგზავნით საკვებს. მე პირადად არ ვიცნობდი ცნობილ ვიქტორ ბუტს, მაგრამ ზოგიერთი ჩემი თანამებრძოლი, ვინც მასთან მუშაობდა, კარგად საუბრობს მასზე.

პრიხოდკოს თქმით, ყოფილი დსთ-ს ქვეყნებიდან მფრინავები კარგად არიან გაწვრთნილი, გარდა ამისა, საბჭოთა თვითმფრინავი ერთ-ერთია მსოფლიოში იმ მცირერიცხოვანთაგან, რომლებსაც შეუძლიათ აფრიკის საველე აეროდრომების გამოყენება და ჩვენი პილოტები ასევე მზად არიან იმუშაონ რთულ პირობებში. უფრო დაბალი გადასახადი, ვიდრე მათი დასავლელი კოლეგები.

ადრენალინზე მივდივარ! ბოლოს აღიარა. ფეხზე ტიტანის პროთეზი რომ მიამაგრა, დაემშვიდობა და დინამიკებისგან გაგონილი ლოცვის ხმაზე გაიქცა ფრენის შესამოწმებლად.

სსრკ მეგობრების ისტორიიდან. რუსი პილოტის მოგონებები.

სანქტ-პეტერბურგელი ანატოლი კორაბლევი ამ დრომდე ვერ ათვალიერებს ჯალათების ფანჯრებს, შაურმით დახლებს და თეთრი საკონდიტრო ჩებურექებით დახლებს. ის გახდა იდეოლოგიური ვეგეტარიანელი აფრიკაში, სადაც გასული საუკუნის 70-იან წლებში მუშაობდა იმ დროის ყველაზე საშინელი დიქტატორების პილოტად ხუთი წლის განმავლობაში და ერთხელ ესტუმრა სამარცხვინო კანიბალის პრეზიდენტის ჟან ბედელ ბოკასას მიღებასაც.
საჩუქარი ბრეჟნევისგან

მისი მამა საცდელი მფრინავი იყო, ამიტომ ცა ბავშვობიდან იზიდავდა კორაბლევს. ჯერ შორეულ ჩრდილოეთში გაფრინდა ამზომველებთან ერთად, შემდეგ გადამზადდა სამგზავრო თვითმფრინავში, ისწავლა ინგლისური და დასრულდა საერთაშორისო ავიახაზებში.

მთელი სოციალისტური ბანაკი მოვიარეთ, მოვინახულეთ სკანდინავია, გერმანია, საფრანგეთი, - იხსენებს ის. - ჩვენ გვყავს შესანიშნავი ეკიპაჟი: მაღალი პროფესიონალები, ახალგაზრდა და ძლიერი. ალბათ ამიტომაც გვირჩიეს.

1960 წელს საფრანგეთის კოლონიამ მავრიტანიამ დამოუკიდებლობა მოიპოვა. მისმა ხელმძღვანელობამ გამოაცხადა აფრიკის მიწაზე კომუნიზმის აშენების სურვილი, რამაც საბჭოთა ხელისუფლების აღფრთოვანება გამოიწვია. ბრეჟნევმა პრეზიდენტ მოქტარ ულდ დადას პირადად აჩუქა სრულიად ახალი ილ-18... ეკიპაჟთან ერთად!

არავის არაფერი გვეკითხებოდა, - იხსენებს ანატოლი ნიკოლაევიჩი. - გვითხრეს, რომ ხუთი წლის განმავლობაში მივლინებით აფრიკაში მივდიოდით. ჩვენი თვითმფრინავი პრეზიდენტის პირადი მანქანა გახდა, ჩვენ კი მასთან დაახლოებული ადამიანები გავხდით.

თეთრკანიან სპეციალისტებს, რომლებიც პრეზიდენტს ატარებდნენ, ჰონორარივით ექცეოდნენ. თითოეულმა პილოტმა მიიღო ხუთოთახიანი ბინა მავრიტანიის დედაქალაქ ნუაკშოტში. ადგილზე პილოტები სულ ახალი ჯიპებით მოგზაურობდნენ, ყოველ შაბათ-კვირას დადიოდნენ სანადიროდ ეროვნულ პარკში, ზღვაზე.

კანიბალებს იშვიათი კბილები აქვთ

ჩვენ გვქონდა ყველაფერი, რაზეც შეიძლება ვიოცნებოთ, - ამბობს ანატოლი ნიკოლაევიჩი. - და ქალებიც, რა თქმა უნდა, - პულეტების მთელი ბრბო გამუდმებით გარბოდა ჩვენს უკან. აფრიკელებმა რატომღაც მაშინვე მიხვდნენ, რა სჭირდებოდათ ახალგაზრდა რუს გლეხებს. და რა დაგვიშავეს პრეზიდენტის სასახლეში სახელმწიფოს მეთაურის წარდგენის შემდეგ პირველ საღამოს!

ვიწრო წრეში წვეულება წარმოუდგენელი ზღაპრის სურათს ჰგავდა. სასმელს ნახევრად შიშველი შავკანიანი ქალები მიართვეს, მერე ნაციონალურ სამოსში გვიცეკვეს. თუმცა, მთელი კოსტუმი შედგებოდა ტანსაცმლისგან. შემდეგ ერთ-ერთმა მათგანმა თოკით ჩასვა ბურთი და დაიწყო ამ სიმძიმის ადგილის აწევა ...

კორაბლევის თქმით, საბჭოთა მფრინავები მაქსიმალურად დაისვენეს. დახელოვნებული შავკანიანი ქალი ვნებიანად აკოცა ყველა თეთრკანიან სტუმარს, შემდეგ კი ერთ-ერთ პილოტთან ერთად საწოლში ჩაწვა.

მისი გარეგნობა ძალიან დასამახსოვრებელი იყო, - ამბობს ანატოლი ნიკოლაევიჩი. - რატომღაც, არც მდიდრული მკერდი მაქვს, არც ციცაბო თეძოები, არც წვრილი ფეხები, მაგრამ სახე ჩემს მეხსიერებაში ჩაიძირა. უფრო ზუსტად - ერთი დეტალი: პირი. ტუჩები სქელი და მგრძნობიარე იყო, მათ უკან კი თეთრი კბილები, კეხიანი და ძალიან მწირი იყო.

რამდენიმე დღის შემდეგ კორაბლევმა არაბ პილოტს, რომელიც ასევე იმყოფებოდა წვეულებაზე, ჰკითხა, რომ მოცეკვავეს კბილები ჰქონდა. მან უცნაურად შეხედა კოლეგას და შემდეგ თქვა: "არ იცი? მე მეგონა იცოდი... ის კანიბალია! კანიბალებს მწირი კბილები აქვთ."

მოდური კანიბალიზმი

თავიდან გადავწყვიტე, რომ ხუმრობდა, - იხსენებს ანატოლი ნიკოლაევიჩი. - იმავე დღეს, კანიბალებს შორის იშვიათი კბილების შესახებ კიდევ რამდენჯერმე გავიგე. აღმოჩნდა, რომ სოციალიზმის ეს მშენებლები ერთმანეთს ყველაზე ველური კანიბალებივით ჭამდნენ. მერე კინაღამ ავდექი. მე მას ტუჩებში ვაკოცე, ის კი ამ ტუჩებითა და კბილებით... მას შემდეგ პირველი, რაც ყველა აფრიკელ ქალთან ცხენის მსგავსად გავაკეთე, კბილების შემოწმება იყო. თუ იშვიათია ან კეხიანი - სამ კისრში ატარებდა და მერე სცემდა.
სწრაფად გაირკვა, რომ ანატოლი ტყუილად არ უყურებდა გოგოების კბილებს. კანიბალიზმი აფრიკაში 1970-იან წლებში მოდაში შევიდა, მიუხედავად ცივილიზაციის ყველაზე მრავალფეროვანი სარგებლისა. ამავე დროს, საკუთარი ჯიშის ჭამამ ​​მომხიბვლელი ფორმები მიიღო და უმეტესწილად წაართვა სოციალიზმის ახლადშექმნილი მშენებლების ელიტა. უბრალო ხალხი შიმშილით კვდებოდა, პოლიტიკური ელიტა კი დახვეწილი გართობით იყო დაკავებული. ცენტრალური აფრიკის რესპუბლიკის პრეზიდენტმა ჟან ბედელ ბოკასამ მოდად აქცია საკუთარი სახის ჭამა.

- ბოლოდროინდელ ველურებს ძალიან უყვარდათ ცივილიზაციის სიკეთეებით ტკბობა და ერთმანეთის მოსანახულებლად ფრენა, პირადი თვითმფრინავების სიდიდის ჩვენება, - იხსენებს ანატოლი ნიკოლაევიჩი. - ფაქტობრივად, ასე დავინახე ბოკასა, ასევე სენეგალისა და მალის სახელმწიფო ლიდერები. ჩვენი "ბატონი" ულდ დადა მათთან შედარებით წესიერი ადამიანი იყო. დიახ, მას რამდენიმე ცოლი ჰყავდა და ცდილობდა ასულიყო 30 წლამდე ნებისმიერ ქალზე, რომელიც შემთხვევით ახლოს იქნებოდა, მაგრამ არასოდეს ეჭამა ხალხი! და ეს ფრიკები...

კოვზი ახალი ტვინისთვის

ანატოლი კორაბლევის თქმით, აფრიკელი ლიდერები, რომლებიც კოცნიდნენ ბრეჟნევს, სულაც არ იყვნენ შერცხვენილი საბჭოთა სპეციალისტების მიერ. ლანჩზე ადვილად მიიღებდნენ ადამიანის ტვინს, რომელსაც ნედლად მიირთმევდნენ კოვზით, გულით ან ღვიძლით.

ულდ დადასთან მყოფი ბოკასა რამდენჯერმე გაფრინდა ჩვენთან, - ამბობს პილოტი. - საჭმელს მას ყოველთვის მზარეული მიართმევდა ესკორტის სამსახურიდან. არავინ დაუმალავს, რომ ეს იყო ადამიანის ხორცი, თუმცა შაქრიან ღორს ეძახდნენ. რამდენჯერმე მინახავს ბოკასას ჭამა. თვალები წმინდად ავტომატურად აარიდა, სპექტაკლი არ იყო სუსტი გულისთვის. და რა სიამოვნებით წოვდა ძვლები...

ცენტრალური აფრიკის რესპუბლიკის მმართველს განსაკუთრებული გატაცება ჰქონდა ქალების მიმართ. ბოკასას ჰყავდა 18 ცოლი, რომლებმაც მას 55 შვილი შეეძინათ. გარდა ამისა, ბოკასა ცდილობდა ლამაზმანების დაგემოვნებას.

არ გაბედო წასვლა!

სწორედ მან მოაწყო პირველი და დღემდე ერთადერთი სილამაზის კონკურსი ცენტრალური აფრიკის რესპუბლიკაში, - ამბობს კორაბლევი, - რომლის გამარჯვებულმა, 18 წლის გოგონამ, სახელად ზელმამ, ერთი დღეც კი არ იცოცხლა. იგი გაიმართა პრეზიდენტის მიღებაზე, რომელსაც ესწრებოდნენ ულდ დადა და ბიჭები და მე, როგორც მისი შემადგენლობის წევრები.

გოგონას ცხედარი გიგანტურ უჯრაზე დარბაზში შეიყვანეს. ის ცოცხალი გამოიყურებოდა, მიუხედავად იმისა, რომ ბრინჯითა და ბოსტნეულით იყო სავსე. როდესაც მათ დაიწყეს მისი მოჭრა, მე დავიწყე სვლა გასასვლელისკენ - ძალიან უსიამოვნო სანახაობა იყო. საელჩოს თანამშრომელმა, რომელიც კგბ-ში მუშაობდა, გზა გადამიკეტა და თქვა, რომ შეუძლებელი იყო გარეთ გასვლა - ეს მასპინძლებს შეურაცხყოფს.

მან თქვა, რომ ვერ შევხედე და შემომთავაზა, მივსულიყავი დარბაზის კუთხეში შამფურზე გადაწურულ აქლემთან. უდაბნოს ცხოველი გამომცხვარი მთლიანად. ისიც ჩაყრილი იყო. როცა დანა აქლემს შეეხო, შიგნით შემწვარი ადამიანის ხელები დავინახე. ახლა მოხარშულ ხორცს ვეღარ ვუყურებ...

ხუთი წლის შემდეგ ანატოლი კორაბლევი სამშობლოში დაბრუნდა, თუმცა მავრიტანიაში დარჩენა შესთავაზეს.

განშორებისას ულდ დადამ მიანიჭა თავადაზნაურობის წოდება და დამაჯილდოვა მავრიტანიის უმაღლესი ჯილდო - ღირსების ორდენი, - ამბობს მფრინავი. - პრინციპში, ახლაც შემიძლია იქ წავიდე და პენსიაც კი მივიღო, როგორც საპატიო მოქალაქე. მაგრამ აფრიკაში დაბრუნების ოდნავი სურვილიც არ არის - მასთან ძალიან საშინელი მოგონებებია დაკავშირებული.
ალექს ორლოვი.

• 2013 წლის 16 დეკემბერი

ცაზე მეოთხედი საუკუნის განმავლობაში ფარიდ საბიროვმა შემოუარა მთელ დედამიწას. მან თავისი თვითმფრინავი ისეთ ადგილებში დაუშვა, სადაც ბუზებისა და კოღოების გარდა არავინ დაფრინავს.

ოთხმოცდაათიანი წლების ბოლოს კონგოში მისი ეკიპაჟი მძევლად აიყვანეს. შემდეგ მთელი მსოფლიო მიჰყვა რუსი მფრინავების ბედს.

არც ერთი ფეხი კონგოში

პირველად მაშინ მივხვდი, რომ სიკვდილი საშინელება იყო, როცა მე და ჩემი ამხანაგების დახვრეტას აპირებდნენ“, - იხსენებს ფარიდ საბიროვი. - ეს იყო 1999 წლის ოქტომბერში კონგოში, ქვეყანაში მორიგი გადატრიალება მოხდა.

საბიროვის ეკიპაჟი პუანტ-ნუარში ისვენებდა, როცა ბანდიტები მათ ვილაში შეიჭრნენ. გამტაცებლები აშკარად ნარკოტიკების ზემოქმედების ქვეშ იმყოფებოდნენ, მათ ფული აინტერესებდათ. მოგვიანებით, რუსებმა შეიტყვეს, რომ ეს იყვნენ კობრა მებრძოლები, რომლებიც დაეხმარნენ ახალ პრეზიდენტს ხელისუფლებაში მოსვლაში. ეკიპაჟის დაჭერა მხოლოდ ყაჩაღობას ჰგავდა, სინამდვილეში ეს იყო დაპატიმრება პოლიტიკური მიზეზების გამო.

ყველაფერი წაიღეს, ქუჩაში გამოგვიყვანეს, მუხლებზე დაგვდეს და ყველა საბუთი დაწვეს, - ამბობს მეთაური. - ჩვენ გადავწყვიტეთ, რომ დასასრული ახლოვდება, ასეთ სიტუაციებში მოწმეები ცოცხლები არ რჩებიან. მაგრამ ყველანაირი დამცირების შემდეგ პოლიციის განყოფილებაში გაგვიყვანეს, შემდეგ ციხეში. აქ ისეთი პირობები იყო, რომ შიმშილით ან ავადმყოფობით უნდა მოვკვდეთ. ფრანგი რეპორტიორი რომ არა, არ ვიცი, კიდევ რამდენ ხანს დაჯდებოდნენ იქ.

ნათესავებმა ადგილი ვერ გამონახეს. როდესაც რუსები გაათავისუფლეს, ფარიდ საბიროვის მეუღლემ თქვა, რომ მას აღარასოდეს გაუშვებდა. და ეკიპაჟის წევრებმა თავად მისცეს სიტყვა, რომ ისინი არასოდეს გადალახავდნენ აფრიკის საზღვრებს. მაგრამ ვნებები ჩაცხრა და მალე ისევ იქ დაიწყეს ფრენა.

ანგოლაშიც გაგვიჭირდა. შემდეგ ჩვენმა ეკიპაჟმა საკვები გადაიტანა სამთავრობო ჯარების მიერ კონტროლირებად ბაზებზე. ქვეყანა ორ ბანაკად გაიყო, მათ ნამდვილად არ ესმოდათ ვინ იყო მათი და ვინ უცხო. თვითმფრინავის ჩამოგდების თავიდან ასაცილებლად, საჭირო იყო ფრენა მინიმუმ ექვსი ათასი მეტრის სიმაღლეზე. რაკეტას შეეძლო ჩვენამდე მოეღწია 4,5 ათასი სიმაღლეზე. მაგრამ საჭირო იყო თითქმის ვერტიკალურად დაშვება. წარმოდგენაც კი საშინელია, მაგრამ რასაც არ უნდა აკეთებდე, რომ ცოცხალი დარჩე.

ჯოჯოხეთივით ლამაზი

ფარიდ საბიროვს აქვს ყველაზე ნათელი მოგონებები აფრიკაზე და არა მხოლოდ ცუდი:

კარგია უდაბნოში, იქ ცივილიზაციას ჯერ არ გაუფუჭებია ხალხი, ისინი ცხოვრობენ ბუნების კანონებით და მათი წინაპრების მიხედვით. თუ ხედავენ, რომ მათთან მშვიდობიანი ზრახვებით თეთრი მამაკაცი მოვიდა, პატივს და პატივისცემას გამოხატავენ. შეხვდით მთელ სოფელს, იცეკვეთ, იმღერეთ სტუმრებისთვის. და ისინი აქ ცეკვავენ რაიმე მიზეზით. მთავარია ხმა არ ამოიღოთ, თორემ ეს შესაძლოა მუქარად იქნას მიღებული. ჯერ კიდევ არსებობს ქვის ხანა. და ლამაზმანები ისეთია, რომ კანკალი იღებს.

სუდანში, პილოტის პატივისცემის ნიშნად, აჩვენეს, თუ როგორ უნდა გაგრძელდეს ქვედა ტუჩი, რათა მასში თეფში ჩაესვათ. ამას საუკუნეების მანძილზე აკეთებდნენ მურსი და სურმას ტომები.

დაუთმეთ დრო და ჩვენ შეგვიძლია თქვენგან აფრიკული ლამაზმანი შევქმნათ, - შესთავაზა საბიროვმა RG-ის კორესპონდენტს. - მათთვის იდეალურია ის ქალი, რომელიც ყველაზე დიდ კერძს ქვედა ტუჩში ათავსებს.

ერთხელ გვინეის შორეულ სოფელში მფრინავები შეხვდნენ თანამემამულეს. გაირკვა, რომ გოგონა პეტერბურგში ცხოვრობდა, სადაც გვინეიდან ჩამოსული სტუდენტი გაიცნო. დიდი სიყვარულის გამო გათხოვდა და აფრიკაში წავიდა. ქმარმა ისეთ უდაბნოში მიიყვანა, რომ ვერ გავიდა. ახლა ის იცავს სიმინდის მინდვრებს. სანამ ქმარი ცოცხალია, სახლში დაბრუნება არ არის – პასპორტი ვადაგასულია, საელჩო შორს არის და ფული საერთოდ არ არის.

სად დავჯდეთ?

ფარიდ საბიროვის პირად არქივში ჩამოვარდნილი თვითმფრინავების ათობით სურათია. შავ კონტინენტზე ავარიის ადგილიდან მკვდარი ლაინერების გაყვანა არ არის მიღებული. მისი თქმით, მთელი აფრიკა სავსეა მათით. ქოქოსის ქსელით დაფარული ჟანგიანი ნარჩენების ყურება სერიოზული გამოცდაა პილოტების ფსიქიკისთვის.

აფრენისას ბატი ეშვება და შენს ქვეშ დევს თვითმფრინავი, რომელსაც არ ჰქონდა საკმარისი ასაფრენი ბილიკი, - ამბობს ფარიდ საბიროვი. - ინსტრუქციის მიხედვით, კილომეტრნახევრიან ზოლზე უნდა დავეშვათ, მაგრამ სინამდვილეში თქვენ დაფრინავთ, არ იცით სად. თვითმფრინავი თვალის კაკლამდე - ჰუმანიტარული ტვირთი და სავსე ტანკები, რომ საკმარისი იყოს უკან დასაბრუნებლად. თქვენ ხედავთ გზას ჯუნგლებს შორის, კოორდინატები იგივეა, რაც ნიშნავს, რომ ჩვენ ზუსტად აქ ვართ. რა არის ერთი და ნახევარი კილომეტრი! ისე, თუ არის 700 მეტრი.

ფარიდ საბიროვს შეუძლია თვითმფრინავის აფრენა და დაშვება დახუჭული თვალებით. მიუხედავად ამისა, ისეთ უბედურებაში ჩავვარდი, რომ კოშმარში მყოფი ბევრი ვერ იოცნებებდა! გავიდა ცეცხლიც და წყალიც.

ბერმუდისკენ მივფრინავთ. ჩვენ ერთმანეთს ვხუმრობთ ბერმუდის სამკუთხედზე. შემდეგ კი ისეთ წვიმაში შევდივართ, ღმერთმა ქნას. ეკიპაჟის ყველა წევრი ერთდროულად სვამს ერთსა და იმავე კითხვას: "სად ვართ? წყალქვეშ ხომ არ გავედით?" მათ ვერასდროს გაიგეს სად იყვნენ.

და ერთხელ საჰარას თავზე, თვითმფრინავის სალონში კვამლი გამოჩნდა, რაღაც აშკარად ცეცხლი ეკიდა. ნავიგატორს ვეკითხები სად ჩავფრინდებით. მპასუხობს რატომ, მეთაურო, ასეთ სულელურ კითხვებს სვამ, სადაც გინდა, დაჯექი, აქ არავის ვაწუხებთო. ერთი წუთი ვიფიქრე და გადავწყვიტე, რომ დავსხდეთ, მიწაზე დავიწვებით - ამ ადგილებში ჩრდილში ტემპერატურა პლუს 60 გრადუსს არ ეცემა. გასასვლელი არ იყო. ფრენის ინჟინრებმა სასწაულები მოახდინეს, აღმოაჩინეს სად იწვა ცეცხლი და აღმოფხვრა საფრთხე.

გრენლანდიის აეროპორტში დაჯდომაც მთელი სიცოცხლე ემახსოვრება. ინსტრუქციის თანახმად, თვითმფრინავის დაშვება დასაშვებია მიწასთან ვიზუალური კონტაქტის დამყარებისას, ხილვადობა მინიმუმ 700 მეტრია. წინააღმდეგ შემთხვევაში, მეორე ტურში უნდა გახვიდეთ. გრენლანდიაში უნდა მიგვეღო გადაწყვეტილება ასაფრენი ბილიკიდან 18 კილომეტრის მანძილზე დავეშვით. მაგრამ სხვა გამოსავალი ჯერ კიდევ არ არის: ატლანტის ოკეანის გადაფრენა საწვავის შევსების გარეშე არ იმუშავებს. იქ სიცოცხლე არ არის - მხოლოდ აისბერგები. აეროპორტში მუშაობას მხოლოდ შშმ პირები ეთანხმებიან. ამიტომ აქ ყველაფერი მათთვისაა ადაპტირებული, სპეციალური მანქანებით დადიან, ყველგან ლიფტებია. მაგრამ გვერდიდან ყურება საშინელებაა.

ფეხსაცმელი გავიწმინდე - შარვლის გარეშე დავრჩი

სინგაპურში გავიცანი ახალგაზრდა მამაკაცი, რომელიც ისვენებდა ძვირადღირებულ იახტზე და მან აღიარა, რომ მთელი ცხოვრება ოცნებობდა გამხდარიყო მფრინავი, ამბობს საბიროვი. - შევხედე, ამოვისუნთქე და ვუთხარი, რომ ახლა ის სინგაპურში კი არ იახტაზე, არამედ მშობლიურ სოფელში რეზინის ნავით დაისვენებდა.

ცაში არაფერია გასაკეთებელი იუმორის გრძნობის გარეშე, დიდხანს არ გაძლებ, სჯერა მეთაური. მართალია, ზოგიერთ ქვეყანაში ხუმრობა სიცოცხლისთვის საშიშია. ავიღოთ, მაგალითად, კონგო.

რატომღაც ჩემი კოლეგა მიდის აეროდრომზე, კარგი ამინდია, გამგზავრებამდე რამდენიმე საათია დარჩენილი, ამიტომ არ ჩქარობს. შემდეგ ბიჭი მიფრინავს მისკენ, ფეხსაცმლის გასაპრიალებელ ფუნჯებს ცხვირწინ აფრიალებს და გატეხილი ინგლისურით ეუბნება: „კაპიტანი, კაპიტანი, შუკ-შუკ-შუკ“. ჯერ კიდევ არის დრო, ამიტომ პილოტი თამამად ადებს ფეხს ფიცარზე და ბიჭი იწყებს ცნობილ პოლირებას. შემდეგ კიდევ ერთი ბავშვი გარბის და სთხოვს მეორე ფეხსაცმლის გაწმენდას. და პილოტის ჯიბეში არის მხოლოდ ერთი კუპიურა, რომელიც ჩვენს ფულში ასი მანეთია ნათარგმნი. ფეხსაცმლის დასუფთავება მხოლოდ 50 კაპიკი ღირს. ბუნებრივია, ცვლილება არავის აქვს, ბიჭები იწყებენ ბრძოლას. ჩემმა კოლეგამ ორჯერ დაუფიქრებლად გაანახევრა კუპიურა და ბიჭებს აძლევს.

მაგრამ მას ორი ნაბიჯის გადადგმის დრო არ აქვს, რადგან მას ატრიალებენ და პოლიციის განყოფილებაში მიჰყავთ, სადაც მათ ადგილობრივი ვალუტის უპატივცემულობაში ედავებიან. გასათავისუფლებლად აძლევს ყველაფერს, რაც ჰქონდა - ათასნახევარ დოლარს. თითქმის შარვლის გარეშე დარჩა. მერე ორი დღე ფეხშიშველი ვიარე, რომ არ დამწყდა. აი რა არის აფრიკა...