ელენა ფანაილოვა: თავისუფლება OGI კლუბში. ყველაზე საკითხავი ქვეყანა მსოფლიოში. დღეს ჩვენს მაგიდასთან სოციოლოგი ნატალია ზორკაია, ლევადა ცენტრის სოციალურ-პოლიტიკური კვლევების განყოფილების უფროსი მკვლევარი, ალექსანდრე ივანოვი, გამომცემლობა Ad Marginem-ის მთავარი რედაქტორი, სერგეი პარხომენკო, Inostranka და KoLibri გამომცემლობების დირექტორი, ელენა სვერდლოვა. , გამომცემლობა "OGI"-ს საგამომცემლო პროგრამების დირექტორი, ჟურნალისტი და პოეტი იულია იდლისი და არსენ რევაზოვი, მწერალი, რომანის ავტორი "მარტოობა 12", რომელიც გამომცემლობა "ად მარგინემმა" გამოსცა.

პირველი შეკითხვა მეგობრებო. რას კითხულობ ახლა, რა სახის ლიტერატურას? და როგორ შეიცვალა თქვენი კითხვის ჩვევები ბოლო წლებში?

სერგეი პარხომენკო: რა თქმა უნდა, მე, როგორც, ალბათ, ნებისმიერი გამომცემელი, ბევრს ვკითხულობ იმას, რასაც თავად ვაქვეყნებ, ხან ფაქტის შემდეგ, ხან გამოდის, რომ სანამ ვკითხულობ, უკვე გამოვიდა და ვეღარ წაიკითხავ. . და ყველაფერი, რაც იქ ვიპოვე, ამ ტექსტში, სამუდამოდ დარჩება მასში. თუ, მაგალითად, თარგმანზეა საუბარი. და ჩემი და ჩემი სიამოვნებისთვის და სწორი გატარებისთვის ვკითხულობ ნებისმიერ არამხატვრულ ლიტერატურას, ძირითადად ფრანგულად ვკითხულობ. იმიტომ რომ აქ არ არის ისეთი არამხატვრული ლიტერატურა, როგორიც მე მომწონს.

ელენა ფანაილოვა: და რომელი მოგწონთ?

სერგეი პარხომენკო: სახალისო. მე მიყვარს მომხიბლავი წიგნები, რომლებიც იწერება მარტივ და ჩვენთვის ახლობელ საკითხებზე. თუ ვინმემ დაწერს ოდესმე სწორად, რუსულად, შუშის ისტორიას ან მიკროფონის ისტორიას და ყველაფერს, რაც მას უკავშირდება, სიამოვნებით წავიკითხავ ასეთ წიგნს. მაგრამ ასეთი წიგნები ჯერ არ არის, ფრანგულია - რაც გინდა, ათასობით. აი მე მათ ვკითხულობ.

ელენა ფანაილოვა: სერგეი, ასე რომ თქვენ კითხულობთ არამხატვრულ ლიტერატურას. მაგრამ რამდენი ხნის წინ?

სერგეი პარხომენკო: გრძელი, მრავალი წელი. სინამდვილეში, მას შემდეგ, რაც მე თვითონ დავიწყე არჩევა, რა წავიკითხე, არ ვამახვილებ ყურადღებას არც სკოლის მასწავლებლებზე, არც მშობლებზე, არც მნიშვნელოვან ავტორიტეტებზე, როგორც ეს ჩვეულებრივ ხდება ბავშვობაში, ძირითადად ვკითხულობ ამ ლიტერატურას.

ელენა ფანაილოვა: ელენა სვერდლოვა, გთხოვ.

უნდა ითქვას, რომ სანამ პოეზიას დიდი პატივისცემით ვეპყრობოდი, ყოველთვის ვკითხულობდი. ახლა - მხოლოდ კლასიკური რუსული პოეზია და არა იმიტომ, რომ თანამედროვე პოეზია გაუარესდა, უბრალოდ იმიტომ, რომ იმდენად ვკითხულობდი მას, ვაქვეყნებ პოეზიის წიგნებს, რომ კმაყოფილი ვარ. სხვა წიგნებს არ ვკითხულობ, იშვიათი გამონაკლისის გარდა, სხვა გამომცემლობებიდან, პოეტური, თანამედროვე პოეტებიდან.

ვერ ვიტყვი, რომ მიყვარს სასწავლო ლიტერატურა. როგორც მიყვარდა, დღესაც მიყვარს კლასიკა, უპირატესობა რუსული კლასიკაა. ლევ ნიკოლაევიჩის ან ალექსანდრე სერგეევიჩის 125-ე წაკითხვა დიდი სიამოვნებაა.

სერიოჟას მსგავსად, ძირითადად არამხატვრულ ლიტერატურას ვკითხულობ. ჩემი წაკითხული წიგნების 90 პროცენტი არამხატვრულია. ძალიან მომეწონა ტექსტი მიკროფონის ისტორიის შესახებ, რადგან გუშინ დავამთავრე წიგნის კითხვა გრამოფონის ისტორიის შესახებ და ჩაწერა, სხვათა შორის, რუსულად. ვკითხულობდი ფართო სპექტრის არამხატვრულ წიგნებს - ასტრონომია, ბიოლოგია, ფილოლოგია, ისტორია. კვირაში 20-30 წიგნს ვყიდულობ, ვიწყებ კითხვას, ვწყვეტ კითხვას, როგორც წესი, ბოლომდე არ ვამთავრებ, მით უმეტეს, თუ წიგნი ცუდად არის დაწერილი, იშვიათ შემთხვევებში ვამთავრებ. მაგრამ ის ჩემს თაროზეა და მე ყოველთვის შემიძლია მივმართო მას, თუ შემთხვევა გაჩნდება. ეს არის შემთხვევების 90 პროცენტი. 10 პროცენტს ვხარჯავ ონლაინ ლიტერატურაზე. ანუ რაღაც ლინკებს მივყვები, რაღაცას ვკითხულობ, შეიძლება უკვე მხატვრული ლიტერატურაა, შეიძლება პოეზია, შეიძლება არამხატვრული, უბრალოდ, რაღაცნაირი ცხოვრებაა ქსელში. პრესასაც ვკითხულობ, ფაქტობრივად, სასაცილოა, საკმაოდ ბევრს.

ელენა ფანაილოვა: ამაში სასაცილო არაფერია.

ჯულია იდლისი: ზოგადად, შევამჩნიე, რომ როგორც კი ადამიანი იწყებს ლიტერატურით პროფესიულ თუ ნახევრად პროფესიონალურად დაკავებას, მისი კითხვის წრე მკვეთრად იცვლება. ის იწყებს ბევრი ლიტერატურის კითხვას, რომელსაც თავისი ნებით არასოდეს წაიკითხავს. და ამის გამო, პირად დასვენების დროს, როცა აქვს შესაძლებლობა აირჩიოს წიგნი მხოლოდ თავისთვის, ყველაზე ხშირად ირჩევს არამხატვრულ ლიტერატურას. იმიტომ, რომ ჩვენი პროფესიონალი მკითხველი ძირითადად არამხატვრულ ლიტერატურას კითხულობს. და ამ თვალსაზრისით, მოყვარულის, არაპროფესიონალი მკითხველის პოზიცია ბევრად უკეთესია. რადგან მას აქვს შესაძლებლობა აირჩიოს რაღაც სულისთვის და ყველაზე ხშირად მისი კითხვის წრე - მხატვრული ლიტერატურა - ბევრად უკეთესია, გაცილებით მეტ სიამოვნებას მოაქვს, ვიდრე პროფესიონალი მკითხველი კითხულობს. ამ თვალსაზრისით არც მე ვარ გამონაკლისი. მაგრამ მე ჯერ არ ვარ ისეთი პროფესიონალი მკითხველი, რომ მძულს მხატვრული ლიტერატურა, ამიტომ მირჩევნია მისი წაკითხვა, თანამედროვე, ყველაზე ხშირად უცხოური, ყველაზე ხშირად, თუ ინგლისურენოვანი ლიტერატურაა, მაშინ ინგლისურად, რადგან მე ნამდვილად არ მიყვარს თარგმანები. შემიძლია ვთქვა, რომ პროფესიული ურთიერთობა მაქვს თანამედროვე პოეზიასთან, ამიტომ აქ ბევრ რამეს ვკითხულობ, რაც სიამოვნებას არ მანიჭებს, როგორც უბრალო მკითხველს. მაგრამ ეს ასევე, ზოგადად, შემეცნების პროცესია.

ელენა ფანაილოვა: ახლა პროფესიონალ მკითხველს ალექსანდრე ივანოვს ვკითხავთ, რას კითხულობს და ფიქრობს თუ არა, რომ უხარისხო ლიტერატურას კითხულობს?

ცუდი ლიტერატურა?

ელენა ფანაილოვა: რომ პროფესიონალმა, მორიგემ, გაცილებით მეტი უხარისხო ლიტერატურა უნდა წაიკითხოს, ვიდრე ჩვეულებრივ მკითხველს.

დიახ, ვეთანხმები, რომ პროფესიონალი კითხულობს... მოდით ვთქვათ, რომ პროფესიონალი გამომცემელი არის ადამიანი, რომელსაც უზარმაზარი განსხვავება აქვს მკითხველის გატაცებასა და გამომცემლობის გატაცებას შორის. და რაც უფრო შორს მივდივარ გამოცემაში, მით უფრო მესმის, რომ ეს განსხვავება გადაულახავია. მე კი, როგორც მკითხველი, ვკითხულობ აბსოლუტურად ამაღლებულ წიგნებს. წავიკითხე, მაგალითად, პულატინის ახალი რუსული თარგმანი ან პრიშვინის დღიურები. ვკითხულობ დიდებულ რომანს, რომელიც, სხვათა შორის, ჩემმა კოლეგებმა სერგეი პარხომენკომ და ვარია გორნოსტაევამ გამოაქვეყნეს, ჯონათან ფრანზანის ბრწყინვალე რომანი "შესწორებები", რომელსაც, სამწუხაროდ, აქ პრესა თითქმის არ ჰქონია, თუმცა ეს რეალური მოვლენაა. . ანუ ვკითხულობ მრავალფეროვან ლიტერატურას, ვცდილობ, ხარისხიანად დავიცვა, როგორც მე მესმის. ეს მჭირდება იმისთვის, რომ შემდეგ თამამად გამოვაქვეყნო ლიტერატურა, რომელიც გაცილებით ნაკლებად, ალბათ, მაღალი ხარისხისაა, მაგრამ ბევრად უფრო წარმატებული.

ელენა ფანაილოვა: ისეთი ლიტერატურა, რომლისთვისაც მაღაზიაში კოლეგები მზად არიან, პომიდორი ესროლონ გამომცემელ ივანოვს, რომელმაც დაიწყო როგორც მაღალი ინტელექტუალური გამომცემელი, შემდეგ კი დაიწყო 30-50-იანი წლების სამეცნიერო ფანტასტიკის გამოცემა.

დიახ. პრობლემა ის არ არის, რომ ვიღაც თავს ინტელექტუალს უწოდებს, მგონი. და რომ ინტელექტუალიზმი ფაქტი კი არა, აქტია და არ შეიძლება ინტელექტუალზე თითი გაიშვირო და თქვა, რომ ეს არის ინტელექტუალური გამომცემელი. ეს ერთგვარი ცოცხალი არსებაა. და ღმერთმა იცის, იქნებ მხოლოდ არსენ რევაზოვის რომანი "მარტოობა 12" ზოგიერთი აუდიტორიისთვის, მაგალითად, 20 წლის მენეჯერებისთვის, აღიქმება უბრალოდ ინტელექტუალიზმის სიმაღლედ, რადგან არსებობს ისტორიის, გეოგრაფიის ყველანაირი ცოდნა. , და ასე შემდეგ.

ელენა ფანაილოვა: მოვუსმინოთ სოციოლოგს ნატალია ზორკაიას. რას კითხულობ ნატაშა?

ნატალია ზორკაია: სოციოლოგიაში სრულიად შემთხვევით შემიყვანეს, განათლებით ზოგადად გერმანელი ვარ. და ასეთი აქტიური, რეალური, ერთგვარი საკუთარი საკითხავი, მხატვრული ლიტერატურის გაჩენასთან ერთად, გარკვეული გაგებით, სოციოლოგიაში ჩემი ჩასვლით, ის გაქრა. შესაძლოა, ეს იყო ასეთი რეაქცია ჩვენს ლიტერატურულ-ცენტრულ კულტურაზე, როცა ყველაფერი ლიტერატურაზე იყო ჩამოკიდებული და მას ცხოვრების ყველა სფეროს ახსნა, ანალიზი უწევდა. ამიტომ, მას შემდეგ ინტერესი იმის მიმართ, რასაც აქ არამხატვრული ლიტერატურა ჰქვია (რასაც მე დავარქმევ სპეციალურ პროფესიულ ლიტერატურას), ის ჭარბობს ჩემს კითხვაში. მერე ვკითხულობ რას ვთარგმნი და რას ვასწორებ.

ელენა ფანაილოვა: ჩვენ შემოგვიერთდნენ კინოკრიტიკოსი კონსტანტინე შავლოვსკი (ჟურნალი სეანსი) და ჟურნალისტი და პოეტი გრიგორი პეტუხოვი.

კონსტანტინე შავლოვსკი, რას კითხულობ? შენი კითხვის წრე?

კონსტანტინე შავლოვსკი: ვინაიდან პოეზიასთან ჯერ კიდევ საკმაოდ მაქვს შეხება, ძირითადად თანამედროვე პოეზიას ვკითხულობ, ძირითადად ვცდილობ.

ელენა ფანაილოვა: გამარჯობა კოსტია, შესანიშნავი პასუხი. ჩვენს პროგრამას ჰქვია "მსოფლიოს ყველაზე მკითხველი ქვეყანა". გასაგებია, რომ ეს არის ერთგვარი საბჭოთა მითი, რომელიც უკვე არაერთხელ იქნა გატეხილი 90-იან წლებში: რაც არ კითხულობდა ამ ქვეყანას და თუ კითხულობდა გაზეთებს, მაშინ მხოლოდ იმისთვის, რომ როგორმე მიბაძოს აზროვნების პროცესს. (იყო ფსიქოლოგიური ნაშრომები, სადაც ავტორები აცხადებდნენ, რომ საბჭოთა ხალხი კითხულობდა გაზეთებს, რათა არ ეფიქრა საკუთარი თავისთვის.)

ზოგადად ეთანხმებით, რომ ჩვენი ქვეყანა ყველაზე საკითხავია მსოფლიოში, თუ მაინც ასეთი მითოლოგიური ამბავია? რას ფიქრობენ ამაზე გამომცემლები, მწერლები, ჟურნალისტები?

ელენა ფანაილოვა: სერგეი პარხომენკო რას ფიქრობთ ამაზე?

სერგეი პარხომენკო: ამაზე ალბათ არაფერი მიფიქრია, რადგან დღესაც ვმუშაობ არა ხალხისთვის, არამედ ხალხისთვის და სურვილის შემთხვევაში შემიძლია წარმოვადგინო ამ ადამიანების სია. ძალიან პატარა იქნება, ალბათ ერთ საათში დავწერ ყველაფერს. არის, არ ვიცი, 50-70 ადამიანი, ძალიან თამამი შეფასებით, ვისი აზრიც მაინტერესებს. სხვა საქმეა, რომ დიდი იმედი მაქვს, რომ ეს ხალხი ასეთი მშვენიერი, ჭკვიანი და მრავალფეროვანია, მათი აზრი აშკარად ასახავს სხვა ადამიანების აზრს და თუ მათ მოეწონებათ, მაშინ კიდევ ბევრ ადამიანს მოეწონება. მაგრამ მე მაინც მათზე ვამახვილებ ყურადღებას.

რაც შეეხება ზოგიერთ დიდ სოციალურ და სოციოლოგიურ განზოგადებებს, მეჩვენება, რომ ის ფაქტი, რომ რუსეთში წიგნები თითქმის არაფერი ღირს, ფაქტიურად, ისინი ღირდებიან გროშებზე, ხოლო მათი გაძვირების მცდელობა წარუმატებლად მთავრდება, მიუთითებს იმაზე, რომ ჩვენი თანამემამულეები ნამდვილად არ მომწონს ეს ოკუპაცია და ნამდვილად არ ვაფასებ ამ საკითხს. ისინი არ არიან მზად ამაში გადაიხადონ, არ სურთ. ამასობაში, ეს ფასები სავალალოა და, პანიკოვსკისთან გამოჩენის შიშის გარეშე, ვიტყვი, სავალალო და უმნიშვნელო. იგივე წიგნი ლონდონში 20 ფუნტი ღირს, აქ კი 150 მანეთი.

ელენა ფანაილოვა: თავს უფლებას ვაძლევ გამოვთქვა გარკვეული ეჭვი, რომ პროვინციიდან ჩამოსული მასწავლებლისთვის, რომელიც თვეში 3000 რუსულ რუბლს იღებს, 100-ლარიანი წიგნი ის ნივთია, რომელსაც მაშინვე წავა და იყიდის.

სერგეი პარხომენკო: ბიბლიოთეკებშიც არ დადის, ეს მასწავლებელი. ჩვენი ბიბლიოთეკები ქვეყანაში ცარიელია.

ელენა ფანაილოვა: მიღებულია.

სერგეი პარხომენკო: თუ წიგნის ყიდვის პრობლემა გაქვთ, შედით ბიბლიოთეკაში და წაიკითხეთ იქ. იქ ბევრი რამ არის. ბიბლიოთეკებს ფულიც კი აქვთ ბოლო დროს, საკმაოდ დიდ რაოდენობას ყიდულობენ წიგნებს. მხოლოდ იქ არავინ არის.

ჯულია იდლისი: ბიბლიოთეკების შესახებ. მეჩვენება, რომ იმ ქვეყანაში, სადაც განვითარებული საბიბლიოთეკო სისტემაა, წიგნები ძვირი უნდა იყოს, თორემ აზრი არ აქვს. წინააღმდეგ შემთხვევაში, იგივე მომხმარებელი, რომლის ფინანსური მდგომარეობა არ აძლევს მას პირადი ბიბლიოთეკის არსებობის საშუალებას, საერთოდ მოწყვეტილია რომელიმე ბიბლიოთეკაში, თავისუფლად არ შეუძლია საჯარო ბიბლიოთეკაში წასვლა. მაგალითად, ლონდონში, სადაც წიგნები ძვირია, სახლში წიგნების ინდუსტრიული მასშტაბით ყიდვის ტრადიცია უბრალოდ არ არსებობს. ნებისმიერ ადამიანს შეუძლია თავისუფლად ჩაირიცხოს ნებისმიერ საჯარო ბიბლიოთეკაში და ნებისმიერი საჯარო ბიბლიოთეკა, თუნდაც ლონდონში, უბრალოდ პატარა ინგლისურ ქალაქში, უნივერსიტეტში, იქნება ძალიან კარგი ხარისხის.

ჩვენს ქვეყანაში, მოსკოვის ბიბლიოთეკებს თუ ავიღებთ, უბრალო ადამიანს, ჩემი აზრით, თავისუფლად მხოლოდ ინოსტრანკაში შეუძლია ჩარიცხვა. ყველა სხვა მსხვილ ბიბლიოთეკაში, ეს უნდა იყოს მინიჭებული რომელიმე საგანმანათლებლო დაწესებულებისთვის, აკადემიური ინსტიტუტისთვის ან სხვა.

რაც შეეხება თავად საკითხავ ქვეყანას, მეჩვენება, რომ ზოგადად „ყველაზე საკითხავი ქვეყნის“ ცნებას, ფაქტობრივად, მცირე კავშირი აქვს კითხვასთან. ეს არის ერთგვარი სოციალური კონსტრუქცია, რომელიც ჩვენთვის მოსახერხებელია გამოსაყენებლად. იმიტომ რომ, ვთქვათ, ითვლება, რომ ახლა პოეზიას არავინ კითხულობს. ამავდროულად, ყოველ ნაბიჯზე ვხვდები სხვადასხვა პროფესიის ადამიანებს, რომლებიც მართლაც საერთოდ არ კითხულობენ პოეზიას, მაგრამ ამავდროულად მეუბნებიან: წერ, კიო? მე ვამბობ დიახ". "Და რა?". მე ვამბობ: "აბა, პოეზია". "ოჰ, პოეზია, დიახ, მეც ვწერდი პოეზიას." ანუ, არსებობს გარკვეული წარმოდგენა პოეზიის წმინდა მნიშვნელობის შესახებ, მიუხედავად იმისა, რომ სინამდვილეში არავინ არაფერი იცის ამის შესახებ. თანაც კითხვით: კითხვის შესახებ არავინ არაფერი იცის, მაგრამ ყველას ჰგონია, რომ ყველაზე საკითხავი ქვეყანა ვართ.

ელენა ფანაილოვა: მოვუსმინოთ სოციოლოგს ნატალია ზორკაიას. რას გვეუბნება სოციოლოგიის მეცნიერება იმაზე, თუ რას კითხულობენ ადამიანები და კითხულობენ თუ არა ახლა საერთოდ? შესაძლოა, უკვე მთლიანად შევიდნენ ინტერნეტში, უყურებენ ტელევიზორს.

ნატალია ზორკაია: არა, ინტერნეტში რომ წავიდე, ჯერ კიდევ საკმაოდ შორია, შეიძლება მხოლოდ მოსკოვზე იყოს საუბარი, ნელ-ნელა ამ მიმართულებით მიდის. რასაკვირველია, ეს მითია, რა თქმა უნდა, უკვე ასჯერ გაუქმდა. ცოტა ხნის წინ, ამერიკელების კითხვის მონაცემებს წავაწყდი და ასე რომ, საშუალო ამერიკელი მუდმივად კითხულობს, დაახლოებით 40 პროცენტი მუდმივად კითხულობს წიგნებს, ხოლო რუსეთში ეს არის სადღაც 20-მდე.

ელენა ფანაილოვა: Ვადასტურებ. მე მაქვს ილუსტრაცია. 11 სექტემბრიდან ერთი წლის შემდეგ ნიუ-იორკში ჩავედი, მეგობრები დამხვდნენ, გავიარეთ რაც შემორჩა მსოფლიო სავაჭრო ცენტრს და იქ ისეთი ბუნებრივი ბუზი იდგა და წიგნს კითხულობდა. და ჩემმა მეგობარმა, რომელიც 10 წელია ნიუ-იორკში ცხოვრობს, თქვა: „ეს არის მსოფლიოში ყველაზე საკითხავი ქვეყანა“.

ნატალია ზორკაია: პრინციპში, იმ ადამიანთა წილი, ვინც მეტ-ნაკლებად მუდმივად კითხულობს, დიდად არ შეცვლილა ბოლო 10-15 წლის განმავლობაში. ასე რომ, ყველანაირი გრძნობა, რომ კულტურა ნადგურდება, კითხვა ტოვებს - ეს ყველაფერი ძლიერი გაზვიადებაა. სხვა რამ არის ის, რასაც ხალხი კითხულობს. რაც შეეხება თავად მკითხველის პრეფერენციებს, შეგვიძლია ვთქვათ, რომ თუ ადრე, სადღაც 90-იანი წლების დასაწყისში, ჩვენც კი ჩვენს მასობრივ გამოკითხვებში, სადაც, შედარებით რომ ვთქვათ, მკითხველის ელიტა, ყველაზე მოწინავე ჯგუფები, რომლებიც ქმნიან მოდელებს, არ ჩავარდებიან, თუმცა, მათ დაიჭირეს შემდეგი პიკაპ ჯგუფი, რომელმაც მიიღო ეს ახალი სიახლეები და გაავრცელა ისინი შემდგომში, წაიკითხა, ანუ შექმნა ეს აქტიური მკითხველის გარემო, მაგრამ ახლა ჩვენი გამოკითხვები აჩვენებს, რომ ეს გარემო გაქრა, დაიშალა, დაიშალა. ეს მკითხველი სრულიად ფრაგმენტულია.

ელენა ფანაილოვა: შეგვიძლია განვმარტოთ, რას კითხულობდა ხალხი 10 წლის წინ, არის ეს ექსპერტთა ჯგუფი?

ნატალია ზორკაია: შედარებით რომ ვთქვათ, იყო ასეთი მნიშვნელოვანი ნიშნები - ეს არის სახლში დიდი საშინაო წიგნების კოლექცია, მინიმუმ ათასი წიგნი. ეს უკვე საშინაო ბიბლიოთეკაა, რომელიც, სავარაუდოდ, ერთზე მეტმა თაობამ შეაგროვა, რაც მიანიშნებს იმაზე, რომ ოჯახში კითხვის გარკვეული ღირებულება რეპროდუცირებულია. მეორე ფაქტორი უმაღლესი განათლებაა. მესამე ფაქტორი არის დიდ ქალაქებში ცხოვრება, სადაც ყველაფერი გვაქვს კონცენტრირებული, ყველა კულტურული, სოციალური და სხვა რესურსი. ადრე ეს ჯგუფი საგრძნობლად გამოირჩეოდა. ანუ თუ ავიღებთ ასეთ მნიშვნელოვან ინდიკატორს - ეს არის ინტერესი თანამედროვე საშინაო და უცხოური პრესის მიმართ, ინტერესი ერთი და იგივე პოეზიის მიმართ - ამ ჯგუფებში ეს ინტერესი, ერთი მხრივ, გაცილებით მაღალი იყო. მეორეს მხრივ, იქ კლასიკა უფრო იკითხებოდა, თუმცა ამ, უფრო სწორად, უკვე 90-იანი წლების დასაწყისში, ამ ქცევის ასეთი საჩვენებელი ნიშნები, ანუ გარკვეული მაღალი კულტურის კუთვნილება, უფრო თვალსაჩინო იყო. ეს ეხებოდა ლიტერატურული კულტურის ყოფილ სტრუქტურას, რომელიც ახლა ჩვენს თვალწინ ნადგურდება, მასოვიზირუეცია ძალიან ძლიერად.

ელენა ფანაილოვა: რას კითხულობენ ახლა?

ნატალია ზორკაია: ახლა კი, პრინციპში, შეგვიძლია ვთქვათ, რომ იგივე უაღრესად განათლებული მეტროპოლიტენები, რომლებსაც აქვთ დიდი წიგნების კოლექციები, კითხულობენ იმავეს შესახებ, რასაც დანარჩენი მასები, მხოლოდ უფრო ინტენსიურად და უფრო მეტად. შეიძლება, ასე ვთქვათ, უფრო შერჩეულები არიან. მაგრამ ძირითადად ჟანრობრივი სამოქმედო ლიტერატურა წამყვანია, არ ვიცი, ჟანრში - ირონიული დეტექტიური, დეტექტიური სტილიზაცია, როგორც აკუნინი. ასეთია ლიტერატურა, ძირითადად, სამეცნიერო ფანტასტიკა, ფანტასტიკა, მისტიკა - ეს არის ის, რაც პირველ პოზიციებზეა ყველა ჯგუფში, ფაქტობრივად, მათ შორის ყველაზე, შედარებით რომ ვთქვათ, დაწინაურებულ ადამიანებში, როგორი კულტურული რესურსით.

ელენა ფანაილოვა: მოდით ვაღიაროთ დამსწრეებს შორის ვინ კითხულობს სამეცნიერო ფანტასტიკას, მისტიკას, ამ ყველაფერს...

ჯულია იდლისი: აკუნინა ძალიან მიყვარს. მოვინანიე.

სერგეი პარხომენკო: და როგორ მიყვარს ის, როგორც ჩემი.

ელენა ფანაილოვა: აკუნინი არ არის სამეცნიერო ფანტასტიკა ან მისტიკა, ის მაინც ფანტასტიკაა, როგორც ჩანს.

ჯულია იდლისი: რატომ? მას აქვს ფანტასტიკური რომანი.

ელენა ფანაილოვა: მოდით, ერთი და იგივე დავაკვირდეთ იმ ამოცანის სისუფთავეს, რომელიც ნატაშამ დაგვისახა. ფანტაზია და მისტიკა.

ერთადერთი, რასაც ვერ ვხვდები, არის, ზოგადად, დისკუსიები კითხვის, როგორც ასეთის, ღირებულების შესახებ. რაზე ვსაუბრობთ ახლა? ის, რომ მოსახლეობის უზარმაზარ რაოდენობას შეუძლია ინფორმაციის აღქმა, ფურცლიდან წაკითხვა, თუ რაიმე, დაბეჭდილი სიმბოლოები? აბა, გადახედეთ ჩვენს ქვეყანაში გაზეთების ტირაჟს და გავიგებთ, რომ მართლაც ძალიან საკითხავი ქვეყანა ვართ. ზოგადად, ესპანელ მწერალს ხუან გოიტისოლოს აქვს ძალიან კარგი ამბავი საბჭოთა მითის შესახებ, რომელიც ადრე იყო განხილული, რომ ჩვენ ძალიან საკითხავი ქვეყანა ვართ. საბჭოთა დროს აქ შუა აზიაში რომ იყო, დოკუმენტური კინორეჟისორი ჰყავდა და ფილმს იღებდნენ. მათ ჰყავდათ ადგილობრივი მძღოლი, რომელმაც წაიკითხა ფიცჯერალდის ნაზი ღამე შესვენებებს შორის. სანამ რეჟისორი პორნოკომიქსებს უყურებდა. რაშიც მწერალმა დაადანაშაულა, თქვა: "აბა, როგორ არის, აჰა, უბრალო ადამიანი კითხულობს წიგნს, თქვენ კი პორნო კომიქსებს ფურცლავთ". ის ამბობს: "აბა, იცი რატომ კითხულობს წიგნს? იმიტომ რომ არ აქვს პორნო კომიქსები". ახლა ყველას აქვს არჩევანის საშუალება - პორნო კომიქსები, აკუნინი, ფანტაზია. ერთხელ, ჩვენ რეალურად ვკითხულობდით უფრო მეტ მხატვრულ ლიტერატურას, მათ შორის პოეზიას და ფილოსოფიას, თუ ამის შესაძლებლობა გვექნებოდა. ახლა ხალხი სხვადასხვა რამეს კითხულობს, მე საერთოდ არ მაინტერესებს. არც აკუნინმა, არ ვიცი, არც დენ ბრაუნმა, ამ ყველაფერმა გამიარა.

ელენა ფანაილოვა: რას კითხულობ, გრიგოლ?

სრულიად განსხვავებული რამ. ვკითხულობ თანამედროვე და კლასიკურ პოეზიას, ვკითხულობ რუსულ და უცხოურ ლიტერატურას, ძირითადად, რაც დაიწერა 10, 20, 30 წლის წინ. ლიტერატურული სიახლეები, როგორც ასეთი, საერთოდ არ მიზიდავს. სწორედ ის ფაქტი, რომ წიგნი ახალია, ახლახან გამოვიდა, რომ ახლა, ამ წუთში, განიხილება და მთელი მოაზროვნე ლერწამი ამაზე ხმაურობს.

ელენა ფანაილოვა: ალექსანდრე ივანოვმა და ელენა სვერდლოვამ არ ისაუბრეს მსოფლიოში ყველაზე საკითხავი ქვეყნის შესახებ.

ჯერ ერთი, ჩემს თანამემამულეებს უფრო კარგად ვეპყრობი, ვიდრე ჩემს ზოგიერთ კოლეგას. მე მჯერა, რომ წარსულში ქვეყანა, ალბათ, მართლაც ყველაზე საკითხავი იყო, მაგრამ არა იმიტომ, რომ უყვარდა სიტყვა და ლიტერატურა, არამედ იმიტომ, რომ ეს იყო დასვენების ერთადერთი ფორმა. ახლა, როცა არის არჩევანი, ეს 20 პროცენტი, 30 პროცენტი, უფრო მნიშვნელოვანია. ჩემს ქვეყანასთან რთული ურთიერთობა მაქვს. ეს ის ქვეყანაა, სადაც დავიბადე და მოვკვდები, დროში და სივრცეში ასეთი ხარვეზებით. და ჩვენთვის არ არის მოცემული იმის პროგნოზირება, თუ როგორ რეაგირებს ჩვენი სიტყვა. რადგან როცა შორეული აღმოსავლეთიდან ვიღებ წერილებს, სადაც ითხოვენ ამა თუ იმ წიგნს, ვერ ვხვდები, ჯერ ერთი, როგორ ხდება ეს, ამის მექანიზმი ჩემთვის გაუგებარია. იმიტომ, რომ აშკარად არ არის ინტერნეტი, ზედმეტი სახსრები, არც კი ვიცი ბიბლიოთეკიდან წიგნის მოთხოვნა. ჩვენი არ არის ძალიან განათლებული ქვეყანა. როცა იწყებ საუბარს იმაზე, რაც გავგზავნეთ ამა თუ იმ ბიბლიოთეკაში - და ამას ვაკეთებთ უბრალოდ ჩვენი კულტურული ამოცანების თვალსაზრისით, ანუ არ ვწვავთ, არ ვყრით, არ ვყიდით. დანარჩენ ტირაჟებს ტყუილად ვაგზავნით შორეული ქალაქების ბიბლიოთეკებში და აშკარად ღარიბ ბიბლიოთეკებში - სწორედ მაშინ ვამბობ, რომ ბიბლიოთეკას უნდა დაუკავშირდე, მეკითხებიან: "როგორ?". და ამიტომ, ვერ ვიტყვი, რომ იქ არ კითხულობენ, რომ არ წაიკითხეს ან წაიკითხეს, მაგრამ აიძულეს წაეკითხათ. მე არ ვიცნობ ჩემს თანამემამულეებს ისე, როგორც უნდა ვიცოდე. მაგრამ ზოგიერთი სოციოლოგიური გამოკითხვა, რომელიც ძირითადად მაინტერესებს, და ზოგიერთი ბაზრის კვლევა ამბობს, რომ დიახ, მართლაც, ვთქვათ, წიგნის ბაზრის 40 პროცენტი გაყიდულია, მოთხოვნადია. მგონი ბევრია.

ვერ ვიტყვი, რომ საფრანგეთში მეტს ვკითხულობთ, პროცენტულად. ვიყავით პარიზის სალონში, სადაც მასტერკლასები და სემინარები ტარდებოდა გამომცემლებს შორის. გასაოცარია, რომ ისინი მეტს კითხულობენ და ნაკლებს ყიდულობენ და ბევრად მეტს. ჩვენი გელასიმოვი, რომელსაც ოთხ წელზე მეტია ვუწევთ პოპულარიზაციას, ამ ოთხწელიწადნახევრის განმავლობაში სულ 12 ათასი ტირაჟი გაიყიდა, საფრანგეთში ორ კვირაში 4 ათასი. მაგრამ საჩვენებელია. რა თქმა უნდა, იქ არის რაღაცნაირად, საგამომცემლო ბიზნესის თვალსაზრისით, უფრო მომგებიანი, უფრო სწორად ფორმატირებული. მაგრამ, თუ გავითვალისწინებთ ჩვენი მოსახლეობის მსყიდველუნარიანობას და კულტურის დონეს, მათ შორის წიგნის კულტურას, ვფიქრობ, რომ ყველაფერი არც ისე ცუდია.

ელენა ფანაილოვა: იცით, იქნებ რაღაც არამკითხავი ქვეყანა გვაქვს, რადგან კარგი მწერლები არ არსებობენ? არა, სერიოზულად ვამბობ. ბოლოს და ბოლოს, ჩემი, როგორც მკითხველის, მთავარი ინტერესი კარგი რუსული პროზაა. ეს არც პოეზიაა, არც საგამოძიებო ჟურნალისტიკა და არც არამხატვრული ლიტერატურა. მე ვფიქრობ, რომ ხალხი არამხატვრულ ლიტერატურას იმიტომ მიუბრუნდა, რომ მხატვრული ლიტერატურის კრიზისი იყო. დავკარგეთ მწერლები, რომლებსაც შეუძლიათ ისტორიების მოყოლა? იქნებ პრობლემა იმაშია, რომ დაიკარგა მწერლის პროფესიის გმირობა? მოდი, არსენ, სუფრაზე ერთადერთი პროზაიკოსი ხარ. გთხოვთ.

აბსოლუტურად ვეთანხმები ამ თვალსაზრისს. უფრო მეტიც, Newsweek-ის იმავე სტატიაზე დაყრდნობით, მე ვამტკიცებ, რომ საგამომცემლო აქტივობის კლება ახლა მოვიდა, დანარჩენი ბაზრისგან განსხვავებით, სადაც არის ზრდა, რუსეთში 3,5 პროცენტით და ჯერ კიდევ არის კლება შარშანდელთან შედარებით. . ეს, უპირველეს ყოვლისა, უკავშირდება რუსეთში პროდუქტების, ადეკვატური, ნორმალური წიგნების, ნორმალური პროზის სრულ არარსებობას მრავალი მიზეზის გამო. შეგიძლიათ მათ ცალკე შეეხოთ. არ არის დაწერილი ან წარმოებული. და ეს მართლაც ღრმა კრიზისია, არ ვიცი, რუსული ლიტერატურული აზროვნების, რუსული ლიტერატურის, რა.

ამისთვის შეიძლება იყოს ნებისმიერი რაოდენობის ახსნა. უპირველეს ყოვლისა, უინტერესო, არაპრესტიჟული ნამუშევარი, დაბალი შემოსავალი, ძირითადად გრაფომანიები წერენ დიდების გულისთვის, ასეთი მითიურიც საკმარისია. სერიოზულ ადამიანებს ურჩევნიათ, არ ვიცი, საავიაციო სპორტით დაკავდნენ, ან ფულის შოვნას, ან თხილამურებით სრიალს, მაგრამ მწერლად გახდომა სულაც არ სურთ. ჩემი აზრით, ეს არის დღევანდელი რუსული ლიტერატურის სერიოზული პრობლემა, არა მხოლოდ ტოლსტოის, ტურგენევისა და დოსტოევსკის არარსებობა ერთდროულად, არამედ ხარისხი დაკარგა ორი ბრძანებით.

ელენა ფანაილოვა: ეს თქვა მწერალმა არსენ რევაზოვმა, ეს მისი სიტყვებია. დიახ, არის კომენტარები.

სერგეი პარხომენკო: მე დიდად არ ვენდობი ციფრებს, განსაკუთრებით ციტირებულ Newsweek-ის სტატიაში გამოქვეყნებულ ციფრებს, უბრალოდ იმიტომ, რომ რიცხვები უხეშია. წარმოიდგინეთ გზატკეცილი, რომელსაც დღეში ერთხელ მართავს რაღაც ურჩხული სატვირთო მანქანა, დანარჩენ დროს კი ველოსიპედებია, მაგრამ რატომღაც არაფერია მათ შორის. თუ უცებ ერთ დღეს სატვირთო მანქანა არ გავიდა, თურმე რაღაცნაირად მოძრაობა 90 პროცენტით შემცირდა. ასე რომ აქაც.

მე, ივანოვი, სვერდლოვა და მე შეგვიძლია უბრალოდ შორტებიდან გადმოვხტეთ, განაწყენებული ვიყოთ და როგორმე გავზარდოთ ჩვენი წარმოება ხუთჯერ. მაგრამ თუ დონცოვა დაწერს ერთ რომანს ნაკლებ რომანს, მაშინ ეს მაჩვენებელი მთლიანობაში დაიკლებს. იმიტომ რომ ჩვენ ერთი და იგივე სტატისტიკით ვცხოვრობთ. აი ის წარმოუდგენელი, გიგანტური და უაზრო ფიგურები და ჩვენი. და ეს ყველაფერი შემდეგ ერთ ქვაბში აირია ერთი ბიჭის პროპორციით - ერთი ცხენი, მოგეხსენებათ, და ერთი თხილის როჭო. აქ შეიძლება იქ თხილის როჭო დავამატოთ, მაგრამ თუ ცხენს არ დააყენებენ, მაშინ რიცხვი დაეცემა. ასე რომ, ეს კლება ძალიან შორს მიმაჩნია. შესაძლოა იქ, სადაც რამდენიმე მილიონიანი ტირაჟი ქვეყნდება, რაღაც ძალიან ფუჭია, შესაძლოა, რაიმე სახის დაცემა ჰქონდეს. და მე არ მაქვს რეცესია, პირიქით, წარმოების განსაკუთრებული ზრდა. და ის კოლეგებიც, რომლებსაც ვაკვირდები.

ელენა ფანაილოვა: მე არ ვსაუბრობ წარმოების ზრდაზე, არამედ იმაზე, რომ პირადად მე, მკითხველი ელენა ფანაილოვა, ძალიან დაინტერესებული ვარ რუსული პროზის კითხვით. და ის არ არის. მე მხოლოდ ამის შესახებ.

ჯერ ერთი, ვფიქრობ, რომ არასწორია. პრობლემა არ არის კარგი, მაღალი ხარისხის მწერლების ნაკლებობა, სხვათა შორის, ყოველთვის არც ისე ბევრი იყო. მე ვფიქრობ, რომ იმ ნაკადის დონე, ის ლიტერატურა, რომელიც ჩვენამდე მოდის, ხარისხობრივად შეიცვალა და ჩვენ ვაქვეყნებთ თანამედროვე რუსულ ლიტერატურას, ვფიქრობ, რომ ძალიან... კარგი, რომ ვთქვათ, შესანიშნავი ხარისხი, მოკრძალება არ იძლევა. მაგრამ, მიუხედავად ამისა, ის ფაქტი, რომ ორ წელიწადში ერთხელ "OGI" ხსნის მაღალი ხარისხის, კარგი პროზაიკოსის სახელს, ეს ბევრს ამბობს. იმიტომ, რომ შეუძლებელია ჩვენს შემთხვევაში უკიდეგანოობის აღქმა. მე ვფიქრობ, რომ ახლა, მაგალითად, ზაიონჩკოვსკი არის 100 პროცენტით აღიარებული, მაღალი ხარისხის, კარგი რუსი მწერალი. მისი პირველი წიგნი გახდა ბუკერის ნომინანტი, ის, რომ მეორე წიგნიც არის ნომინირებული, უკვე ითარგმნება და ასე შემდეგ და ა.შ - ეს საგულისხმოა. არ მგონია, რომ ნინა გორლანოვა, რომელიც OGI-მ გამოსცა, ცუდი მწერალია. ის არის მაღალი ხარისხის, შესანიშნავი რუსი მწერალი.

ერთია აკეთო ის, რაც მოგწონს... არსებობს ორი სამყარო, ორი სისტემა. თუ, მაგალითად, დასავლეთში არის რეპუტაციის მქონე ინსტიტუტები და როცა რომელიმე ჟურნალისტი (არა ზოგიერთი, მაგრამ ჟურნალისტების უმრავლესობა), წაკითხვის შემდეგ რეკომენდაციას აძლევს წიგნს წასაკითხად, მას მთელი ქვეყანა კითხულობს, მაშინ ლევ დანილკინის სტატიის შემდეგ, ქ. ჩვენი ქვეყანა, საუკეთესო შემთხვევაში, მოსკოვში კითხულობს ინტელიგენცია. უფრო მეტიც, თანამედროვე რუსული პროზის პრობლემა არ არის ოსტატის არარსებობაში, არა ოსტატურად წერის არარსებობაში, არამედ პოზიტიური გმირის არარსებობაში, დრო მას არ შობს. თავიდან ეს იყო საშა ბელი, შემდეგ ეს იქნება იგორ ჩერნი. რუსულ რეალობაში, შედარებით რომ ვთქვათ, პეტრუშა გრინევი არ არსებობს. ეს პრობლემები უფრო პოლიტიკურია, ვიდრე კულტურული.

მეჩვენება, რომ მთელი ეს დისკუსია გარკვეულწილად ბიზნესზეა ორიენტირებული. ჩვენ ახლა ვსაუბრობთ წარმოების გარკვეულ კრიზისზე.

წარმოების კრიზისი არ არის. მე მხოლოდ ახლა ვსაუბრობდი არა ტირაჟის პოლიტიკაზე, არც უზარმაზარ, გიჟურ ტირაჟებზე. მიმაჩნია, რომ ის ავტორები, რომლებიც მე დავასახელე, მეტ ტირაჟს იმსახურებენ. მე ვსაუბრობ სიტყვის ხარისხზე. წაიკითხე ზაიონჩკოვსკი?

ელენა ფანაილოვა: თუ შესაძლებელია, ჩემი ნებით შევწყვეტ ამ დისკუსიის თემას.

კარგი. მაინც გეტყვი. მინდა ვთქვა, რომ ჯერ კიდევ გვაქვს ჩვენი ლიტერატურის ოქროს ფონდი, რომელიც ჯერ სათანადოდ არ არის გამოქვეყნებული. მაგალითად, დერჟავინი სათანადოდ არ გამოქვეყნებულა, ვიაზემსკი არ გამოქვეყნებულა. ბოლოს როდის გამოქვეყნდა ჩაადაევი ჩვენს ქვეყანაში, მაპატიეთ? ახლა კი ჩვენ ვსაუბრობთ იმაზე, რომ "კარგი, იცით, ახლა, ბოლო სამი წლის განმავლობაში, არაფერი დაწერილა იმ გმირზე, რომელიც აღფრთოვანებდა თანამედროვე მკითხველს, რომელიც იქნებოდა ..." სად არის ასეთი თანამედროვეობისადმი გატაცება მოდის?

რადგან განათლებული ხალხი ჭაადაევს ახალგაზრდობაში კითხულობდა. მეორედ წასაკითხი არაფერია.

უფრო მეტიც, ჩაადაევი და დერჟავინი ყოველწლიურად ქვეყნდება "სკოლის ბიბლიოთეკაში" უზარმაზარი გამოცემებით. და აქ უნდა დაისვას კითხვა არა ვინ გამოსცეს, არამედ როგორ გამოვაქვეყნოთ, წიგნის გამოცემის კულტურა.

წიგნის გამოცემის კულტურა დიდად არ მაწყობს, ზუსტად ასეთია წიგნის გამოცემის თანამედროვე კულტურა, ამაზეც მინდოდა მეთქვა. რაც შეეხება თანამედროვე ლიტერატურას, არსებულ მდგომარეობას, მართლა ასე ვღელავთ, რომ ახლა, წელს, წაკითხვის ღირსი არაფერი იყო? მე პირადად არა.

მინდა დავუბრუნდე თეზისს საბჭოთა ქვეყნის, როგორც ყველაზე საკითხავი ქვეყნის შესახებ მსოფლიოში და ვთქვა, რომ ეს, რა თქმა უნდა, მითია, მაგრამ მითი, რომელსაც არ აქვს სოციოლოგიური ხასიათი, არ არის სოციოლოგიური მითი. ეს არის ერთგვარი მითოლოგიური თვითგამორკვევა, რომელიც არსებობდა საბჭოთა ხელისუფლების მრავალი წლის განმავლობაში. და მას, როგორც ნებისმიერ მითოლოგიურ თვითგამორკვევას, აქვს თავისი მითოლოგიური ჭეშმარიტება. ის მდგომარეობდა იმაში, რომ საბჭოთა საზოგადოება, თუ მას ახასიათებს მთლიანობაში, იყო საზოგადოება, რომელიც უფრო იდეალისტური იყო, ვიდრე საზოგადოება, რომელიც მივიღეთ 90-იან წლებში. ანუ არც ცუდია და არც კარგი, ეს გარკვეული ფაქტია. უამრავი ადამიანი, რომელიც კითხულობდა საზოგადოებას, ცხოვრობდა სამყაროს წარმოსახვით, არ ჰქონდათ, როგორც ახლა გვესმის, მოგზაურობის შესაძლებლობა, შეზღუდული იყო მაგალითად საზღვარგარეთ მოგზაურობით, ან არ ჰქონდათ ინფორმაციის სხვა წყარო.

მეორე პუნქტი, რომელიც ახასიათებს საბჭოთა მითს, არის ის, რომ ეს საბჭოთა საზოგადოება ძალიან შეფერხდა თავის განვითარებაში და ამ თვალსაზრისით უფრო ახლოს იყო კულტურული ფასეულობების კლასიკურ სისტემასთან, ვიდრე საზოგადოება, მაგალითად, პარალელური, დასავლური საზოგადოება. ეს ნიშნავს უბრალო ფაქტს, რომ საბჭოთა საზოგადოებამ ყველაფერი გააკეთა იმისთვის, რომ შეენარჩუნებინა კლასიკური, ვთქვათ, რუსული ლიტერატურისა და კლასიკური მუსიკის სტატუსი, მაგალითად, თვითნებურად ახდენდა ყველა ამ კლასიკის ვულგარიზაციას, მაგრამ, მიუხედავად ამისა, სასკოლო განათლებაში დანერგვას და ა.შ. და ამ თვალსაზრისით, მწერლის სტატუსი საბჭოთა საზოგადოებაში, რა თქმა უნდა, წარმოუდგენლად მაღალი იყო. და აქ მწერალი რომ გაჩნდა... წარმოიდგინეთ, 1982 წელს ვსხედვართ, აქ ჩნდება მწერალი, მაგალითად, არსენ რევაზოვი. მაშინ ყველა წამოიჭრებოდა და იტყოდა: „ოჰ, მწერალი, მწერალი“.

ელენა ფანაილოვა: ან მწერალი და მხატვარი პაველ პეპერშტეინი, რომელიც ახლახან შემოგვიერთდა.

და ეს საერთოდ კვატროჩენტოს კაცია, ეს არის მწერალი, მხატვარი, ეს უბრალოდ მასიური ნიჭის ადამიანია! ანუ მოხდა უბრალო რამ, უნდა გავითვალისწინოთ, კარლ გენრიხოვიჩ მარქსმა აღნიშნა, რომ კაპიტალიზმს მივყავართ იქამდე, რომ წმინდა ჰალო ცვივა მრავალი სახის ადამიანური საქმიანობიდან, ხოლო მწერალი ხდება მხოლოდ დაქირავებული მუშა და არაფერს იწვევს, არა. განსაკუთრებული პატივისცემა. ეს არის ის, რაც ჩვენ გვაქვს. და ამ თვალსაზრისით, შემიძლია ვთქვა, რომ ჩვენი საუბარი ლიტერატურაზე ეფუძნება იმას, რომ ჩვენ ვცხოვრობთ ძალიან მატერიალისტურ ქვეყანაში, რომელსაც მართავს ძალიან მატერიალისტური პრეზიდენტი, რომელიც ამბობს, რომ ჩვენი მთავარი მიზანია კონკურენტუნარიანობა, ეს არის ის, რომ ყველა კარგად არის ჩაცმული და კარგად შეჭამა. საქმე ის არ არის, რომ რუსული იდეა გვაკლია. ჩვენ გვაკლია რაიმე იდეა, ნებისმიერი.

მაპატიეთ, მაგრამ მწერალმა ეს ჰალო მხოლოდ განმანათლებლობაში შეიძინა. მანამდე კი, მაგალითად, რენესანსის დროს, როგორი ჰალო ჰქონდა დანტეს? ის უბრალოდ გააძევეს ფლორენციიდან და გაგზავნეს სადმე რავენაში.

ელენა ფანაილოვა: ახლა მსურს მიკროფონი მივცე პაველ პეპერშტეინს, რომელიც ყველა სხვაზე გვიან შეუერთდა მთელ პატიოსან კომპანიას. მსურს მან კომენტარი გააკეთოს ჩემს პირად გრძნობებზე.

ფაშა, სიამოვნებით ვკითხულობ კასტების მითოგენურ სიყვარულს, მაგრამ ზოგადად აღვნიშნავ რუსული პროზის საშინელ კრიზისს. რას ფიქრობთ ამაზე?

პაველ პეპერშტეინი: ზოგადად, რა თქმა უნდა, კრიზისი ხდება არა მხოლოდ პროზაში, ის რატომღაც ხდება ზოგადად კულტურაში, როგორც ჩანს. და მართალია, საშამ უკვე დაარტყა კაპიტალიზმს ამაზე. რასაკვირველია, თუ თავს შეატრიალებთ და ეძებთ ამ კრიზისის მიზეზს, მაშინ ის აღწერილია ერთი მარტივი სიტყვით - კაპიტალიზმი. მეორე კითხვა არის რა უნდა გააკეთოს მასთან. თქვენ, რა თქმა უნდა, შეგიძლიათ მიიღოთ გარკვეული სიამოვნება ამისგან. ისიც კი უნდა ვაღიარო, რომ მე თვითონ განვიცდიდი ამას გარკვეული პერიოდის განმავლობაში.

კულტურა, რომელიც, ზოგადად, არა მხოლოდ პოზიტიურია, ის შეიძლება იყოს ძალიან აგრესიული, ზოგჯერ აგრესიულიც. მაგრამ ახლა ეს აგრესიული არსება, რომელიც გარკვეული პერიოდის განმავლობაში კბილებსაც კი უტრიალებდა და ცოცხალ არსებებს ჩლიქებით თელავდა, უკვე იმდენად დასუსტდა და სადღაც ნახევრად მკვდარი წევს, რომ, როგორც ჩანს, ჩვენი ეკოლოგიური იმპულსები ამისთვის უნდა მიმართონ რაიმე სახის დახმარებას. არსება, რომ ის, შესაძლოა, სადმე, გამრავლდა და მთლიანად არ მოკვდა. რა შეიძლება გაკეთდეს ამის შესახებ? როგორც ჩანს, ბევრჯერ უნდა ვეცადოთ გავიგოთ, რა არის კაპიტალიზმი და როგორ მოვიშოროთ იგი. ზოგადად, სხვა არაფერი, სამწუხაროდ, უბრალოდ არ რჩება. უფრო მეტიც, მარქსის დროიდან მოყოლებული, ბევრი რამ დამატებით ნათელი გახდა, მეჩვენება, თუმცა მარქსის გენიალურობა დროთა განმავლობაში მხოლოდ გაძლიერდა. ახლა კი უფრო და უფრო ნათლად გვესმის: ის, რაც მან დაწერა, კვლავაც ძალიან აქტუალურია. თუმცა, მეჩვენება, რომ ჩვენს დროში კაპიტალიზმის ზიზღის ან უბრალოდ უარყოფის მთავარი მიზეზი მდგომარეობს არა მხოლოდ და არა იმდენად იმაში, რომ კაპიტალიზმი ხელს უწყობს უთანასწორობას და ის არის ზოგიერთი ჯგუფის ძალზე სასტიკი ექსპლუატაციის წყარო. მოსახლეობა სხვა ჯგუფების მიხედვით. ჩვენ ვხედავთ, რომ კაპიტალიზმს შეუძლია შექმნას ილუზიური ეფექტები, ან თუნდაც, შეიძლება ითქვას, არა მთლად მოჩვენებითი, თანასწორობის ეფექტი. მას შეუძლია შექმნას გარკვეული კმაყოფილების ეფექტი საზოგადოებაში. მიუხედავად ამისა, პრეტენზია, რომელიც შეგვიძლია კაპიტალიზმს წარვუდგინოთ, როგორც ჩანს, შემდეგნაირად შეიძლება ჩამოყალიბდეს. კაპიტალიზმი ანადგურებს იმას, რაც ძალიან დიდი ხნის განმავლობაში ითვლებოდა ადამიანის არსებად, კერძოდ, სამყაროს შესწავლა, რომელშიც ადამიანი იმყოფება, რომელშიც ის ცხოვრობს და მოქმედებს. სწორედ სამყაროს შესწავლა ითვლებოდა ადამიანის მთავარ არსებად. კაპიტალიზმი, საერთოდ, აუქმებს ამ ამოცანას, ის ცვლის ბუნებრივ ობიექტებს, რომლებითაც სამყაროა სავსე, რომელთა შესწავლით ადამიანმა უნდა განსაზღვროს საკუთარი თავი, ცვლის ხელოვნურ ობიექტებს. ამრიგად, კაპიტალიზმი მიდის დასკვნამდე, რომ უფრო მომგებიანია ფიქტიური რეალობის ან მეორეხარისხოვანი რეალობის შექმნა, ვიდრე მოცემული რეალობის შესწავლა.

ყველგან ვხედავთ. პირველ რიგში, კაპიტალიზმი ანადგურებს გაუგებარს. ამ თვალსაზრისით, ის ძალიან ეწინააღმდეგება ტოტალიტარულ სისტემებს, რომლებიც ანადგურებდნენ გასაგებს. ზოგადად, განადგურების სისტემა აგებული იყო გაგებაზე. მაგალითად, ბოლშევიკებმა გაანადგურეს ბურჟუაზია, რადგან რაღაც მომენტში გააცნობიერეს მისი რეაქციული როლი. ან ნაცისტებმა გაანადგურეს ებრაელები, რადგან რაღაც მომენტში მათ გააცნობიერეს მათი შეუთავსებლობა არიელებთან. ან, მაგალითად, ჩინეთში გაანადგურეს ბეღურები, რადგან უცებ გაირკვა, რომ ისინი ხელს უშლიან სოფლის მეურნეობის განვითარებას.

კაპიტალიზმი კი ანადგურებს იმას, რისი გაგებაც შეუძლებელია. მეტიც, უნდა ითქვას, რომ ეს გაუგებარი პრინციპში გაუგებარი არ არის. სინამდვილეში, ამის გაგება შეიძლება, მაგრამ ამ დროისთვის არ არის საკმარისი ფული ან დრო ამისთვის ყოველ ჯერზე, როგორც წესი, ორივე. ამიტომ კაპიტალიზმისთვის ეკონომიკურად უფრო მომგებიანია, ამ გაუგებარი ობიექტების განადგურება უფრო მიზანშეწონილია. შემდეგ, განადგურების შემდეგ, ისინი შეიძლება გარშემორტყმულიყვნენ რაღაც სენტიმენტალური აურათ, რათა ააგონ დანგრეულის პოსტრომანტიული სურათი. მაგრამ მთავარია ძალიან სწრაფად გაანადგურო ყველაფერი, რისი გაგებაც მაშინვე შეუძლებელია. როგორც ჩანს, სწორედ კაპიტალიზმის ეს ღრმა თვისებაა კულტურის სიკვდილის წყარო, რომელსაც შერეული ემოციებით ვაკვირდებით, ასე ვთქვათ, ჩვენს თვალწინ ხდება ეს ფენომენი.

ელენა ფანაილოვა: მადლობა პაველ პეპერშტეინს ამ კარგად დასაბუთებული პრეზენტაციისთვის. ვიტყვი, რომ რატომღაც არ მაინტერესებს, სიმართლე გითხრათ, „რა, ძვირფასო, ეზოში ათასწლეული გვაქვს“. და მე მჯერა, რომ კულტურის და ლიტერატურის სიცოცხლით სავსეობა მისი მატარებლის პირადი საქმეა. ჩვენ ვიცით, რომ წინააღმდეგობა იწვევს წინააღმდეგობას.

ჯულია იდლისი: ჩვენ ახლა ვუსმენთ, მეჩვენება, თუ რა ჩამოაყალიბა ვალტერ ბენჟამინმა 50 წელზე მეტი ხნის წინ, როდესაც წერდა ხელოვნების ნაწარმოების შესახებ მისი ტექნიკური გამრავლების ეპოქაში. მეჩვენება, რომ ამაში ცუდი არაფერია. სიმართლე გითხრათ, დღეს ჩვენს კულტურულ ცხოვრებაში ყველაფერი მაწყობს. რადგან, მოგეხსენებათ, კრიზისი არა ობიექტური, არამედ სუბიექტური საკითხია. კრიზისი არ არსებობს მსოფლიოში, არამედ მომხმარებლის გონებაში. უბრალოდ, ახლა არ არსებობს მომხმარებელი, რომელსაც შესწევს უნარი მთლიანობაში გამოიკვლიოს მთელი კულტურული სფერო. ამიტომ მას წარმოდგენაც არ აქვს მისთვის მიწოდებული შესაძლებლობების სიმდიდრის შესახებ.

ელენა ფანაილოვა: ჯულია, მე ვფიქრობ, რომ უბრალოდ არ არსებობს ასეთი ძალაუფლების განცხადებები, არ არსებობს თანამდებობა, ის ადამიანი, რომელიც ყველას აიძულებს მოუსმინოს საკუთარ თავს, რომ საზოგადოება ფეხზე წამოდგეს და თქვას, მოგისმენთო. მე ვფიქრობ, რომ ეს არის მთავარი პრობლემა, არა კაპიტალიზმი, არა მომხმარებელი, არა ეს ბაზრის პრობლემები, არა გამოქვეყნების პრობლემები.

ძალიან მინდა მოვუსმინო ივანოვს პროხანოვისადმი მისი უწყვეტი სიყვარულით. ალექსანდრე ივანოვი აგრძელებს ამტკიცებს, რომ ალექსანდრე პროხანოვი არის მთავარი ქარიზმატული პიროვნება. მე მჯერა, რომ ლიმონოვი, რომელსაც ის აქვეყნებს, ისეთი პიროვნებაა, რომ სოროკინი, რომელსაც ის აქვეყნებს, მთავარი მწერალია. ოღონდ ვერ დამარწმუნებთ, რომ პროხანოვი კარგი მწერალია, საშა. გვიამბეთ ამ მექანიზმების შესახებ, როგორ ქმნით მის ფიგურას?

უბრალოდ იმის თქმა მინდა, რომ ჩემთვის არ არსებობს ლიტერატურის ცალკე ისტორია, ისევე როგორც პაველ პეპერშტეინისთვის, რაც მისი გამოსვლიდან ვისწავლე. ანუ არ არსებობს ლიტერატურის ისტორია, რომელიც განცალკევებული იქნებოდა ყოველდღიური ცხოვრების ისტორიისგან, ათასობით ყველანაირი მოთხრობისგან. და ამ თვალსაზრისით, მე უბრალოდ მაინტერესებს დიდი ფიგურები, დიდი, მასშტაბური პიროვნებები ლიტერატურაში. ისინი სრულიად განსხვავებულად გამოიყურებიან.

ელენა ფანაილოვა: ელენა ტრეგუბოვა, მაგალითად, დიდი პიროვნებაა. (შენიშვნა: ალექსანდრე ივანოვი არის გამომცემელი ელენა ტრეგუბოვას ზღაპრები კრემლის დიგერიდან.)

ელენა ტრეგუბოვა აშკარად არ არის დიდი პიროვნება. მაგრამ ელენა ტრეგუბოვას, რა თქმა უნდა, აქვს აბსოლუტურად ფანტასტიკური გამბედაობა და ამ გამბედაობა, რაც, რა თქმა უნდა, განასხვავებს მას ზოგადი ფონისგან. ანალოგიურად, ჩემთვის, მაგალითად, შემოქმედთა სრულიად განსხვავებული ნიშნები გამოირჩევიან ზოგადი ფონიდან. მაგალითად, აკუნინი ძალიან საინტერესოა ჩემთვის, როგორც ადამიანისთვის, მით უმეტეს, როგორც მწერლის, მაგრამ, როგორც მწერალისთვის, ის ჩემთვის დიდია, თუნდაც იმიტომ, რომ მან გამოიგონა თავისი გმირი და ამდენი ხალხი დააჯერა ამ გმირის.

რაც შეეხება პროხანოვს, ჩემთვის ეს არის ადამიანი, რომელმაც უცნაურად დამაკავშირა ჩემი ბავშვობა ასეთ ინტელექტუალურ ურბანულ ოჯახში მცირედი დისიდენტით, 90-იანი წლების ჩემი რადიკალური ლიბერალიზმით და ახლა ჩამოყალიბდა მარცხი. აქ არის მარცხი, შედარებით რომ ვთქვათ, ოკუჯავას მომღერალ მშობლებს-კაიაკერებსა და აბრამოვიჩისა და რუბლიოვკას კულტურას შორის. იყო რაღაც მარცხი. მრავალი წლის განმავლობაში, 90-იანი წლების მიწურულს, ვცდილობდი ამ წარუმატებლობის რაღაცით ამოვსება. და პროხანოვის პირისპირ აღმოვაჩინე ერთ-ერთი ასეთი მექანიზმი. ანუ, პროხანოვი არის ხიდი, რომელიც ჩემთვის აკავშირებს წყლის ქვეშ მიმავალი კულტურის რაღაც ნაწილს და ამბობს, რომ, ყოველ შემთხვევაში, ეს არ არის სამარცხვინო ამბავი. ანუ, როგორი სირცხვილიც არ უნდა იყოს იმის აღიარება, რომ, ვთქვათ, ასეთი ამბავი გვქონდა. ასე არ შეწყვიტოთ სარატოველი ახლობლების სირცხვილი. ჰოდა, უსწავლელები არიან, ბეზრდებათ, არასწორ დროს ჩამოდიან, ხმაურობენ, რაღაც პომიდორზე საუბრობენ, მაგრამ არ უნდა გრცხვენოდეთ. და ეს "არ არის საჭირო მორცხვი" არის ძალიან მნიშვნელოვანი აღმოჩენა, რომელიც პროხანოვმა გააკეთა ჩემთვის. ანუ პროხანოვმა აჩვენა, რომ ის ისტორიული ხაზი, რომელიც მაკავშირებს ჩემს მშობლებთან, ის ნამდვილად არსებობს, მათ შორის კულტურული კავშირები და რაღაც სრულიად ფსიქოლოგიური კავშირები და ა.შ. ეს დიდი ხიდია. სწორედ ეს მაინტერესებს.

რაც შეეხება ლიტერატურის აბსტრაქტულ ხარისხს. მე ვფიქრობ, რომ ის უბრალოდ არ არსებობს. რადგან თუ, მაგალითად, ბუნინი და ჯოისი, კაფკა და ტოლსტოის შედარება, მაშინ მათ შორის თითქმის არაფერია საერთო, ეს სრულიად განსხვავებული ლიტერატურული სამყაროებია. მაგრამ პროხანოვის ეს ლიტერატურულ-პოლიტიკური, ისტორიულ-ჟურნალისტური სამყარო ჩემთვის საინტერესოა ზუსტად თავისი მასშტაბებით, ზუსტად ისტორიულად აზროვნების უნარითა და პრეტენზიით და შეინარჩუნოს ეს დიდი ისტორიული დრამა, რომელიც მოხდა ჩემს ქვეყანაში.

სერგეი პარხომენკო: მეჩვენება, რომ კაპიტალიზმი, არაკაპიტალიზმი მსოფლიოში ბოლო დროს ძალიან კარგად, რატომღაც ძალიან სამართლიანად დასახლდა. ორი, სამი, ოთხი ადგილია, სადაც შეგიძლია წახვიდე, ნახე როგორ არის კაპიტალიზმის გარეშე. ისინი არსებობენ მსოფლიოში, კაცობრიობა მხარს უჭერს მათ, უხდის ამ ხალხს, რომ ატომური ბომბი არ ჰქონდეთ, ბალახი არ შეჭამონ და ა.შ. ისე, არსებობს სპეციალური ვივარიუმები. ვისაც არ მოსწონს ის, რაც კაპიტალიზმს ემართება, შეუძლია წავიდეს ქალაქ სან-ფრანცისკოში, კოლუმბის ქუჩაზე, ჩემი აზრით, წავიდეს იქ მე-20 საუკუნის ყველაზე მნიშვნელოვანი წიგნის მაღაზიის, City Lights-ის ფანჯარასთან, სადაც ბითნიკები და ყველაფერი დანარჩენი. და გამოცდილება იმის შესახებ, რომ კაპიტალიზმი ჯერ კიდევ საშინელებაა. პატარა მაღაზია, გაურეცხავი ფანჯრები და საერთოდ, დიდი კულტურა ამ წიგნის მაღაზიაში იბადება და ცხოვრობს მთელი ამ ხნის განმავლობაში, მაგრამ კაპიტალიზმმა არ მისცა საშუალება, განვითარებულიყო, კაპიტალიზმი ინახავს მათ ამაში, როგორც პაწაწინები იყვნენ. საერთოდ, ამ ადამიანებს ცხოვრებაში არაფერი გამოუმუშავიათ. ასეთი რამ გააკეთეს, მაგრამ კაპიტალიზმმა რატომღაც არაფერი მისცა. შემდეგ ჩაჯექი თვითმფრინავში და გაფრინდი კუბაში, სადაც კაპიტალიზმის გარეშე, როგორც მოგეხსენებათ, ყველაფერი აყვავდა, ყველაფერი კარგადაა, კულტურა რატომღაც მიედინება რძე და თაფლი. ცოტას? ჩრდილოეთ კორეას, ნახეთ როგორ კაპიტალიზმის გარეშე. ცოტა მაინც? რუანდაში. რუანდა აღარ არის, რადგან იქ, დიდი ალბათობით, აეროპორტის გასასვლელთან, მოვა 10 წლის ბიჭი, შეიარაღებული თუნუქის ქილაში ამოჭრილი დანით და მუცელს გაგიღებს. დაასრულეთ მოგზაურობა. ასე რომ, მეჩვენება, რომ რატომღაც ასე თეორიულად არ არის აუცილებელი, როდესაც ეს ყველაფერი შეიძლება პრაქტიკულად უბრალოდ გამოვიკვლიოთ, უბრალოდ თვალით შეხედოთ, ხელით შეეხოთ, ფეხებით დაარტყით და გაარკვიოთ, როგორ მუშაობს სინამდვილეში. მთელ ამ ამბავში კაპიტალიზმი მირჩევნია სრულიად ცალსახად. ჩემი აზრით, ეს ამბავი მარწმუნებს ამაში.

პაველ პეპერშტეინი: ზოგადად, შეგვიძლია ვთქვათ, რომ გაისმა კაცის, ადამიანის ხმა. მართლაც, ხალხი კმაყოფილია კაპიტალიზმით, ეს ფაქტი უნდა ვაღიაროთ.

ელენა ფანაილოვა: ფაშა, ბოდიში, არ შემიძლია ხელი შევუშალო. კაპიტალიზმით არ ვარ კმაყოფილი.

პაველ პეპერშტეინი: ასე რომ, თქვენ არ ხართ ადამიანი, ბოდიში.

ელენა ფანაილოვა: Რა თქმა უნდა.

პაველ პეპერშტეინი: არც მე ვარ მამაკაცი, ამიტომ არ მომწონს და არც ცხოვრებაში არ დავეთანხმები მას.

კითხვაზე, ვინ არის კაპიტალიზმით უკმაყოფილო? უპირველეს ყოვლისა, არა ბიტნიკები, რომლებიც სხედან რომელიმე მაღაზიაში ან კომუნისტები, რომლებიც სადმე კუბაში დასახლდნენ. კაპიტალიზმი, უხეშად რომ ვთქვათ, უკმაყოფილოა, რომ შექმნას საშინელებათა ის ეფექტი, ვინც აწყობს ცუნამს და ეს ყველაფერი. და გაურკვეველია ვინ. უპირველეს ყოვლისა, ყველაფერი, რაც ჩვენს პლანეტაზე ხალხი არ არის, უკმაყოფილოა კაპიტალიზმით. ეს ყველაფერი იზრდება. კაპიტალიზმი ახლა ომშია, მაგრამ არა სხვა ადამიანებთან, არ ომობს ზოგიერთ უკმაყოფილო ან განსხვავებული ხალხთან ან რაიმე სახის ოპოზიციასთან, კაპიტალიზმი შევიდა ომში გარემოსთან. ეს ომი უმოწყალო და ძალიან ძლიერია, გარემო დუნე არ განიტვირთება, ცდილობს ეს ყველაფერი გადაყლაპოს. ის საკმაოდ აქტიურია და, როგორც ჩანს, მალე ყველას გაანადგურებს. ეს არის კაპიტალიზმის შედეგი.

ელენა ფანაილოვა: და რა უნდა ქნას მწერალმა და გამომცემელმა?

და რა, ტაშკენტის მიწისძვრა, ის კონფლიქტში მოვიდა სოციალიზმთან, სავარაუდოდ?

პაველ პეპერშტეინი: პრინციპში, საბჭოთა სისტემაც საკმაოდ კაპიტალისტური იყო. მაგრამ, როგორც ჩანს, რას აკეთებს მწერალი, ეს თავად მწერლის პირადი საქმეა, რა თქმა უნდა, ის ირჩევს თავის გარკვეულ თანამდებობას და არა მხოლოდ თავის პოზიციას, არამედ დირიჟორს, რისი და მედიუმისთვის, რაც სურს ან სურს, ან შეიძლება იყოს. ვფიქრობ, კარგი იქნება ბევრმა მწერალმა მაინც თავი დაანებოს ზოგად, უხეშად რომ ვთქვათ, ეგოიზმს და შეწყვიტოს საკუთარი თავის, როგორც ადამიანების შეგნება, საერთოდ ხალხის მხარეზე დადება. გასაგებია, რომ ხალხმა უკვე აჩვენა ის, რაც უნდა. მაგრამ აქ, როგორც იობის წიგნშია ნათქვამი, მარტო ადამიანები არ ცხოვრობენ. იობის წიგნი ამ თვალსაზრისით ძალიან ინსტრუქციულია. ტექსტი, სადაც უსამართლოდ დასჯილი მართალი კაცის ჩივილების საპასუხოდ, ღმერთი, უხეშად რომ ვთქვათ, ეუბნება მას: „მე რეალურად არა მხოლოდ ხალხის ღმერთი ვარ, მე ასევე მყავს ჰიპოპოტამები, ვეშაპები და ამიტომაც გექცევა. ნაწილობრივ ჰიპოპოტამივით, ვეშაპივით როგორ მოითხოვოთ ჩემგან ქცევის აბსოლუტურად ანთროპომორფული ფორმები, ანთროპომორფული გაგება იმისა, თუ რა არის სამართლიანობა, უბრალოდ სისულელეა.

ამიტომ, მე ვფიქრობ, რომ კაპიტალიზმის სიკვდილი, რომელიც, რაც არ უნდა თქვას, ამ მიმართულებით მოვა. ეს არის იმ მომენტიდან, როდესაც კაპიტალიზმი ნამდვილად არ შეიძლება იყოს მწვანე. მისი ღრმა პროგრამაა ყველა ბუნებრივი ობიექტის განადგურება, მათი ჩანაცვლება ხელოვნური ობიექტებით. მაგრამ ბუნებრივი ობიექტები არ არიან პასიური არსებები, ისინი ასევე ახორციელებენ სხვადასხვა საქმიანობას. ვფიქრობ, კარგია, რომ მწერლები მაინც ორ ბანაკად იყოფიან: ზოგი ადამიანური სამყაროს მომხრეა, ზოგიც არაადამიანური სამყაროს. მაგალითად, მე თავს არაადამიანური სამყაროს საკმაოდ რადიკალურ მხარდამჭერად ვთვლი. არ არის ის, რომ ხალხი მეჩვენება უსიამოვნო, რა თქმა უნდა საშინლად ტკბილია და ეს ყველაფერი სასიამოვნოა, მაგრამ გასაგებია, რომ ასე გაგრძელება უბრალოდ არ შეიძლება და ამის შედეგად თავად ხალხისთვის არაფერი იქნება სასიამოვნო.

ელენა ფანაილოვა: დროა დავასრულოთ პროგრამა. მინდა მოკლედ ჩამოაყალიბოთ დავალება, რომელიც ფაშამ რეალურად ახლა დაისახა. თუ შეგიძლიათ წარმოიდგინოთ სრულყოფილი წიგნი ან სრულყოფილი ისტორია, სრულყოფილი ჟანრი, რომელი წიგნის წაკითხვას ისურვებდით? როგორ წარმოგიდგენიათ?

მეჩვენება, რომ ჩვენი ეს გაუთავებელი რუსული საუბარი მაინც რაღაც ალტერნატივას ეყრდნობა, რომელსაც მე ასე განვსაზღვრავ ჩემთვის - ან დიდებული ლიტერატურა, ან ნორმალური ცხოვრება. გარკვეულწილად, მთელმა ქვეყანამ აირჩია ნორმალური, ანუ ბურჟუაზიული ცხოვრება. ის ნამდვილად ნორმალურია. მაგრამ ამ ცხოვრებაში ლიტერატურას შესაბამისი ადგილი ეთმობა, ამ დიდ და ლამაზ სუპერმარკეტში არის შესაბამისი თარო „არა მთავარი“ ლიტერატურისთვის. პრობლემა ისაა, რომ სიდიადე და სულის გამოსახულებები, რომლებიც მოგვცეს ცხოვრების არაბურჟუაზიულმა ფორმებმა, რა ვუყოთ ახლა მათ? მე უფრო აქ ფაშას არჩევისკენ ვარ მიდრეკილი. მე ვფიქრობ, რომ ისინი რჩება ერთგვარ ძეგლებად, რომლებთანაც არ ვიცით რა ენაზე ვილაპარაკოთ. ჩვენ არ ვიცით როგორ წავიკითხოთ ეს სულის პროდუქტები დღეს. მაშასადამე, დღეს ლიტერატურაზე საუბარი მაინც ერთგვარი შინაგანი არჩევანის გაკეთებაა, არა არჩევანს საგნებს შორის, როგორც სერგეი პარხომენკომ აღწერა, არა არჩევანს ჩრდილოეთ კორეასა და ლუქსემბურგს შორის, არამედ არჩევანი ნორმასა და სიდიადეს შორის. და ჩვენ ამას ვაკეთებთ ყოველდღე, ყოველ წამს. მე ვფიქრობ, რომ ყველა რაღაცნაირად ცდილობს დააკავშიროს ეს შეუთავსებელი რამ.

ელენა ფანაილოვა: ჩემით მხოლოდ იმის თქმა შემიძლია, რომ მწერლები ტოლსტოი, ჩეხოვი, დოსტოევსკი მუშაობდნენ სრულიად კაპიტალისტურ სამყაროში და აერთიანებდნენ ნორმას, სიდიადეს და პათოლოგიას, ზოგადად, სხვადასხვა რამეს. ლიტერატურის იდეალური მოდელი?

ჯულია იდლისი: ლიტერატურის იდეალური მოდელი საერთოდ არ მინდა. ჩემი აზრით, იდეალური წიგნის არსებობა უბრალოდ საშიშია კაცობრიობის გადარჩენისთვის. კულტურა ხომ მრავალხმიანი უნდა იყოს, თორემ დაინგრევა. იდეალური წიგნი, როგორიცაა ავტორიტეტული პოეტური ენა, ავტორიტეტული ლიტერატურული ენა, ნებისმიერი სახის ავტორიტეტი, არის გზა ტოტალიტარიზმისკენ. კულტურული ტოტალიტარიზმი იწვევს კულტურის სიკვდილს. ვფიქრობ, ძალიან კარგია, რომ ახლა არ არსებობს მწერალი, რომელსაც ყველა ილოცებდა, მათ შორის ჩინელები, კორეელები, შავკანიანები, ევროპელები, ამერიკელები და ა.შ. მაგალითად, რა ვიცით ჰონგ კონგის თანამედროვე დიდებული ლიტერატურის შესახებ? არაფერი. და რა იციან ჩინელებმა თანამედროვე დიდი ინგლისური ლიტერატურის შესახებ? არაფერი. და ეს კარგია, რადგან თითოეულ ადამიანს აქვს თავისი კულტურული კოდი, რომელშიც ის არსებობს და რომლის ფარგლებშიც ამ ადამიანისთვის არის გარკვეული პრიორიტეტული კიბე, კულტურული ღირებულებების იერარქია. ამ იერარქიაში არის აბსოლუტური სიმაღლეები, არის შედარებითი სიმაღლეები და ასე მუშაობს და როგორ უნდა იყოს.

კონსტანტინე შავლოვსკი: მოკლედ, მიჭირს სრულყოფილი წიგნის წარმოდგენა, მაგრამ არა მგონია, ეს იყოს ჰიპოპოტამებზე. ეს ყველაფერი.

მე მომხრე ვარ ამაღლებული ენის, სიმართლის, საკუთარი ისტორიის უარს, როგორც საშა ივანოვმა ისაუბრა, მაღალი ზნეობისა და ქრისტიანობის. ჩემთვის ეს არის იდეალური ტექსტი, რომელიც ძალიან მინდა წავიკითხო და რაც მთავარია, გამოვაქვეყნო.

მე არ მჯერა რაიმე სრულყოფილი წიგნის, ისევე როგორც არ მჯერა სრულყოფილი ყავის ან აბსოლუტურად სრულყოფილი პეპსი კოლას.

ნატალია ზორკაია: არც კი ვიცი, რა არის სრულყოფილი წიგნი. მე მინდა ღონისძიებების წიგნები, გარღვევის წიგნები, ძალისხმევის წიგნები. უბრალოდ აწმყო, მეჩვენება, რომ ამას არ იძლევა.

სერგეი პარხომენკო: მე გამოვდივარ იქიდან, რომ ყველაზე ღირებული, რაც ყველა ადამიანს აქვს, ინტელექტუალური გაგებით, არის საკუთარი მოგონებები, საკუთარი ანარეკლები. ამიტომ, ჩემთვის იდეალური წიგნი სწორედ ტოტალიტარიზმის თავიდან აცილებაა. მართლაც, თუ ყველა ერთსა და იმავე წიგნს კითხულობს, ერთსა და იმავეს ფიქრობს, ეს არის ტოტალიტარიზმი. ასე რომ, იდეალური წიგნი არის წიგნი, რომელიც თითოეულ ადამიანში აღვიძებს საკუთარ მოგონებებს, თითოეულს თავის მოგონებებს. როგორ აკეთებს ამას, არ ვიცი. შესაძლოა რაღაც ასეთი სუნი ასდის, რადგან ქაღალდები რაღაც განსაკუთრებულით იყო გაჟღენთილი, ან შესაძლოა ეს რაღაც წარმოუდგენელი ფერია, რომელიც რაღაც განსაკუთრებულ ვიზუალურ სურათს ან შესაძლოა ჰალუცინაციასაც კი წარმოშობს. მე მინდა ისეთი წიგნი, რომელშიც ყველა იფიქრებს საკუთარ თავზე და თითოეულს რაღაც განსაკუთრებული, მისთვის განსაკუთრებული დაიმახსოვრებს.

მიჭირს სრულყოფილი წიგნის წარმოდგენა. მაგრამ, როგორც ნატალია ზორკაიამ თქვა, ვისურვებდი, რომ ამ წიგნის კითხვისას წარმოიქმნას გარკვეული ძალის ველი, რომ ადამიანს მოუნდეს ამ წიგნის კითხვისას, ამ წიგნის კითხვისას, ფეხის წვერებზე დადგეს, ცოტათი უკეთესი გახდეს, გადალახოს. ცოტა მეტი, ვიდრე ფიქრობს. რაც შეეხება ამ მრავალხმიანობას, რომელიც არსებობს მსოფლიოში, ეს ყველაფერი ცნობილ საზღვრებს აღწევს. მიუხედავად ამისა, მე მჯერა, რომ კულტურაში უნდა იყოს რაღაც მეტ-ნაკლებად მკაფიო იერარქია.

მკვდარი თავი

ჩვენ ვიწექით მოსკოვის მახლობლად თეთრ თხრილში,
კარლ-ფრიდრიხი ჯერ კიდევ ცოცხალია, მე კი ცოცხალი ვარ.

ჩვენთან ექვსი თვის განმავლობაში, როგორც ქაშაყი ბადეში, ივანე სრულად დადიოდა,
ახლა კი მე მაქვს ჩექმები წელზე და ზედ ქურთუკი ძელზე.

თოვლიანი სამოსის მინდვრიდანაც კი ჭრის დიახ ის
თხრილების გასწვრივ პარაპეტზე გაყინული გვამების ზღურბლით.

დავივიწყოთ, როგორ დაიწვა ევროპა ჩვენს ფეხებთან,
ჩვენ ვგულისხმობთ სტალინს, რომელიც თავის ორგანოს დაფქვავს,

ხოლო მისი მთავარი ფელდმარშალი არის კანიბალი დუბაკი
გვიხსნის თავის თეთრ სასტიკ ძაღლებს.

თხრილი დატბორილია ნაზი შუქით ელბას წყლებზე,
ცაცხვის ხეივანი მინდორში მიდის მამულში,

ფენრიხ ფონ შტადენი - ერთიანი რასქრისტანი - დაფრინავს ცხენებით,
წვრილმანი მიმოფანტულია ცისფერ ცაში,

მაგრამ ღრუბელი უკვე გადმოხტა ტყეზე, რომელიც გაჟღენთვას ემუქრება.
ლიზელოტა ცეკვავს მოსავლის ფესტივალზე...

... და უცებ ურტყამს ტუჩებში, ჭექა-ქუხილი ისმის,
ბუმბულის საწოლი ფეთქდება, სავსეა ფოლადის ბუმბულით,

და ყველას უშვებენ დნობის ქარხანაში, ბეწვი ადიდებს სითბოს,
და ყველანი თავჩაქინდრული გაიქცნენ, მე კი გავიქეცი

მინდორში თეთრი ბლანტი, სტეარინივით, ცხიმივით,
და კვალდაკვალ - სისხლიანი ვენების გიგანტური ობობა ...

დახრილი ქოხები, თიხის იატაკი, ტილები,
გაუვალი ჭუჭყი საზღვრებიდან. სულის სარკეები

ამ ველური ქვეყნის ასახავს რა არის შიგნით:
„დავჭამო“, წერია მათში „მოკვდი“;

მე მათ ვუყურებდი ფართო მასშტაბით,
და როცა დავბრუნდები, რა უნდა გავაკეთო ფასების სიაში,

ორთქლის გათბობით, თეთრეულით? -
რადგან სისხლით ვღებინებთ.

სანგრებში ერსაცს ვღრჭავთ და ერსაცს ვსვამთ,
ჩვენ ვერ ვხედავთ რურს, მეკლენბურგს, ელზასს.

ბოლშევიკი მძიმეა, გესმის, იწყებს "კლიმს",
აღწევს ჩვენს თხრილებში - შემოვიდა ბლინი,

ჩვენი პოლკის სტანდარტი ფეხის ტილოებად დაჭრის.
ჩვენ და ზოსენმა უკვე წაშალეთ მიმდინარე რუქებიდან.

მკრთალი შუქი ლოყებზე,
ჩვენ მოვემზადეთ გადასახადების გადასახდელად -

მისთვის, ფერმკრთალი მოღალატეებისთვის, თეთრი სინათლისთვის
ივანე მოგვკლავს და თოვლში დაგვაგდებს.

პურიტანები

მ.გორფუნკელი

სცენაზე სულელური ბიჭები
მათ აქვთ გახეხილი საყელოები,
იმ დროს ისინი ბრიგადა იყვნენ:
ყველა შავებში ჩაცმული, არა მდიდარი,
ესაუბრეთ ერთმანეთს ბელ კანტოში.

”სიმართლე რომ გითხრათ, მინდოდა მისი ცოლად მიღება.
მაგრამ მამაჩემს სხვა, უფრო მდიდარი სიძე ჰყავს მხედველობაში ... "
მაყურებელმა კარგად არ იცის სიუჟეტი,
ჯერ კიდევ არა "ბატები-გედები" და არა "ტურნიპი",
მათ მხოლოდ ის იციან, რომ ნეტრებკა დაზარალდება.

თითქოს ვიღაცამ წყვილი აჩუქა -
სწორედ ის აფარებს თავის კრასნოდარს,
დაუყოვნებლივ იცვლება კლიმატი სცენაზე,
ისე მოკლეს, რომ პაციენტად წაიყვანენ
და მამა და მისი თანამშრომელი და მთელი ქალაქი პლიმუთი.

„რატომ იშლება ასე? ცეცხლი?"
”მე ვნახავ ... საქმრო გაიქცა მისგან
და დედოფალი თან წაიყვანა გროვაზე ... "
"აი რას ვფიქრობ: უკეთესი იქნება,
თუ ტერიტორიას მოვაგროვებთ, დოლჩეს და გუჩის ავიღებთ.

ხოლო ბარიტონი კეთილშობილი და ამაყი ბასი
ისინი გვაჯადოებენ სადგომებში მსხდომთ:
სუონი ლა თრომბა - ერთმანეთს გეფიცებიან,
როცა დადგება საათი - ხმლები იშლება -
ბრძოლაში როიალისტებთან ერთად, არ გააფუჭო,

მუშა მუშა ბადეზე:
"მე არ შემიძლია ჩემი თავიდან
ეს სოპრანო რუსო. ამ დღეებში მივდივარ
გასახდელში, ბედიას შეეჯახა,
და მასზე ტანსაცმლიდან - მხოლოდ ბიჟუ,

tette e fica out! ღირს, დაფიქრდი
სულ თეთრი, მარმარილოს ქალღმერთებივით! ..
შარვალში კვამლი მაქვს
ჰოდა, მგონი სახელგანთქმული გავხდები!
მაგრამ ის ისე მიყურებს, თითქოს ავეჯი იყოს და სახე არ შეცვლილა ... "

ნაცრისფერი პაპიე-მაშე ფასადი
ვიწრო ფანჯარა წვიმიან ბაღში -
ასე რომ, იტალიელი ხედავს ინგლისს, სადაც ქიმერები
მეტსახელად "მრგვალთავები და კავალერები"
სარწმუნოების საკითხების გადაჭრა დანებით

და ავტორიტეტები, რომლებიც არ არის რელევანტური აპენინებზე,
როგორიცაა ფსალმუნის კითხვა სახელის დღეებში.
აქ პრიმადონას სიმღერა ბევრად უფრო მნიშვნელოვანია,
ვნება და სინაზე კილოტონები
ღებინების დარბაზში - და რქები!

როგორც აღტაცება ტრიალებს რიგებში
არასოდეს სმენია პურიტანების შესახებ!
და მხოლოდ კულისებში - სხვაგვარად ვერ იტყვი - სულელი
ტირის, ეძახის თავის არტუროს -
ვერცხლისფერი კოლორატურა ნაზად კანკალებს ჰაერში.

სუხომიატკას ნაკვეთი, ნედლი ომი
არ არის მნიშვნელოვანი - დღის ბოლოს ყველას ეპატიება.
მღეროდა, როგორც მონტევერდიმ უბოძა,
სიყვარულსა და სიკვდილზე უარესად გვმატებს.
და, როგორც ჩიტი თავის წვერში, მოაქვს მომღერალი ქრთამი კონვერტში.

იმის მაგივრად, რომ მოგება ჭიქაში ჩავდოთ,
ან შეწირეთ, ვთქვათ, ვატიკანს,
ან მათზე, ვინც დაკავებულია "ავადმყოფი საკითხით",
რათა მათ უფრო ტკბილი ხმის ღირსი მივცეთ,
რომელიც იკვებება ჩვენი პატარა ფეტვის ცრემლებით,

რომ კიდევ უფრო ხმამაღლა იმღერონ.
აი რას დაგიზამთ, მიქელე!

* *
*

ორი სართული შიგნიდან ნახშირი.
ხეები საშინლად გაშავებულ ფანჯრებში
გაჭიმული ტოტები - მკვდარ 1 "B"-ში.
სააქტო დარბაზში, ბუფეტისა და გასახდელში,
და დასვენება.
მძიმე ფეხსაცმელში
და უხეში წინდები ბავშვები ბარელიეფით
(მათ არ აინტერესებთ, რომ სიკვდილი დიდი ხანია
სკოლაში გადავიდა და ყველგან გაიფანტა
მტვერი, ექსკრემენტი, გატეხილი მინა -
მათი ნივთები), ისინი მიდიან
იჩქარეთ პირველ გაკვეთილზე,
მათ ბეტონის პიონერ ციფერბლატზე
სამუდამოდ გაყინული 33 წელი.

”რა საშინელი და ამაზრზენია, მამა!
Რამდენად საინტერესო!" ჩემი ქალიშვილი მეუბნება.
მე და ის გალავნის ხვრელში გავიარეთ
ცარიელი სუნიანი ფანჯრიდან
ჩემს დაწყებით სკოლაში მკვდარი ჩონჩხი,
რათა მან დაინახოს: არ არის სამსხვერპლო,
რომელშიაც ადამიანი არ ირტყამდა.

ასე კვდება ომამდელი ურალმაში,
მისი კონსტრუქტივიზმი და ბაუჰაუსი -
უპრეტენზიოდ, თავდავიწყებით, როგორ ცხოვრობდა...

ინდუსტრიული ძალადობა ადამიანებზე
საბოლოოდ შეარყია ინდუსტრია,
და გაანადგურა ხალხი. მათი სახეები
როდესაც ისინი ყიდულობენ ალკოჰოლს,
არაფრის მსგავსი სახეების გარდა.
პირქუში კინოთეატრ "ტემპის" ნანგრევები -
სადაც ჩამონგრეულ დამწვარ სართულებს შორის
ჩემი ყველაზე ნათელი გამოცდილება
დაბეჭდილი სვემა ცელულოიდზე,
სადაც ფოიეში იყო "წყალქვეშა ბრძოლა",
ბუფეტში სველი ნაჭრის ძლიერი სუნი იდგა -
ახლა მაწანწალა ძაღლებმა აირჩიეს.
თითქოს შოუ სასამართლო პროცესების მსხვერპლნი
აქ გამვლელი ხალხის შეკრებით
დიდ ტერორში, ან შესაძლოა ჯალათებს
დაბრუნდა აქ ახალი ინკარნაციით.

მაგრამ ცხოვრება ყველგანაა. თუმცა ველური ფორმებით.
ხრუშჩოვის სახლები მცხოვრებთა ძალისხმევით
ტერმიტების ბორცვებში და მერცხლის ბუდეებში
აღმოჩნდა.
და ეზოებში სიმწვანე
მძვინვარებს: ბუჩქი ალყაში აქცევს
სახლში და კედლებზე აჩქარებით,
ისედაც ნახევრად ბრმას ართმევს შუქს,
ალვის გიგანტური მუტანტები
დანგრეული სახურავები საქმიანად დახრილი,
ბურდოკი, ჭინჭარი, ადამიანის ზომის სარეველა -
სადაც ადრე სათამაშო მოედნები იყო.

ვინც კვირაობით აქ უყურებდა
თავად „კინომოგზაურთა კლუბი“.
გადავიდა ამ საოცარ სამყაროში,
გაჭიანურება და ამბიცია უცხოპლანეტელი,
და მელაპარაკე, უცხოს,
ნანგრევების და ველურების ენაზე...
შოკის სამუშაოზე მოწოდებამ შეცვალა ზარი
დაასრულეთ ნარკომანია და ტილები,
ცაცხვის ვირთხები, დააბრუნეთ საყვარელი ადამიანი,
გაკრული მილები და ღობეები.
არაეფექტური, როგორც ჩანს.

აქ გავიზარდე, ჩემი ქალიშვილი.
კულტურის ბულვარი -
სივრცე კულტურის ორ სასახლეს შორის,
ერთი არის სტალინის კლუბი, დამახინჯებული კონსტრუქტივიზმი,
მეორე არის 80-იანი წლების ტიპიური დიპლოდოკუსი,
სრული სახე, ასე სუფთა ელცინის პორტრეტი.
იგი არჩეულ იქნა შტაბში ეპოქის მიჯნაზე
ჩემი ეზოს თამაშების მესაიდუმლეები.
თუჯის მსგავსი სახე და სხეული,
მათ მოიგეს თავიანთი პირველი თამაში:
რომელიც გამოვარდა სახელმწიფოს ხელიდან,
მოწესრიგდა უყოყმანოდ;
ყელამდე სისხლით წავიდა გაურკვეველი მიზნისკენ,
ზოგი ეჯახება ტყვიას, ზოგი პლასტიდს...
ბალახი ახლა იზრდება დიაბაზის მეშვეობით.

საშვილოსნო, რომელმაც დაგვაღებინა, დაიმშრალა.
ვინც, ძვირფასო, გასცდა ზღურბლს,
სადაც ის ბედნიერი და უბედური იყო,
არ დაბრუნდება - სულ ესაა,
რისი თქმაც მინდოდა ლექსში...

ფარსალია

"არ ესროლო მათ შუბები, გაუკეთე ქვემოდან სახეში"
ასე უთხრა მან თავის მსუბუქ ქვეითებს,
მათი ხორცის საფქვავი, მათი Cisalpine ელიტა,
მის მეათე ლეგიონს.

ბორცვზე მაგნუსმა გაავრცელა თავისი კოჰორტები,
ვარდისფერი თითი ეხება მათ ბრძანებებს,
პირსინგი და ჭრა იდეალური წესით,
ადრენალინი ავსებს აორტას.

მათ წინააღმდეგ არიან რესპუბლიკის ნაძირლები, უბრალოები,
ისინი, ვინც არწივს ასხამდნენ გალიას,
და ისინი არ დაბრუნდებიან მგლის ჩრდილში,
მაღაზიასთან სამოვრებთან ჯდომა.

წარმოდგენის სამეთაუროს უკან დგომა,
კეისრის ვეტერანებად ხედავენ
გადალახა ფერდობი სისტემის დარღვევის გარეშე,
მაგნუსი თავის კოლოსს მოძრაობაში აყენებს:

ის ქვეითებისთვის ბრძოლაში აგდებს კავალერიას
(ვისთანაც ღმერთები არიან დღეს, მას არ სჭირდება იღბალი,
მაგრამ ისინი არ არიან პომპეუსთან) - სენატის ჯარების მხედრები
კეისრის სათლელები მოძრაობენ

და ფრენა. ფუტკრების მსგავსად
იულიუსის მეომრები აგროვებენ გამარჯვების ნექტარს -
დახოცეს პომპეუსის ჯარისკაცები სასტიკით
ეხმიანება გაძლიერებული ძახილით: ვენერა! ვენერა!

და ელადის ბორცვები სამუდამოდ იყინება მოსწავლეებში.
სახელების მიხედვით ვიმსჯელებთ, ბერძენი ქალები - არინა, ირინა,
ბოროტი ქალის სახეებით, მაგრამ ფრთიანი,
ისინი კლანჭებით ატარებენ ჰაერში რომისკენ.

სერგეი პარხომენკოს რუსული PEN ცენტრიდან გაძევების ისტორიამ და ამ ორგანიზაციიდან მწერლების მასობრივმა გასახლებამ გასულ კვირას მწერლობის საზოგადოების ფართო ყურადღება მიიპყრო. შეგახსენებთ, რომ PEN ცენტრის აღმასრულებელმა კომიტეტმა ჟურნალისტი პარხომენკო სამუდამოდ გადაასახლა შემდეგი აღწერით: „კომსომოლის მიერ აღზრდილი ბლოგერი სერგეი პარხომენკო, რომელსაც აქვს ადამიანის უფლებათა წრეებში „პროვოკატორის“ რეპუტაცია ბოლოტნაიას მოედნიდან. ჩვენს მწერალთა ორგანიზაციას შეუერთდა მხოლოდ შიგნიდან მისი განადგურების მიზნით, ქარტიისა და წესდების საწინააღმდეგოდ გადაქცევის ოპოზიციურ პოლიტიკურ პარტიად. Rubbish-man, პროვოკატორმა, უფლებადამცველებმა გადაწყვიტეს.

ამ სტრიქონების ავტორს, ამავე განკარგულებით, მიესაჯა წევრობის შეჩერება ერთი წლით კრების ჩაშლის მცდელობისა და მწერლების შეურაცხყოფისთვის, პროზაიკოს მარინა ვიშნევეცკაიას კი მკაცრი გაფრთხილება ტენდენციური ვიდეო გადაღებისთვის (sic!) და მისი განაწილება. ამ გადაწყვეტილების მიღების შემდეგ მწერალთა გრძელი ხაზი გავიდა. 50-ზე მეტმა ადამიანმა, მათ შორის სვეტლანა ალექსიევიჩმა, ვლადიმერ სოროკინმა, ლევ რუბინშტეინმა, 3 დღეში დატოვა PEN ცენტრი, ხოლო კიდევ 50-მა ადამიანმა დატოვა სანქტ-პეტერბურგის PEN ცენტრი კოლექტიური წერილით, რომელიც აცხადებდა დამოუკიდებლობას მოსკოვის შტაბ-ბინისგან. ჩვენს თვალწინ ჩამოვარდა რუსული PEN.

ამ მეწყერის ფონის გასაგებად, უბრალოდ გადახედეთ რუსული PEN ცენტრის ვებგვერდს. მისი შინაარსი ძირითადად არის სადღეგრძელოები საიუბილეო თარიღების საპატივცემულოდ, მოთხრობები პრეზენტაციების შესახებ, ჯილდოების მილოცვა. მოხდა ისე, რომ მწერლების „ადამიანის უფლებათა წრეები“, როგორც საკუთარ თავს ოქმში უწოდებენ, „ქარტიისა და ქარტიის საწინააღმდეგოდ“, თავს არ იწუხებენ ადამიანის უფლებათა საქმიანობით. ითვლება, რომ PEN-ის დამფუძნებელმა, ჯონ გალსვორტიმ ანდერძით იბრძოლა ცენზურის წინააღმდეგ, სიტყვისა და სინდისის თავისუფლებისთვის. მაგრამ სად არის ის გალსვორტი? აი, მაგალითად, რუსული PEN-ის 60 წევრის მიმართვის ამბავი პუტინისადმი უკრაინელი დირექტორის ოლეგ სენცოვის შეწყალების მოთხოვნით, რომელიც მაშინვე დაგმო PEN ცენტრის აღმასრულებელმა კომიტეტმა: „ინიციატივა მოდის „ლიბერალ“ ოპოზიციონერთა ჯგუფი, რომლებიც ჩვენთან კონფლიქტს ცდილობენ“.

საერთო ბრძოლა „ლიბერალებს“ და „კონსერვატორებს“ შორის იყო საანგარიშო და საარჩევნო შეხვედრა 2016 წლის 15 დეკემბერს მწერალთა ცენტრალური სახლის მცირე დარბაზში. სწორედ იქ გადაიღო მარინა ვიშნევეცკაიამ ტენდენციურად, გ.პეტუხოვმა ჩაშლა სცადა, პარხომენკო კი სრულიად არ იყო.

უნდა ითქვას, რომ შეხვედრამდეც კი ის მასშტაბური იყო. ორგანიზაციის წინა დღეს, ვლადიმერ ვოინოვიჩმა დატოვა ორგანიზაცია, რითაც მოტივაცია მოჰყვა მის გადაწყვეტილებას: ”PEN-ის ზოგიერთმა წევრმა მაინც შემამჩნია და დაიწყო ჩემი მოწვევა რამდენიმე პეტიციაზე ხელმოწერისთვის, რასაც, როგორც წესი, არ ვირიდები. მაგრამ, ამ ჯგუფში გაწევრიანების შემდეგ, შევამჩნიე, რომ ჩვენს საქმიანობას უაღრესად უარყოფითად აფასებენ PEN ცენტრის ხელმძღვანელობა და მთავარი პერსონალი, რომლებიც თავიანთი სტატუსის შიშით ურჩევნიათ ადამიანის უფლებების რეალური დაცვა მისი იმიტირებით ჩაანაცვლონ“. მანამდე იგორ ირტენევი, ლევ ტიმოფეევი, ლუდმილა ულიცკაია, ვლადიმერ მირზოევი, ირინა სურატი, ვიქტორ შენდეროვიჩი და მრავალი სხვა მსგავსი მიზეზების გამო დაემშვიდობნენ PEN-ს.

მაგრამ უშედეგო წერტილი, როდესაც რუსული PEN-მა შეწყვიტა ერთი ორგანიზაცია, საზოგადოება, რომელშიც იგი გახდა არა იმდენად უაზრო, რამდენადაც სამარცხვინო, - ეს პუნქტი მიიღეს უბედური დეკემბრის შეხვედრაზე. ბევრს, მათ შორის მეც, გულუბრყვილოდ ეგონა, რომ საბჭოთა მწერლებმა, რომლებიც მწერალთა ცენტრალური სახლის რძით იკვებებოდნენ, იპოვნეს ახალი კომფორტის ზონა PEN-კლუბში, რომ ისინი ყველაფერ კარგს აძლევდნენ: მაგალითად, სახელმწიფო გრანტებისთვის წიგნებისთვის ბრძოლის შესახებ. Donbass, მაგრამ არა, რომ არ აღუდგეს ფასი. ვაი, ჩვენ ვცდებოდით.

სწორედ ამ შეხვედრაზე მოხდა ხელისუფლების ხელში ჩაგდება. „არჩევნები“ წესდების „ახალი“, შეკვეცილი ვერსიით ჩატარდა. მისგან, კერძოდ, ამოიჭრა პუნქტი „PEN ცენტრში ძალაუფლება საერთო კრებას ეკუთვნის“. შეხვედრას უძღვებოდნენ აღმასკომის წევრები მარინა კუდიმოვა და ბორის ევსეევი, რომლებმაც არ მისცეს საშუალება, რომ არ დაეთანხმნენ მიკროფონს.

არსებული აღმასრულებელი კომიტეტის ლეგიტიმურობის უზრუნველყოფის საშუალება მიეცა კენჭისყრით, არცერთი ახალი ფიგურა არ იქნა კოოპტირებული - კანდიდატების წარდგენა კვირიდანვე შეწყდა. მოვალეობის შემსრულებელი აირჩიეს პრეზიდენტად. პრეზიდენტი ევგენი პოპოვი ან მისი თანამოაზრე მოვალეობის შემსრულებელი. ვიცე პრეზიდენტი ბორის ევსეევი. მართალია, PEN-ის 400-ზე მეტი წევრიდან უმრავლესობამ ხმა მისცა დაუსწრებლად, ელექტრონული ფოსტით - ანუ მათ მისცეს ხმა შეხვედრის დაწყებამდე. ხოლო „მიმოწერის სტუდენტები“ სამჯერ მეტი „სრულ განაკვეთზე სტუდენტები“ აღმოჩნდა.

მათ, ვინც ცდილობდა ადგილიდან რაიმე გაეხსენებინა ორიგინალური წესდების შესახებ. "თქვენთვის წინასაარჩევნო დებატები იქნება", - თქვა ევსეევმა გაღიზიანებულმა. და როგორც დებატები, შესთავაზეს სახლის მენეჯერის დემჩენკოვის დეტალური მოხსენება კანალიზაციისა და გაჟონვის სახურავის შესახებ. ბოლოს ევგენი ევტუშენკო მიიყვანეს მიკროფონთან. მისი თქმით, ხალხს სჭირდება მწერალთა ერთიანი ძლიერი კავშირი. რომ ის ბევრს მოგზაურობს ქვეყანაში, ხალხი ნოსტალგიურია, საბჭოთა სიმღერებს მღერიან. უკმაყოფილოები მიკროფონს აშორებდნენ. ”მათ კვამლის სუნი ასდის”, - თქვა ევსეევმა.

რატომ აღვწერ ასე დეტალურად მწერლობის საზოგადოების ამ ერთი შეხედვით შინაგანი საქმის პერიპეტიებსა და კურიოზებს? მაგრამ, ბოლოს და ბოლოს, ასზე მეტმა ადამიანმა, ვინც ორგანიზაცია დატოვა, „თავიანთი ხმა მისცა“ არა მხოლოდ ოპოზიციონერი პარხომენკოს გაძევების, არამედ ამ ორგანიზაციის არსს, რომელიც მანიპულატორების ხელში აღმოჩნდა. განხეთქილება შეწყდა პოლიტიკის საქმეს, ეს გახდა ადამიანური წესიერების საკითხი. ცოცხალ კლასიკაზე უკეთესს ვერ იტყვი: „დღეს გადავწყვიტე დავტოვო რუსული PEN ცენტრი, რადგან ჩვენი PEN მთლიანად გაფუჭდა. ახლა მასზე დომინირებს ქერქის ხოჭოები და ხის ტილები, შიგნით კი მტვერია“.

მიუხედავად ამისა, PEN-ის ახალი ხელმძღვანელები გულმოდგინედ აგრძელებენ თავიანთ მოხსენებებში „ადამიანის უფლებების“, „ქარტიის“, „დემოკრატიული პრინციპების“ და აბსოლუტურად კომიკური „გალსვორტის და რიბაკოვის მცნებების“ ჩასმას. რაც ხელს არ უშლის მათ გამოვიდნენ ასეთი, მაგალითად, უკუგდებით „სქიზმატიკოსებისთვის“: „ისეთები, როგორიც არის ბატონი პარხომენკო, რომელიც გარიცხეს ჩვენი რიგებიდან რუსული PEN-ის ერთ-ერთი დამფუძნებლისა და გრძელვადიანი პრეზიდენტის საჯარო შეურაცხყოფისთვის. ცენტრი ანდრეი ბიტოვი. ახლა აშშ-ში მცხოვრები პარხომენკო ცდილობს იქიდან ჩვენი ეროვნული ჰილარი კლინტონის გუნდის დირიჟორობა.

"ცხოვრება აშშ-ში", "ჰილარი კლინტონის გუნდი" ამაზრზენი დენონსაციაა ყველა კრიტერიუმით. მკაცრი ანალოგიების წინააღმდეგი ვარ, მაგრამ ჯოზეფ გებელსი ან ლევ მეხლისიც ოდესღაც გახდნენ ის, რაც გახდნენ. ისინი არ დაბადებულან ურჩხულებად. უბრალოდ, ერთ მშვენიერ დღეს მათ გააკეთეს შეგნებული არჩევანი, დაეჭირათ ტყუილის მხარე. ეს, არსებითად, არის ის, რასაც ჩემმა კოლეგებმა მისცეს ხმა წასვლის წინააღმდეგ. ამიტომ მე და ჩემმა ბევრმა ამხანაგმა გადავწყვიტეთ, რომ რუსულმა პენმა დაკარგა არსებობის აზრი. რადგან ის არ ფუნქციონირებს დემოკრატიული პრინციპებით, არამედ ეფუძნება იმავე ბინძურ კორპორატიულ ეტიკეტს, როგორც დღევანდელი სახელმწიფო მანქანა. კერძოდ: რესურსთან სიახლოვე, უმცირესობის ზიზღი და თავად დეკლარირებული ნორმების დარღვევა!

გრიგორი პეტუხოვი ვიწრო წრეებში ცნობილი გახდა 17 წლის წინ, როდესაც ეკატერინბურგიდან ახლახან ჩავიდა მოსკოვში. ასე გავიდა რამდენი წელი გავიდა, სანამ გამომცემლობა Voymega-მ გამოაქვეყნა მისი პირველი წიგნი - სოლო (მ., 2012). შუალედში - ლიტერატურულ ინსტიტუტში სწავლა, რომელიც დაკავშირებულია ბევრ სკანდალთან, ბერლინის ასპირანტურა და სწავლება, მრავალი პუბლიკაცია სქელ ჟურნალებში, მონაწილეობა ანთოლოგიაში "ცხრა განზომილება", ათობით სპექტაკლი მოსკოვის ლიტერატურულ დარბაზებში, მუშაობა ტელევიზიაში, ბედნიერი. ქორწინება, ბოლოს და ბოლოს. შეუძლებელია იმის თქმა, რომ პოეტი პეტუხოვის სახელი არ ჟღერდა. თუმცა, ნამდვილი აღიარება მას მხოლოდ ახლა მოდის, როდესაც ის ორმოც წლამდეა. კაუსტიკური, კრიტიკული, ეგოისტი. რა თქმა უნდა - რუსული პოეზიის ერთ-ერთი ყველაზე დახვეწილი მცოდნე. გასაოცარია იმ ლექსების რაოდენობა, რომლებიც გრიგოლს ზეპირად წარმოთქვამს.

ევგენი რეინი, პეტუხოვის ლექსებზე საუბრისას, აღნიშნავს: „თანამედროვე დროში მე ვერ ვხედავ პარალელებს პეტუხოვს, მისი წინამორბედებს შორის მათი პოვნა ადვილი არ არის. ირიბად, ტანგენციურად, მისი პოეტიკა ასახავს იმას, რაც მანდელშტამმა და გარდაცვლილმა ზაბოლოცკიმ გააკეთეს. იგრძნობა, რომ „სოლოს“ ავტორმა გულდასმით წაიკითხა ჩვენი მეცხრამეტე საუკუნე და ბროდსკი. მაგრამ ზოგადად, პეტუხოვის ლექსში იშლება ყველა გავლენა უმცირეს ნაწილაკებამდე.

მთელი თავისი ჭკუის, კაუსტიკური გონების მიუხედავად, პეტუხოვი სულაც არ არის ხალისიანი ლექსებით, თუმცა დახვეწილი ფილოლოგიური თამაშის, ნათელი გამოსახულების საშუალებას იძლევა. სამყარო საკმაოდ პირქუში, არამეგობრული ჩანს და მისი ურალის წარსულისგან თავის დაღწევა არ არის, მან სტუდენტობის დროს უთხრა პოეტსა და კრიტიკოსს დანილა დავიდოვს: ”მოდი ჩვენთან ურალმაშში, იქ ჯერ მკლავს გატეხავ, შემდეგ კი მკლავს. ფეხი. ზოგადად, გაერთეთ!

პოეტის პოზიცია, მისთვის ერთადერთი შესაძლებელი, არის ენტროპიასთან ბრძოლის მცდელობა, საკუთარი ლექსებით სამყაროს ოდნავი ჰარმონიის შეტანის მცდელობა. ამ მცდელობებს უნდა დაუკრას ტაში და, რა თქმა უნდა, მოუსმინე, როგორ კითხულობს პეტუხოვი მის ლექსებს: მისი უნიკალური ხმა სამუდამოდ დარჩება.

ევგენი რეინი გრიგორი პეტუხოვის ლექსების წიგნის შესახებ "სოლო".