ვინ არის იგორ გუბერმანი. იგორ მირონოვიჩ ჰუბერმანი: ბიოგრაფია, კარიერა და პირადი ცხოვრება

- (დ. 7 ივლისი, 1936, მოსკოვი), რუსი მწერალი. 1958 წელს დაამთავრა მოსკოვის სატრანსპორტო ინჟინრების ინსტიტუტი. მკვეთრი მეოთხედების ავტორი („გარიკოვი“), რომლებშიც ხშირად უგულებელყოფს ლიტერატურული ენის ნორმებს. 1982 1987 წლებში იხდიდა სასჯელს გამოსასწორებელში ... ... ენციკლოპედიური ლექსიკონი

- (დ. 1936), რუსი მწერალი. 1960-70-იან წლებში. ავტორი პოპულარული სამეცნიერო წიგნებისა და სცენარების ტელევიზიისა და კინოსათვის. 1979-84 წლებში დააპატიმრეს და გადაასახლეს. 1988 წლიდან ისრაელში. აფორისტული სატირული და ირონიული ლექსების მინიატურებში ... ... დიდი ენციკლოპედიური ლექსიკონი

ვიკიპედიას აქვს სტატიები ამ გვარის მქონე სხვა ადამიანების შესახებ, იხილეთ გუბერმანი. დევიდ მირონოვიჩ ჰუბერმანი ... ვიკიპედია

იგორ გუბერმანი წიგნის „გარიკი ყოველი დღისთვის“ გარეკანზე იგორ მირონოვიჩ გუბერმანი (დ. 1936, ხარკოვი) არის ებრაული წარმოშობის რუსი მწერალი, პოეტი, რომელიც ფართოდ არის ცნობილი თავისი აფორისტული და სატირული ოთხკუთხედებით, ... .. ვიკიპედია

იგორ გუბერმანი წიგნის „გარიკი ყოველი დღისთვის“ გარეკანზე იგორ მირონოვიჩ გუბერმანი (დ. 1936, ხარკოვი) არის ებრაული წარმოშობის რუსი მწერალი, პოეტი, რომელიც ფართოდ არის ცნობილი თავისი აფორისტული და სატირული ოთხკუთხედებით, ... .. ვიკიპედია

იგორ გუბერმანი წიგნის „გარიკი ყოველი დღისთვის“ გარეკანზე იგორ მირონოვიჩ გუბერმანი (დ. 1936, ხარკოვი) არის ებრაული წარმოშობის რუსი მწერალი, პოეტი, რომელიც ფართოდ არის ცნობილი თავისი აფორისტული და სატირული ოთხკუთხედებით, ... .. ვიკიპედია

იგორ მირონოვიჩი (დაიბადა 1936 წელს), რუსი მწერალი 1960-იან და 1970-იან წლებში ავტორი პოპულარული სამეცნიერო წიგნებისა და სცენარების ტელევიზიისა და კინოსათვის. 1979 წელს 84 პატიმრობაში და გადასახლებაში. 1988 წლიდან ისრაელში. აფორისტული სატირული და ირონიული ლექსების მინიატურებში ... ... რუსეთის ისტორია

გუბერმანის გვარი. ცნობილი მატარებლები: გუბერმანი, დავიდ მირონოვიჩი (1929 2011) საბჭოთა და რუსი გეოლოგი, აკადემიკოსი, Kola Superdeep კვლევისა და წარმოების ცენტრის დირექტორი გუბერმანი, იგორ მირონოვიჩი (დ. 1936 წ.) საბჭოთა ... ვიკიპედია

წიგნის „გარიკი ყოველი დღისთვის“ გარეკანზე იგორ მირონოვიჩ გუბერმანი (დ. 1936, ხარკოვი) არის ებრაული წარმოშობის რუსი მწერალი, პოეტი, რომელიც ფართოდ გახდა ცნობილი თავისი აფორისტული და სატირული ოთხკუთხედებით „გარიკით“. ბიოგრაფია ... ... ვიკიპედია

წიგნები

  • გარიკი და პროზა, ჰუბერმან იგორ მირონოვიჩი. იგორ მირონოვიჩ გუბერმანი ავტორია ცნობილი "გარიკების" - აფორისტული და სატირული ოთხკუთხედების. მთელი "ჩამორჩენილი" წლების განმავლობაში, მისი ლექსები მთელს სიებში ან ზეპირ ტრანსკრიფციაში იყო ...
  • გარიკი და პროზა, ჰუბერმანი, იგორ მირონოვიჩი. იგორ მირონოვიჩ გუბერმანი ავტორია ცნობილი "გარიკების" - აფორისტული და სატირული ოთხკუთხედების. მთელი "ჩამორჩენილი" წლების განმავლობაში, მისი ლექსები მთელს სიებში ან ზეპირ ტრანსკრიფციაში იყო ...

იგორ მირონოვიჩ ჰუბერმანი (ებრაული יְהוּדָה בֵן מֵאִיר גוּברמן). დაიბადა 1936 წლის 7 ივლისს ხარკოვში. საბჭოთა და ისრაელელი პოეტი, პროზაიკოსი. ცნობილია ოთხთავებით, სახელწოდებით "გარიკი".

მამა - მირონ დავიდოვიჩ ჰუბერმანი.

დედა - ემილია აბრამოვნა გუბერმანი.

უფროსი ძმა - დავით მირონოვიჩ გუბერმანი, რუსეთის საბუნებისმეტყველო მეცნიერებათა აკადემიის აკადემიკოსი, მუშაობდა კვლევითი და წარმოების ცენტრის "Kola Superdeep"-ის დირექტორად, იყო სუპერღრმა ჭაბურღილების ბურღვის პროექტის ერთ-ერთი ავტორი.

სკოლის დამთავრების შემდეგ იგი ჩაირიცხა მოსკოვის რკინიგზის ინჟინერთა ინსტიტუტში (MIIT), რომელიც დაამთავრა 1958 წელს ელექტროინჟინერიის სპეციალობით. რამდენიმე წელი მუშაობდა სპეციალობაში, პარალელურად სწავლობდა ლიტერატურას.

1950-იანი წლების ბოლოს იგი შეხვდა ა. გინზბურგს, რომელმაც გამოსცა ერთ-ერთი პირველი სამიზდატის ჟურნალი სინტაქსი, ისევე როგორც სხვა ფილოსოფოსები, ლიტერატურული მოღვაწეები და სახვითი ხელოვნება. ის წერდა პოპულარულ სამეცნიერო წიგნებს, მაგრამ უფრო და უფრო აქტიურად ავლენდა თავს დისიდენტურ პოეტად. თავის „არაოფიციალურ“ ნაშრომში იყენებდა ფსევდონიმებს, მაგალითად, ი.მირონოვი, აბრამ ხაიამი.

იგორ გუბერმანის დაპატიმრება და სისხლის სამართლის ვადა

1979 წელს ჰუბერმანი დააპატიმრეს მოპარული ხატების შეძენის გაყალბებული ბრალდებით და მიესაჯა 5 წლით თავისუფლების აღკვეთა. არ სურდა ზედმეტი პოლიტიკური პროცესი, ხელისუფლებამ გაასამართლა ჰუბერმანი, როგორც კრიმინალი, პრივიტერიზაციის მუხლით. გარდა ამისა, ერთ ოფიციალურ პირს მოეწონა მისი ხატების კოლექცია.

თავად ჰუბერმანმა ისაუბრა თავის სისხლის სამართლის საქმეზე: „მაშინ სისხლის სამართლის მუხლით უამრავი ადამიანი დააპატიმრეს. მახსოვს, რომ დამიბარეს კგბ-ში და შემომთავაზეს ჟურნალის მთავარი რედაქტორის დაპატიმრება. სსრკ", რომელთანაც მაშინ ვთანამშრომლობდი, ან ციხეში ჩავვარდი. იქ არ ვიყავი. მათ მაშინვე იპოვეს კრიმინალები, რომლებმაც აჩვენეს, რომ მათგან ვიყიდე აშკარად მოპარული ხუთი ხატი. და რადგან ისინი ჩხრეკის დროს ვერ აღმოაჩინეს, რაც ზოგადად გასაგებია, მეც გამასამართლეს მოპარული საქონლის გაყიდვაზე. ზოგადად "მაქსიმუმ წელიწადნახევარი მქონდა. მაგრამ გამომძიებელმა აღიარა, რომ სრულ 5 წელიწადს ვიმსახურებდი, რადგან მუზეუმის დირექტორი ქ. დმიტროვს ძალიან მოეწონა ჩემი ხატების კოლექცია და მისი ჩამორთმევა მხოლოდ ამხელა დროის მიცემით შეეძლოთ“.

მას ჩამოართვეს ნახატების დიდი კოლექცია, რომელიც მან 12 წლის განმავლობაში შეაგროვა: ზეთის ნახატები, ტემპერა. გარდა ამისა - ხატები, ქანდაკებები, წიგნების დიდი რაოდენობა.

ის იძულებითი შრომის ბანაკში აღმოჩნდა, სადაც დღიურებს ინახავდა. მან გაიხსენა, რომ საკანში წერდა ქაღალდის ნარჩენებს, რომლებსაც მისი თანაკლასელები ჩექმებითა და ფეხსაცმელებით ინახავდნენ. შემდეგ მან შეძლო თავისუფლებაში გადასვლა ვოლოკოლამსკის ციხის რეჟიმის უფროსის მოადგილის მეშვეობით. "ციხეში გავიცანი სხვადასხვა ხალხი, მაგრამ ძალიან კარგად მექცეოდნენ. საერთოდ, რუსეთში სულელებს ძალიან კარგად ექცევიან! სხვათა შორის, მეტსახელიც კი მქონდა - პროფესორი. ამიტომ მიყვებოდა სცენაზე და გაიჭიმა. იმიტომ, რომ მე ვარ ყველასთვის გამოცნობილი კროსვორდები და ამისთვის სავარჯიშო ეზოზე კედელზე თამბაქო გადამიყარეს“, - იხსენებს ის.

1984 წელს პოეტი ციმბირიდან დაბრუნდა. დიდი ხანია ქალაქში ვერ დავრეგისტრირდი და ვერ ვიშოვე სამსახური. მან თქვა: „მე არ ვიყავი დარეგისტრირებული მოსკოვში, მაგრამ ცოლ-შვილმა მაშინვე დავით სამოილოვმა დამირეგისტრირა მხოლოდ ერთი წლის შემდეგ - პარნუში.

1988 წელს ჰუბერმანი ემიგრაციაში წავიდა სსრკ-დან ისრაელში და ცხოვრობს იერუსალიმში. ხშირად მოდის რუსეთში, საუბრობს პოეზიის საღამოებზე.

ისრაელში მან კვლავ დაიწყო შეგროვება და შეაგროვა ნახატების საკმაოდ კარგი კოლექცია.

ფართო პოპულარობა და პოპულარობა მიიღო "გარიკი"- აფორისტული, სატირული ოთხკუთხედები. თავდაპირველად მან თავის ლექსებს დაზიბაო უწოდა (ჩინეთში კულტურული რევოლუციის დროს ასე ერქვა დიდ ლოზუნგებს). მაგრამ 1978 წელს მეგობრებმა გამოსცეს მისი წიგნი ისრაელში და უწოდეს მას "ებრაული დაზიბაო". შემდეგ მან გადაწყვიტა შეეცვალა თავისი მეოთხედის სახელი. იმის შესახებ, თუ როგორ გაჩნდა ეს სახელი, მან თქვა: "ჩემთან ერთად. მე მქვია იგორი, მაგრამ სახლში ყოველთვის გარიკს ეძახდნენ. ბებიაჩემი მშვენივრად წარმოთქვამდა ჩემს სახელს:" გარინკა, შენი ყოველი სიტყვა ზედმეტია!

მთელი ისტორია გვეუბნება
რომ უფალი გამუდმებით აკეთებს.
ყოველ საუკუნეში არის ნიტა
ადრე უცნობი სახეობა.

ის არაფორმალური ლექსიკის მომხრეა: „რუსული ლიტერატურა ხომ მის გარეშე უბრალოდ შეუძლებელია!“.

"ძნელია ჩემი, როგორც დაუოკებელი ოპტიმისტის გაღიზიანება. სიბერე იწვევს მწუხარებას. მართალია, მე ვახერხებ ხუმრობას ამ თემაზე: "ორგანოების სისუსტე, სპაზმი კოლიკის შემდეგ, სიბერე არ არის სიხარული, სიგიჟე არ არის ორგაზმი", - თქვა ჰუბერმანმა. .

იგორ გუბერმანი - გარიკი

იგორ გუბერმანის პირადი ცხოვრება:

გათხოვილი. ცოლი - ტატიანა გუბერმანი (ნე ლიბედინსკაია), მწერლების იური ლიბედინსკისა და ლიდია ლიბედინსკაიას ქალიშვილი. როგორც ჰუბერმანმა თქვა, ის მთელი ცხოვრება ბედნიერი იყო დაქორწინებული. "მე არ ვიცი ჩემი ცოლის შესახებ, მაგრამ მას უბრალოდ არჩევანი არ აქვს. ჩემი ერთ-ერთი მეგობრის რჩევით, როდესაც ვავსებ კითხვარს სვეტში "ოჯახური მდგომარეობა", ვწერ - უიმედო", - იხუმრა მან.

ქორწინებაში ორი შვილი შეეძინათ: ქალიშვილი ტატიანა იგორევნა გუბერმანი და ვაჟი ემილ იგორევიჩ გუბერმანი.

ქალიშვილი საბავშვო ბაღის აღმზრდელია, მუშაობდა კიბერნეტიკულ მანქანებთან. შვილი კომპიუტერის პროგრამისტია.

ჰუბერმანს ჰყავს სამი შვილიშვილი და შვილიშვილი.

იგორ გუბერმანის ბიბლიოგრაფია:

1965 - მესამე ტრიუმვირატი
1969 წელი - შავი ყუთის სასწაულები და ტრაგედიები
1974 - მესამე ტრიუმვირატი
1977 - ბეხტერევი: ცხოვრების გვერდები
1978 - იგორ გარიკი. "ებრაელი და-ცუ-ბაო"
1980 – ებრაული დაზიბაო
1982 - ბუმერანგი
1988 წელი - დადის ყაზარმებში
1988 - გარიკი (დაზიბაო)
1992 წელი - გარიკი ყოველი დღისთვის
1994 - მეორე იერუსალიმის დღიური
1994 – იერუსალიმის გარიკი
1994 წელი - შტრიხები პორტრეტისთვის
1998 - გარიკი იერუსალიმიდან
2002-2010 წლებში - XX საუკუნის რუსეთის სატირისა და იუმორის ანთოლოგია. T.17
2003 წელი - Okun A., Huberman I. წიგნი გემრიელი და ჯანსაღი ცხოვრების შესახებ
2004 წელი - გარიკი ბოლო. გარიკი ატლანტიდან
2006 წელი - მეორე იერუსალიმის დღიური
2006 წელი - საღამოს ზარები
2009 - Guberman I., Okun A. გზამკვლევი სიონის უხუცესთა ქვეყანაში
2009 წელი - მოგზაურობის წიგნი
2009 წელი - შენიშვნები გზიდან
2009 წელი - ხანდაზმული შენიშვნები
2010 წელი - სიყვარულში ყველა ასაკი მოხერხებულია
2010 წელი - გარიკი მრავალი წლის განმავლობაში
2010 წელი - სიბერის ხელოვნება
2013 წელი - მერვე დღიური
2013 წელი - იერუსალიმის დღიურები
2014 წელი - უაზრობის საჩუქარი სამწუხაროა
2015 წელი - მეცხრე დღიური
2016 წელი - სიყვარულის ბოტანიკა
2016 წელი - გარიკი და პროზა
2016 წელი - ებრაული მელოდიები

გარიკი იგორ გუბერმანი:

ურჩევნია იყო რომანტიული
რთული გადაწყვეტილებების დროს
მუდამ მშვილდს ვაკრავდი
სასიყვარულო ურთიერთობის დასასრული.

მოდი, უფალო, გადავწყვიტოთ
ერთმანეთის როლის განსაზღვრა:
გიყვართ ცოდვილები? მშვენივრად.
და ნება მომეცით შემიყვაროს ცოდვილნი.

მარტოხელა ვიყავი - ოდალისკებზე ვოცნებობდი,
ბაჩანტები, მეძავები, გეიშები, ფუსკები;
ახლა ჩემი მეუღლე ჩემთან ცხოვრობს
ღამით კი სიჩუმეა.

ახლა ძალიან ნათლად მესმის
და მე ვგრძნობ და ვხედავ ძალიან ნათლად:
არ აქვს მნიშვნელობა, რომ მომენტი ლამაზია,
მთავარია ის უნიკალურია.

ამიტომ მიყვარს სლობი
სულით კურთხეული, როგორც ბეჭედი,
რომ მათ შორის ბოროტმოქმედები არ არიან
და მათ ძალიან ეზარებათ ბინძური ხრიკების გაკეთება.


და ზეთის სურნელოვანი ხიზილალა
არაფერია სიცილზე ძვირფასი
სიყვარული, სევდა და თამაში.

მდინარე მიედინება ჯარის შემდეგ,

რა სისულელეა სიკვდილი
ვიღაცის ამპარტავნობისა და ამბიციისთვის.

მიხარია რომ ისევ შენთან ვიჯექი
ახლა გავხსნათ ბოთლი
ჩვენ გამოვაცხადეთ ბრძოლა სიმთვრალის წინააღმდეგ,
მაგრამ თქვენ უნდა დალიოთ ბრძოლის წინ.


არასტაბილურად და შეშფოთებული ფენით,
საქონელთან ჩვენი დაბრუნება ადვილია,

იდეა ვერ ვიპოვე,
მაგრამ ეს არის ღირებული რჩევა:
იცხოვროს მეუღლესთან ჰარმონიაში,
მე მას არყოფნისას ვეკამათები.

გამოცდილებამ არავის გააუმჯობესა;
ვინც გაუმჯობესდა, ურცხვად იტყუება;
გამოცდილება არის ცოდნა
რომლის გამოსწორება შეუძლებელია.


ჩემი სევდა, ისევე როგორც სამყარო, ძველია:

დილით სარკე დაკიდე?

მსოფლიოში არაფერია უფრო სევდიანი,
ვიდრე საღამოს, ცივი სიბნელის სუნთქვა,
სევდიანად ვანთებ სიგარეტს,
იფიქრე, რომ არ გინდა სახლში წასვლა.


მე მივიღე მარტივი კონცეფცია:

იცხოვრო მშვიდობისთვის, -

სულის სიახლის შესანარჩუნებლად
თქვენ უნდა გააკეთოთ საშინელი რამ.


და სიცილმა მიმაცილა:

და გულმოდგინედ მისი ნაპირი.

მწველი ინტერესით მივყვები
წლების ბრძოლის შემდეგ.
ჩემში ანგელოზი და დემონი იბრძვიან,
და ორივეს თანავუგრძნობ.

შეუძლებელია ერთობლივად ცხოვრება:
მტკივნეული ბედის ნებით
მძულს იდიოტები
ხოლო ჭკვიანთა შორის – მარტოსული.

ხანდახან ხელს მიშლის დაძინებაში
ამაღელვებელი, არ აქვს მნიშვნელობა როგორ მოტრიალდები,
უცებ გამომიცხადა
რაღაც წარმოუდგენელი სისულელე.

ღმერთთან ვურთიერთობ ტირილის გარეშე
და შეფერხების გარეშე;
სულელი ყოფნის მოწყობილობაზე
უჩივიან მოწყობილობის ავტორს.



ხვალ როგორი კლიმატი
ბედმა გადაწყვიტა ჩვენი დაყენება.

შესანიშნავი ერთგული ქმარი,
ქორწინების გულმოდგინე მონა -
ასეთი ოჯახი ხაზს წრეს,
რომ ქალი სამკუთხედზე ოცნებობს.

მე მიყვარს ქალის სიტყვების გაზაფხული
და ქალების აზრები მრგვალი ცეკვები,
რადგან წიგნებიდან ჭკვიანები ვართ,
ქალები კი პირდაპირ ბუნებიდან არიან.

დიდად არ მიყვარდა ლამაზმანები
და არა ფულის სიმცირის გამო:
სილამაზე თუნდაც შუაღამისას
მაინტერესებს როგორ იტყუებიან.

დაუნდობელი სიჯიუტით
მსოფლიოში ყველაფერი დროულია;
მით უფრო უდანაშაულო მეგობრობა ქალბატონთან,
რაც უფრო ადრე დაორსულდება.

არიან ქალბატონები: ქვა, მარმარილო,
და სარკესავით ცივი
მაგრამ ცოტა შეარბილეს ეს ქალბატონები
მოგვიანებით ისინი ტარსავით იწებება.

ფაზა დადგა ჩემს სულში
ცხოვრებისეული დრამის გამარტივება:
მეშინია ქალის უარის,
და მეშინია ქალბატონის თანხმობის.

გაცივებული სხეულით და სულით,
მე გამოვრთე ჩემი მაჯა:
მე მაინც ვუყურებ ნაზ ქალწულებს,
რისთვის, არ მახსოვს.

ვინც სიმართლეს ეძებს, მოითმინე
ზღვარზე პარადოქსში;
აი ქალები: ისინი გვაძლევენ სიცოცხლეს,
და მერე არ გვაძლევენ სიცოცხლეს.

ქალები ახლა იცვამენ
გაიხსენეთ ის, რაც გსმენიათ თქვენი შეყვარებულებისგან:
ქალის ჩაცმულობის დანიშნულება ჩვენებაა
რომ მის გარეშე ის არ არის უარესი.

საკუთარ კეხზე და სხვისზე
მე მივიღე მარტივი კონცეფცია:
აზრი არ აქვს ტანკში დანით წასვლას,
მაგრამ თუ მართლა გინდა, ღირს.

სიყვარულის გრძნობების სიხარულისთვის
ერთხელ გადაიხადეს მწვავე ტკივილით,
ჩვენ ძალიან გვეშინია ახალი ჰობის,
რომ გულში პრეზერვატივი გვეცვა.

იცხოვრო მშვიდობისთვის, -
უსუსური, მოსაწყენი, ხაჭო;
სულის სიახლის შესანარჩუნებლად
თქვენ უნდა გააკეთოთ საშინელი რამ.

გუშინ გავიქეცი კბილის ამოსავსებად,
და სიცილმა მიმაცილა:
მთელი ცხოვრება ვატარებ ჩემს მომავალ გვამს
და გულმოდგინედ მისი ნაპირი.

ხელოვნური ბეწვის ჩვენს ეპოქაში
და ზეთის სურნელოვანი ხიზილალა
არაფერია სიცილზე ძვირფასი
სიყვარული, სევდა და თამაში.

მთელი ჩვენი ტენდენცია ოპტიმიზმისკენ -
წარმოსახვის შეუძლებლობისგან
ხვალ როგორი კლიმატი
ბედმა გადაწყვიტა ჩვენი დაყენება.

არსებობენ პიროვნებები - წმინდა უბრალოება
თამაშობს მათ მოქმედებებს, თითქოს ნოტებით,
გულუბრყვილობა შესანიშნავი თვისებაა,
დამახასიათებელია შემქმნელებისა და იდიოტებისთვის.

მდინარე მიედინება ჯარის შემდეგ,
მათი სახეები მიწაში ჩამარხონ;
რა სისულელეა სიკვდილი
ვიღაცის ამპარტავნობისა და ამბიციისთვის.

ხალხი ყველაზე სუსტია ასიმილაციაში
ურთიერთსწავლების ურთიერთობები,
ისიც სხვა ადამიანების ბედში ასვლა
შესაძლებელია მხოლოდ პირადი მოწვევით.

ჩვენში ადამიანის ფენა ცოტაა
არასტაბილურად და შეშფოთებული ფენით,
საქონელთან ჩვენი დაბრუნება ადვილია,
ძალიან რთულია ადგომა.

მთელი სიმკვრივე შევინარჩუნეთ
წინა რუსული თაობები,
მაგრამ მათ დაამატეს სუნი
მათი სულიერი საიდუმლოებები.

ვაი, მაგრამ მე არ ვარ დელიკატური
და სამუდამოდ ცინიკური თავხედობით
დაინტერესებულია ლაქების ფორმით
სხვადასხვა სიწმინდის ჰალოებზე.

იპარავს ძალაუფლებას, იპარავს მსახურებს,
ქურდს უყვარს ქურდის გაკიცხვა;
შეგიძლიათ უსაფრთხოდ დაიჯეროთ რუსეთი,
მაგრამ საშიშია მისი ნდობა.

ვიმოგზაურე სხვადასხვა ქვეყანაში
ჩემი სევდა, ისევე როგორც სამყარო, ძველია:
რა ნაძირალაა ყველგან წეროს ზემოთ
დილით სარკე დაკიდე?

კაცი თავს მჭიდრო კვანძში შეიკრავს,
მაგრამ თუ მასში ალი ბუშტუკებს,
ყოველთვის მიიღებს ქალს
რაც ქალს სურს.

მე მიყვარს ჩემი ზიზღი
მიმყავს დიდი ხნის განმავლობაში:
მტერზე გადაფურთხებაც კი,
მე პირში სისულელეს არ ვიდებ.

იდუმალ ქვეყანაში ცხოვრება
ათწლეულების განმავლობაში ღამიდან დღემდე,
ჩვენ ვსვამთ რუსული ცხოვრების წესს,
სადაც გამოსახულებაა, მაგრამ სიცოცხლე არ არის.

მიყვარდა წიგნები, სასმელი და ქალები
და ღმერთს მეტი არ ვთხოვე.
ახლა ჩემი მღელვარება ასაკთან ერთად მცირდება,
ახლა წიგნებისთვის ენერგია აღარ არის.

ამიტომ მიყვარს სლობი
სულით კურთხეული, როგორც ბეჭედი,
რომ მათ შორის ბოროტმოქმედები არ არიან
და მათ ძალიან ეზარებათ ბინძური ხრიკების გაკეთება.

რუსეთის ლიდერები მათი ხალხია
პატივისა და ზნეობის სახელით
კვლავ მოუწოდა წინ წასულიყო,
და სადაც ადრე, ისევ იტყუებოდნენ.

მთელი ისტორია გვეუბნება
რასაც უფალი მუდმივად აკეთებს:
ნიკები ყოველწლიურად ჩნდება
ადრე უცნობი სახეობები.

ჩვენ გვძულს გაუგებრობა
სიხარულისა და უბედურების რულეტში.
ჩვენ სიკვდილშიც კი ვეძებთ აზრს,
მიუხედავად იმისა, რომ ის რეალურ ცხოვრებაში არ არსებობს.

სისხლის და კბილების გადაყლაპვისას,
მომიწევს ქანაობა
გევედრები, თვალები და ტუჩები,
არ დამტოვო და გაიღიმე.


იგორ გუბერმანის ბიოგრაფია, ისევე როგორც ბევრი მისი ნიჭიერი თანამედროვეების ბიოგრაფია, სავსეა საბჭოთა რეალობით. დაიბადა 36-ში, უკრაინის ქალაქ ხარკოვში, 7 ივლისს. მისი მამა ინჟინერი იყო და ამიტომ გარიკი სკოლის დამთავრების შემდეგ ჩაირიცხა მოსკოვის ინსტიტუტში ინჟინერიის ხარისხის მისაღებად. მამამისის კვალს გაჰყვა მისი უფროსი ძმა დავითიც, რომელმაც შეიმუშავა ულტრა ღრმა ბურღვის მეთოდი და გახდა აკადემიკოსი.

სწორედ 50-იან წლებში სტუდენტობის პერიოდში გაიცნო იგორმა ცნობილი დისიდენტი გინზბურგი და სხვა შემოქმედებითი ადამიანები, რომლებსაც იმ დროისთვის „ზედმეტად დიდი თავისუფლება“ ჰქონდათ. ამ პერიოდში იგი აქტიურად წერდა პოეზიას, აქვეყნებდა სხვადასხვა ფსევდონიმით გინზბურგის ჟურნალში „სინტაქსი“.

დაპატიმრება და იმიგრაცია

ინსტიტუტის შემდეგ ჰუბერმანმა რამდენიმე წელი მიუძღვნა თავის სპეციალობით მუშაობას, დაინიშნა უფაში სამუშაოდ და იქ იყო ადგილობრივი ფრენბურთის გუნდის წევრი. მაგრამ საბჭოთა მუშის კარიერა ნათელი მომავლის სახელით მას ძალიან არ მიიპყრო. ის წერს პოეზიას, აქვეყნებს, ხდება ავტორი საკუთარი ჟურნალის "ებრაელები სსრკ-ში", ცხოვრობს საფასურით და ეწევა ზოგიერთ საეჭვო საქმეებს, რისთვისაც იღებს ვადას.

1979 წელს იგორ გუბერმანს სპეკულაციისთვის მიესაჯა ხუთი წელი ციმბირის შრომით ბანაკში. სწორედ იქ დაწერა მან თავისი ცნობილი "გასეირნება ყაზარმებში", ბრწყინვალე სოციალური სატირა, რომელიც გამოხატული იყო სამი გმირის: ლოფერის, დელიაგისა და მწერლის მეშვეობით. 1984 წელს სახლში დაბრუნებულმა მან დიდი ხნის განმავლობაში ვერ იპოვა სამუშაო და საცხოვრებელი სახლი, მაგრამ დაეხმარა მისმა „მაღაზიაში კოლეგამ“, პოეტი სამოილოვმა, რომელმაც საკუთარ სახლში დაარეგისტრირა სატირიკოსი, რომელიც აპროტესტებდა ხელისუფლებას.

ცოტამ თუ იცის, რომ იგორ მირონოვიჩ გუბერმანი არის რამდენიმე დოკუმენტური სამეცნიერო ფილმის სცენარის ავტორი, გამოსვლის შემდეგ მუშაობდა ლენინგრადის კინოსტუდიაში და სერიოზული ნაშრომის ავტორი თანამედროვე ფსიქიატრიაში. მთელი გულით ცდილობდა ოჯახთან ერთად დაეტოვებინა რუსეთი, მაგრამ OVIR-ში აუხსნეს, რომ გუბერმანთა იმიგრაცია შეუფერებლად ითვლებოდა.

იგორს დიდხანს მოუწია ბრძოლა და ბოლოს 1988 წელს საზღვარგარეთ წავიდა. პარალელურად გამოიცა "გასეირნება...". იმ დროისთვის მისი „გარიკები“ უკვე შეგროვილი და გამოცემული იყო ისრაელში, რომლებიც სიტყვასიტყვით „პირიდან პირში“ გადადიოდა, როგორც ცალკე წიგნი. იმავე ადგილას, იმიგრაციის პირველ წლებში, ჰუბერმანმა დაწერა წიგნი Strokes for a Portrait.

მიუხედავად იმისა, რომ ჰუბერმანი მრავალი წელია ისრაელის მოქალაქეა, თავს რუსად თვლის, უყვარს სამშობლო და თითქმის ყველა ლექსს უძღვნის რუსეთს, ხშირად ჩამოდის აქ „პოეზიის საღამოებზე“.

იგორ გუბერმანის კარიერა: მწერალი
Დაბადების: რუსეთი, მოსკოვი, 7/7/1936 წ
აუდიტორია გაიყინა, როგორც კი მან ლაპარაკი დაიწყო: ჩუმად, პათოსის გარეშე, მაგრამ თბილად და ძალიან კონფიდენციალურად. ჰკითხა, ვინ იყო უკვე მის კონცერტებზე - ათიოდე ხელი ასწია, ეტყობა დამშვიდდა. მერე გადაცემის გარკვეული დაბნეულობის შეგრძნება, ხუმრობებისა და რეპრიზების დადასტურება არ მტოვებდა. მაგრამ რა პრობლემაა! დაივიწყებ, როცა თვალებიდან ცრემლები მოგდის, ცხვირსახოცი მალე სველდება, ხმამაღლა იცინი და მეზობლების მსგავს რეაქციას პერიფერიული ხედვით აფიქსირებ. ასე რომ, ინტერვიუ იგორ გუბერმანთან.

იგორ ჰუბერმანი, ჩემს მეხსიერებაში, ამერიკაში მეორედ ჩადის. ბოლო დროს მის კონცერტზე არ წავედი სკეპტიციზმის გამო, რომელიც აჭარბებდა სადმე წასვლის აუცილებლობას, აურზაურისთვის: აბა, დაფიქრდი, ვინმე გარიკი, ჩვენ ვნახეთ ევტუშენკო და ვოზნესენსკი, ახლა კი გარდაცვლილი ალექსანდრე ივანოვი და ირტენევი. ვიშნევსკისთან ერთად.

ამჯერად პოეტის ერთ-ერთი სპექტაკლი ჩემი სახლიდან 15 წუთში მდებარე დარბაზში უნდა გამართულიყო. არ წამოსვლა ცოდვაა; ეს პირადად შენზეა, ამიტომ ალექსანდრე სერგეევიჩი ამბობდა: "ჩვენ ზარმაცი და ცნობისმოყვარეები ვართ ...".

სცენაზე სპორტული სიარულით ავიდა, ახალგაზრდულად, მიუხედავად სამოცი წლისა. ძალიან მსუბუქად ჩაცმული - მოვიყვან ერთ-ერთ ჩანაწერს, რომელიც ჰუბერმანს გაუგზავნეს: "რატომ ხარ ასე მოკრძალებულად ჩაცმული?"

აუდიტორია გაიყინა, როგორც კი მან ლაპარაკი დაიწყო: ჩუმად, პათოსის გარეშე, მაგრამ თბილად და ძალიან კონფიდენციალურად. ჰკითხა, ვინ იყო უკვე მის კონცერტებზე - ათიოდე ხელი ასწია, ეტყობა დამშვიდდა. მერე გადაცემის რაღაც დაბნეულობის შეგრძნება, ხუმრობებისა და რეპრიზების დადასტურება არ მტოვებდა. მაგრამ რა სევდაა! დაივიწყებ, როცა თავად ცრემლები გადმოგორდება მოსწავლეს, ცხვირსახოცი სწრაფად სველდება, ხმამაღლა იცინი და პერიფერიული ხედვით აფიქსირებ მეზობლების მსგავს რეაქციას. ასე რომ, საუბარი იგორ გუბერმანთან.

იგორ მირონოვიჩ, როდის იგრძენი სიტყვის გემო?

ამ სიტყვის გემოვნება ვიგრძენი, ხომ ხედავ, ადრეულ ბავშვობაში, როცა დედაჩემი ბებიას ზღაპრებს მიკითხავდა.

მაშინ რატომ ჩააბარე ტექნიკურ უნივერსიტეტში? თქვენ დაამთავრეთ საშუალო სკოლა მედლით - იქნებ ამან შეუშალა სწორი არჩევანი?

MIIT-ში ჩავაბარე იმის გამო, რომ მამაჩემმა, ინჟინერ-ეკონომისტმა მითხრა (53-ე წელი იყო): „გარინკა, წადი ტექნიკურ უნივერსიტეტში“. მედლით დამბომბეს ენერგეტიკის ინსტიტუტში გასაუბრებაზე - მოგვიანებით ფიზიკა-მათემატიკის მეცნიერებათა დოქტორებმა არ მიპასუხეს ინტერვიუზე მიცემული დაკითხვის მოტივით. და მე მოვედი ბაუმანსკისთან საბუთების მისაცემად და ვიღაც კარგმა კაცმა მითხრა: „ყველა ერთნაირად არ მიგიღებს, წადი MIIT-ში“. ინტერვიუები არ ყოფილა და ებრაელები იქ არ დაბომბეს. ჩვენს 30 კაციან ჯგუფში 22 ებრაელი იყო.

შენმა პოეტურმა ნიჭმა როგორმე გამოიჩინა თავი ინსტიტუტში?

დავწერე ლექსები, ვესტუმრე ლიტერატურულ ასოციაციას, ვწერდი ყველანაირი სისულელე და რადგან პირველი სიყვარული განვიცდიდი, დავწერე წარმოუდგენელი რაოდენობის ლირიკული ლექსები - სნეული და ბედნიერი, რომელიც მოგვიანებით პუნქტუალურად დავხრჩობდი ნაგვის ურნაში, რაც ძალიან ვარ. მიხარია. მაშინ მეოთხედები არ დამიწერია, სამოციანი წლების დასაწყისში მოვიდა.

მაშინ იმიტომ, რომ ევტუშენკო, ვოზნესენსკი ძლიერად ქუხდა და მთავარი... როგორ განავითარე მათთან ურთიერთობა?

მათთან არასდროს ვურთიერთობდი. არცერთი მათგანი არ იცნობს ჩემს ლექსებს - ამაში თითქმის დარწმუნებული ვარ.

როდის მიხვდით, რომ საბჭოთა ტოპი პოსტ-სტალინის ეპოქაში იყო - ბიაკა? როგორ ფიქრობდნენ თქვენი მშობლები მის მიმართ?

მე მყავდა ინტელექტუალური მშობლები, რომლებიც 1937 და 1948 წლებში სიკვდილის შეშინებულები იყვნენ, რის შედეგადაც სახლში არავითარ შემთხვევაში არ იყო პოლიტიკური საუბრები. ერთგული ხალხი იყვნენ და შაბათობით როცა ახლობლები იკრიბებოდნენ ჩვენთან, პოლიტიკური საუბრებიც არ იყო, მაგრამ ფიტულები მიჭამეს და ცუდი საქციელისთვის მსაყვედურობდნენ. მას შემდეგ აღარ მიყვარდა შიგთავსი თევზი.

თქვენ იმოგზაურეთ ქვეყნის მასშტაბით, როგორც ელექტრო ინჟინერი და ასევე წერდით წიგნებს, ვფიქრობ?

60-იანი წლებიდან გამოვაქვეყნე რამდენიმე წიგნი, მათ შორის მესამე ტრიუმვირატი - ბიოლოგიური კიბერნეტიკის შესახებ, სასწაულები და შავი ყუთის დრამა - ფსიქიატრიისა და ტვინის კვლევის შესახებ, მოთხრობა ბეხტერევის შესახებ "ცხოვრების გვერდები". ჰოდა, იყო „ზანგური“ წიგნებიც: რომანებს ვწერდი მწერალთა კავშირის წევრებს.

სამწუხაროდ, მე არ წამიკითხავს თქვენი წიგნი ბეხტერევის შესახებ. არის თუ არა ვერსია სტალინის მიერ ბეხტერევის მოწამვლის შესახებ?

მე ვიცი ეს ვერსია - სისულელე. ეს ვერსია, უეჭველია, 1956 წელს ბანაკებიდან დაბრუნებულმა ექიმებმა შემოიტანეს. შემდეგ გაჩნდა მითების გიჟური რიცხვი და მათ შორის - გაიხსენეთ: სავარაუდოდ, ბეხტერევი სტალინმა მოწამლა 1927 წელს მასში პარანოიის დიაგნოზის გამო. ბეხტერევმა იმ წელს მართლაც გამოიკვლია სტალინი, როგორც ნევროლოგი, ორ კონგრესს შორის შუალედში: ფსიქოლოგებსა და მასწავლებლებს შორის. დღის იმავე ბნელ დროს მოწამვლის შედეგად გარდაიცვალა. თუმცა, სტალინს ჯერ არ ჰქონდა საკმარისი ბრძანება ასეთი ფარული მკვლელობისთვის. და რაც მთავარია, ბეხტერევი იყო ნამდვილი ექიმი, რომელმაც ერთხელ დადო ჰიპოკრატეს ფიცი და ასწავლა სტუდენტებს მისი წმინდად დაცვა. ამიტომ, მეტიც, თუ სტალინში პარანოია აღმოაჩინა, ამას ხმამაღლა არავითარ შემთხვევაში არ იტყოდა. და ლეგენდის თანახმად, ის გავიდა გარკვეულ დარბაზში და უთხრა იქ შეკრებილ ხალხს: "ეს ჯენტლმენი პარანოიულია". ბეხტერევი არავითარ შემთხვევაში არ გაამჟღავნებდა სამედიცინო საიდუმლოებას - ეს პირველ რიგში. და მეორე, ძალიან მნიშვნელოვანი მომენტი: ბეხტერევი ძალიან ფრთხილი ადამიანი იყო. იმ დროს არავის ახსოვდა, მაგრამ თავად ახსოვდა, რომ 1917 წლის ზაფხულში მან გამოაქვეყნა უზარმაზარი სტატია პეტერბურგის ერთ-ერთ გაზეთში - და ის იყო ძალიან ავტორიტეტული პიროვნება რუსეთში - რომ, მისი აზრით, ზიანი მიაყენა ბოლშევიკური პარტია რუსეთისთვის, რომელიც შედარებულია მხოლოდ გერმანელი ჯაშუშების ზიანს. სტალინს ისეთი დანაშაულებები აქვს, რომ მას ძალიან ბევრის მიწერით, ამით სხვის წონას ვამცირებთ. როცა ბეხტერევის შესახებ წიგნს ვწერდი, მის ქალიშვილს, რომელიც საზღვარგარეთ ცხოვრობდა, მესიჯი მივწერე და ფრთხილად ვკითხე მოწამვლის ვერსიაზე. მოხუცმა ძალიან ხალისიანად მიპასუხა: „რა თქმა უნდა, ყველამ იცოდა ეს: ის მოწამლული იყო ცხოვრების ნაძირალა ახალგაზრდა მეგობარმა...“ ყველა ეს თამაში სასიამოვნოა ჟურნალისტებისთვის, მაგრამ ეს ვერსია შორს არის სიმართლისგან.

თქვენ პირველად მოსკოვში ჩამოიტანეთ ბროდსკის ლექსები. რომელი წელი იყო?

1960-იანი წლები. შევხვდი საშა გინზბურგს, რომელსაც იმ დროისთვის გამოსცემდა ჟურნალ „სინტაქსის“ ორი ნომერი, მესამესთვის კი ლექსები ჩამოვიტანე ლენინგრადიდან - ავტორებს არ დავასახელებ: ისინი ყველა მტკივნეულად ცნობილია. ადვილად დავურეკე, მოვედი და ჟურნალისთვის ლექსები ვთხოვე და მომცეს. და რამდენიმე წელზე მეტი ხნის შემდეგ, ერთხელ ნატაშა გორბანევსკაიასთან ერთად დავლიეთ და მან თქვა, რომ პეტერბურგელმა პოეტებმა ჩემზე თქვეს, რომ მე, სავარაუდოდ, სნიტი ვიყავი. რატომ მაჩუქეს მაშინ ლექსები?

ამის შემდეგ შეინარჩუნეთ ურთიერთობა ბროდსკისთან?

ამის შემდეგ ჩვენ სრულად ვისაუბრეთ, დავმეგობრდით, მაგრამ არ მინდა ამ თემის განვითარება, იმის გამო, რომ დღეს მას იმდენი მეგობარი ჰყავდა, რომ ამდენთან კომუნიკაციის დრო არ ექნებოდა.

ზოგი მას ებრაელობისგან თავის დაღწევაში ადანაშაულებს, მისი გამოყენება შტატებში ყოფნის პირველ ეტაპზე.

ეს არის ფაქტების დამახინჯებული ვერსია და საკმაოდ ამაზრზენი. იგი არასოდეს სარგებლობდა ახლო ებრაელების ექსპლუატაციაში, ეწეოდა ლიტერატურულ მოღვაწეობას და სხვადასხვა ლიტერატურათმცოდნეებმა მაშინვე დაიწყეს მისი დახმარება. მაგრამ ის რეალურად დაშორდა ებრაელობას და ერთადერთი, რაც მან დაწერა ებრაელებზე, იყო "ებრაული სასაფლაო" და ერთი შესანიშნავი წყვილი:

არაბული მშვიდობიანი ქოხის ზემოთ

ამპარტავნულად ცურავს ებრაულ მანგიას.

და რატომ უწოდებ, იგორ მირონოვიჩ, შენს მეოთხედებს რითმებს? არის ამაში კოკეტობის ელემენტი?

მართლაც, მეჩვენება, რომ ეს რითმებია: ისინი მოკლეა, მათში აზრები მწირია. გინდა დამარწმუნო, რომ პოეტი ვარ? პოეტები არიან ბლოკი, პუშკინი, დერჟავინი, ბროდსკი...

ვლადიმერ ვიშნევსკი და იგორ ირტენიევი პოეტები არიან?

ირტენიევი უდავო პოეტია, წარმოუდგენელი ნიჭის ბიძა. საშინლად ვწუხვარ, რომ მოგების განხილვისას ის უნდა იყოს დაკავებული ჟურნალით და არა იჯდეს და სულელურად დაარტყა. ვოლოდია კი ძალიან ნიჭიერი ბიძაა, თუ გინდა-მეთქი ნიჭიერი, მაგრამ რასაც წერს ხუმრობაა და არა პოეზია. პოეზია სხვა რამეა: რაღაც, რომელშიც მუსიკა პულსირებს.

რომელმა პოეტმა მოახდინა თქვენზე ყველაზე დიდი გავლენა?

ქედს ვიხრი ზაბოლოცკის წინაშე, რა თქმა უნდა, „სვეტების“ ადრეული პერიოდი, მაგრამ ასევე ძალიან მომწონს გვიანი. სამოილოვი ძალიან მიყვარს, კიდევ რამდენიმე პოეტის დასახელება შემიძლია, მაგრამ ზაბოლოცკისგან განსხვავებულად ვსუნთქავ.

ამბობენ, სამოილოვთან ახლო მეგობრები იყავით?

ვერ ვიტყვი, რომ ვიწრო მეგობრები ვიყავი, უფრო სწორად, კარგად ვიცნობდი. სამოილოვი ძალიან დამეხმარა, როცა ამის შემდეგ ბანაკებმა მოსკოვში არ დაარეგისტრირეს. დევიდ სამოილოვიჩმა შემომთავაზა მასთან ცხოვრება პარნუში. იქ დავრეგისტრირდი, სასამართლო პროცესით მომიხსნეს კრიმინალური ჩანაწერი, რის შემდეგაც შევძელი მოსკოვში დაბრუნება.

რაკი ბანაკებზე ვისაუბრეთ, გამახსენდება ვარლამ შალამოვი, რომელმაც თქვა, რომ ბანაკი ადამიანის უპირობოდ უარყოფითი ჩვევაა. ეთანხმებით მას?

შალამოვს ვერც უარვყოფ და ვერც ვიკამათებ: ის სასიკვდილო, დამღუპველ დროს დააპატიმრეს, მე კი უკიდურესად ხალისიან, სასაცილო და ძალიან მარტივ დროში. დღემდე, როცა კაცი ამბობს, რომ მძიმედ იჯდა და სასტიკად იტანჯებოდა, მასზე საზიზღრად ვიწყებ ფიქრს. არ იყო არც შიმშილი, არც მკვლელობა, არც ადამიანთა განზრახ ჭირი.

თქვენ ემიგრაციაში წახვედით 1988 წელს, როცა ისრაელის ვიზით დაშვებული იქნა ამერიკაში წასვლა, მაგრამ არ ისარგებლეთ ამ შესაძლებლობით. შეგიძლიათ მითხრათ რატომ?

რადგან ის არ წასულა ემიგრაციაში, როგორც თქვენ თქვით, არამედ დაბრუნდა, წავიდა წინაპართა ქვეყანაში. ჩვენს ოჯახში არავითარ შემთხვევაში არ ყოფილა კამათი სად წავსულიყავი. ჩვენ ვივარაუდეთ, რომ საბჭოთა ებრაელს გადარჩენის უფლება ჰქონდათ ან რუსეთში ან ისრაელში.

იქ მკითხველთა ვიწრო წრის განცდა არ გაქვთ?

მყავს მკითხველთა ამაზრზენი რაოდენობა, კონტაქტების ამაზრზენი რაოდენობა, იქ თავს ძალიან კარგად და მხიარულად ვგრძნობ. თვეში ორჯერ მაქვს კონცერტები ისრაელში, დარბაზები პატარაა, მაგრამ სავსე.

შენს ბოლო წიგნს "ჩასვლა გარიკი" უწოდე. დარეკვის გეშინია?

დიასახლისიც მეუბნება: სიბერეზე რას წერ სულელო? და ვწერ იმაზე, რაც მაინტერესებს!

სიკვდილს მსუბუქად უყურებ. სხვებს ურჩევ?

არავის რჩევებს არავითარ შემთხვევაში არ ვაძლევ. იმაზე ნაკლებად სულელი ვარ ვიდრე მეჩვენება.

ნება მომეცით დაგისვათ ფუნდამენტური კითხვა: რომელმა ადამიანმა მოახდინა თქვენზე ყველაზე ძლიერი შთაბეჭდილება?

ლეონიდ ეფიმოვიჩ პინსკი, ლიტერატურათმცოდნე, იულიკ დანიელი და ბებიაჩემი ლიუბოვ მოისეევნა.

როგორი ურთიერთობა გაქვთ კრიტიკასთან?

რაც შეეხება კრიტიკას, ყველაფერი არ მიჭირს: არ მამჩნევს და ძალიან მიხარია ეს, იმის გამო, რომ ჯერ არც ერთი იდიოტური სტატია არ გამოჩენილა. ერთმა კაცმა, სიმართლემ, ერთხელ ლენინგრადის გაზეთში დაწერა, რომ ჩვენს დროში, როცა ყველა იწვის და ჩქარობს, უაღრესად დიდებულია ადამიანის ლექსის ტექსტის შთანთქმა, რომელიც არსად ჩქარობს.

რამდენი სტრიქონი აქვს თქვენს ყველაზე გრძელ ლექსს?

რვა. ერთხელ დავწერე გრძელი ლექსები, ისინი დაიბეჭდა ნიჟნი ნოვგოროდის ოთხტომეულში.

ერთხელ თქვენ გამოდით ქალაქ ორენბურგში, სადაც სამ ნოტში გკითხეს: ლაპარაკობთ ებრაულად? შესაძლებელია თუ არა, რომ ქალაქში, სადაც მე დავიბადე, ახლა მოსახლეობის დიდი ნაწილი ლაპარაკობს?

ნაკლებად სავარაუდოა, მაგრამ საოცარი ხალხი ცხოვრობს. გავიცანი ადგილობრივი თეატრის მსახიობები და რეჟისორები, მათ შორის ერთადერთი, როგორც კი კრემლში მისი 40-იანი სიგარეტის კოლოფს შევაქო, მაშინვე მაჩუქა, ახლაც მადლობელი ვარ მისი.

რას ფიქრობთ რუსეთის დღევანდელ მდგომარეობაზე?

მე დიდი იმედით ვუყურებ ყველაფერს, რაც რუსეთში ხდება. მიუხედავად იმისა, რომ ამ დროისთვის იქ ადვილი არ არის, არის შანსი, რომ რუსეთი საბოლოოდ გახდეს ნორმალური ქვეყანა. ორ-სამ თაობაში იქნება.

ასევე წაიკითხეთ ცნობილი ადამიანების ბიოგრაფიები:
იგორ დუდინსკი იგორ დუდინსკი

გაზეთის რედაქტორი, ჟურნალისტი.

იგორ ირტენიევი იგორ ირტენიევი

რამდენიმე წლის განმავლობაში, იგი ყოველ კვირას გამოდიოდა ტელევიზიაში სიმართლის მთქმელი პოეტის გამოსახულებით ვიქტორ შენდეროვიჩ ტოტალისა და უფასო ყველის გადაცემებში.

იგორ ჰოლინი იგორ ჰოლინი
იგორ სტარიგინი იგორ სტარიგინი

რუსეთის დამსახურებული არტისტი (1992) FPS RF საზღვრის ოქროს გვირგვინის ლაურეატი სერიალში სახელმწიფო საზღვარი შესრულებული მუშაობისთვის.

იგორ მირონოვიჩ გუბერმანი
267x400 პიქსელი
სახელი დაბადებისას:

Lua შეცდომა მოდულში:Wikidata სტრიქონზე 170: ველის "wikibase" ინდექსირების მცდელობა (ნულის მნიშვნელობა).

მეტსახელები:

Lua შეცდომა მოდულში:Wikidata სტრიქონზე 170: ველის "wikibase" ინდექსირების მცდელობა (ნულის მნიშვნელობა).

Სრული სახელი

Lua შეცდომა მოდულში:Wikidata სტრიქონზე 170: ველის "wikibase" ინდექსირების მცდელობა (ნულის მნიშვნელობა).

Დაბადების თარიღი:

Lua შეცდომა მოდულში:Wikidata სტრიქონზე 170: ველის "wikibase" ინდექსირების მცდელობა (ნულის მნიშვნელობა).

Დაბადების ადგილი:

Lua შეცდომა მოდულში:Wikidata სტრიქონზე 170: ველის "wikibase" ინდექსირების მცდელობა (ნულის მნიშვნელობა).

Გარდაცვალების თარიღი:

Lua შეცდომა მოდულში:Wikidata სტრიქონზე 170: ველის "wikibase" ინდექსირების მცდელობა (ნულის მნიშვნელობა).

Სიკვდილის ადგილი:

Lua შეცდომა მოდულში:Wikidata სტრიქონზე 170: ველის "wikibase" ინდექსირების მცდელობა (ნულის მნიშვნელობა).

მოქალაქეობა (მოქალაქეობა):

Lua შეცდომა მოდულში:Wikidata სტრიქონზე 170: ველის "wikibase" ინდექსირების მცდელობა (ნულის მნიშვნელობა).

პროფესია:
შემოქმედების წლები:

თან Lua შეცდომა მოდულში:Wikidata სტრიქონზე 170: ველის "wikibase" ინდექსირების მცდელობა (ნულის მნიშვნელობა). on Lua შეცდომა მოდულში:Wikidata სტრიქონზე 170: ველის "wikibase" ინდექსირების მცდელობა (ნულის მნიშვნელობა).

მიმართულება:

Lua შეცდომა მოდულში:Wikidata სტრიქონზე 170: ველის "wikibase" ინდექსირების მცდელობა (ნულის მნიშვნელობა).

ჟანრი:

Lua შეცდომა მოდულში:Wikidata სტრიქონზე 170: ველის "wikibase" ინდექსირების მცდელობა (ნულის მნიშვნელობა).

ხელოვნების ენა:

Lua შეცდომა მოდულში:Wikidata სტრიქონზე 170: ველის "wikibase" ინდექსირების მცდელობა (ნულის მნიშვნელობა).

დებიუტი:

Lua შეცდომა მოდულში:Wikidata სტრიქონზე 170: ველის "wikibase" ინდექსირების მცდელობა (ნულის მნიშვნელობა).

პრიზები:
Ჯილდო:

Lua შეცდომა მოდულში:Wikidata სტრიქონზე 170: ველის "wikibase" ინდექსირების მცდელობა (ნულის მნიშვნელობა).

ხელმოწერა:

Lua შეცდომა მოდულში:Wikidata სტრიქონზე 170: ველის "wikibase" ინდექსირების მცდელობა (ნულის მნიშვნელობა).

Lua შეცდომა მოდულში:Wikidata სტრიქონზე 170: ველის "wikibase" ინდექსირების მცდელობა (ნულის მნიშვნელობა).

Lua შეცდომა მოდულში:Wikidata სტრიქონზე 170: ველის "wikibase" ინდექსირების მცდელობა (ნულის მნიშვნელობა).

[[Lua შეცდომა მოდულში:Wikidata/Interproject მე-17 სტრიქონზე: ველის "wikibase" ინდექსირების მცდელობა (მნიშვნელობა ნულოვანი). |ნამუშევრები]]ვიკიწიგნში
Lua შეცდომა მოდულში:Wikidata სტრიქონზე 170: ველის "wikibase" ინდექსირების მცდელობა (ნულის მნიშვნელობა).
Lua შეცდომა Module:CategoryForProfession სტრიქონზე 52: ველის "wikibase" ინდექსირების მცდელობა (ნულის მნიშვნელობა).

იგორ მირონოვიჩ გუბერმანი(დაიბადა 7 ივლისს, ხარკოვი) - საბჭოთა და ისრაელელი პროზაიკოსი, პოეტი, საყოველთაოდ ცნობილი თავისი აფორისტული და სატირული ოთხკუთხედებით - „გარიკები“. წერს მხოლოდ რუსულად.

ბიოგრაფია

ბანაკში მოვხვდი, სადაც დღიურებს ვინახავდი. შემდეგ, უკვე გადასახლების პერიოდში, ამ დღიურების საფუძველზე დაიწერა წიგნი „ბარაკში გასეირნება“ (წერილობით, გამოქვეყნდა ქ.). 1984 წელს პოეტი ციმბირიდან დაბრუნდა. დიდი ხანია ქალაქში ვერ დავრეგისტრირდი და ვერ ვიშოვე სამსახური.

ი.მ. გუბერმანის უფროსი ძმა - რუსეთის საბუნებისმეტყველო მეცნიერებათა აკადემიის აკადემიკოსი დავით მირონოვიჩ გუბერმანი მუშაობდა Kola Superdeep კვლევისა და წარმოების ცენტრის დირექტორად, იყო სუპერღრმა ჭაბურღილების ბურღვის პროექტის ერთ-ერთი ავტორი.

კომპოზიციები

  • მესამე ტრიუმვირატი. მ., საბავშვო ლიტერატურა, 1965 წ
  • შავი ყუთის სასწაულები და ტრაგედიები, 1969. - 280გვ., 50000 ეგზემპლარი.
  • მესამე ტრიუმვირატი. მ. საბავშვო ლიტერატურა, 1974. - 272გვ., 100000 ეგზემპლარი.
  • ბეხტერევი: ცხოვრების ფურცლები, მ., ზნანიე, 1977; - 160 გვ., 82 150 ეგზემპლარი.
  • იგორ გარიკი.„ებრაელი და-ცუ-ბაო“. იერუსალიმი, 1978 წ
  • ებრაული დაზიბაო. რამატ განი, 1980 წელი (იგორ გარიკის ფსევდონიმით)
  • ჰუბერმან იგორი."ბუმერანგი". ენ არბორი, აშშ, ერმიტაჟი, 1982 წ
  • ჰუბერმან იგორი."Walks around the barracks", Tenafly, USA, Hermitage, 1988. - 192გვ.
  • "გარიკი (დაზიბაო)" (იერ., 1988)
  • "დადის ყაზარმებში" (იერ., 1990)
  • "", მოსკოვი, "EMIA", 1992. - 294 გვ., 100 000 ეგზემპლარი.
  • დადის ყაზარმებში. მ., გლაგოლი, 1993 წ
  • "მეორე იერუსალიმის დღიური" (მ., 1994)
  • იერუსალიმის გარიკი. მ., პოლიტექსტი, 1994.- 320 გვ., 100 000 ეგზემპლარი.
  • „პარტრატზე შტრიხები“. მ., ახალგაზრდა გვარდია, 1994. - 368 გვ., 30 000 ეგზემპლარი.
  • სობრ. op. 4 ტომად.ნიჟნი ნოვგოროდი, DECOM, 1996 - 10000 ეგზემპლარი.
  • გარიკი იერუსალიმიდან. მინსკი, MET, 1998 წ
  • გარიკი ყოველი დღისთვის. მინსკი, MET, 1999 წ
  • ჰუბერმენ ი. გარიკი. - როსტოვ-დონზე, ფენიქსი, 2000 წ
  • XX საუკუნის რუსეთის სატირისა და იუმორის ანთოლოგია. V.17, M., 2002, 2007, 2010;
  • ოკუნი ა., ჰუბერმან ი. წიგნი გემრიელი და ჯანსაღი ცხოვრების შესახებ. SPb., 2003 წ
  • ყველა ჰაბერმანი ხუთ წიგნში. ეკატერინბურგი, 2003 წ
  • გარიკი ბოლოა. გარიკი ატლანტიდან. ექსმო, 2004 წ
  • მეორე იერუსალიმის დღიური. M., MET, 2006 წ
  • საღამოს ზარი, საღამოს ზარი. მ., ექსმო, 2006, 2007-480 გვ.
  • გარიკი. - სმოლენსკი, რუსიჩი, 2007 წ
  • ყველა გარიკი. მ., AST, 2008-1152 გვ.
  • ოკუნი ა., ჰუბერმან ი. წიგნი გემრიელი და ჯანსაღი ცხოვრების შესახებ. მ., ექსმო, 2008, 2011 წ
  • გარიკი ყოველი დღისთვის. მ., ექსმო, 2008, 2009 წ
  • ჰუბერმენ ი., ოკუნ ა.გზამკვლევი სიონის უხუცესთა ქვეყანაში. Limbus Press, K. Tublin Publishing House. პეტერბურგი-მ. 2009. 552 გვ ISBN 978-5-8370-0571-8.
  • იგორ ჰუბერმანი.მოგზაურობის წიგნი. - M .: Eksmo, 2009. - 432გვ. - ISBN 978-5-699-34677-6.
  • 1 იერუსალიმის დღიური. იერუსალიმის მე-2 დღიური. მ., ექსმო, 2009 წ
  • შენიშვნები გზიდან. მ., ექსმო, 2009 წ
  • მოხუცთა ცნობები, ვრემია, 431 გვ., 2009 წ.
  • საღამოს ზარები, ვრემია, 509 გვ., 2009 წ.
  • დადის ბარაკში, ვრემია, 493 გვერდი, 2009 წ.
  • მოგზაურობის წიგნი, დრო, 558 გვერდი, 2009 წ.
  • გარიკი ატლანტიდან. მ., ექსმო, 2009 წ
  • სიყვარულში ყველა ასაკი სწრაფია. მ., ექსმო, 2010-320 გვ.
  • გარიკი მრავალი წლის განმავლობაში. მ., ექსმო, 2010-384 გვ.
  • გარიკი ყოველი დღისთვის. მ., ექსმო-პრესი, 2010 წ
  • დაბერების ხელოვნება. მ., ექსმო, 2010 წ
  • გარიკი ატლანტიდან. მოხუცები აღნიშნავენ. - მ., AST, 2011 წ
  • გარიკი იერუსალიმიდან. მოგზაურობის წიგნი. - მ., AST, 2011 წ
  • მერვე დღიური. მ., ექსმო, 2013-416 გვ., 5000 ეგზემპლარი.
  • იერუსალიმის დღიურები. მ., AST, 2013 წ
  • უაზრობის საჩუქარი სამწუხაროა. მ., ექსმო, 2014 წ
  • მეცხრე დღიური. მ., ექსმო, 2015 წ
  • სიყვარულის ბოტანიკა. მ., ექსმო, 2016 წ
  • გარიკი და პროზა. მ., ექსმო, 2016 წ
  • გარიკი ყოველი დღისთვის. მ., ექსმო, 2016 წ
  • ებრაული მელოდიები. მ., ექსმო, 2016 წ

დაწერეთ მიმოხილვა სტატიაზე "გუბერმანი, იგორ მირონოვიჩი"

ბმულები

  • რადიო "ეხო მოსკოვის" ეთერში (2016 წლის 25 სექტემბერი)
  • . რადიო თავისუფლება (04/11/2015).
  • (2010 წლის 8 მარტი)
  • რადიო "ეხო მოსკოვის" ეთერში (2009 წლის 12 აპრილი)
  • (ვიდეო ჩანაწერი: 2006)
  • (გამოქვეყნებულია: 2003)
  • ფილმი - "გარიკი და ჩელოვეკის" პორტრეტი - სერიალი (7 ეპიზოდი), TVS, პრემიერა (2003 წლის 2 იანვარი)
  • , ჟურნალში "თოლია" (2001 წლის 1 ივლისი)
  • , ონლაინ

შენიშვნები

თარგმანები

Lua შეცდომა მოდულში:External_links 245-ე სტრიქონზე: ველის "wikibase" ინდექსირების მცდელობა (მნიშვნელობა ნულოვანი).

გუბერმანის, იგორ მირონოვიჩის დამახასიათებელი ნაწყვეტი

-მართალი ხარ, მადონა ისიდორა, ალბათ ჩემს საუკეთესო ასისტენტთან წახვალ... ყველაფერი მხოლოდ შენზე იქნება დამოკიდებული. დაფიქრდი ჩემს კითხვაზე?
– რა სახის წიგნები გაინტერესებთ, უწმინდესო? ან გსურთ იპოვოთ ყველაფერი, რომ გაანადგუროთ?
ის გულწრფელად გაკვირვებული იყო.
ვინ გითხრა ასეთი სისულელე?
- მაგრამ შენ მხოლოდ აქ, ვენეციაში ჩაყარე ცეცხლში ათასობით წიგნი? რომ აღარაფერი ვთქვათ სხვა ქალაქებზე... კიდევ რატომ შეიძლება დაგჭირდეთ ისინი?
– ჩემო ძვირფასო ჯადოქარო, – გაიღიმა კარაფამ, – არის „წიგნები“ და წიგნები... და რასაც ვწვავდი, ყოველთვის პირველ კატეგორიას განეკუთვნებოდა... წამოდი ჩემთან, გაჩვენებ რაღაც საინტერესოს.
კარაფამ გამოაღო მძიმე მოოქროვილი კარი და ვიწრო, ძალიან გრძელ, ბნელ დერეფანში აღმოვჩნდით. თან წაიღო ვერცხლის სასანთლე, რომელზედაც ერთი სქელი სანთელი იწვა.
"გამომყევი", - უბრძანა ახლადშექმნილმა რომის პაპმა.
დიდხანს ვიარეთ, გავიარეთ ბევრი პატარა კარი, საიდანაც ხმა არ ისმოდა. მაგრამ კარაფამ განაგრძო, მე კი სხვა გზა არ მქონდა, ჩუმად გავყოლოდი მას. ბოლოს უცნაურ „ყრუ“ კართან აღმოვჩნდით, რომელსაც კარის სახელურები არ ჰქონდა. რაღაცას შეუმჩნევლად დააჭირა და მძიმე კარი იოლად გადავიდა, გასაოცარი დარბაზის შესასვლელი გააღო... ბიბლიოთეკა იყო!.. ყველაზე დიდი, რაც კი მინახავს!!! უკიდეგანო სივრცე იატაკიდან ჭერამდე წიგნებით იყო სავსე!.. ისინი ყველგან იყვნენ - რბილ დივანებზე, ფანჯრის რაფებზე, მყარ თაროებზე და იატაკზეც კი... აქ ათასობით იყო!.. წაიღო ჩემი. სულისკვეთება - ეს იყო ბევრად მეტი, ვიდრე მედიჩის ბიბლიოთეკა.
- Რა არის ეს?! – დავივიწყე ვისთან ერთად ვარ აქ, წამოვიძახე გაოგნებულმა.
- ეს არის წიგნები, მადონა ისიდორა. მშვიდად უპასუხა კარაფამ. – და თუ გინდა, შენი იქნებიან... ყველაფერი მხოლოდ შენზეა დამოკიდებული.
მისმა ცეცხლმოკიდებულმა მზერამ იქაურობას მიაპყრო, რამაც მაშინვე გამახსენა სად და ვისთან ერთად ვიყავი იმ მომენტში. წიგნებისადმი ჩემს თავგანწირულ და უკიდეგანო სიყვარულზე შესანიშნავად ვითამაშე, კარაფამ წამიერად დამავიწყა საშინელი რეალობა, რომელიც, როგორც ახლა გაირკვა, მალე კიდევ უფრო საშინელი გამხდარიყო...
კარაფი იმ დროს სამოცდაათ წელზე მეტი იყო, თუმცა საოცრად ახალგაზრდულად გამოიყურებოდა. ერთხელ, ჩვენი გაცნობის დასაწყისშივე ვიფიქრე, თუ დაეხმარა მას რომელიმე ჯადოქარი ჩვენი დღეგრძელობის საიდუმლოს აღმოჩენით?!. მაგრამ შემდეგ მან მოულოდნელად დაიწყო დრამატული დაბერება და მე სრულიად დამავიწყდა ეს ყველაფერი. ახლა, ვერ ვიჯერებდი, რომ ამ ძლევამოსილმა და მოღალატე კაცმა, რომლის ხელში იყო შეუზღუდავი ძალაუფლება მეფეებსა და მთავრებზე, ახლახან შემომთავაზა ძალიან "დაფარული" და ბუნდოვანი შეთავაზება ... რომელშიც შეიძლება ეჭვი შემეპაროს რაიმე სახის არაადამიანურობაზე. ძალიან საშიში სიყვარულის უცნაური წვეთი?!...
ჩემში ყველაფერი ფაქტიურად გაიყინა საშინელებისგან!.. ვინაიდან, სიმართლე რომ ყოფილიყო, ვერანაირი მიწიერი ძალა ვერ მიხსნიდა მისი დაჭრილ სიამაყისგან და მისი შურისმაძიებელი ბოროტების, შავი სულისგან!...
„მაპატიეთ ჩემო უწმიდესობავ, უწმიდესო, მაგრამ ჩემი მხრიდან შეცდომის თავიდან აცილების მიზნით, იქნებით უფრო ზუსტად აგიხსნათ, რისი თქმა გინდოდათ ამით? ძალიან ფრთხილად ვუპასუხე.
კარაფამ რბილად გაიღიმა და ჩემი აკანკალებული ხელი თავის მოხდენილ, თხელი თითებში მოიქცია, ძალიან ჩუმად თქვა:
– დედამიწაზე პირველი ქალი ხარ, მადონა ისიდორა, რომელიც, ჩემი აზრით, ნამდვილი სიყვარულის ღირსია... და ძალიან საინტერესო თანამოსაუბრე ხარ. არ ფიქრობ, რომ შენი ადგილი უფრო მეტად ტახტზეა, ვიდრე ინკვიზიციის ციხეში?.. დაფიქრდი, ისიდორა. მე გთავაზობთ ჩემს მეგობრობას, მეტი არაფერი. მაგრამ ჩემი მეგობრობა ბევრი ღირს, დამიჯერე... და ძალიან მინდა დაგიმტკიცო. მაგრამ ყველაფერი თქვენს გადაწყვეტილებაზე იქნება დამოკიდებული, რა თქმა უნდა... - და, ჩემდა გასაკვირად, დაამატა: - საღამომდე აქ დარჩენა, თუ რამის წაკითხვა გინდა; ვფიქრობ, აქ ბევრ საინტერესოს იპოვით. დარეკეთ ზარი როცა დაასრულებთ და თქვენი მოახლე გაჩვენებთ უკან დაბრუნების გზას.
კარაფა მშვიდი და თავშეკავებული იყო, რაც მის გამარჯვების სრულ ნდობაზე მეტყველებდა... მან ერთი წუთითაც არ აღიარა აზრი, რომ მე შემეძლო უარი ეთქვა ასეთ „საინტერესო“ შეთავაზებაზე... და განსაკუთრებით ჩემს გამოუვალ მდგომარეობაში. მაგრამ ეს იყო ზუსტად ის, რაც ყველაზე მეტად აშინებდა... ვინაიდან, რა თქმა უნდა, მასზე უარის თქმას ვაპირებდი. სულ მცირე წარმოდგენა არ მაქვს როგორ გავაკეთო...
ირგვლივ მიმოვიხედე - ოთახი საოცარი იყო!.. დაწყებული უძველესი წიგნების ხელით შეკერილი საკინძებიდან, ხარის ტყავზე პაპირუსებითა და ხელნაწერებით და შემდეგ უკვე დაბეჭდილი წიგნებით, ეს ბიბლიოთეკა მსოფლიო სიბრძნის საცავი იყო, ნამდვილი ტრიუმფი. გენიალური ადამიანური აზროვნების!!! როგორც ჩანს, ეს იყო ყველაზე ძვირფასი ბიბლიოთეკა, რაც ადამიანს ოდესმე უნახავს! .. სრულიად გაოგნებული ვიდექი, მოხიბლული ვიყავი ჩემთან „მოსაუბრე“ ათასობით ტომით და ვერ ვხვდებოდი, როგორ ერგო ეს სიმდიდრე აქ იმ ლანძღვას, რომელიც ასეთი მძაფრად და „გულწრფელად“ გადაისხა მათზე ასეთი ინკვიზიცია?... მართლაც, ნამდვილი ინკვიზიტორებისთვის, ყველა ეს წიგნი უნდა ყოფილიყო ყველაზე სუფთა ერესი, რომლისთვისაც ადამიანები კოცონზე დაწვეს და რომელიც კატეგორიულად აკრძალული იყო, როგორც ყველაზე საშინელი დანაშაული. ეკლესია! .. როგორ, მაშ, აქ, რომის პაპის სარდაფებში იყო დაცული ყველა ეს ყველაზე ძვირფასი წიგნი, რომლებიც, სავარაუდოდ, "სულთა გამოსყიდვისა და განწმენდის" სახელით, ბოლო ფოთოლამდე დაწვეს. სკვერები?! .. მაშ, ყველაფერი, რაც "მამებმა" თქვეს ინკვიზიტორებმა", ყველაფერი, რაც გააკეთეს, უბრალოდ საშინელი ფარული ტყუილი იყო! და ეს დაუნდობელი ტყუილი ღრმად და მტკიცედ იჯდა უბრალო და ღია, გულუბრყვილო და მორწმუნე ადამიანთა გულებში!.. უბრალოდ დაფიქრდი, რომ ოდესღაც სრულიად დარწმუნებული ვიყავი, რომ ეკლესია გულწრფელი იყო თავის რწმენაში!.. ის არ ჩანდა უცნაურად, ჩემთვის ის ყოველთვის იყო. განასახიერებდა ადამიანის გულწრფელ სულს და რწმენას რაღაც წმინდასა და მაღალში, რომლისკენაც ხსნის სახელით მიისწრაფოდა მისი სული. მე არასოდეს ვყოფილვარ "მორწმუნე", როგორც მჯეროდა ექსკლუზიურად ცოდნის. მაგრამ მე ყოველთვის პატივს ვცემდი სხვების რწმენას, რადგან, ჩემი აზრით, ადამიანს ჰქონდა უფლება თავად აერჩია, სად წარემართა თავისი ბედი და სხვისი ნება არ უნდა აიძულებდა მას ეთქვა, როგორ უნდა ეცხოვრა. ახლა აშკარად დავინახე, რომ ვცდებოდი ... ეკლესიამ იცრუა, მოკლა და გააუპატიურა, არ გაითვალისწინა ისეთი "წვრილმანი", როგორიც არის დაჭრილი და დამახინჯებული ადამიანის სული ...
რაც არ უნდა გამიტაცა ნანახმა, დრო იყო დავუბრუნდე რეალობას, რომელიც, სამწუხაროდ, იმ მომენტში ჩემთვის დამამშვიდებელს არაფერს წარმოადგენდა...
ეკლესიის წმიდა მამას ჯოვანი პიეტრო კარაფას მიყვარდა!.. ღმერთო, როგორ უნდა მძულდეს ამის გამო!!! და რამდენად გაძლიერდება მისი სიძულვილი, როცა ჩემს პასუხს მალე მოისმენს...
ვერ გავიგე ამ კაცის. თუმცა, მის წინაშე თითქმის ნებისმიერი ადამიანის სული იყო ჩემთვის ღია წიგნი, რომელშიც ყოველთვის თავისუფლად შემეძლო წაკითხვა. ის სრულიად არაპროგნოზირებადი იყო და შეუძლებელი იყო მისი განწყობის ყველაზე დახვეწილი ცვლილებების დაჭერა, რამაც შეიძლება გამოიწვიოს საშინელი შედეგები. არ ვიცოდი კიდევ რამდენ ხანს გავძელი და არ ვიცოდი რამდენ ხანს აპირებდა ჩემს მოთმინებას. ჩემი ცხოვრება მთლიანად ამ ფანატიკურ და სასტიკ პაპზე იყო დამოკიდებული, მაგრამ მე მხოლოდ ერთი ვიცოდი - არ ვაპირებდი ტყუილს. რაც იმას ნიშნავდა, რომ სიცოცხლე აღარ დამრჩა...
ისევ ვცდებოდი.
მეორე დღეს დაბლა ჩამიყვანეს რაღაც პირქუშ, უზარმაზარ ქვის დარბაზში, რომელიც საერთოდ არ ჯდებოდა ყველაზე დიდებული სასახლის ზოგად ატმოსფეროსთან. კარაფა იჯდა ხის მაღალ სკამზე ამ უცნაური დარბაზის ბოლოში და იყო პირქუში განსაზღვრულობის განსახიერება, რომელიც მაშინვე გადაიქცეოდა ყველაზე დახვეწილ ბოროტებად...