ამბავი A.P. ჩეხოვის „იონიჩი“ იმავე 1898 წელს ჟურნალ „ნივას“ „ყოველთვიან ლიტერატურულ დანართებში“ დაიბეჭდა, რომელშიც დაიწერა. ეს ნამუშევარი არ შეიძლება მიეკუთვნებოდეს კონკრეტულ თემას. იგი ერთდროულად საუბრობს ადამიანის განვითარებაზე და მისი სულის დეგრადაციაზე. ერთის მხრივ, იონიჩი ხდება ქალაქში მნიშვნელოვანი პიროვნება, ის არის მდიდარი და აქვს განსაკუთრებული ავტორიტეტი, მაგრამ, მეორე მხრივ, მატერიალური სიმდიდრე უარყოფითად მოქმედებს გმირის სულიერ განვითარებაზე. იმისდა მიხედვით, თუ რა კითხვას უსვამს მკითხველი საკუთარ თავს ამ მოთხრობის კითხვისას, ის შეიძლება მიეკუთვნოს სოციალურ თემას (რა როლი ითამაშა საზოგადოებამ იონიჩის პერსონაჟის განვითარებაში?), ფსიქოლოგიას (შეუძლია ადამიანს წინააღმდეგობა გაუწიოს საზოგადოებას?) ან ფილოსოფიას (რატომ გმირი ირჩევს ასეთ ცხოვრების გზას, არ აგრძელებს ბრძოლას?).
ავტორის რვეულებიდან და დღიურებიდან ლიტერატურათმცოდნეებმა შეძლეს ხელახლა შეექმნათ მწერლის თავდაპირველი განზრახვა, რომელსაც ჰქონდა როგორც განსხვავება, ასევე მსგავსება გამოქვეყნებულ ტექსტთან. რა არის ავტორის ორიგინალური აზრი? რა ცვლილებები განიცადა მისმა იდეამ პროცესის განმავლობაში? რამდენად რადიკალურად განსხვავდება იგი საწყისი მასალისგან? რა მოხდა და რა მოხდა?
თავდაპირველად ჩეხოვს სურდა დაეწერა მოთხრობა ფილიმონოვის ოჯახზე. ძნელი არ არის იმის გაგება, რომ ეს არის მომავალი თურქების ერთგვარი პროტოტიპი. საბოლოო გამოცემაში შენარჩუნდა ამ ოჯახის წევრების ძირითადი ნიშნები. მაშინ რა განსხვავებაა? ეს მდგომარეობს იმაში, რომ თავიდან მოთხრობაში არ იყო მთავარი გმირი, ანუ თავად იონიჩი. რას ცვლის ეს? ერთი შეხედვით, სიუჟეტის თემა არ იცვლება: ფილიმონოვის (თურქინის) ოჯახის სულიერი სიღარიბე. მაგრამ სტარცევის გამოჩენა ნაწარმოებში იწვევს ნაწარმოების მთავარი იდეის ცვლილებას. თუ თავდაპირველად ვსაუბრობდით ერთი კონკრეტული ოჯახის ფსიქიკურ სიღარიბეზე, მაშინ საბოლოო ვერსიაში თურქები არიან საუკეთესოები ქალაქში, რაც გაიძულებს იფიქრო იმაზე, თუ როგორია დანარჩენი მაცხოვრებლები და როგორია საზოგადოება. ამ ადამიანებმა შეცვალეს მთავარი გმირის ცხოვრება.
სახელის მნიშვნელობა
როცა ჩეხოვის მოთხრობის კითხვას იწყებ, თვლი, რომ მისი ყურადღების ცენტრში ტურკინების ოჯახი იქნება: თითოეული წევრის დეტალური აღწერა მოცემულია მათი ხასიათითა და ჩვევებით. მხოლოდ მოგვიანებით ხვდება მკითხველი, რომ სათაური მთავარ გმირს უკავშირდება. იონიჩი დიმიტრის პატრონიმია. უხეში ჟღერადობით ავტორი გადმოსცემს იმ მეტამორფოზის არსს, რომელიც ექიმმა განიცადა. ადამიანები იყენებენ თავიანთ პატრონიმებს, რათა კარგად მიმართონ მათ, ვინც იცნობენ, მაგრამ მათ ნამდვილად არ სცემენ პატივს. ჩვეულებრივ, ისინი საუბრობენ მსგავს ადამიანზე მის ზურგს უკან, სურთ ხაზი გაუსვან მათ მოკლე ნაცნობობას ან თუნდაც დააკნინონ. ქალაქის ყველა მაცხოვრებელს ინტუიციურად ესმოდა, რომ პერსპექტიული ახალგაზრდა გახდა ერთ-ერთი მათგანი, ვაჭარი და ყველა ადამიანი, რომელიც იზოლირებული იყო დღეების ჩვეულ რიტმში, გახდა დაღლილი და დაკარგა თავისი მიზანი. თუ ადრე მას პატივს სცემდნენ, მაშინ ბოლოს ის გახდა ქვეყნის ქალაქის ჩვეულებრივი მკვიდრი, ნაცრისფერი და უსახო.
იონიჩი არის დიმიტრი იონოვიჩ სტარცევი. არჩეული სათაური ყურადღებას ამახვილებს გმირის მეტსახელზე, რომელიც მას მოთხრობის ბოლოს ეძლევა. ეს არის ზუსტად ნაწარმოების აზრი. მოთხრობისთვის ეს სათაური აირჩია, ჩეხოვი მკითხველს უსვამს კითხვას: "როგორ გადაიქცა ზემსტვო ექიმი სტარცევი იონიჩად?" მხოლოდ იმ მკითხველს შეიძლება ითქვას, რომ ესმოდა ნაწარმოების არსი და შეძლო ამ კითხვაზე პასუხის პოვნა ტექსტში.
ჟანრი, კომპოზიცია, მიმართულება
ანტონ პავლოვიჩ ჩეხოვი ცნობილია როგორც პიესებისა და მოკლე პროზის ავტორი. მისი ნამუშევარი "იონიჩი" რეალისტური ამბავია. ამ მიმართულების თვალსაჩინო თვისება და „იონიჩის“ მთავარი თემა ავტორის მიერ წამოჭრილი სოციალური პრობლემებია. ასევე, რეალიზმისადმი მიკუთვნებულობას მოწმობს ობიექტური აღწერა და ტიპიური პერსონაჟების არსებობა.
ნაწარმოებში ყველაფერი ყოველთვის ერთ მიზანს მიჰყვება - ავტორის აზრების განსახიერება. კომპოზიცია ამას მოჰყვება. ჩეხოვის ეს მოთხრობა ხუთი თავისგან შედგება. ამრიგად, მესამე თავი არის ოქროს თანაფარდობა. მთავარი გმირისთვის ეს გარდამტეხი მომენტია. მასში სტარცევი კიტის ქორწინებას სთავაზობს და უარყოფილია. ამ წუთიდან იწყება გმირის სულიერი დაცემა.
არსი
ეს არის ისტორია ზემსტვო ექიმზე, რომელიც დადიოდა, ვარჯიშობდა და სჯეროდა სიყვარულის, მაგრამ რამდენიმე წელიწადში ის გადაიქცა "კერპად", საკუთარი სამის მფლობელი, ქუჩაში მსუქანი კაცი, რომლის საყვარელი გართობა იყო თამაშები და ფულის თვლა. .
ავტორი საუბრობს იმაზე, თუ როგორ, განვითარების შესაძლებლობისა და თვითგაუმჯობესების სურვილის არარსებობის პირობებში, ადამიანი სწრაფად ეგუება ცხოვრების ახალ, მარტივ ტემპს - დეგრადაციას. ამბიციური გეგმებითა და კეთილი ზრახვებით დაწყებული, გმირი აქვეითებს ბარს და ამარტივებს ცხოვრებას, ხდება ჩვეულებრივი ვაჭარი ღირებულებების ბანალური ნაკრებით: აზარტული თამაშები, პირადი გამდიდრება, კარგი რეპუტაცია. ჩეხოვი ასევე ფიქრობს ამ ტრანსფორმაციის მიზეზებზე. კოტიკმა ძლიერი გავლენა მოახდინა სტარცევზე. ალბათ, ასე სასტიკად რომ არ მოექცეოდა თავის შეყვარებულს დიმიტრი სტარცევს, რომ არ დასცინოდა მის სიყვარულს, მაშინ ყველაფერი სხვაგვარად იქნებოდა. მაგრამ ეს მხოლოდ ვარაუდები და ვარაუდებია...
მთავარი გმირები და მათი მახასიათებლები
- თურქები- "ყველაზე განათლებული ოჯახი." ისინი ცხოვრობენ პროვინციული ქალაქ S.-ის მთავარ ქუჩაზე. ოჯახის ყველა წევრს აქვს სტატიკური ხასიათი. თურქინ ივან პეტროვიჩს უყვარს ხუმრობა და ხუმრობების თქმა. სტუმრების გასართობად თავის ენაზე საუბრობს. მისი მეუღლე, ვერა იოსიფოვნა, რომანებს წერს და საღამოობით სტუმრებს კითხულობს. ტურკინის ქალიშვილი, ეკატერინა ივანოვნა, ან კოტიკი, როგორც მას ოჯახი სიყვარულით ეძახიან, ფორტეპიანოზე უკრავს. კონსერვატორიაში შესვლაც კი უნდოდა, მაგრამ არაფერი გამოუვიდა. თურქების სახლში არის ასევე ფეხით მოსიარულე პავა, რომელიც სტუმრების განწყობის ასამაღლებლად თეატრალურად იძახის: "მოკვდი, უბედურო!"
- დიმიტრი იონოვიჩ სტარცევი- ნიჭიერი ექიმი, რომელიც სწავლის შემდეგ სამუშაოდ წავიდა C ქალაქში. ეს არის განათლებული, მგრძნობიარე და მორცხვი ახალგაზრდა, რომელიც მიდრეკილია ყველაფრის იდეალიზაციისკენ. ის არ ცხოვრობს თავად ქალაქში, მაგრამ მისგან რამდენიმე მილის მოშორებით. მას შეუყვარდება კატერინა, შესთავაზებს, მაგრამ უარს ეუბნებიან. თანდათან იცვლება, ხდება გაღიზიანებული, გულგრილი და ყველაფრის მიმართ გულგრილი. ამ გმირის აღწერისას მნიშვნელოვანი თვისებაა მისი პერსონაჟის დეგრადაცია მთელი ნაწარმოების განმავლობაში. მას ასახავს რამდენიმე მუდმივი დეტალი: ტრანსპორტირების მეთოდი (ფეხით, წყვილი, შემდეგ კი ცხენების ტრიო ზარებით), სიმსუქნე, საზოგადოებისადმი დამოკიდებულება და ფულის სიყვარული. გმირის გარეგნობა მისი სულის გაღატაკების აშკარა ანარეკლია.
თემები და საკითხები
- ვულგარულობა "იონიჩში"- ერთ-ერთი მთავარი თემა. სტარცევი, რომელიც შეეჩვია ქალაქში ცხოვრებას, მხოლოდ ჩუმად თამაშობდა, სვამდა, ჭამდა და ფულს ითვლიდა სახლში, ის შორს გახდა თავისი ყოფილი იდეალებისგან. მისი ცხოვრებისეული მიზნები დაეცა ყოველდღიურ რუტინულ საზრუნავზე და კაპიტალის დაგროვების სურვილზე. გმირის შინაგან დეგრადაციას ხაზს უსვამს მისი გარეგანი ცვლილებები: „სტარცევი კიდევ უფრო მოიმატა წონაში, გახდა სიმსუქნე, მძიმედ სუნთქავს და უკვე უკან გადაგდებული დადის“.
- Ქალაქის ცხოვრება.ქალაქში ცხოვრებისა და ზნე-ჩვეულებების აღწერა და, კერძოდ, ტურკინის ოჯახი, დაკავშირებულია ხალხის ფსიქიკური სიღარიბის თემის ამაღლებასთან. როგორ წარმოგვიდგენენ ქალაქელებს? როგორ ატარებენ ისინი თავისუფალ დროს? ამის შესახებ თავად მთავარი გმირი საუბრობს. იონიჩი თავის გატარებაზე ეკატერინა ივანოვნას ესაუბრება. მისი სიტყვებიდან ერთი ჩვეულებრივი დღის შესახებ ნათლად შეგვიძლია წარმოვიდგინოთ, როგორ ატარებდნენ მაცხოვრებლები სამუშაოდან თავისუფალ დროს. ყველაფერი ერთფეროვანია, „ცხოვრება გადის დუნედ, შთაბეჭდილებების გარეშე, ფიქრების გარეშე“: კლუბი, ბანქოს სათამაშო, ალკოჰოლი.
- სიყვარული.შეიძლება მხოლოდ ვივარაუდოთ, რა მოხდებოდა, თუ კოტიკი დათანხმდებოდა სტარცევის დაქორწინებას. ეს არ მოხდა და თავად გმირს ეს გაუხარდა ეკატერინა ივანოვნასთან ბოლო შეხვედრაზე. ამის საფუძველზე შეგვიძლია ვთქვათ, რომ მის სულში ყველაფერი მოკვდა და ისეთმა ძლიერმა გრძნობამაც კი, როგორიცაა სიყვარული, ვერ გააცოცხლა. მაგრამ თუ ამას სხვანაირად შეხედავ, მაშინ ეკატერინა ივანოვნას არ შეიძლება ეწოდოს უჩვეულო გოგონა, რომელსაც შეუძლია დიდი გრძნობის გაღვიძება. მოთხრობის დასასრულს, ეს უკვე ცხოვრებით ნასწავლ იონიკს ესმის.
იდეა
სიუჟეტში რამდენიმე თემის არსებობის მიუხედავად, ყურადღება გამახვილებულია ერთ საკითხზე - ადამიანისა და საზოგადოების ურთიერთობაზე. არავინ ამტკიცებს, რომ რომანის ბოლოს სტარცევი ხდება ისეთივე უფერული ჩვეულებრივი ადამიანი, როგორც ნებისმიერი ქალაქის მოქალაქე. წიგნის დასაწყისში წარმოდგენილი გმირის პორტრეტის შედარებისას სტარცევის ცხოვრების წესთან და ბოლოს გარეგნობასთან, აშკარა ხდება მისი სულის გაღატაკება და მაღალი მისწრაფებების გაქრობა. თუ ადრე მისი გეგმები მოიცავდა მოწოდებას, რომელიც გამოხატული იყო მედიცინისადმი ინტერესით, მაშინ საბოლოოდ გაირკვა, რომ დიმიტრიმ არ შეასრულა თავისი ბედი. ჩეხოვის აზრით, ეს არის ვნებიანი, შეგნებული შრომა, რომელიც განწმენდს და ამაღლებს ჩვენ, გამოჰყავს ადამიანებს საგანთა სამყაროს ამაოებისა და ვულგარულობისგან, ყოველდღიური ცხოვრებისა და რუტინისგან. კარგავს სიყვარულს ცხოვრებისეული საქმისადმი, ეზარება და ერევა უსარგებლო მნახველთა ბრბოსთან, სტარცევი ღალატობს თავის ოცნებას და კარგავს საკუთარ თავს.
ავტორი დეტალების დახმარებით ხაზს უსვამს გმირის ვულგარულობას. ამ შთაბეჭდილებას ასევე აძლიერებს სტარცევის დუბლის - მწვრთნელი პანტელეიმონის არსებობა. დიმიტრი იონიჩის მახასიათებლებისა და აღწერილობების და მისი ცხოვრების წესის ცვლილებების შევსება, ეს ხელს უწყობს მკითხველის წარმოსახვაში სრული სურათის შექმნას.
კრიტიკა
თქვენი აზრი A.P.-ს ამბავზე ჩეხოვის „იონიჩი“ მრავალმა ლიტერატურათმცოდნემ, მწერალმა და კრიტიკოსმა გამოთქვა. საკმაოდ რთულია განზოგადება, რადგან ეს არ არის ცალსახა. დიმიტრი ოვსიანიკო-კულიკოვსკიმ, ლიტერატურათმცოდნე და ენათმეცნიერმა, რომელმაც ერთ-ერთმა პირველმა დაწერა თავისი მიმოხილვა, "ეტიუდები ჩეხოვის შემოქმედებაზე" აღნიშნა გმირის უჩვეულო ხასიათი: ის არ ეწინააღმდეგება საზოგადოებას, მაგრამ ემორჩილება მის გავლენას.
ისეთ მწერლებზე, როგორებიც არიან კირეევი და სოლჟენიცინი, უფრო დიდი შთაბეჭდილება მოახდინა სასაფლაოზე გმირების ახსნა-განმარტების ეპიზოდმა და არა მთავარმა სიუჟეტმა. ამ სცენასთან დაკავშირებით, მათი აზრით, სიუჟეტი აჩენს ადამიანის სიკვდილისადმი დამოკიდებულების თემას.
ასევე არის ამ ნაწარმოების უარყოფითი მიმოხილვები, რომლებიც ხაზს უსვამს გმირების გამოსახულების სიმარტივეს, მათ ღიაობასა და დეტალურობას. არანაკლებ დადებითი მიმოხილვებია ამ ამბავზე. სემენტკოვსკის სიტყვები ასახავს მათ ზოგად აზრს:
საინტერესოა? შეინახე შენს კედელზე!წაიკითხეთ ბატონი ჩეხოვის ბოლო ნამუშევრები და შეგაშინებთ თანამედროვე თაობის სურათი, რომელიც მან დახატა მისთვის დამახასიათებელი ოსტატობით.
4. მარცვლეული და მცენარე
შეიძლება ითქვას, რომ "როტშილდის ვიოლინოს" უხეში ჩანაწერი მომავალი ისტორიის თესლია. ჩანახატში („მესაფლავე ცოლი კვდება...“) უკვე მოწინავეა მოტივები, რომლებიც შევა საბოლოო ტექსტში: იაკობის მეუღლის გარდაცვალება, სიცოცხლის განმავლობაში აღებული მისი „გაზომვა“, კუბოს დანახარჯების ჩანაწერი. ტირიფის ხის, ქერა თმიანი ბავშვის მოგონება.თმები.
თუმცა, ჩანახატში, როგორც ვნახეთ, ყველაფერი მესაფლავე ცოლის გარდაცვალების გარშემოა ორიენტირებული; და მოთხრობაში სიმძიმის ცენტრი გადადის მესაფლავეზე ფიქრებზე ცხოვრების შესახებ, რომელიც „ტყუილად დაიკარგა და არა თამბაქოს ყნოსვისთვის“.
ჩეხოვის რვეულები არის ბაღი, სადაც ის ნელ-ნელა ზრდის თავის გეგმებს, თავის მრავალწლიან მცენარეებს... გეგმების მებაღე - პოეტურად ჟღერს. მაგრამ - მთლად ზუსტი.
ხორბლის მარცვლიდან გამოდის ხორბალი. მარცვლეული თავიდანვე განწირულია საკუთარი თავის, ჯიშის, მახასიათებლების ხელახლა შესაქმნელად. მცენარე, დღევანდელ ენაზე, დაპროგრამებულია მარცვლეულში.
ამიტომაც არ არის მთლად სწორი, უხეშ შენიშვნას სიუჟეტის მარცვალი ვუწოდოთ - პროექტსა და საბოლოო ტექსტს შორის განსხვავებული ურთიერთობაა. აქ ხორბლის მარცვლიდან სულ სხვა რამ შეიძლება გაიზარდოს.
შემოქმედებითი მარცვლის ყველა თვისება რომ მომზადდეს, მაშინ როგორი იქნებოდა წარმოსახვითი აზროვნების პროცესი? უბრალოდ მწერალი ავლენს რაღაც ფარულს, რაც თავიდანვე თანდაყოლილია? და გამოსახულებებში ფიქრი მხოლოდ იმას ნიშნავს, რომ გააცნობიერო რა არის მოცემული?
აქ არის ერთ-ერთი რამდენიმე სტატია ნოუთბუქების შესახებ.
ავტორი - ი.ბიტიუგოვა. მისი სტატია ( ი.ბიტიუგოვა. ნოუთბუქები შემოქმედებითი ლაბორატორიაა. შატ. "დიდი ხელოვანი". დონის როსტოვი, როსტოვის პრინცი. გამომცემლობა, 1960 წ.) - სერიოზული ნამუშევარი, თუმცა შენიშვნების პროექტის ახსნაში გარკვეული უზუსტობებით. აქ ერთი რამ გვაინტერესებს: როგორ არის ინტერპრეტირებული იდეისა და ნაწარმოების ურთიერთობა.
ი. ბიტიუგოვა იძლევა მოთხრობის „იონიჩის“ ჩანახატს. „ფილიმონოვები ნიჭიერი ოჯახია, ასე ამბობენ მთელ ქალაქში. ის, თანამდებობის პირი, თამაშობს სცენაზე, მღერის, აჩვენებს ხრიკებს, ხუმრობს ("გამარჯობა, გთხოვ"), ის წერს ლიბერალურ ისტორიებს, ბაძავს - "მე შენზე შეყვარებული ვარ ... ოჰ, ჩემი ქმარი ნახავს!" - ამას ქმრის თვალწინ ყველას ეუბნება. ბიჭი წინ: მოკვდი, უბედურო! პირველად, ფაქტობრივად, ეს ყველაფერი მოსაწყენ ნაცრისფერ ქალაქში სასაცილო და ნიჭიერი ჩანდა. მეორედაც. 3 წლის მერე მესამედ წავედი, ბიჭს უკვე ულვაშები ჰქონდა და ისევ: „შეყვარებული ვარ... აჰა, ჩემი ქმარი ნახავს!“, ისევ იგივე იმიტაცია: „მოკვდი, უბედურო. ,“ და როცა ფილიმონოვებიდან წამოვედი, მომეჩვენა, რომ მსოფლიოში აღარ არსებობდა მოსაწყენი და უნიჭო ხალხი“ (I, 85, 7).
ჩვენ წინ გვაქვს იგივე ტიპის ჩანაწერი, როგორც მოთხრობაში "როტშილდის ვიოლინო". არა დეტალური შენიშვნა, დეტალი, არამედ სიუჟეტის ჩანაწერი, ნაწარმოების თავიდან ბოლომდე აღბეჭდვის მცდელობა. ერთი შეხედვით, „იონიჩის“ ყველა ძირითადი მოტივი აქ უკვე ასახულია. ი.ბიტიუგოვა ასე ამბობს:
„მოთხრობა უკვე დაწერილია თითქმის მთლიანად მონახაზით, რჩება მხოლოდ მისი შევსება გარე მოვლენებით.
სამუშაოს დაწყების წინ სრულად ჩამოყალიბებული გეგმის არსებობას მოწმობს ნაწარმოების შექმნაზე მუშაობის მოწესრიგება, რომლის მაგალითია მოთხრობა „იონიჩი“ (გვ. 215).
გარდა ამისა, ავტორი წერს, რომ სხვა შემთხვევებში გეგმა შეიცვალა, ისე, რომ არ შეამჩნია, რომ მოთხრობა "იონიჩზე" მუშაობა არც თუ ისე "ჰარმონიული" იყო. ზოგადად, გამოთქმა „ჰარმონიული მუშაობა ნაწარმოების შექმნაზე“ არც თუ ისე წარმატებულია. სინამდვილეში, ეს ნამუშევარი გაცილებით წინააღმდეგობრივი, არაპროგნოზირებადი, მოულოდნელობებით სავსე გამოდის. და ეს მდგომარეობს არა მხოლოდ იმაში, რომ მხატვარი ავსებს მონახაზს გარე მოვლენებით.
მწერლის აზროვნების მუშაობა, გამოსახულების მოძრაობა, ხდება როგორც დამატებების, ისე ძვრების, გადახედვის, ერთი გამოსახულების მეორის მიერ სუბლაციის, ხანდახან ანტიიმიჯის სახით. "ჰარმონიული სამუშაოს" განმარტებაში მასალის წინააღმდეგობა გათიშულია.
საქმე იმაშია, რომ არა მხოლოდ სრული ტექსტი იქმნება სამუშაო ჩანაწერიდან, არამედ თავად „განათლება“ ხორციელდება ადრე დაგეგმილის გარდაქმნის სახით ( ზოგიერთი მწერლის ჩვენებაში მათი შემოქმედების შესახებ, როგორც ჩანს, ეს პუნქტი გამოტოვებულია. „...საწყის ეტაპზე, - ამბობს დრამატურგი ვ. როზოვი, - როგორც მარცვლეულში, ყველაფერი დევს, სპექტაკლის მთელი განვითარება. როგორც პატარა თესლი შეიცავს ყლორტს, ყვავილს და ნაყოფს, ასევე მთელი თამაში დევს საწყის წერტილში. და რაც არ უნდა მცირე იყოს აზრი, მხოლოდ შენთვის ცნობილია, მისგან გაიზრდება შენი პიესის მთელი განვითარება“ (ვ. როზოვი. შექმნის პროცესი (სტატია ავტორის საუბრის ჩანაწერია). „ლიტერატურის საკითხები“ , 1968, No8, გვ. 92). ძნელია, რა თქმა უნდა, მწერალთან კამათში შესვლა საკუთარი შემოქმედების შესახებ. მართლაც, ნამუშევარი თავდაპირველ „მარცვალში“ იმალება - მთელი საქმე, თუმცა, ის არის, თუ როგორ გამოდის იქიდან, გამოდის. თავად ეს პროცესი ზოგჯერ უფრო პირდაპირ და ცალმხრივად არის გამოსახული, ვიდრე სინამდვილეშია.).
მწერალი ცდილობს შემაჯამებელი ჩანაწერით მოიცვას მთელი ნაწარმოები მის მოსალოდნელ მთლიანობაში. მაგრამ თავდაპირველი მონახაზი არ მოიცავს ყველაფერს. უხეში ესკიზი არის როგორც "მარცვალი" და მხოლოდ საწყისი წერტილი; მისი დაუყოვნებელი და საბოლოოდ გააზრება შეუძლებელია. საბოლოო ტექსტი არა მხოლოდ განასახიერებს და ახორციელებს დაგეგმილს, არამედ - განხორციელების პროცესში - ხშირად აპროტესტებს მომზადებას.
კიდევ ერთხელ წავიკითხოთ ჩანახატი "ფილიმონოვის ნიჭიერი ოჯახი...". მოდით, თვალებს ნუ გავუსწორებთ, ნუ სრიალებთ "დიაგონალურად", მაგრამ ყურადღებით წაიკითხეთ სტრიქონი-სტრიქონი, - ჩეხოვის ტექსტი, განსაკუთრებით მისი რვეულები, ზოგადად არ არის შესაფერისი სწრაფი კითხვისთვის. ბრევიტი, ნიჭის და, შექმნილია მკითხველის ყურადღებისა და მგრძნობელობის გაზრდისთვის. არსებითად, სიმოკლე არის ნდობა. ჩეხოვი ასწავლის არა მხოლოდ ახლებურად წერას, არამედ კითხვასაც.
ფილიმონოვები არის ოჯახი, რომელიც სასაცილო და საინტერესო ჩანდა "მოსაწყენი ნაცრისფერი ქალაქის" ფონზე. მესამე ვიზიტის შემდეგ გმირი უკვე ფიქრობს, რომ მსოფლიოში აღარ არსებობს მოსაწყენი და უნიჭო ხალხი.
ფილიმონოვები (მოთხრობაში - თურქები) თავიანთი სათამაშო ბანალურობით ხაზს უსვამენ ქალაქის მოწყენილობას. ისინი ამ ნაცრისფერი მოწყენილობის სიმბოლო და პერსონიფიკაციაა. ეს არის ესკიზის მთავარი იდეა.
მაგრამ - არა ამბავი.
ვნახოთ, როგორ არის გამოკვეთილი ნაწარმოების კონტურები რვეულებში.
აქ არის ერთ-ერთი პირველი ჩანაწერი:
"ბიჭო ფეხოსანი: მოკვდი უბედური!" (I, 83, 4). ეს სიმბოლო შემდეგ შევა შემაჯამებელ ჩანაწერში (I, 85, 7),
”გამარჯობა, გთხოვთ.
რა სრული რომაული სამართალი გაქვს“ (I, 84, 1).
ეს არის ფილიმონოვის მფლობელის რეპერტუარიდან (მოთხრობაში - ივან პეტროვიჩ ტურკინი).
და ბოლოს, ის მოკლე ჩანაწერი, რომელშიც "თითქმის მთელი" ამბავია აღბეჭდილი ("ის რჩება გარე მოვლენებით შევსება").
მაგრამ სინამდვილეში, ყველა ზემოთ ჩამოთვლილი ჩანაწერი დაკავშირებულია სიუჟეტის მხოლოდ ერთ მხარეს - ისინი არ შეიცავს თვით იონიჩის გამოსახულებას. ჩვენთვის უცნობი გმირი ფილიმონოვებზე მოგვითხრობს. მას ცოტა რამ აქვს საერთო იონიჩთან, გარდა ალბათ მისი აღშფოთებისა ფილიმონოვების მიმართ.
ნოტების კიდევ ერთი ჯგუფი ასოცირდება იონიჩის გამოსახულებასთან - სიუჟეტი ამ ორი ხაზის გადაკვეთაზე ჩნდება. 1897 წელს ჩეხოვმა თავის ბლოკნოტში დაწერა: „სერიოზულ, ჩანთიან ექიმს შეუყვარდა გოგონა, რომელიც ძალიან კარგად ცეკვავს და იმისათვის, რომ მოეწონებინა, მან დაიწყო მაზურკას სწავლა“ (I, 72, 3).
ეს ჩანაწერი არ მიუახლოვდა იონიჩის გამოსახულებას. ლ.მ. დოლოტოვამ, კომენტირებისას ჩეხოვის ახალი სრული ნაწარმოებებისა და წერილების სიუჟეტზე 30 ტომად, პირველ რიგში ყურადღება გაამახვილა იმ ფაქტზე, რომ "ჩანთა ექიმში" გათვალისწინებულია ექიმი დიმიტრი იონიჩ სტარცევის ზოგიერთი მახასიათებელი. გავიხსენოთ, რომ III თავში იონიკი თურქებთან მიდის ეკატერინა ივანოვნას ხელის სათხოვნელად. ის არასწორ დროს ჩნდება - "ის კლუბში მიდიოდა საცეკვაო წვეულებაზე" (IX, 294). მერე კლუბშიც მიდის - „სხვისი ფრაკში და მყარ თეთრ ჰალსტუხში გამოწყობილი, რომელიც აგრძელებდა ჯაგრისს და უნდოდა საყელოს ჩამოცურვა...“.
შენიშვნაში მთელი წინააღმდეგობა, სიტუაციის პარადოქსი ისაა, რომ „სერიოზული ჩანთა“ ექიმი, რომელიც შეუყვარდა, „დაიწყო მაზურკას სწავლა“. სიუჟეტში ეს წინააღმდეგობა ღრმავდება.
მეორე შენიშვნა ეხებოდა იონიჩს: „საკრედიტო ქაღალდებს ბლის სუნი ასდიოდა“ (I, 76, 14) ( Ოთხ. ასევე საკრედიტო ქაღალდების შესახებ შენიშვნით, ეპიზოდი "სტეპში": იეგორუშკა უყურებს ფულის გროვას - "მან შეხედა მას გულგრილად და იგრძნო მხოლოდ დამპალი ვაშლების და ნავთის ამაზრზენი სუნი, რომელიც გამოდიოდა წყობიდან" (VII, 42). ).). ამ დეტალს - ექიმის მიერ გამომუშავებულ ფულს დიდი ისტორია აქვს.
ჩეხოვის შესახებ ნაშრომებში არაერთხელ აღინიშნა, რომ იონიჩის გამოსახულებას გარკვეულწილად მოსალოდნელია ტოპორკოვის სურათი მოთხრობიდან "დაგვიანებული ყვავილები" (1882). ტოპორკოვი უყურებს მაგიდაზე დაყრილ ქაღალდებს, იხსენებს თავის ახალგაზრდობას, შრომითა და გაჭირვებით სავსეს: „მართლა გაიარა მან ამ შრომით გზაზე მხოლოდ ხუთ რუბლის კუპიურებისთვის და ქალბატონებისთვის? (I, 468). ეს ხუთ რუბლის კუპიურები მისი ცხოვრების სიმბოლოდ იქცევა, დიდ მიზანს მოკლებული. მოთხრობის ბოლოს გმირი წამიერად აღდგება სულით, მაგრამ შემდეგ უბრუნდება თავის ყოფილ ცხოვრებას: „ის ეპყრობა ქალბატონებს და ინახავს ხუთ რუბლიან კუპიურებს“ (I, 469).
ჩანაწერი საკრედიტო დოკუმენტების შესახებ უბრუნდება ისტორიას, რომელიც გამოყოფილია იონიჩზე მუშაობის დროიდან დაახლოებით 15 წლით. ჩვენ უკვე დავინახეთ ჩეხოვის შემოქმედებითი მეხსიერების დღეგრძელობა.
ეს დეტალი („საკრედიტო ქაღალდებს ბლის სუნი ასდიოდა“) მხოლოდ მოთხრობის ტექსტში არ შედის - ის იხსნება სურათის აღწერაში:
„მას კიდევ ერთი გართობა ჰქონდა, რომელშიც შეუმჩნევლად ჩაერთო, ნელ-ნელა, ეს იყო საღამოობით ჯიბებიდან პრაქტიკით მოპოვებული ქაღალდის ნაჭრების ამოღება და, ასეც მოხდა, ქაღალდის ნაჭრები - ყვითელი და მწვანე, რომელსაც სუნი ასდიოდა. სუნამო, ძმარი, საკმეველი და ბლომად - სამოცდაათი მანეთი ჩაიყარა ყველა ჯიბეში“ (IX, 298).
ეკატერინა ივანოვნასთან საუბრის გადამწყვეტ მომენტში - მისი უარის თქმიდან ოთხი წლის შემდეგ, როდესაც მოულოდნელად რაღაც სიყვარულის მსგავსი ისევ გახურდა მის სულში - იმ მომენტში ”სტარცევს გაახსენდა ქაღალდის ნაჭრები, რომლებიც მან ჯიბიდან ამოიღო. საღამოები ისეთი ხალისით და შუქი ჩამქრალიყო სულში“ (IX, 301).
დეტალი - "საკრედიტო ქაღალდებს ბლის სუნი ასდიოდა" არა მხოლოდ წარსულში, "დაგვიანებულ ყვავილებს" მიდის, არამედ აღმოჩნდება მნიშვნელოვანი, დამხმარე დეტალი მოთხრობის "იონიჩის" სიუჟეტის განვითარებაში. მთავარი გმირის სულის ბიოგრაფია.
მოთხრობის ბოლო ჩანაწერი, რომელიც გაკეთდა 1898 წელს, აშკარად ცოტა ხნით ადრე იყო, სანამ ჩეხოვი მის წერას დაიწყებდა:
მოთხრობის ხელნაწერი "იონიჩი"
„იონიჩ. სიმსუქნე. საღამოობით ის სადილობს კლუბში დიდ მაგიდასთან და როცა თურქების თემა წამოიჭრება, ეკითხება: "რომელ თურქებზე ლაპარაკობ?" მათ შესახებ, ვისი ქალიშვილი ფორტეპიანოზე უკრავს.
ქალაქში ძალიან ბევრს ვარჯიშობს, მაგრამ ზემსტვოსაც არ თმობს: სიხარბემ სძლია“ (III, 31, 3).
ჩვენს წინაშეა ჩანაწერების ორი რიგი: ერთი ფილიმონოვების შესახებ, მეორე - იონიჩის შესახებ.
პირველი რიგის ჩანაწერები ერთი მიმართულებით მიდის, ისინი სტაბილურია და უცვლელი: „მოკვდი, უბედურო!“, „რა სრული რომაული კანონი გაქვს“.
მეორეს ჩანაწერები შეცვლილია: ჯერ „გაბუტული ექიმი“, შემდეგ საკრედიტო ქაღალდები და ბოლოს „სიხარბემ“ მთლიანად დაძლია.
მოთხრობის "იონიჩის" შემოქმედებითი ისტორია არ არის გარე მოვლენების დამატება რეზიუმეში, არამედ აქცენტის მნიშვნელოვანი ცვლილება, სიმძიმის ცენტრის ცვლა: მოთხრობაში მთავარია არა ფილიმონოვი-თურქები, არამედ იონიჩი. თავად ( ნოტების პროექტი და მოთხრობის საბოლოო ტექსტი ადარებს ვ.ვ.გოლუბკოვს თავის წიგნში "A.P. Chekhov-ის ოსტატობა". მ., უჭპედგიზი, გვ 105-107.).
რვეულში ჩანახატის შინაგანი ლოგიკა დაახლოებით ასეთია: როგორი მოსაწყენი ნაცრისფერი ქალაქია, თუ რთული ვულგარული ფილიმონოვები ყველაზე ნიჭიერი ოჯახია.
მოთხრობაში ფიგურალური აზრის განვითარების განსხვავებული კურსი და გმირისა და გარემოს განსხვავებული ურთიერთობაა. "იონიჩის" სიუჟეტი არის მისი თანდათანობითი სულიერი დაბნელებისა და გამკვრივების ამბავი. და აი, რა არის მნიშვნელოვანი: რაც უფრო მეტად იძირება იონიჩი, მით უფრო გადამწყვეტად ლანძღავს ქალაქს, მოსახლეობას და გარემოს.
ოთხი წელი გავიდა მისი წარუმატებელი მაჭანკლიდან - „წონაში მოიმატა, გასუქდა და სიარული არ სურდა, რადგან ქოშინი აწუხებდა“ (IX, 297). და ამ „უარყოფასთან“ ერთად მძაფრდება მისი რისხვა ქალაქის მცხოვრებთა მიმართ:
„სტარცევი სხვადასხვა სახლებს ეწვია და ბევრ ადამიანს შეხვდა, მაგრამ არავისთან ახლოს არ მიდიოდა. მაცხოვრებლები აღიზიანებდნენ მას საუბრებით, ცხოვრებისეული შეხედულებებით და გარეგნობითაც კი. გამოცდილებამ მას ნელ-ნელა ასწავლა, რომ სანამ ჩვეულებრივ ადამიანთან ბანქოს თამაშობ ან მასთან ერთად აჭმევ, მაშინ ის არის მშვიდობიანი, კეთილგანწყობილი და სულელიც კი არ არის, მაგრამ როგორც კი ელაპარაკები მას რაიმე უჭმელად, მაგალითად, პოლიტიკაზე თუ მეცნიერებაზე, როგორ მოხვდება ჩიხში ან ავითარებს ისეთ ფილოსოფიას, სულელურ და ბოროტს, რომ რჩება მხოლოდ ხელის ქნევა და შორს წასვლა“ (IX, 297-298).
იონიჩმა ხელი აუქნია გარშემომყოფებს, ყველაფერზე საკრედიტო ქაღალდების გარდა.
დ.ოვსიანიკო-კულიკოვსკი, რევოლუციამდელი ეპოქის ჩეხოვის ერთ-ერთი ყველაზე მოაზროვნე მკვლევარი, წერდა, რომ მოთხრობის „იონიჩის“ მნიშვნელობა სულაც არ არის დაყვანილი ყბადაღებულ „გარემოზე გაჭედილი“: „ჩეხოვში იხილეთ მატერია წარმოდგენილია, ასე ვთქვათ, შებრუნებული: „გმირი“ სრულიად არ გამოდის გარემოსთან საბრძოლველად, თვით ბრძოლაზე ფიქრიც კი არ უფიქრია; მაგრამ ის ამთავრებს იმ ფაქტს, რომ მთელი მისი ურთიერთობა საზოგადოებასთან არის უნებლიე, უნებლიე გამოხატულება მასთან რაიმე სახის „ბრძოლის“, ან უკეთესად, არა ბრძოლა, არამედ მხოლოდ პროტესტი და, უფრო მეტიც, ის, რაც არ არის. გზა შეიძლება ჩაითვალოს სტერეოტიპულ იდეაში „ახალი“ ადამიანის ამაღლებული გრძნობებით და კეთილშობილური მისწრაფებებით, რომელიც საუბრობს „გარემოს“ ზნეობის ვულგარულობისა და უხეშობის წინააღმდეგ (დ. ოვსიანიკო-კულიკოვსკი. ჩვენი მწერლები ( ლიტერატურული ესეები და მახასიათებლები). I, ა.პ.ჩეხოვი, „ჟურნალი ყველასთვის“, 1899, No3, გვ.260.).
„ერთის მხრივ, ჩვენ თანავუგრძნობთ სტარცევს და მზად ვართ ვაღიაროთ, რომ მას აქვს მიზეზი, სძულდეს ქალაქ ს-ის მკვიდრნი. მაგრამ, მეორე მხრივ, მივდივართ დასკვნამდე, რომ ზოგიერთი მათგანი ვისაც ის სძულს, შეიძლება სხვა კუთხით მასზე ბევრად უკეთესი იყოს და რომ, მკაცრად რომ ვთქვათ, მას არ აქვს მორალური უფლება, დაუფარავი ზიზღით მოეპყროს ადამიანებს მხოლოდ იმიტომ, რომ ისინი არიან „საშუალო“ და რუტინული ადამიანები, ბუნებამ არ დააჯილდოვა ისინი. ისეთი გონებით, როგორიც მას" ( იქვე, გვ.267.).
ჩეხოვი წერდა „იმ არსზე, რომელიც წყვეტს ყოველი ამბის ბედს“ (XV, 265). "იონიჩის" არსი არის ურთიერთობა გმირსა და გარემოს, ექიმსა და ფილიმონოვ-თურქინის ოჯახს შორის, რომელიც ახასიათებს მთელ ქალაქს.
ჩვენ ვიცით ჩეხოვის თანამედროვეთა ისტორიები, სადაც გმირის სულიერი და გონებრივი სიბნელე და გამკვრივება ფილისტიმურობის ჭაობისადმი კაპიტულაციასთან არის დაკავშირებული. ასეთი სქემა არ ეხება მოთხრობას "იონიჩი". რაც უფრო გაბრაზებული და გამწარებული ხდება ექიმი თავის პაციენტებთან, თანამოსაუბრეებთან და ბანქო პარტნიორებთან, მით უფრო შორდება - და არა მხოლოდ გარემოს, არამედ საკუთარ თავს, ყოფილ მეს, რომელსაც შეუძლია შეიყვაროს, იგრძნოს, იცხოვროს.
რვეულიდან ამონაწერში ("ფილიმონოვის ნიჭიერი ოჯახი") ბოლო სიტყვები: "როდესაც ფილიმონოვები დავტოვე, მომეჩვენა, რომ მსოფლიოში აღარ არსებობდა მოსაწყენი და უნიჭო ხალხი" - ეს არის პერსონაჟ-მთხრობელის სიტყვები. არის შედეგი, რომელიც ხსნის ფილიმონოვის ოჯახის არსს.
მოთხრობაში იონიჩი თითქოს ფიქრობს და გრძნობს იგივეს:
„ამ ყველაფერმა გააღიზიანა სტარცევი. ეტლში იჯდა და ათვალიერებდა ბნელ სახლს და ბაღს, რომელიც ოდესღაც მისთვის ასეთი ტკბილი და საყვარელი იყო, მას ერთდროულად გაახსენდა ყველაფერი - ვერა იოსიფოვნას რომანები, კოტიკის ხმაურიანი თამაში და ივან პეტროვიჩის ჭკუა. პავას ტრაგიკული პოზა და ფიქრობდა, რომ თუ მთელ ქალაქში ყველაზე ნიჭიერი ხალხი ასეთი უღიმღამოა, მაშინ როგორი ქალაქი უნდა იყოს“ (IX, 301-302).
თუმცა, სიუჟეტის პარადოქსი ის არის, რომ ის დაუნდობელი სასჯელი, რომელსაც იონიჩი გონებრივად წარმოთქვამს თურქებს და, მათი მეშვეობით, მთელ ქალაქს, ასევე იქცევა წინადადებად საკუთარი თავისთვის. და ის შორდება არა მხოლოდ კატერინა ივანოვნას და კოტიკს, არამედ სიყვარულით, სიყვარულის შესაძლებლობით. თურქინებიდან დაწყებული, ის თურქებზე ბევრად დაბლა იძირება. და არსებითად, ის კარგავს მათ განსჯის ნებისმიერ უფლებას.
მოდით შევადაროთ ბოლო სიტყვები იონიჩისა და თურქების შესახებ.
„კიდევ რამდენიმე წელი გავიდა. სტარცევი კიდევ უფრო მოიმატა წონაში, სიმსუქნე გახდა, მძიმედ სუნთქავს და უკვე უკან გადაგდებული დადის. როდესაც ის, მსუქანი, წითელი, ტრიალებს ზარებით და პანტელეიმონი, ასევე მსუქანი და წითური, ხორციანი საფეთქლით, ზის ყუთზე, წინ გაჭიმავს თავის პირდაპირ ხელებს, როგორც ხის, და უყვირის მათ, ვისაც შეხვდება: განაგრძეთ სიკეთე!“ შთამბეჭდავია და როგორც ჩანს, ცხენოსანი კაცი კი არა, წარმართი ღმერთია“ (IX, 302).
"არა ადამიანი" - ეს არის იონიჩის შედეგი. პანტელეიმონთან მსგავსება, თითქოს რაღაც განსაკუთრებულ ჯიშზე ვსაუბრობდით, და ერთი შეხედვით შემთხვევით ნახსენები „სწორი, ხის მკლავებივით“ და შემდგომში აღწერილია, რამდენიმე აბზაცის შემდეგ, იონიკის უცნაური ხმა, თხელი და ბასრი (მისი ყელი იყო შეშუპებული. მსუქანი ), - ყველაფერი აჯამებს: იონიჩმა შეწყვიტა კაცი. სიუჟეტის ბოლოს ის იწურება. და მისი აღწერა მთავრდება სიტყვებით: „ეს არის ყველაფერი, რაც მასზე შეიძლება ითქვას“ (IX, 303).
და აი, მოთხრობის ბოლო სურათი, რომელიც ეძღვნება თურქინის ოჯახს.
„და თურქები? ივან პეტროვიჩი არ დაბერებულა, საერთოდ არ შეცვლილა და ახლაც ხუმრობს და ხუმრობს; ვერა იოსიფოვნა კვლავ ნებით, გულწრფელი უბრალოებით კითხულობს მის რომანებს. და კიტი უკრავს ფორტეპიანოზე ყოველდღე, ოთხი საათის განმავლობაში. შესამჩნევად დაბერდა, გეფიცები და ყოველ შემოდგომაზე დედასთან ერთად ყირიმში მიდის. სადგურზე მათი გაცილებისას ივან პეტროვიჩი, როცა მატარებელი მოძრაობას იწყებს, ცრემლებს იწმენდს და ყვირის:
ნახვამდის გთხოვთ!
და ცხვირსახოცს აქნევს“ (IX, 303).
რასაკვირველია, სიტყვები ვერა იოსიფოვნას რომანების წაკითხვის შესახებ: „გულწრფელი სიმარტივით“ თავშეკავებულად ირონიულია და ფრაზა: „ჯერ კიდევ ამახვილებს ყველაფერს“ ასევე შეიცავს არა მარტივ ინფორმაციას, არამედ ფარულ დამცინავ ინტონაციას. თურქები არ შეცვლილა, ისევ იგივე პრეტენზიული და ბანალური ხალხია; მაგრამ - ხალხი. მაგრამ იონიჩი არ არის ადამიანი.
კატერინა ივანოვნა "აქებს" - ეს არის ის, რაც შეგიძლიათ თქვათ ადამიანზე. და იონიჩის "ყელი ადიდებულია ცხიმით" - უფრო ბუნებრივია ვთქვათ კაპონზე, რომელიც სასაკლაოზეა გასუქებული.
სიუჟეტის ბოლო სიტყვები განსაკუთრებით მდიდარია ინტონაციით - ივან პეტროვიჩზე, რომელიც სადგურზე განშორებით, ”ცრემლებს იწმენდს და ყვირის:
ეს არ არის მხოლოდ შეხსენება - ბოლოჯერ - ტურკინის ვულგარული მხიარულების, მისი ცბიერი იუმორის შესახებ. ის ტირის, ემშვიდობება ოჯახს, უყვარს ისინი, თუმცა თავისებურად, მაგრამ სიყვარულის უნარი აქვს და ამიტომაც განუზომლად მაღალია იონიჩზე.
სწორედ ამიტომაა დ.ოვსიანიკო-კულიკოვსკი მართალი, როცა ამბობს, რომ ქალაქის მაცხოვრებლები სხვა მხრივ შეიძლება სჯობდნენ მოთხრობის მთავარ გმირს; და ი. ბიტიუგოვა ცდება, რომელმაც ვერ დაინახა დიდი მანძილი მოთხრობის მონახაზსა და საბოლოო ტექსტს შორის.
ისევ დავუბრუნდეთ ერთ-ერთ თავდაპირველ შენიშვნას:
”გამარჯობა, გთხოვთ.
რა სრული რომაული სამართალი გაქვს“ (I, 84, 1) - და შედარებულია მოთხრობის ბოლო სიტყვებთან:
“... იწმენდს ცრემლებს და ყვირის:
ნახვამდის გთხოვთ! და ცხვირსახოცს აქნევს“.
ის, რაც განზრახული იყო ვულგარულ-თამაშური ჭკუის ნიშნად, დაქირავებული იუმორი, ახალი მნიშვნელობით იყო სავსე, ემოციურად რთული და გამდიდრებული.
მცენარემ გამოიღო ნაყოფი, რომელიც არ იყო მითითებული მარცვალში.
ჩეხოვმა თქვა:
"ცოცხალი, ჭეშმარიტი გამოსახულებები ქმნის აზრს, მაგრამ აზრი არ ქმნის სურათს" ( იგი მოჰყავს ამ სიტყვებს, რომლებიც ნათქვამია ლ. ავილოვასთან საუბარში, „ა. პ.ჩეხოვი ჩემს ცხოვრებაში“. ძალიან საკამათო მათი ზოგადი კონცეფციით, ეს მემუარები შეიცავს უამრავ საინტერესო მასალას კონკრეტულად. (ა.პ. ჩეხოვი თავისი თანამედროვეების მოგონებებში. M., GIHL, 1960, გვ. 203).).
ნაწარმოების შემოქმედებითი ისტორია არის არა აზროვნების პირდაპირი განვითარება, არამედ ცოცხალი და კონფლიქტური განვითარება. ეს ხშირად ხდება „კონცეფციის გადახედვის“ და „გამოსახულების გარდაქმნის“ სახით.
ნოუთბუქები გვეხმარება წარმოიდგინოთ გზა სამუშაო ნაწილიდან ნამუშევარამდე, სავსე მოულოდნელი შემობრუნებებით, ძვრებით, ადრე დაგეგმილი შემოქმედებითი მარშრუტიდან.
ოთხი წელი გავიდა. სტარცევს უკვე ბევრი პრაქტიკა ჰქონდა ქალაქში. ყოველ დილით ის სასწრაფოდ იღებდა პაციენტებს დიალიჟის საკუთარ სახლში, შემდეგ ტოვებდა ქალაქის პაციენტების მოსანახულებლად, ტოვებდა არა წყვილში, არამედ ტროიკაში ზარებით და გვიან ღამით ბრუნდებოდა სახლში. იმატა წონაში, მოიმატა და სიარული არ სურდა, რადგან ქოშინი აწუხებდა. და პანტელეიმონმაც მოიმატა წონაში და რაც უფრო იზრდებოდა სიგანეში, მით უფრო სევდიანი კვნესოდა და წუწუნებდა თავის მწარე ბედზე: მგზავრობამ სძლია!
სტარცევი სხვადასხვა სახლებს ეწვია და ბევრ ადამიანს შეხვდა, მაგრამ არავისთან ახლოს არ დაახლოება. მაცხოვრებლები აღიზიანებდნენ მას საუბრებით, ცხოვრებისეული შეხედულებებით და გარეგნობითაც კი. გამოცდილებამ მას ნელ-ნელა ასწავლა, რომ სანამ ჩვეულებრივ ადამიანთან ბანქოს თამაშობ ან მასთან ერთად აჭმევ, მაშინ ის არის მშვიდობიანი, კეთილგანწყობილი და სულელიც კი არ არის, მაგრამ როგორც კი ელაპარაკები მას რაიმე უჭმელად, მაგალითად, პოლიტიკის ან მეცნიერების შესახებ, როგორ მოხვდება ჩიხში ან ავითარებს ისეთ ფილოსოფიას, სულელურ და ბოროტს, რომ მხოლოდ ხელის ქნევა შეუძლია და წავიდეს. როდესაც სტარცევი ცდილობდა ქუჩაში ლიბერალ კაცთან ლაპარაკიც კი, მაგალითად, რომ კაცობრიობა, მადლობა ღმერთს, წინ მიიწევს და დროთა განმავლობაში ეს იქნება პასპორტების გარეშე და სიკვდილით დასჯის გარეშე, ქუჩაში მყოფმა კაცმა გვერდულად შეხედა. და დაუჯერებლად იკითხა: "მაშ, ვინმეს შეუძლია ვინმეს დაჭრა ქუჩაში?" და როდესაც სტარცევი საზოგადოებაში, სადილზე ან ჩაის დროს, საუბრობდა მუშაობის აუცილებლობაზე, რომ არ შეიძლება იცხოვრო სამუშაოს გარეშე, მაშინ ყველამ ეს საყვედურად მიიღო და დაიწყო გაბრაზება და გაღიზიანება. მიუხედავად ამ ყველაფრისა, ქალაქელები არაფერს აკეთებდნენ, აბსოლუტურად არაფერს, და არც არაფერი აინტერესებდათ და შეუძლებელი იყო იმის გარკვევა, რაზე უნდა ესაუბროთ მათ.
და სტარცევი თავს არიდებდა საუბარს, მაგრამ მხოლოდ საჭმელს მიირთმევდა და ვინტით თამაშობდა, და როცა რომელიმე სახლში ოჯახური დღესასწაული იპოვა და საჭმელად მიიწვიეს, დაჯდა და ჩუმად ჭამდა, თავის თეფშს უყურებდა; და ყველაფერი, რაც იმ დროს ითქვა, იყო უინტერესო, უსამართლო, სულელური, ის გრძნობდა გაღიზიანებას, წუხდა, მაგრამ ჩუმად იყო და რადგან ყოველთვის მკაცრად დუმდა და თავის თეფშს უყურებდა, მას ქალაქში მეტსახელად "გაბერილი პოლუსი" შეარქვეს. თუმცა ის მე არასოდეს ვყოფილვარ პოლონელი.
ის გაურბოდა ისეთ გართობებს, როგორიცაა თეატრი და კონცერტები, მაგრამ ვინტს ყოველ საღამოს, სამი საათის განმავლობაში, სიამოვნებით უკრავდა. მას სხვა გართობა ჰქონდა, რომელშიც შეუმჩნევლად ერთვებოდა საღამოობით, ჯიბებიდან პრაქტიკით მოპოვებულ ქაღალდებს იღებდა და, ასეც მოხდა, ქაღალდის ნაჭრები - ყვითელი და მწვანე, რომელზედაც სუნამოს სუნი ასდიოდა. და ძმარი, საკმეველი და ბლაბი - სამოცდაათი მანეთი ჩაიყარა ყველა ჯიბეში; და როდესაც რამდენიმე ასეული შეგროვდა, მან ისინი გადაიტანა ურთიერთსაკრედიტო საზოგადოებაში და ჩარიცხა მიმდინარე ანგარიშზე.
ეკატერინა ივანოვნას წასვლიდან ოთხივე წლის განმავლობაში იგი მხოლოდ ორჯერ ეწვია თურქებს, ვერა იოსიფოვნას მიწვევით, რომელიც ჯერ კიდევ შაკიკით მკურნალობდა. ყოველ ზაფხულს ეკატერინა ივანოვნა მოდიოდა მშობლების მოსანახულებლად, მაგრამ არასოდეს უნახავს იგი; რატომღაც ეს არ მოხდა.
მაგრამ ახლა ოთხი წელი გავიდა. ერთ წყნარ, თბილ დილას წერილი მიიტანეს საავადმყოფოში. ვერა იოსიფოვნამ დიმიტრი იონიჩს მისწერა, რომ ძალიან ენატრებოდა და სთხოვა, აუცილებლად მისულიყო მასთან და ტანჯვა შეემსუბუქებინა, სხვათა შორის, დღეს მისი დაბადების დღეა. ბოლოში იყო ჩანაწერი: „მეც ვუერთდები დედაჩემის თხოვნას. TO."
დაფიქრდა სტარცევი და საღამოს თურქებთან წავიდა.
ოჰ, გამარჯობა გთხოვ! - მხოლოდ თვალებით გაღიმებული შეხვდა ივან პეტროვიჩი. -ბონჟურტე.
ვერა იოსიფოვნამ, უკვე ძალიან მოხუცმა, ჭაღარა თმით, სტარცევს ხელი ჩამოართვა, მოწესრიგებულად ამოისუნთქა და თქვა:
თქვენ, ექიმო, არ გინდათ ჩემზე ზრუნვა, არასოდეს გვესტუმრებით, მე უკვე ძალიან ბებერი ვარ თქვენთვის. მაგრამ ახალგაზრდა ქალი მოვიდა, ალბათ ის უფრო ბედნიერი იქნება.
და კოტიკი? წონაში დაიკლო, გაფითრდა, უფრო ლამაზი და გამხდარი გახდა; მაგრამ ეს იყო ეკატერინა ივანოვნა და არა კოტიკი; აღარ იყო ყოფილი სიახლე და ბავშვური გულუბრყვილობის გამოხატულება. მის მზერაშიც და მანერებშიც რაღაც ახალი იყო - მორცხვი და დამნაშავე, თითქოს აქ, თურქინების სახლში, თავს აღარ გრძნობდა სახლში.
Დიდი ხანი არ ნახვა! - თქვა მან და ხელი გაუშვა სტარცევს და აშკარა იყო, რომ მისი გული შეშფოთებული უცემდა; და დაჟინებით, ცნობისმოყვარეობით შეხედა მის სახეს, განაგრძო: "რა მსუქანი გახდი!" გარუჯული ხარ, მომწიფებული, მაგრამ ზოგადად ცოტა შეცვლილი ხარ.
ახლა კი მოსწონდა, ძალიან მოსწონდა, მაგრამ უკვე რაღაც აკლდა, ან რაღაც ზედმეტი იყო - თვითონაც ვერ ამბობდა, კონკრეტულად რა, მაგრამ რაღაც უკვე უშლიდა ხელს, რომ თავი ისე ეგრძნო, როგორც ადრე. არ მოეწონა მისი სიფერმკრთალე, მისი ახალი გამომეტყველება, სუსტი ღიმილი, ხმა და ცოტა მოგვიანებით არ მოეწონა კაბა, სკამი რომელშიც იჯდა, რაღაც არ მოეწონა წარსულში, როცა თითქმის დაქორწინდა მასზე. გაახსენდა თავისი სიყვარული, ოცნებები და იმედები, რომლებიც აწუხებდა ოთხი წლის წინ და თავი უხერხულად იგრძნო.
ჩაი დავლიეთ ტკბილი ღვეზელით. შემდეგ ვერა იოსიფოვნამ ხმამაღლა წაიკითხა რომანი, წაიკითხა ის, რაც ცხოვრებაში არასდროს ხდება, სტარცევი კი უსმენდა, უყურებდა მის ნაცრისფერ, ლამაზ თავს და დაელოდა მის დასრულებას.
უღიმღამო ადამიანი, - გაიფიქრა მან, - ის კი არ არის, ვინც არ იცის მოთხრობების წერა, არამედ ის, ვინც მათ წერს და არ იცის როგორ დამალოს.
ცუდი არ არის, ”- თქვა ივან პეტროვიჩმა. შემდეგ ეკატერინა ივანოვნა ხმაურით და დიდხანს უკრავდა ფორტეპიანოზე და როცა დაასრულა, დიდი ხნის განმავლობაში მადლობა გადაუხადეს და აღფრთოვანდნენ.
”კარგია, რომ მე არ გავთხოვდი მასზე”, - ფიქრობდა სტარცევი.
მან შეხედა და, როგორც ჩანს, ელოდა, რომ ბაღში წასასვლელად დაპატიჟებდა, მაგრამ ის დუმდა.
მოდით ვისაუბროთ, - თქვა მან და მიუახლოვდა მას. - როგორ ცხოვრობ? Რა გაქვს? Როგორ? - მთელი ეს დღეები შენზე ვფიქრობდი, - განაგრძო მან ანერვიულებულმა, - წერილის გაგზავნა მინდოდა შენთან დიალიჟში და უკვე გადავწყვიტე წასვლა, მაგრამ მერე გადავიფიქრე. - ღმერთმა იცის, რას გრძნობ ახლა ჩემ მიმართ. ძალიან გამიხარდა დღეს შენი ნახვა. ღვთის გულისათვის, ბაღში გავიდეთ. ისინი ბაღში შევიდნენ და იქვე დასხდნენ სკამზე ძველი ნეკერჩხლის ხის ქვეშ, ისევე როგორც ოთხი წლის წინ. Ბნელოდა.
Როგორ ხარ? - ჰკითხა ეკატერინა ივანოვნამ.
არა უშავს, ნელ-ნელა ვცხოვრობთ, - უპასუხა სტარცევმა.
და სხვა ვერაფერი მოვიფიქრე. ჩვენ ჩუმად ვიყავით.
- ვნერვიულობ, - თქვა ეკატერინა ივანოვნამ და სახეზე ხელები აიფარა, - მაგრამ ყურადღება არ მიაქციო. სახლში თავს ისე კარგად ვგრძნობ, ძალიან მიხარია ყველას ნახვა და ვერ ვეჩვევი. ამდენი მოგონება! მეჩვენებოდა, რომ დილამდე განუწყვეტლივ გელაპარაკებოდით.
ახლა მან დაინახა მისი სახე ახლოდან, მისი ცქრიალა თვალები და აქ, სიბნელეში, ის უფრო ახალგაზრდა ჩანდა ვიდრე ოთახში, და თითქოს ყოფილი ბავშვური გამომეტყველება დაუბრუნდა მას. და ფაქტობრივად, გულუბრყვილო ცნობისმოყვარეობით შეხედა, თითქოს უნდოდა, უფრო ახლოს დაეთვალიერებინა და გაეგო იმ კაცის, რომელიც ოდესღაც ასე მხურვალედ, ასეთი სინაზით და ასე უბედურად უყვარდა; მისი თვალები მადლობას უხდიან მას ამ სიყვარულისთვის. და ახსოვდა ყველაფერი, რაც მოხდა, ყველა უმცირესი დეტალი, როგორ დახეტიალობდა სასაფლაოზე, დილით როგორ დაღლილი დაბრუნდა სახლში და უცებ სევდა და სინანული იგრძნო წარსულის გამო. ჩემს სულში ცეცხლი აინთო.
გახსოვს, საღამოს კლუბში როგორ გაგიყვანე? - მან თქვა. -მაშინ წვიმდა, ბნელოდა...
სულში ცეცხლი ენთო და უკვე მინდოდა ლაპარაკი, ცხოვრებაზე წუწუნი...
ეჰ! - თქვა კვნესით. - შენ მეკითხები, როგორ ვარ. როგორ ვართ აქ? Არ არსებობს გზა. ვბერდებით, გავსუქდებით, ვუარესდებით. დღე და ღამე - დღე გადის, ცხოვრება ბუნდოვნად გადის, შთაბეჭდილებების გარეშე, ფიქრის გარეშე... დღისით მოგებაა, საღამოს კი კლუბი, აზარტული, ალკოჰოლიკების, ხიხინი ხალხის საზოგადოება, რომლებსაც ვერ ვიტან. . Რა არის კარგი?
მაგრამ თქვენ გაქვთ სამუშაო, კეთილშობილური მიზანი ცხოვრებაში. შენ მოგეწონა შენს საავადმყოფოზე საუბარი. მაშინ რაღაც უცნაური ვიყავი, თავი დიდ პიანისტად წარმოვიდგინე. ახლა ყველა ახალგაზრდა ქალბატონი უკრავს ფორტეპიანოზე, მეც ვუკრავდი, როგორც ყველა და არაფერი განსაკუთრებული არ იყო ჩემში; მე ისეთივე პიანისტი ვარ, როგორც დედაჩემი მწერალი. და რა თქმა უნდა, მაშინ არ მესმოდა შენი, მაგრამ მაშინ, მოსკოვში, ხშირად ვფიქრობდი შენზე. მე მხოლოდ შენზე ვფიქრობდი. რა სასიხარულოა იყო ზემსტვო ექიმი, გაჭირვებულთა დახმარება, ხალხის მსახურება. რა ბედნიერებაა! - ენთუზიაზმით გაიმეორა ეკატერინა ივანოვნამ, - როცა მოსკოვში შენზე ვფიქრობდი, ისეთი იდეალური, ამაღლებული მეჩვენე...
სტარცევს გაახსენდა ქაღალდის ნაჭრები, რომლებიც საღამოობით ისეთი სიამოვნებით იღებდა ჯიბებიდან და სულში შუქი ჩაქრა.
ფეხზე წამოდგა სახლისკენ წასასვლელად. მან ხელი აიღო.
"შენ ხარ საუკეთესო ადამიანი, ვისაც კი ოდესმე ვიცნობდი ჩემს ცხოვრებაში", - განაგრძო მან. - ვნახავთ და ვილაპარაკებთ, არა? Დამპირდი. მე არ ვარ პიანისტი, აღარ ვცდები ჩემს თავს და არ ვითამაშებ და არ ვისაუბრებ მუსიკაზე თქვენს წინაშე.
როდესაც ისინი სახლში შევიდნენ და სტარცევმა საღამოს შუქზე მისი სახე დაინახა და სევდიანი, მადლიერი, მაძიებელი თვალები მისკენ მიტრიალდა, უხერხულობა იგრძნო და ისევ გაიფიქრა:
"კარგია, რომ მაშინ არ გავთხოვდი."
მან დამშვიდობება დაიწყო.
”თქვენ არ გაქვთ რომაული უფლება, წახვიდეთ სადილის გარეშე,” თქვა ივან პეტროვიჩმა მისი გაცილებისას, ”ეს თქვენი მხრიდან ძალიან პერპენდიკულარულია”. "მოდი, წარმოიდგინე!" თქვა მან და დარბაზში პავას მიუბრუნდა.
პავა, უკვე ბიჭი კი არა, ულვაშიანი ახალგაზრდა, პოზა დაარტყა, ხელი ასწია და ტრაგიკული ხმით თქვა:
მოკვდი, უბედურო!
ამ ყველაფერმა სტარცევი გააღიზიანა. ეტლში იჯდა და ათვალიერებდა ბნელ სახლს და ბაღს, რომელიც ოდესღაც მისთვის ასეთი ტკბილი და საყვარელი იყო, მას ერთდროულად გაახსენდა ყველაფერი - ვერა იოსიფოვნას რომანები, კოტიკის ხმაურიანი თამაში და ივან პეტროვიჩის ჭკუა. პავას ტრაგიკული პოზა და ფიქრობდა, რომ თუ მთელ ქალაქში ყველაზე ნიჭიერი ხალხი ასეთი უნიჭოა, მაშინ როგორი უნდა იყოს ქალაქი?
სამი დღის შემდეგ პავამ ეკატერინა ივანოვნას წერილი მოუტანა.
„ჩვენთან არ მოდიხართ. რატომ? - მან დაწერა. -მეშინია, რომ ჩვენს მიმართ გამოიცვალე; მეშინია და მეშინია მხოლოდ ამაზე ფიქრის. დამშვიდდი, მოდი და მითხარი, რომ ყველაფერი კარგადაა.
Უნდა გელაპარაკო. შენი E.T.
მან წაიკითხა ეს წერილი, გაიფიქრა და პავას უთხრა:
მითხარი, ძვირფასო, რომ დღეს ვერ წავალ, ძალიან დაკავებული ვარ. მოვალ, ასე ვიტყვი, სამ დღეში. მაგრამ გავიდა სამი დღე, გავიდა ერთი კვირა და ის მაინც არ წავიდა. ერთხელ, როცა მანქანით თურქინების სახლს გასცდა, გაახსენდა, რომ ერთი წუთით მაინც უნდა გაჩერებულიყო, მაგრამ დაფიქრდა და... არ გაჩერდა.
და ის აღარასოდეს ეწვია თურქებს.
გავიდა კიდევ რამდენიმე წელი. სტარცევი კიდევ უფრო მოიმატა წონაში, სიმსუქნე გახდა, მძიმედ სუნთქავს და უკვე უკან გადაგდებული დადის.
როდესაც ის, მსუქანი, წითელი, ტრიალებს ზარებით და პანტელეიმონი, ასევე მსუქანი და წითელი, ხორციანი ზურგით, ზის ყუთზე, წინ გადაჭიმული სწორი, ხის მკლავებივით და უყვირის მათ, ვისაც შეხვდება: „შეინარჩუნე it up!”, მაშინ სურათი შთამბეჭდავია და როგორც ჩანს, ცხენოსანი კაცი კი არა, წარმართი ღმერთია. მას ქალაქში უზარმაზარი პრაქტიკა აქვს, ცერემონია შემოდის ამ სახლში და გადის ყველა ოთახში, ყურადღებას არ აქცევს გაშიშვლებულ ქალებსა და ბავშვებს, რომლებიც მას გაოცებითა და შიშით უყურებენ, ჯოხით ხურავს ყველა კარს და ამბობს:
ეს ოფისია? ეს საძინებელია? Რა ხდება აქ?
და ამავე დროს მძიმედ სუნთქავს და შუბლიდან ოფლს იწმენდს.
მას ბევრი უჭირს, მაგრამ მაინც არ თმობს თავის ზემსტვო პოზიციას; სიხარბემ გადალახა, მინდა აქაც და იქაც გავაგრძელო. დიალიჟში და ქალაქში მას უბრალოდ იონიჩს ეძახიან. - "სად მიდის იონიჩი?" ან: "იონიჩი უნდა მოვიწვიო კონსულტაციაზე?"
ალბათ იმის გამო, რომ ყელი ქონისგან შეშუპებული ჰქონდა, ხმა შეეცვალა, გამხდარი და მკაცრი გახდა. მისი ხასიათიც შეიცვალა: მძიმე და გაღიზიანებული გახდა. პაციენტების მიღებისას ის ჩვეულებრივ ბრაზდება, მოუთმენლად ურტყამს ჯოხს იატაკზე და უსიამოვნო ხმით ყვირის:
გთხოვთ მიპასუხოთ მხოლოდ კითხვებზე! ნუ ლაპარაკობ!
ის მარტოსულია. მისი ცხოვრება მოსაწყენია, არაფერი აინტერესებს.
დიალიჟში ცხოვრების მთელი პერიოდის განმავლობაში, კოტიკის სიყვარული იყო მისი ერთადერთი სიხარული და, ალბათ, უკანასკნელი. საღამოობით კლუბში ვინტს თამაშობს და მერე მარტო ზის დიდ მაგიდასთან და სადილობს. მას ემსახურება ყველაზე ძველი და პატივსაცემი ივანე, ლაფიტე 17 ნომერს ემსახურებიან და ყველამ - კლუბის უფროსებმაც, მზარეულებმაც და ფეხმავალმაც - იციან, რა მოსწონს და რა არა. ყველანაირად ეცდებიან მას ასიამოვნონ, თორემ რა ჯანდაბა, უცებ გაბრაზდება და ჯოხის იატაკზე დარტყმას დაიწყებს.
სადილის დროს ის ხანდახან ბრუნდება და რაღაც საუბარში ერევა:
Რაზე ლაპარაკობ? ა? ვის?
და როდესაც ეს მოხდება, მეზობელ მაგიდასთან საუბარი ხდება თურქების შესახებ, ის ეკითხება:
რომელ თურქებზეა საუბარი? ეს ეხება მათ, სადაც ქალიშვილი ფორტეპიანოზე უკრავს?
სულ ეს არის, რისი თქმაც მასზე შეიძლება.
და თურქები? ივან პეტროვიჩი არ დაბერებულა, საერთოდ არ შეცვლილა და ახლაც ხუმრობს და ხუმრობს; ვერა იოსიფოვნა მაინც ნებით, გულწრფელი უბრალოებით კითხულობს სტუმრებს თავის რომანებს. და კიტი უკრავს ფორტეპიანოზე ყოველდღე, ოთხი საათის განმავლობაში. შესამჩნევად დაბერდა, გეფიცები და ყოველ შემოდგომაზე დედასთან ერთად ყირიმში მიდის. სადგურზე მათი გაცილებისას ივან პეტროვიჩი, როცა მატარებელი მოძრაობას იწყებს, ცრემლებს იწმენდს და ყვირის:
ნახვამდის გთხოვთ!
მე
როდესაც პროვინციულ ქალაქ ს.-ში სტუმრები უჩიოდნენ ცხოვრების მოწყენილობას და ერთფეროვნებას, ადგილობრივმა მცხოვრებლებმა თითქოს საბაბს იღებდნენ, თქვეს, რომ პირიქით, ს. ძალიან კარგია, რომ ს.-ს აქვს ბიბლიოთეკა, თეატრი. , კლუბი, არის ბურთები, რომ, ბოლოს და ბოლოს, არის ჭკვიანი, საინტერესო, სასიამოვნო ოჯახები, რომლებთანაც შეგიძლია გაცნობა. და მათ მიუთითეს თურქინის ოჯახი, როგორც ყველაზე განათლებული და ნიჭიერი.
ეს ოჯახი მთავარ ქუჩაზე, გუბერნატორთან, საკუთარ სახლში ცხოვრობდა. თავად ტურკინი, ივან პეტროვიჩი, მსუქანი, სიმპათიური შავგვრემანი, საქველმოქმედო მიზნებით დგამდა სამოყვარულო სპექტაკლებს, თავად თამაშობდა ძველ გენერლებს და ამავე დროს ხველებდა ძალიან სასაცილო. იცოდა ბევრი ხუმრობა, შარადები, გამონათქვამები, უყვარდა ხუმრობა და ხუმრობა და ყოველთვის ისეთი გამომეტყველება ჰქონდა, რომ შეუძლებელი იყო იმის გაგება, ხუმრობდა თუ სერიოზულად ლაპარაკობდა. მისი მეუღლე, ვერა იოსიფოვნა, გამხდარი, მშვენიერი ქალბატონი პინს-ნეზში, წერდა მოთხრობებსა და რომანებს და სიამოვნებით კითხულობდა სტუმრებს ხმამაღლა. ქალიშვილი, ეკატერინა ივანოვნა, ახალგაზრდა გოგონა, უკრავდა ფორტეპიანოზე. ერთი სიტყვით, ოჯახის თითოეულ წევრს რაღაც ნიჭი ჰქონდა. თურქებმა სტუმრები გულითადად მიიღეს და ხალისიანად, გულწრფელი უბრალოებით აჩვენებდნენ მათ ნიჭს. მათი დიდი ქვის სახლი ზაფხულში ფართო და გრილი იყო, ფანჯრების ნახევარი ძველ დაჩრდილულ ბაღს უყურებდა, სადაც გაზაფხულზე ბულბულები მღეროდნენ; როცა სახლში სტუმრები ისხდნენ, სამზარეულოში დანების ხმაური ისმოდა, ეზოში შემწვარი ხახვის სუნი იდგა - და ეს ყოველ ჯერზე მდიდარ და გემრიელ სადილს ასახავდა.
და ექიმ სტარცევს, დიმიტრი იონიჩს, როდესაც ის ახლახან დაინიშნა ზემსტვოს ექიმად და დასახლდა დიალიჟში, ს.-დან ცხრა მილის დაშორებით, ასევე უთხრეს, რომ მას, როგორც ინტელექტუალურ ადამიანს, სჭირდებოდა თურქების გაცნობა. ერთ ზამთარს ის ივან პეტროვიჩს ქუჩაში გააცნეს; ვისაუბრეთ ამინდზე, თეატრზე, ქოლერაზე და მოწვევაც მოჰყვა. გაზაფხულზე, დღესასწაულზე - ეს იყო ამაღლება - ავადმყოფების მიღების შემდეგ, სტარცევი ქალაქში წავიდა, რომ ცოტა გაერთო და, სხვათა შორის, თვითონაც ეყიდა რამე. ის ნელა დადიოდა (მას ჯერ არ ჰყავდა საკუთარი ცხენები) და მუდმივად მღეროდა:
როცა არსებობის თასიდან ცრემლები ჯერ არ მქონდა დალეული...
ქალაქში ისადილა, ბაღში გაისეირნა, მერე რატომღაც ივან პეტროვიჩის მოწვევა მოუვიდა თავში და გადაწყვიტა წასულიყო თურქებთან, ენახა როგორი ხალხი იყვნენ ისინი.
”გამარჯობა, გთხოვთ,” თქვა ივან პეტროვიჩმა, რომელიც მას ვერანდაზე შეხვდა. - ძალიან, ძალიან მიხარია ასეთი სასიამოვნო სტუმრის ნახვა. მოდი, გაგაცნობ ჩემს მისს. – მე მას ვეუბნები, ვეროჩკა, – განაგრძო მან და ექიმი გააცნო თავის მეუღლეს, – მე ვეუბნები, რომ მას არ აქვს რომაული უფლება იჯდეს თავის საავადმყოფოში, მან უნდა დაუთმოს თავისი თავისუფალი დრო საზოგადოებას. ასე არ არის, ძვირფასო?
- აქ დაჯექი, - თქვა ვერა იოსიფოვნამ და სტუმარი გვერდით დაჯდა. -შეგიძლია მიხედო. ჩემი ქმარი ეჭვიანობს, ეს ოტელოა, მაგრამ ვეცდებით ისე მოვიქცეთ, რომ ვერაფერი შეამჩნიოს.
ოხ, ჩიკო, გაფუჭებული გოგო... - ნაზად ჩაილაპარაკა ივან პეტროვიჩმა და შუბლზე აკოცა. -მოგესალმებით, - მიუბრუნდა ისევ სტუმარს, - ჩემმა ქალბატონმა შესანიშნავი რომანი დაწერა და დღეს ხმამაღლა წაიკითხავს.
ჟანჩიკ, - უთხრა ვერა იოსიფოვნამ ქმარს, - dites que l'on nous donne du thé.
სტარცევას გააცნეს ეკატერინა ივანოვნა, თვრამეტი წლის გოგონა, რომელიც ძალიან ჰგავს დედას, ისეთივე გამხდარი და ლამაზი. მისი გამომეტყველება ჯერ კიდევ ბავშვური იყო, წელი კი თხელი და ნაზი; და ქალწული, უკვე განვითარებული მკერდი, ლამაზი, ჯანსაღი, საუბრობდა გაზაფხულზე, ნამდვილ გაზაფხულზე. შემდეგ მათ დალიეს ჩაი ჯემით, თაფლით, ტკბილეულით და ძალიან გემრიელი ფუნთუშებით, რომლებიც პირში დნებოდა. საღამო რომ მოახლოვდა, ნელ-ნელა სტუმრები მოვიდნენ, ივან პეტროვიჩმა სიცილის თვალები თითოეულს მიაპყრო და უთხრა:
გამარჯობა გთხოვთ.
შემდეგ ყველა მისაღებში დაჯდა, ძალიან სერიოზული სახეებით და ვერა იოსიფოვნამ წაიკითხა მისი რომანი. მან ასე დაიწყო: „ყინვა ძლიერდებოდა...“ ფანჯრები ღია იყო, სამზარეულოში დანების ჩხაკუნი ისმოდა და შემწვარი ხახვის სუნი ისმოდა... მშვიდი იყო რბილში. , ღრმა სავარძლები, შუქები ისე ნაზად ბჟუტავდნენ მისაღების ბინდიში; და ახლა, ზაფხულის საღამოს, როდესაც ქუჩიდან ხმები, სიცილი და იასამნისფერი ისმოდა, ძნელი იყო იმის გაგება, თუ როგორ ძლიერდებოდა ყინვა და როგორ ანათებდა ჩასვლის მზე თოვლიან დაბლობს და გზაზე მარტო მიმავალ მოგზაურს თავისი სიცივით. სხივები; ვერა იოსიფოვნამ წაიკითხა იმის შესახებ, თუ როგორ ააწყო ახალგაზრდა, მშვენიერმა გრაფინიამ სკოლები, საავადმყოფოები, ბიბლიოთეკები თავის სოფელში და როგორ შეუყვარდა მოგზაური მხატვარი - წაიკითხა ის, რაც ცხოვრებაში არასდროს ხდება, და მაინც სასიამოვნო და კომფორტული იყო მოსმენა. და ასეთი კარგი, მშვიდობიანი აზრები გამუდმებით მომდიოდა თავში - არ მინდოდა ადგომა.
ცუდი არა... - ჩუმად თქვა ივან პეტროვიჩმა.
და ერთ-ერთმა სტუმარმა, რომელიც უსმენდა და თავის აზრებს სადღაც ძალიან შორს ატარებდა, ძლივს გასაგონად თქვა:
გავიდა ერთი საათი, მერე მეორე. მეზობელ ქალაქის ბაღში ორკესტრი უკრავდა და მომღერალთა გუნდი მღეროდა. როდესაც ვერა იოსიფოვნამ რვეული დახურა, ისინი დაახლოებით ხუთი წუთის განმავლობაში ჩუმად იყვნენ და მოისმინეს „ლუჩინუშკა“, რომელსაც გუნდი მღეროდა და ამ სიმღერამ გადმოსცა ის, რაც რომანში არ იყო და რა ხდება ცხოვრებაში.
აქვეყნებთ თუ არა თქვენს ნამუშევრებს ჟურნალებში? – ჰკითხა სტარცევმა ვერა იოსიფოვნას.
არა, - უპასუხა მან, - არსად არ ვაქვეყნებ. დავწერ და ჩემს კარადაში დავმალავ. რატომ ბეჭდვა? - განმარტა მან. - ჩვენ ხომ გვაქვს საშუალება.
და რატომღაც ყველამ ამოისუნთქა.
ახლა კი, კოტიკ, ითამაშე რამე, - უთხრა ივან პეტროვიჩმა ქალიშვილს.
ფორტეპიანოს თავსახური ასწიეს და მუსიკის ფურცელი გამოავლინეს, რომელიც უკვე მზად იყო. ეკატერინა ივანოვნა დაჯდა და კლავიშებს ორივე ხელი დაარტყა; და მაშინვე დაარტყა ისევ მთელი ძალით და ისევ და ისევ; მხრები და მკერდი უკანკალებდა, ჯიუტად ურტყამდა ყველაფერს ერთ ადგილას და ეტყობოდა, სანამ ფორტეპიანოს შიგნიდან გასაღებს არ დააკაკუნებდა, არ გაჩერდებოდა. მისაღები ოთახი ჭექა-ქუხილით იყო სავსე; ყველაფერი ჭექა: იატაკი, ჭერი და ავეჯი... ეკატერინა ივანოვნამ ითამაშა რთული გზა, საინტერესო სწორედ სირთულის გამო, გრძელი და ერთფეროვანი და სტარცევი, როცა უსმენდა, საკუთარ თავს წარმოუდგენია, როგორ ცვიოდა ქვები მაღალი მთიდან. ცვივა და ისევ ცვივა და უნდოდა, რაც შეიძლება მალე შეჩერებულიყვნენ და ამავდროულად, ძალიან მოსწონდა ეკატერინა ივანოვნა, დაძაბულობისგან ვარდისფერი, ძლიერი, ენერგიული, შუბლზე ჩამოყრილი თმით. დიალიჟში გატარებული ზამთრის შემდეგ, ავადმყოფებსა და გლეხებს შორის, მისაღებში ისხდნენ, უყურებდნენ ამ ახალგაზრდა, მოხდენილ და, ალბათ, სუფთა არსებას და უსმენდნენ ამ ხმაურიან, შემაშფოთებელ, მაგრამ მაინც კულტურულ ხმებს - ეს ისეთი სასიამოვნო იყო, ისე ახალი... .
კარგი, კოტიკ, დღეს ისე ითამაშე, როგორც არასდროს, - თქვა ივან პეტროვიჩმა ცრემლიანი თვალებით, როცა ქალიშვილმა დაასრულა და ფეხზე წამოდგა. - მოკვდი, დენის, უკეთესს ვერ დაწერ.
ყველა გარს შემოეხვია, მიულოცა, გაოცებულები დაარწმუნეს, რომ ასეთი მუსიკა დიდი ხანია არ გაუგიათ და ის ჩუმად უსმენდა, ოდნავ იღიმებოდა და მთელ ფიგურაზე ტრიუმფი ეწერა.
მშვენიერია! სრულყოფილი!
მშვენიერია! - თქვა სტარცევმა და დაემორჩილა საერთო ენთუზიაზმს. - მუსიკას სად სწავლობდი? - ჰკითხა მან ეკატერინა ივანოვნას. - კონსერვატორიაში?
არა, ახლახან ვემზადები კონსერვატორიაში წასასვლელად, მაგრამ ახლა აქ ვსწავლობდი, მადამ ზავლოვსკაიასთან
დაასრულეთ კურსი ადგილობრივ გიმნაზიაში?
Ო არა! – მიუგო ვერა იოსიფოვნამ მის მაგივრად. - მასწავლებლები მოვიწვიეთ სახლებში, მაგრამ გიმნაზიაში ან ინსტიტუტში, უნდა აღიაროთ, შეიძლება იყოს ცუდი გავლენა; სანამ გოგონა იზრდება, ის მარტო დედის გავლენის ქვეშ უნდა იყოს.
მაგრამ მაინც კონსერვატორიაში წავალ“, - თქვა ეკატერინა ივანოვნამ.
არა, კიტის უყვარს დედა. კატა არ გააღიზიანებს დედას და მამას.
არა, წავალ! მე წავალ! - თქვა ეკატერინა ივანოვნამ ხუმრობით და კაპრიზულად და ფეხი დაარტყა.
და ვახშამზე ივან პეტროვიჩმა აჩვენა თავისი ნიჭი. ის, მხოლოდ თვალებით იცინოდა, ხუმრობებს ამბობდა, ხუმრობდა, სასაცილო პრობლემებს სთავაზობდა და თავად აგვარებდა მათ და მთელი დრო ლაპარაკობდა თავის არაჩვეულებრივ ენაზე, რომელიც განვითარდა ჭკუის გრძელი ვარჯიშებით და, ცხადია, დიდი ხანია ჩვევად იქცა: ბოლშინსკი ცუდი არაა, მადლობა...
მაგრამ ეს ყველაფერი არ იყო. როდესაც სტუმრები, კარგად ნაკვები და კმაყოფილი, ხალხმრავალი დერეფანში, ქურთუკებსა და ხელჯოხებს ახარისხებდნენ, ფეხით მოსიარულე პავლუშა ან, როგორც მას აქ ეძახდნენ, პავა, დაახლოებით თოთხმეტი წლის ბიჭი, შეჭრილი თმით და სავსე ლოყებით. , ფუსფუსებდა მათ ირგვლივ.
მოდი, პავა, წარმოიდგინე! – უთხრა ივან პეტროვიჩმა.
პავამ პოზა დაარტყა, ხელი ასწია და ტრაგიკული ტონით თქვა:
მოკვდი, უბედურო!
და ყველამ დაიწყო სიცილი.
"საინტერესოა", - გაიფიქრა სტარცევიმ და ქუჩაში გავიდა.
წავიდა რესტორანში და დალია ლუდი, შემდეგ კი ფეხით წავიდა დიალიჟში, საკუთარ სახლში. მთელი გზა დადიოდა და მღეროდა:
ვერა იოსიფოვნას დიდი ხანია აწუხებდა შაკიკი, მაგრამ ახლახან, როცა კოტიკს ყოველდღე ეშინოდა, რომ კონსერვატორიაში წავიდოდა, თავდასხმები უფრო და უფრო ხშირად მეორდებოდა. ყველა ქალაქის ექიმმა მოინახულა თურქები; ბოლოს ზემსტვოს ჯერი დადგა. ვერა იოსიფოვნამ მას შემაძრწუნებელი წერილი მისწერა, რომელშიც სთხოვდა მისვლას და ტანჯვის შემსუბუქებას. სტარცევი ჩამოვიდა და ამის შემდეგ დაიწყო თურქებთან სტუმრობა ხშირად, ძალიან ხშირად... ფაქტიურად ცოტათი დაეხმარა ვერა იოსიფოვნას და მან უკვე ყველა სტუმარს უთხრა, რომ ის არაჩვეულებრივი, საოცარი ექიმი იყო. მაგრამ ის წავიდა თურქებთან არა მისი შაკიკის გამო...
დღესასწაული. ეკატერინა ივანოვნამ დაასრულა თავისი გრძელი, დამღლელი ვარჯიშები ფორტეპიანოზე. შემდეგ დიდხანს ისხდნენ სასადილო ოთახში და დალიეს ჩაი, ივან პეტროვიჩმა კი რაღაც სასაცილო უთხრა. მაგრამ აქ მოდის ზარი; დარბაზში უნდა წავსულიყავი რომელიმე სტუმართან შესახვედრად; სტარცევმა ისარგებლა დაბნეულობის მომენტით და ჩურჩულით უთხრა ეკატერინა ივანოვნას, დიდად შეშფოთებულმა:
ღვთის გულისათვის გევედრები, ნუ მტანჯავთ, ბაღში გავიდეთ!
მხრები აიჩეჩა, თითქოს დაბნეულმა და ვერ გაიგო რა სჭირდა მისგან, მაგრამ ადგა და წავიდა.
- ფორტეპიანოზე უკრავ სამი, ოთხი საათი, - თქვა მან და მიჰყვა, - მერე დედასთან დაჯდები და შენთან ლაპარაკის საშუალება არ გაქვს. ერთი მეოთხედი საათი მაინც მომეცი, გთხოვ.
შემოდგომა მოახლოვდა და ძველ ბაღში წყნარი, სევდიანი და ბნელი ფოთლები იშლებოდა ჩიხებზე. უკვე ადრე ბნელოდა.
- მთელი კვირაა არ მინახიხარ, - განაგრძო სტარცევმა, - და რომ იცოდე, რა ტანჯვაა ეს! დავსხდეთ. Მომისმინე.
ორივეს საყვარელი ადგილი ჰქონდა ბაღში: სკამი ძველი ნეკერჩხლის ხის ქვეშ. ახლა კი ამ სკამზე დასხდნენ.
Რა გინდა? – მშრალად, საქმიანი ტონით ჰკითხა ეკატერინა ივანოვნამ.
მთელი კვირაა არ მინახიხარ, ამდენი ხანია არაფერი მსმენია. ვგიჟდები, მსურს შენი ხმა. ისაუბრე.
მან გაახარა იგი თავისი სიახლით, თვალების და ლოყების გულუბრყვილო გამომეტყველებით. მაშინაც კი, თუ როგორ ეჯდა მისი კაბა, მან დაინახა რაღაც უჩვეულოდ ტკბილი, შეხება მისი უბრალოებით და გულუბრყვილო მადლით. და ამავე დროს, მიუხედავად ამ გულუბრყვილობისა, იგი მას ძალიან ჭკვიანი ჩანდა და წლების მიღმა განვითარდა. მასთან შეეძლო ლაპარაკი ლიტერატურაზე, ხელოვნებაზე, ყველაფერზე, შეეძლო ეჩივლა ცხოვრებაზე, ადამიანებზე, თუმცა სერიოზული საუბრის დროს ისეც მოხდა, რომ უეცრად უადგილო სიცილი დაეწყო ან სახლში შევარდა. ის, როგორც თითქმის ყველა მისი გოგო, ბევრს კითხულობდა (ზოგადად, ს.-ში ძალიან ცოტას კითხულობდნენ, ადგილობრივ ბიბლიოთეკაში კი ამბობდნენ, რომ გოგოები და ახალგაზრდა ებრაელები რომ არ იყვნენ, მაშინ ბიბლიოთეკა მაინც დახურეთ. ); სტარცევს ეს უსასრულოდ მოსწონდა, ყოველ ჯერზე აღფრთოვანებული ეკითხებოდა, რა წაიკითხა ბოლო დღეებში და მოხიბლული უსმენდა, როცა ესაუბრებოდა.
რა წაიკითხეთ ამ კვირაში, როცა ჩვენ ერთმანეთს არ ვნახულობდით? - ჰკითხა ახლა. - ილაპარაკე, გთხოვ.
პისემსკი წავიკითხე.
”დღეს, საღამოს თერთმეტ საათზე, - წაიკითხა სტარცევი, - იყავით დემეტის ძეგლის მახლობლად სასაფლაოზე.
„აბა, ეს სულაც არ არის ჭკვიანური“, გაიფიქრა მან და გონს მოვიდა. - ეს რა შუაშია სასაფლაოსთან? Რისთვის?"
ცხადი იყო: კიტი სულელობდა. რეალურად ვინ იფიქრებს სერიოზულად პაემანზე ღამით, ქალაქგარეთ, სასაფლაოზე, როცა მისი მოწყობა მარტივად შეიძლება ქუჩაში, ქალაქის ბაღში? და არის თუ არა მისთვის შესაფერისი, ზემსტვო ექიმი, ინტელექტუალური, პატივსაცემი კაცი, კვნესა, ნოტების მიღება, სასაფლაოებზე ხეტიალი, სისულელეების გაკეთება, რაზეც ახლა სკოლის მოსწავლეებიც კი იცინიან? სად მიგვიყვანს ეს რომანი? რას იტყვიან შენი ამხანაგები, როცა გაიგებენ? ასე ფიქრობდა სტარცევი, როცა კლუბში მაგიდებს ტრიალებდა, ათის ნახევარზე უცებ აფრინდა და სასაფლაოსკენ წავიდა.
მას უკვე ჰყავდა თავისი წყვილი ცხენები და ხავერდოვანი ჟილეტით გამოწყობილი კოჭე პანტელეიმონი. მთვარე ანათებდა. წყნარი იყო, თბილი, მაგრამ შემოდგომავით თბილი. გარეუბანში, სასაკლაოებთან, ძაღლები ყვიროდნენ. სტარცევმა ცხენები ქალაქის განაპირას, ერთ-ერთ ჩიხში დატოვა, თვითონ კი ფეხით წავიდა სასაფლაოზე. "ყველას აქვს თავისი უცნაურობები", - ფიქრობდა ის. - კატაც უცნაურია და - ვინ იცის? "ალბათ ის არ ხუმრობს, მოვა" და მან თავი დაუთმო ამ სუსტ, ცარიელ იმედს და ამან დათვრა.
მან მინდორზე ნახევარი მილი გაიარა. სასაფლაო მონიშნული იყო შორიდან მუქი ზოლით, როგორც ტყე ან დიდი ბაღი. გაჩნდა თეთრი ქვისგან დამზადებული ღობე და ჭიშკარი... მთვარის შუქზე ჭიშკარზე წაიკითხა: „საათი ამავე დროს მოდის...“ სტარცევი ჭიშკარში შევიდა და პირველი რაც დაინახა თეთრი იყო. ჯვრები და ძეგლები ფართო ჩიხების ორივე მხარეს და შავი ჩრდილები მათგან და ვერხვებიდან; და ირგვლივ შორიდან დაინახავდი თეთრს და შავს, და ნამძინარევი ხეები ტოტებს აყრიდნენ თეთრზე. როგორც ჩანს, აქ უფრო ნათელი იყო, ვიდრე მინდორში; ხეივნების ყვითელ ქვიშაზე და ფილებზე მკვეთრად იდგა თათებივით ნეკერჩხლის ფოთლები, ხოლო ძეგლებზე წარწერები მკაფიო იყო. თავიდან სტარცევს გააოცა ის, რასაც ახლა პირველად ხედავდა თავის ცხოვრებაში და რასაც, ალბათ, ვეღარასოდეს ნახავდა: სამყარო, რომელიც არაფრისგან განსხვავებით - სამყარო, სადაც მთვარის შუქი ისეთი კარგი და რბილი იყო, თითქოს მისი აკვანი იყო. აქ, სადაც არ არის სიცოცხლე, არა და არა, მაგრამ ყოველ ბნელ ვერხვში, ყველა საფლავში იგრძნობა საიდუმლოს არსებობა, რომელიც ჰპირდება მშვიდ, მშვენიერ, მარადიულ სიცოცხლეს. ფილები და გაცვეთილი ყვავილები ფოთლების შემოდგომის სურნელთან ერთად აფრქვევს პატიებას, სევდას და სიმშვიდეს.
ირგვლივ სიჩუმეა; ვარსკვლავები ზეციდან ღრმა თავმდაბლობით უყურებდნენ და სტარცევის ნაბიჯები ისე მკვეთრად და უადგილოდ ჟღერდა. და მხოლოდ მაშინ, როცა ეკლესიაში საათი დაიწყო და თავი მკვდარი წარმოიდგინა, აქ სამუდამოდ დამარხული, მოეჩვენა, რომ ვიღაც უყურებდა და ერთი წუთით იფიქრა, რომ ეს არ იყო მშვიდობა და სიჩუმე, არამედ მოსაწყენი სევდა. არაფრის, დათრგუნული სასოწარკვეთილების...
დემეტის ძეგლი სამლოცველოს სახით, ზევით ანგელოზით; ერთხელ ს.-ში იტალიური ოპერა იყო, ერთ-ერთი მომღერალი გარდაიცვალა, დაკრძალეს და ეს ძეგლი დაუდგეს. ქალაქში ის აღარავის ახსოვდა, მაგრამ სადარბაზოს ზემოთ ნათურა მთვარის შუქს ირეკლავდა და თითქოს იწვოდა.
არავინ იყო. და ვინ მოვიდოდა აქ შუაღამისას? მაგრამ სტარცევი ელოდა და, თითქოს მთვარის შუქი მასში ვნებას აძლიერებდა, ვნებიანად ელოდა და წარმოსახვაში კოცნას და ჩახუტებას ასახავდა. ნახევარი საათი იჯდა ძეგლთან, შემდეგ გვერდით ჩიხებს ქუდი ხელში დაჰყვა, ელოდა და ფიქრობდა, რამდენი ქალი და გოგონა იყო დაკრძალული აქ, ამ საფლავებში, ვინ იყო ლამაზი, მომხიბვლელი, ვინ უყვარდა, ვინ დაწვა. ვნება ღამით, სიყვარულის დათმობა. როგორ, არსებითად, დედა ბუნება ცუდ ხუმრობს ადამიანზე, რა შეურაცხმყოფელია ამის გაცნობიერება! ასე ფიქრობდა სტარცევი და ამასთანავე უნდოდა ეყვირა, რომ ეს უნდოდა, რომ ნებისმიერ ფასად ელოდა სიყვარულს; მის წინ აღარ იყო მარმარილოს ნატეხები, არამედ მშვენიერი სხეულები, ხედავდა ფორმებს, რომლებიც მორცხვად იმალებოდნენ ხეების ჩრდილში, გრძნობდა სითბოს და ეს ღრიალი მტკივნეული გახდა...
და თითქოს ფარდა ჩამოვარდა, მთვარე ღრუბლების ქვეშ ჩაიარა და უცებ ირგვლივ ყველაფერი დაბნელდა. სტარცევმა ძლივს იპოვა ჭიშკარი - უკვე ბნელოდა, შემოდგომის ღამესავით - შემდეგ საათნახევარი ტრიალებდა გარშემო და ეძებდა შესახვევს, სადაც ცხენები დატოვა.
"დაღლილი ვარ, ფეხზე ძლივს ვდგები", - უთხრა მან პანტელეიმონს.
და სიამოვნებით ჩაჯდა ეტლში და გაიფიქრა:
”ოჰ, არ არის საჭირო წონის მომატება!”
მეორე დღეს საღამოს წავიდა თურქებთან შესაწირავად. მაგრამ ეს მოუხერხებელი აღმოჩნდა, რადგან ეკატერინა ივანოვნას პარიკმახერი თავის ოთახში ვარცხნიდა. ის კლუბში მიდიოდა საცეკვაო წვეულებაზე.
ისევ დიდხანს მომიწია სასადილო ოთახში ჯდომა და ჩაის დალევა. ივან პეტროვიჩმა, როცა დაინახა, რომ სტუმარი დაფიქრებული და მოწყენილი იყო, ჟილეტის ჯიბიდან ჩანაწერები ამოიღო და გერმანელი მენეჯერის სასაცილო წერილი წაიკითხა იმის შესახებ, თუ როგორ წარიმართა ყველა უარყოფა სამკვიდროზე და მორცხვი იყო.
"და მათ ბევრი მზიტი უნდა მისცენ", - გაიფიქრა სტარცევიმ და უაზროდ უსმენდა.
უძილო ღამის შემდეგ ის იყო სნეულში, თითქოს რაღაც ტკბილსა და სნეულს სვამდნენ; ჩემი სული ნისლიანი იყო, მაგრამ მხიარული, თბილი და ამავდროულად ჩემს თავში რაღაც ცივი, მძიმე ნაჭერი მსჯელობდა:
"კარგად? - მან იფიქრა. - Გაუშვი".
”გარდა ამისა, თუ მას ცოლად მოიყვან,” - აგრძელებდა სტატია, ”მისი ნათესავები გაიძულებენ დატოვო შენი zemstvo სამსახური და იცხოვრო ქალაქში.”
"კარგად? - მან იფიქრა. – ქალაქში, ასე ქალაქში. მზითს მოგცემენ, ჩვენ მოვაწყობთ...“
ბოლოს ეკატერინა ივანოვნა შემოვიდა ბურთის კაბით, დაბალყელიანი, ლამაზი, სუფთა, და სტარცევს შეუყვარდა და ისე გაუხარდა, რომ ერთი სიტყვაც ვერ წარმოთქვა, მხოლოდ მას შეხედა და გაეცინა.
მან დამშვიდობება დაიწყო და ის - არ იყო საჭირო მისი აქ დარჩენა - ფეხზე წამოდგა და თქვა, რომ მისი სახლში წასვლის დროა: ავადმყოფები ელოდნენ.
არაფერია გასაკეთებელი, - თქვა ივან პეტროვიჩმა, - წადი, სხვათა შორის, შენ კიტის კლუბში გამგზავრება.
გარეთ წვიმდა, ძალიან ბნელოდა და მხოლოდ პანტელეიმონის ხმელი ხველებით შეიძლებოდა გამოიცნო სად იყვნენ ცხენები. ეტლის თავზე ასწიეს.
”მე ხალიჩაზე დავდივარ, თქვენ დადიხართ, როცა იტყუებით”, - თქვა ივან პეტროვიჩმა და ქალიშვილი ეტლში ჩასვა, ”ის დადის, როცა წევს... შეეხეთ!” ნახვამდის გთხოვთ!
წადი.
”და გუშინ მე ვიყავი სასაფლაოზე”, - დაიწყო სტარცევი. -რა უმანკო და დაუნდობელი ხარ...
ნამყოფი ხარ სასაფლაოზე?
კი, იქ ვიყავი და თითქმის ორ საათამდე გელოდებოდი. განვიცდი...
და იტანჯე, თუ ხუმრობები არ გესმის.
ეკატერინა ივანოვნას, გახარებული, რომ ასეთი ეშმაკური ხუმრობა ეთამაშა თავის შეყვარებულს და ასე უყვარდა, გაეცინა და უცებ შეშინებულმა იყვირა, რადგან სწორედ ამ დროს ცხენები მკვეთრად შეტრიალდნენ კლუბის ჭიშკარში და ეტლი გადაიხარა. სტარცევი ეკატერინა ივანოვნას წელზე მოეხვია; შეშინებულმა მისკენ დაიჭირა თავი, მან ვერ გაუძლო და ვნებიანად აკოცა ტუჩებზე, ნიკაპზე და უფრო მაგრად ჩაეხუტა.
- საკმარისია, - თქვა მან მშრალად.
და ერთი წუთის შემდეგ ის აღარ იყო ეტლში და კლუბის განათებულ შესასვლელთან პოლიციელმა ამაზრზენი ხმით შესძახა პანტელეიმონს:
სტარცევი სახლში წავიდა, მაგრამ მალე დაბრუნდა. სხვისი ფრაკში და მყარ თეთრ ჰალსტუხში გამოწყობილი, რომელიც რატომღაც ცვიოდა და საყელოს ჩამოცურვა სურდა, შუაღამისას მისაღებში კლუბში იჯდა და ეკატერინა ივანოვნას ენთუზიაზმით უთხრა:
ო, რა ცოტა იციან მათ, ვისაც არასდროს უყვარდა! მეჩვენება, რომ სიყვარული ჯერ არავის აღუწერია სწორად და ძნელად შეიძლება აღწერო ეს ნაზი, მხიარული, მტკივნეული გრძნობა და ვინც ერთხელ მაინც გამოუცდია, სიტყვებით არ გადმოსცემს. რატომ წინასიტყვაობა, აღწერილობა? რატომ არასაჭირო მჭევრმეტყველება? ჩემი სიყვარული უსაზღვროა... გთხოვ, გთხოვ, - თქვა ბოლოს სტარცევმა, - იყავი ჩემი ცოლი!
”დიმიტრი იონიჩი”, - თქვა ეკატერინა ივანოვნამ ძალიან სერიოზული გამომეტყველებით დაფიქრების შემდეგ. - დიმიტრი იონიჩ, დიდი მადლობელი ვარ შენი პატივისთვის, პატივს გცემ, მაგრამ... - ფეხზე წამოდგა და დგომა განაგრძო, - მაგრამ, მაპატიე, შენი ცოლი ვერ ვიქნები. სერიოზულად ვილაპარაკოთ. დიმიტრი იონიჩ, იცით, ცხოვრებაში ყველაზე მეტად მიყვარს ხელოვნება, სიგიჟემდე მიყვარს, ვაღმერთებ მუსიკას, მთელი ცხოვრება მას მივუძღვენი. მე მინდა ვიყო ხელოვანი, მინდა დიდება, წარმატება, თავისუფლება, შენ კი გინდა, რომ ამ ქალაქში გავაგრძელო ცხოვრება, გავაგრძელო ეს ცარიელი, უსარგებლო ცხოვრება, რომელიც ჩემთვის აუტანელი გახდა. ცოლი გახდე - ოჰ არა, ბოდიში! ადამიანი უფრო მაღალი, ბრწყინვალე მიზნისკენ უნდა მიისწრაფვოდეს და ოჯახური ცხოვრება სამუდამოდ დამაკავშირებს. დიმიტრი იონიჩი (მან ოდნავ გაიღიმა, რადგან "დიმიტრი იონიჩის" თქმის შემდეგ გაახსენდა "ალექსეი ფეოფილაქტიჩი"), დიმიტრი იონიჩი, შენ ხარ კეთილი, კეთილშობილი, ჭკვიანი ადამიანი, შენ ხარ საუკეთესო ... - ცრემლები წამოუვიდა. მისი თვალები, - მთელი გულით თანაგიგრძნობთ, მაგრამ... მაგრამ მიხვდებით...
და რომ არ ტიროდა, მოშორდა და მისაღები ოთახიდან გავიდა.
სტარცევის გულმა მოუსვენრად შეწყვიტა ცემა. კლუბიდან ქუჩაში გამოსულმა უპირველეს ყოვლისა ხისტი ჰალსტუხი მოიხსნა და ღრმად ამოიოხრა. ცოტა რცხვენოდა და სიამაყე შეურაცხყოფილი იყო - უარს არ ელოდა - და ვერ იჯერებდა, რომ ყველა მისმა ოცნებამ, ლტოლვამ და იმედმა ისეთ სულელურ დასასრულამდე მიიყვანა, თითქოს სამოყვარულო სპექტაკლზე პატარა სპექტაკლში. . და გული ეტკინა თავის გრძნობაზე, მის სიყვარულზე, ისე წუხდა, რომ თითქოს ცრემლები წამოუვიდა ან ქოლგას მთელი ძალით დაარტყამდა პანტელეიმონის ფართო ზურგს.
სამი დღე ხელიდან გაუვარდა, არც ჭამდა, არც ეძინა, მაგრამ როცა ჭორები მოვიდა, რომ ეკატერინა ივანოვნა მოსკოვში იყო წასული კონსერვატორიაში, დამშვიდდა და დაიწყო ცხოვრება, როგორც ადრე.
მერე, ხანდახან გაახსენდა, როგორ დახეტიალობდა სასაფლაოზე ან როგორ დადიოდა მთელ ქალაქში და ეძებდა ფრაკს, ზარმაცად გაიჭიმა და თქვა:
თუმცა რა უბედურებაა!
ოთხი წელი გავიდა. სტარცევს უკვე ბევრი პრაქტიკა ჰქონდა ქალაქში. ყოველ დილით ის სასწრაფოდ იღებდა პაციენტებს დიალიჟის საკუთარ სახლში, შემდეგ ტოვებდა ქალაქის პაციენტების მოსანახულებლად, ტოვებდა არა წყვილში, არამედ ტროიკაში ზარებით და გვიან ღამით ბრუნდებოდა სახლში. იმატა წონაში, მოიმატა და სიარული არ სურდა, რადგან ქოშინი აწუხებდა. და პანტელეიმონმაც მოიმატა წონაში და რაც უფრო იზრდებოდა სიგანეში, მით უფრო სევდიანი კვნესოდა და წუწუნებდა თავის მწარე ბედზე: მგზავრობამ სძლია!
სტარცევი სხვადასხვა სახლებს ეწვია და ბევრ ადამიანს შეხვდა, მაგრამ არავისთან ახლოს არ დაახლოება. მაცხოვრებლები აღიზიანებდნენ მას საუბრებით, ცხოვრებისეული შეხედულებებით და გარეგნობითაც კი. გამოცდილებამ მას ნელ-ნელა ასწავლა, რომ სანამ ჩვეულებრივ ადამიანთან ბანქოს თამაშობ ან მასთან ერთად აჭმევ, მაშინ ის არის მშვიდობიანი, კეთილგანწყობილი და სულელიც კი არ არის, მაგრამ როგორც კი ელაპარაკები მას რაიმე უჭმელად, მაგალითად, პოლიტიკის ან მეცნიერების შესახებ, როგორ მოხვდება ჩიხში ან ავითარებს ისეთ ფილოსოფიას, სულელურ და ბოროტს, რომ მხოლოდ ხელის ქნევა შეუძლია და წავიდეს. როდესაც სტარცევი ცდილობდა ქუჩაში ლიბერალ კაცთან ლაპარაკიც კი, მაგალითად, რომ კაცობრიობა, მადლობა ღმერთს, წინ მიიწევს და დროთა განმავლობაში ეს იქნება პასპორტების გარეშე და სიკვდილით დასჯის გარეშე, ქუჩაში მყოფმა კაცმა გვერდულად შეხედა. და დაუჯერებლად იკითხა: "მაშ, ვინმეს შეუძლია ვინმეს დაჭრა ქუჩაში?" და როდესაც სტარცევი საზოგადოებაში, სადილზე ან ჩაის დროს, საუბრობდა მუშაობის აუცილებლობაზე, რომ არ შეიძლება იცხოვრო სამუშაოს გარეშე, მაშინ ყველამ ეს საყვედურად მიიღო და დაიწყო გაბრაზება და გაღიზიანება. მიუხედავად ამ ყველაფრისა, ქალაქელები არაფერს აკეთებდნენ, აბსოლუტურად არაფერს, და არც არაფერი აინტერესებდათ და შეუძლებელი იყო იმის გარკვევა, რაზე უნდა ესაუბროთ მათ. და სტარცევი თავს არიდებდა საუბარს, მაგრამ მხოლოდ საჭმელს მიირთმევდა და ვინტით თამაშობდა, და როცა რომელიმე სახლში ოჯახური დღესასწაული იპოვა და საჭმელად მიიწვიეს, დაჯდა და ჩუმად ჭამდა, თავის თეფშს უყურებდა; და ყველაფერი, რაც იმ დროს ითქვა, იყო უინტერესო, უსამართლო, სულელური, ის გრძნობდა გაღიზიანებას, წუხდა, მაგრამ ჩუმად იყო და რადგან ყოველთვის მკაცრად დუმდა და თავის თეფშს უყურებდა, მას ქალაქში მეტსახელად "გაბერილი პოლუსი" შეარქვეს. თუმცა ის მე არასოდეს ვყოფილვარ პოლონელი.
ის გაურბოდა ისეთ გართობებს, როგორიცაა თეატრი და კონცერტები, მაგრამ ვინტს ყოველ საღამოს, სამი საათის განმავლობაში, სიამოვნებით უკრავდა. მას კიდევ ერთი გართობა ჰქონდა, რომელშიც შეუმჩნევლად ერთვებოდა საღამოობით, ჯიბებიდან პრაქტიკით მოპოვებულ ქაღალდებს ამოიღებდა და, ასეც მოხდა, ქაღალდის ნაჭრები - ყვითელი და მწვანე, რომელსაც სუნამოს სუნი ასდიოდა. და ძმარი, საკმეველი და ბლაბი - სამოცდაათი მანეთი ჩაიყარა ყველა ჯიბეში; და როდესაც რამდენიმე ასეული შეგროვდა, მან ისინი გადაიტანა ურთიერთსაკრედიტო საზოგადოებაში და ჩარიცხა მიმდინარე ანგარიშზე.
ეკატერინა ივანოვნას წასვლიდან ოთხივე წლის განმავლობაში იგი მხოლოდ ორჯერ ეწვია თურქებს, ვერა იოსიფოვნას მიწვევით, რომელიც ჯერ კიდევ შაკიკით მკურნალობდა. ყოველ ზაფხულს ეკატერინა ივანოვნა მოდიოდა მშობლების მოსანახულებლად, მაგრამ არასოდეს უნახავს იგი; რატომღაც ეს არ მოხდა.
მაგრამ ახლა ოთხი წელი გავიდა. ერთ წყნარ, თბილ დილას წერილი მიიტანეს საავადმყოფოში. ვერა იოსიფოვნამ დიმიტრი იონიჩს მისწერა, რომ ძალიან ენატრებოდა და სთხოვა, აუცილებლად მისულიყო მასთან და ტანჯვა შეემსუბუქებინა, სხვათა შორის, დღეს მისი დაბადების დღეა. ბოლოში იყო ჩანაწერი: „მეც ვუერთდები დედაჩემის თხოვნას. TO."
დაფიქრდა სტარცევი და საღამოს თურქებთან წავიდა.
ოჰ, გამარჯობა გთხოვ! - მხოლოდ თვალებით გაღიმებული შეხვდა ივან პეტროვიჩი. - ბონჟურტე.
ვერა იოსიფოვნამ, უკვე ძალიან მოხუცმა, ჭაღარა თმით, სტარცევს ხელი ჩამოართვა, მოწესრიგებულად ამოისუნთქა და თქვა:
თქვენ, ექიმო, არ გინდათ ჩემზე ზრუნვა, არასოდეს გვესტუმრებით, მე უკვე ძალიან ბებერი ვარ თქვენთვის. მაგრამ ახალგაზრდა ქალი მოვიდა, ალბათ ის უფრო ბედნიერი იქნება.
და კოტიკი? წონაში დაიკლო, გაფითრდა, უფრო ლამაზი და გამხდარი გახდა; მაგრამ ეს იყო ეკატერინა ივანოვნა და არა კოტიკი; აღარ იყო ყოფილი სიახლე და ბავშვური გულუბრყვილობის გამოხატულება. მის მზერაშიც და მანერებშიც რაღაც ახალი იყო - მორცხვი და დამნაშავე, თითქოს აქ, თურქინების სახლში, თავს აღარ გრძნობდა სახლში.
Დიდი ხანი არ ნახვა! - თქვა მან და ხელი გაუშვა სტარცევს და აშკარა იყო, რომ მისი გული შეშფოთებული უცემდა; და დაჟინებით, ცნობისმოყვარეობით შეხედა მის სახეს, განაგრძო: "რა მსუქანი გახდი!" გარუჯული ხარ, მომწიფებული, მაგრამ ზოგადად ცოტა შეცვლილი ხარ.
ახლა კი მოსწონდა, ძალიან მოსწონდა, მაგრამ უკვე რაღაც აკლდა, ან რაღაც ზედმეტი იყო - თვითონაც ვერ ამბობდა, კონკრეტულად რა, მაგრამ რაღაც უკვე უშლიდა ხელს, რომ თავი ისე ეგრძნო, როგორც ადრე. არ მოეწონა მისი სიფერმკრთალე, მისი ახალი გამომეტყველება, სუსტი ღიმილი, ხმა და ცოტა მოგვიანებით არ მოეწონა კაბა, სკამი რომელშიც იჯდა, რაღაც არ მოეწონა წარსულში, როცა თითქმის დაქორწინდა მასზე. გაახსენდა თავისი სიყვარული, ოცნებები და იმედები, რომლებიც აწუხებდა ოთხი წლის წინ და თავი უხერხულად იგრძნო.
ჩაი დავლიეთ ტკბილი ღვეზელით. შემდეგ ვერა იოსიფოვნამ ხმამაღლა წაიკითხა რომანი, წაიკითხა ის, რაც ცხოვრებაში არასდროს ხდება, სტარცევი კი უსმენდა, უყურებდა მის ნაცრისფერ, ლამაზ თავს და დაელოდა მის დასრულებას.
უღიმღამო ადამიანი, - გაიფიქრა მან, - ის კი არ არის, ვინც არ იცის მოთხრობების წერა, არამედ ის, ვინც მათ წერს და არ იცის როგორ დამალოს.
ცუდი არ არის, ”- თქვა ივან პეტროვიჩმა.
შემდეგ ეკატერინა ივანოვნა ხმაურით და დიდხანს უკრავდა ფორტეპიანოზე და როცა დაასრულა, დიდი ხნის განმავლობაში მადლობა გადაუხადეს და აღფრთოვანდნენ.
”კარგია, რომ მე არ გავთხოვდი მასზე”, - ფიქრობდა სტარცევი.
მან შეხედა და, როგორც ჩანს, ელოდა, რომ ბაღში წასასვლელად დაპატიჟებდა, მაგრამ ის დუმდა.
მოდით ვისაუბროთ, - თქვა მან და მიუახლოვდა მას. - Როგორ ხარ? Რა გაქვს? Როგორ? - მთელი ეს დღეები შენზე ვფიქრობდი, - განაგრძო მან ანერვიულებულმა, - წერილის გაგზავნა მინდოდა შენთან დიალიჟში და უკვე გადავწყვიტე წასვლა, მაგრამ მერე გადავიფიქრე. - ღმერთმა იცის, რას გრძნობ ახლა ჩემ მიმართ. ძალიან გამიხარდა დღეს შენი ნახვა. ღვთის გულისათვის, ბაღში გავიდეთ.
ისინი ბაღში შევიდნენ და იქვე დასხდნენ სკამზე ძველი ნეკერჩხლის ხის ქვეშ, ისევე როგორც ოთხი წლის წინ. Ბნელოდა.
Როგორ ხარ? - ჰკითხა ეკატერინა ივანოვნამ.
არა უშავს, ნელ-ნელა ვცხოვრობთ, - უპასუხა სტარცევმა.
და სხვა ვერაფერი მოვიფიქრე. ჩვენ ჩუმად ვიყავით.
- ვნერვიულობ, - თქვა ეკატერინა ივანოვნამ და სახეზე ხელები აიფარა, - მაგრამ ყურადღება არ მიაქციო. სახლში თავს ისე კარგად ვგრძნობ, ძალიან მიხარია ყველას ნახვა და ვერ ვეჩვევი. ამდენი მოგონება! მეჩვენებოდა, რომ დილამდე განუწყვეტლივ გელაპარაკებოდით.
ახლა მან დაინახა მისი სახე ახლოდან, მისი ცქრიალა თვალები და აქ, სიბნელეში, ის უფრო ახალგაზრდა ჩანდა ვიდრე ოთახში, და თითქოს ყოფილი ბავშვური გამომეტყველება დაუბრუნდა მას. და ფაქტობრივად, გულუბრყვილო ცნობისმოყვარეობით შეხედა, თითქოს უნდოდა, უფრო ახლოს დაეთვალიერებინა და გაეგო იმ კაცის, რომელიც ოდესღაც ასე მხურვალედ, ასეთი სინაზით და ასე უბედურად უყვარდა; მისი თვალები მადლობას უხდიან მას ამ სიყვარულისთვის. და ახსოვდა ყველაფერი, რაც მოხდა, ყველა უმცირესი დეტალი, როგორ დახეტიალობდა სასაფლაოზე, დილით როგორ დაღლილი დაბრუნდა სახლში და უცებ სევდა და სინანული იგრძნო წარსულის გამო. ჩემს სულში ცეცხლი აინთო.
გახსოვს, საღამოს კლუბში როგორ გაგიყვანე? - მან თქვა. -მაშინ წვიმდა, ბნელოდა...
სულში ცეცხლი ენთო და უკვე მინდოდა ლაპარაკი, ცხოვრებაზე წუწუნი...
ეჰ! - თქვა კვნესით. - შენ მეკითხები, როგორ ვარ. როგორ ვართ აქ? Არ არსებობს გზა. ვბერდებით, გავსუქდებით, ვუარესდებით. დღე და ღამე - დღე გადის, ცხოვრება ბუნდოვნად გადის, შთაბეჭდილებების გარეშე, ფიქრის გარეშე... დღისით მოგებაა, საღამოს კი კლუბი, აზარტული, ალკოჰოლიკების, ხიხინი ხალხის საზოგადოება, რომლებსაც ვერ ვიტან. . Რა არის კარგი?
მაგრამ თქვენ გაქვთ სამუშაო, კეთილშობილური მიზანი ცხოვრებაში. შენ მოგეწონა შენს საავადმყოფოზე საუბარი. მაშინ რაღაც უცნაური ვიყავი, თავი დიდ პიანისტად წარმოვიდგინე. ახლა ყველა ახალგაზრდა ქალბატონი უკრავს ფორტეპიანოზე, მეც ვუკრავდი, როგორც ყველა და არაფერი განსაკუთრებული არ იყო ჩემში; მე ისეთივე პიანისტი ვარ, როგორც დედაჩემი მწერალი. და რა თქმა უნდა, მაშინ არ მესმოდა შენი, მაგრამ მაშინ, მოსკოვში, ხშირად ვფიქრობდი შენზე. მე მხოლოდ შენზე ვფიქრობდი. რა სასიხარულოა იყო ზემსტვო ექიმი, გაჭირვებულთა დახმარება, ხალხის მსახურება. რა ბედნიერებაა! - ენთუზიაზმით გაიმეორა ეკატერინა ივანოვნამ. - როცა მოსკოვში შენზე ვფიქრობდი, ისეთი იდეალური, ამაღლებული მეჩვენე...
სტარცევს გაახსენდა ქაღალდის ნაჭრები, რომლებიც საღამოობით ისეთი სიამოვნებით იღებდა ჯიბებიდან და სულში შუქი ჩაქრა.
ფეხზე წამოდგა სახლისკენ წასასვლელად. მან ხელი აიღო.
"შენ ხარ საუკეთესო ადამიანი, ვისაც კი ოდესმე ვიცნობდი ჩემს ცხოვრებაში", - განაგრძო მან. - ვნახავთ და ვილაპარაკებთ, არა? Დამპირდი. მე არ ვარ პიანისტი, აღარ ვცდები ჩემს თავს და არ ვითამაშებ და არ ვისაუბრებ მუსიკაზე თქვენს წინაშე.
როდესაც ისინი სახლში შევიდნენ და სტარცევმა საღამოს შუქზე მისი სახე დაინახა და სევდიანი, მადლიერი, მაძიებელი თვალები მისკენ მიტრიალდა, უხერხულობა იგრძნო და ისევ გაიფიქრა:
"კარგია, რომ მაშინ არ გავთხოვდი."
მან დამშვიდობება დაიწყო.
”თქვენ არ გაქვთ რომაული უფლება წახვიდეთ სადილის გარეშე”, - თქვა ივან პეტროვიჩმა და გაცილება. - ეს თქვენი მხრიდან ძალიან პერპენდიკულარულია. მოდი, წარმოიდგინე! - თქვა მან და დარბაზში პავას მიუბრუნდა.
პავა, უკვე ბიჭი კი არა, ულვაშიანი ახალგაზრდა, პოზა დაარტყა, ხელი ასწია და ტრაგიკული ხმით თქვა:
მოკვდი, უბედურო!
ამ ყველაფერმა სტარცევი გააღიზიანა. ეტლში იჯდა და ათვალიერებდა ბნელ სახლს და ბაღს, რომელიც ოდესღაც მისთვის ასეთი ტკბილი და საყვარელი იყო, მას ერთდროულად გაახსენდა ყველაფერი - ვერა იოსიფოვნას რომანები, კოტიკის ხმაურიანი თამაში და ივან პეტროვიჩის ჭკუა. პავას ტრაგიკული პოზა და ფიქრობდა, რომ თუ მთელ ქალაქში ყველაზე ნიჭიერი ხალხი ასეთი უნიჭოა, მაშინ როგორი უნდა იყოს ქალაქი?
სამი დღის შემდეგ პავამ ეკატერინა ივანოვნას წერილი მოუტანა.
„ჩვენთან არ მოდიხართ. რატომ? - მან დაწერა. - მეშინია, რომ ჩვენს მიმართ გამოიცვალე; მეშინია და მეშინია მხოლოდ ამაზე ფიქრის. დამშვიდდი, მოდი და მითხარი, რომ ყველაფერი კარგადაა.
Უნდა გელაპარაკო.
შენი E.T.
მან წაიკითხა ეს წერილი, გაიფიქრა და პავას უთხრა:
მითხარი, ძვირფასო, რომ დღეს ვერ მოვალ, ძალიან დაკავებული ვარ. მოვალ, ასე ვიტყვი, სამ დღეში.
მაგრამ გავიდა სამი დღე, გავიდა ერთი კვირა და ის მაინც არ წავიდა. ერთხელ, როცა მანქანით თურქინების სახლს გასცდა, გაახსენდა, რომ ერთი წუთით მაინც უნდა გაჩერებულიყო, მაგრამ დაფიქრდა და... არ გაჩერდა.
და ის აღარასოდეს ეწვია თურქებს.
გავიდა კიდევ რამდენიმე წელი. სტარცევი კიდევ უფრო მოიმატა წონაში, სიმსუქნე გახდა, მძიმედ სუნთქავს და უკვე უკან გადაგდებული დადის. როდესაც ის, მსუქანი, წითელი, ტრიალებს ზარებით და პანტელეიმონი, ასევე მსუქანი და წითელი, ხორციანი ზურგით, ზის ყუთზე, წინ გადაჭიმული სწორი, ხის მკლავებივით და უყვირის მათ, ვისაც შეხვდება: „შეინარჩუნე it up!”, მაშინ სურათი შთამბეჭდავია და როგორც ჩანს, ცხენოსანი კაცი კი არა, წარმართი ღმერთია. მას ქალაქში უზარმაზარი პრაქტიკა აქვს, ცერემონია შემოდის ამ სახლში და გადის ყველა ოთახში, ყურადღებას არ აქცევს გაშიშვლებულ ქალებსა და ბავშვებს, რომლებიც მას გაოცებითა და შიშით უყურებენ, ჯოხით ხურავს ყველა კარს და ამბობს:
ეს ოფისია? ეს საძინებელია? Რა ხდება აქ?
და ამავე დროს მძიმედ სუნთქავს და შუბლიდან ოფლს იწმენდს.
მას ბევრი უჭირს, მაგრამ მაინც არ თმობს თავის ზემსტვო პოზიციას; სიხარბემ გადალახა, მინდა აქაც და იქაც გავაგრძელო. დიალიჟში და ქალაქში მას უბრალოდ იონიჩს ეძახიან. - "სად მიდის იონიჩი?" ან: "იონიჩი უნდა მოვიწვიო კონსულტაციაზე?"
ალბათ იმის გამო, რომ ყელი ქონისგან შეშუპებული ჰქონდა, ხმა შეეცვალა, გამხდარი და მკაცრი გახდა. მისი ხასიათიც შეიცვალა: მძიმე და გაღიზიანებული გახდა. პაციენტების მიღებისას ის ჩვეულებრივ ბრაზდება, მოუთმენლად ურტყამს ჯოხს იატაკზე და თავისი უსიამოვნო ხმით ყვირის:
გთხოვთ მიპასუხოთ მხოლოდ კითხვებზე! ნუ ლაპარაკობ!
ის მარტოსულია. მისი ცხოვრება მოსაწყენია, არაფერი აინტერესებს.
დიალიჟში ცხოვრების მთელი პერიოდის განმავლობაში, კოტიკის სიყვარული იყო მისი ერთადერთი სიხარული და, ალბათ, უკანასკნელი. საღამოობით კლუბში ვინტს თამაშობს და მერე მარტო ზის დიდ მაგიდასთან და სადილობს. მას ემსახურება ყველაზე ძველი და პატივსაცემი ივანე, ლაფიტე 17 ნომერს ემსახურებიან და ყველამ - კლუბის უფროსებმაც, მზარეულებმაც და ფეხმავალმაც - იციან, რა მოსწონს და რა არა. ყველანაირად ეცდებიან მას ასიამოვნონ, თორემ რა ჯანდაბა, უცებ გაბრაზდება და ჯოხის იატაკზე დარტყმას დაიწყებს.
სადილის დროს ის ხანდახან ბრუნდება და რაღაც საუბარში ერევა:
Რაზე ლაპარაკობ? ა? ვის?
და როდესაც ეს მოხდება, მეზობელ მაგიდასთან საუბარი ხდება თურქების შესახებ, ის ეკითხება:
რომელ თურქებზეა საუბარი? ეს ეხება მათ, სადაც ქალიშვილი ფორტეპიანოზე უკრავს?
სულ ეს არის, რისი თქმაც მასზე შეიძლება.
და თურქები? ივან პეტროვიჩი არ დაბერებულა, საერთოდ არ შეცვლილა და ახლაც ხუმრობს და ხუმრობს; ვერა იოსიფოვნა მაინც ნებით, გულწრფელი უბრალოებით კითხულობს სტუმრებს თავის რომანებს. და კიტი უკრავს ფორტეპიანოზე ყოველდღე, ოთხი საათის განმავლობაში. შესამჩნევად დაბერდა, გეფიცები და ყოველ შემოდგომაზე დედასთან ერთად ყირიმში მიდის. სადგურზე მათი გაცილებისას ივან პეტროვიჩი, როცა მატარებელი მოძრაობას იწყებს, ცრემლებს იწმენდს და ყვირის:
ნახვამდის გთხოვთ!
და ცხვირსახოცს აქნევს.
მოთხრობის "იონიჩის" სიუჟეტის საფუძველია სულის დეგრადაციის ისტორია, ადამიანის მიერ კაცობრიობის დაკარგვა. მოთხრობის დასაწყისში დიმიტრი იონიჩ სტარცევი მეგობრულია, ღიაა ყველაფრისთვის ნათელი და კარგი. მისი აღქმა თურქების შესახებ არის საკუთარი თავის სარკე, ახალგაზრდა, კეთილი გულის, დელიკატური. ყველაფერი მასში და მის ირგვლივ საუბრობდა "გაზაფხულზე, ნამდვილ გაზაფხულზე". თუმცა, სულ რაღაც ოთხ წელიწადში ის იქცევა ცბიერ, ეგოისტ, გაღიზიანებულ ადამიანად, რომლის საყვარელი გატარება ფულის თვლაა. ჩეხოვი იყენებს სიგნალის დეტალებს მთელ ტექსტში. მაგალითად, სტარცევის შესახებ მოთხრობის "იონიჩის" დასაწყისში ნათქვამია, რომ ის ფეხით დადიოდა, ჯერ არ ჰყავდა საკუთარი ცხენები, შემდეგ ჩნდება წყვილი, შემდეგ კი ტროიკა ზარებით. ეს დეტალები შეუმჩნევლად არის მოწოდებული, მაგრამ მათი გამეორება მკითხველს აიძულებს იფიქროს არა მხოლოდ სტარცევის „გარეგან“ მოძრაობაზე, არამედ მისი სულის მოძრაობაზეც, რომელშიც სიცოცხლისა და ახალგაზრდობის ენერგია სულ უფრო და უფრო ქრება. დამთხვევა, რომ მოთხრობის ბოლოს ჩნდება იონიჩის შედარება „წარმართულ ღმერთთან“. ყოველი დეტალი აღნიშნავს სტარცევის სულიერი დეგრადაციის ახალ ეტაპს, რომლისთვისაც საგანთა სამყარო სულიერ ცხოვრებაზე უფრო მნიშვნელოვანი ხდება.
”ის ნელა დადიოდა (მას ჯერ არ ჰყავდა საკუთარი ცხენები) და მუდამ გუგუნებდა...” ”ცხრა მილის გავლის შემდეგ და დასაძინებლად წასვლის შემდეგ მას არ უგრძვნია ოდნავი დაღლილობა, პირიქით, ეჩვენა, რომ სიამოვნებით გაივლიდა კიდევ ოცი მილს”, ”მას უნდოდა ეყვირა, რომ უნდოდა, რომ სურდა. სიყვარულისთვის, რაც არ უნდა იყოს.” არ აქვს მნიშვნელობა რა!” - ”სამი დღე ხელიდან რაღაც გაუვარდა, არ ჭამდა, არ ეძინა, მაგრამ როცა ჭორმა მიაღწია, რომ ეკატერინა ივანოვნა მოსკოვში გაემგზავრა, დამშვიდდა და დაიწყო ცხოვრება, როგორც ადრე.” - ოთხი წელი გავიდა. სტარცევს უკვე ბევრი პრაქტიკა ჰქონდა ქალაქში. ყოველ დილით ის სასწრაფოდ იღებდა ავადმყოფებს დიალიჟში თავის ადგილზე, შემდეგ კი არა წყვილში, არამედ ზარების ტროიკაში ტოვებდა“, „იმატებდა წონაში, მსუქნდებოდა და სიარული ერიდებოდა“. ”მას გაახსენდა თავისი სიყვარული, ოცნებები და იმედები, რომლებიც აწუხებდა მას ოთხი წლის წინ - და თავს უხერხულად გრძნობდა”, ”კარგია, რომ ცოლად არ გავყევი”, ”სტარცევს გაახსენდა ქაღალდის ნაჭრები, რომლებიც ჯიბიდან ამოიღო. ასეთი სიამოვნება და ჩემს სულში შუქი ჩაქრა. - „კიდევ რამდენიმე წელი გავიდა. სტარცევი კიდევ უფრო მოიმატა წონაში, სიმსუქნე გახდა, მძიმედ სუნთქავს და უკვე უკან გადაგდებული დადის. როცა ის, მსუქანი, წითური, ტრიალებს ზარებით, როგორც ჩანს, კაცი კი არა, წარმართი ღმერთია“, „მარტოა. მისი ცხოვრება მოსაწყენია, არაფერი აინტერესებს. ”
ამ ტრანსფორმაციის პირველი მიზეზი არის პასიური წინააღმდეგობა ვულგარულობის მიმართ, პიროვნების დაცვის უუნარობა ფილისტიმური, მცენარეული ცხოვრების პირობებში. კოტიკის უარის მიღების შემდეგ, სტარცევი თავს იკავებს, ხალხთან მისი კომუნიკაცია შემოიფარგლება მხოლოდ ბანქოს თამაშით, რისთვისაც ქალაქმა მას "გაბერილი პოლუსი" უწოდა. თუმცა, ვულგარულობა მებრძოლია, ამიტომ უხუცესები, რომლებიც აბუჩად იგდებდნენ ქალაქელებს, გაცილებით დაბლა იძირება, ყველაფერი, რაც მასში ახალგაზრდა იყო, სიყვარულის უნარიანი, ქრება, თანდათან ის კარგავს თავის ადამიანურ გარეგნობას.
მეორე მიზეზი არის სტარცევის შინაგანი მზადყოფნა ასეთი ტრანსფორმაციისთვის. მას თავდაპირველად „ბელიკოვიზმის“ თვისებები ჰქონდა. ბელიკოვის "რაც არ უნდა მოხდეს" ისმის სტარცევის მსჯელობაში, რომელიც ღამით კოტიკთან პაემანზე მიდის. "და მათ ბევრი მზიტი უნდა მისცენ", - ფიქრობს სტარცევი აღტაცების და ემოციური მღელვარების მომენტში და რა შეიძლება ითქვას სიყვარულზე, რომელიც "სამ დღეში" ჩაცხრა? სტარცევის ცხოვრებაში სიყვარულის "შუქი" ძალიან სუსტი აღმოჩნდა.
მესამე მიზეზი, ალბათ მთავარი, არის ქალაქის ს.-ის მთელი ცხოვრება, რუსეთის ათასობით ქალაქის მსგავსი. ეს არის ქალაქი, სადაც „მხოლოდ ახალგაზრდა გოგონები და ებრაელები“ სტუმრობენ ბიბლიოთეკას, სადაც ყველაზე ნიჭიერი ადამიანები აბსოლუტურად უნიჭიერები არიან, სადაც მათი საყვარელი გართობა ვინტის თამაშია. ასეთ სამყაროში ყველაფერი, რაც სტარცევში იყო ძლიერი, ვნებიანი, ახალგაზრდა, არ შეიძლებოდა არ გაქრა.
