Корреспондент «Ридуса» рассказал о необычном знакомстве в арабском аэропорту. Оказывается летчики из России — одни из самых востребованных на африканском континенте.

Очередь за посадочными талонами повисла в затяжном пике. Она явно не соблюдалась. Из-за этого африканский терминал F аэропорта Дубай шумел как потревоженный улей.

Люди в белых одеяниях и сандалиях, внешне похожих на святых из Писания, бойко штурмовали стойку администратора. Арабы, индусы и африканцы.

Неожиданно позади меня послышалась русская речь. Ничем ни примечательный худощавый мужчина громко говорил по телефону. Его прямой рейс в Южный Судан был отменен и он выяснял, может ли руководство компании забронировать билет на другой рейс с пересадкой в столице Эфиопии Аддис-Абебе.

Титановая нога

Через час я сидел в зале ожидания рядом с новым знакомым. Он оказался гражданским пилотом. Отстегнув титановый протез, до этого момента скрытый под брючиной джинсов, он поверг окружающих в шок.

Парочка индианок отошла от нас на почтительное расстояние, а шествующая колона бородатых старцев сменила направление. «Киборг» не обратил на это внимание.

— Я сам родом из Киева. В гражданской авиации уже 30 лет, — начал свой рассказ Алексей Приходько (по его просьбе данные изменены). — Последние 20 лет летаю исключительно по африканским просторам.

Ногу потерял на земле. Два года назад в Кении в его мотоцикл въехал автомобиль посольства Анголы. После сложной операции врачи ампутировали ему правую ногу ниже колена.

— Поначалу думал, что все, — спишут подчистую. И не молод уже. — 58 лет, но поддержали коллеги по работе. Год ушел на лечение, второй, — на реабилитацию. Вновь научился ходить. В Африке много хороших пилотов из России, Украины и Белоруссии и мы очень дружны, — пояснил летчик.

Чтобы получить разрешение на полеты ему пришлось даже станцевать перед медкомиссией.

— Для летчика главное, чтобы голова на плечах была. «Безголовые» долго в условиях Африки не выдерживают, — говорил Приходько. — Я знаю одного пилота, который летает без руки, у другого отсутствует глаз. Признаюсь, что педали в кабине пилота тоже есть, поэтому научился выжимать их, когда надо, одновременно левой ногой и правой титановой.

Полеты на авантюре

На большей части африканского континента отсутствуют современные аэропорты.

— Нормального метеообеспечения нет, — улыбается Алексей. — С диспетчерами, там, где они есть, связываемся по телефону. Выясняем погодные условия. А бывает, что и диспетчера никакого нету. Многие грунтовые взлетно-посадочные полосы не огорожены. Чтобы взлететь, приходится иногда стадо бизонов или кабанов с полосы прогонять. Аэродромы не имеют освещения, поэтому совершаем полеты в основном в светлое время суток. Романтика. Летаем на авантюре, так же как пилот-писатель Антуан Экзюпери в прошлом столетии.

Природный фактор, по словам пилота, это не самое сложное. Часто опасность исходит от людей. Были случаи, когда пилоты погибали

— 51-летний вологодский летчик Александр Костиков, погиб в 2002 году в Республике Конго, — вздыхает Приходько. — Он посадил АН -28 в аэропорту Кампене, недалеко от города Букаву. Когда увидел, что к самолету подбегают вооруженные люди и целятся в его сторону, он решил взлететь. Воздушное судно удалось поднять в воздух, но автоматная очередь прошила борт самолета со стороны Костикова. От полученных ранений он скончался на рабочем месте. Управление судном взял на себя второй пилот.

— Ранее, в похожую ситуацию я попал в 1998-ом в Конго. Тогда на самолете АН-32 нам пришлось перевозить вооруженных людей, — вспоминает Приходько, почесывая шрам от огнестрельного ранения на кисти правой руки. — У нас на борту было 25 пассажиров и четыре тонны кофе. Заставили нас лететь в ночь на другой конец Конго. Неожиданно погасла лампочка перекачки топлива из одного бака в другой. Двигатели могли заглохнуть на середине пути, а запасного аэродрома на маршруте не было. Оставалось надеяться только на Всевышнего. Видимо он услышал мольбу пилотов о спасении, и они долетели до места назначения без происшествий. Проверили баки. В одном оказалось 10 литров керосина, в другом, — 50. После этого летчики хорошо отметили свое спасение в одном из местных баров.

этом году Алексею Приходько исполнилось 60 лет, но уходить из профессии он не торопится.

— Я не самый старый, — уверен пилот. — В компании есть летчик-пенсионер, которому 65 лет, а другому. — за 70. Летаем в основном на АН-26. Перевозим продукты питания. Со знаменитым Виктором Бутом лично знаком не был, но некоторые мои товарищи, которые с ним работали, отзываются о нем хорошо.

По словам Приходько, пилоты из стран бывшего СНГ хорошо подготовлены, кроме того советские самолеты одни из немногих в мире, которые способны использовать африканские полевые аэродромы, а еще наши летчики согласны работать в трудных условиях за меньшие гонорары, чем их западные коллеги.

— Еду за адреналином! — признался напоследок он. Пристегнув к ноге титановый протез, он попрощался и, под звуки раздавшейся из динамиков молитвы, побежал регистрироваться на свой рейс.

В феврале 1945 года группа советских военнопленных под руководством лётчика-истребителя Михаила Девятаева совершила дерзкий побег из концлагеря на захваченном немецком бомбардировщике Heinkel He 111. Случай в истории Второй мировой войны не уникальный - двумя годами ранее похожий подвиг совершили британские лётчики.

Эти ребята не боги,
Не ангелы даже на треть,
Всё, что они умеют -
Летать, стрелять и гореть...

«Как про нас написано!» - мог бы сказать об этих строчках, посвященных британским военным пилотам Второй мировой, экипаж бомбардировщика Королевских ВВС (Royal Air Forces) Bristol Beaufort MI из 217-й эскадрильи (No. 217 Squadron), на рассвете 29 июля 1942 г. вылетевший на боевое задание с авиабазы Лука на Мальте.

«Особенно актуально про гореть,» - обязательно добавил бы кто-нибудь из летчиков с мрачным британским скептицизмом.

Времена для них были скверные. Мальта, ключ к Средиземноморью, «непотопляемый авианосец» Британской империи на морских путях снабжения Северной Африки, где сошлись в смертельной схватке Союзники и итало-германские войска «лиса пустыни» Эрвина Роммеля, переживала самые черные дни. Этот каменистый остров, отчаянно обороняемый британским гарнизоном и местным ополчением, вот уже два года непрерывно бомбила германская и итальянская авиация.

Волна за волной накатывались бомбовозы с тевтонскими черными крестами или фашистскими фасциями на крыльях, и стены старинных соборов и палаццо Ла-Валетты рушились в прах. Счет жертвам среди мирных жителей давно шел на многие тысячи...

Стволы зениток раскалялись от бешеной стрельбы, серые от пыли и усталости «томми» едва успевали подносить боеприпасы. А ведь каждый снаряд, каждый галлон топлива, каждый ящик медикаментов приходилось доставлять на осажденный остров морскими конвоями, которые безжалостно топили в пути авиация и подлодки противника...

Один за другим погибали в воздушных боях и падали, словно пылающие кометы, в бирюзу средиземноморских волн защищавшие Мальту «Спитфайры» и «Харрикейны». А ведь каждая доставка замены сбитым истребителям превращалась в рискованную боевую операцию с тяжелыми потерями...

И все же колыбель древней славы рыцарей-крестоносцев, которой за свою беспрецедентную оборону еще предстояло заслужить почетное прозвище «Средиземноморского Сталинграда», держалась с непоколебимым упорством.

Бомбардировщик Bristol Beaufort из 219-й эскадрильи готовится к вылету. Лука, Мальта, 1942 г

Экипаж уходившего на бомбардировку итальянского конвоя «Бристоля» был типичным для обороны Мальты.
Их было четверо, и все они были очень молоды. Командиру, cт. лейтенанту ВВС (Flying Officer) Теду Стреверу (E.T.(Ted) Strever), «натикало» всего 24 года, и он был самым старшим, а младшему, воздушному стрелку Джозефу Велла, едва исполнилось девятнадцать.

Все они были представителями разных народов Британского содружества, объединенных общей борьбой: южноафриканец (командир), англичанин, новозеландец и мальтиец (возд. стрелок).

Еще недавно у всех них были другие экипажи и другие машины, но бомбардировки и «мессершмитты» катастрофически быстро сокращали число британских самолетов на острове и численность летного состава...

Боевая задача, назначенная экипажу Теда Стревера на 29 июля, стала роковой и для этого бомбардировщика. Заметив атакующий «Бристоль», зенитчики итальянского конвоя поставили над ним плотную завесу огня. Дойдя до того предела отчаяния или усталости, когда самого себя уже не жалко, британские летчики атаковали на предельно малой высоте, добились попадания в один из транспортов (согласно их собственным рапортам) и - были сбиты!

Искалеченный снарядами «Бристоль» плюхнулся на воду в виду у итальянского конвоя. Пилоты, двое из которых были ранены (сам командир легко - в голову, а бортстрелок серьезно - ему раздробило руку осколком), помогли друг другу выбраться из быстро погружающегося фюзеляжа и набились в крошечный спасательный плотик.

Атакует Bristol Beaufort 219-й эксадрильи, 1942 год

Мамма мия, какие все-таки живучие скоты эти «томми»! - изумился итальянский вахтенный офицер, наблюдавшей за агонией британского самолета в бинокль, и обернулся к радисту, - Джузеппе, передай на базу, пусть пришлют за этими мерзавцами летающую лодку. Их счастье...

Пока итальянское командование принимало соответствующее решение и «спускало» задание морской авиации, пока готовился к вылету за пленными спасательный борт, средиземноморское солнце успело подняться высоко и начало немилосердно палить лучами болтавшихся по волнам в своей надувной лодчонке британских летчиков. Тяжелее всего приходилось раненому борстрелку Велла, которого, кроме сильной боли, мучила жажда. Итальянский конвой, спешивший уйти из зоны поражения британской авиации с Мальты, давно растаял на горизонте, и бедолагам-пилотам предстояло только гадать, сколько еще продлится их безнадежное плавание. Поэтому воду из фляг цедили по капле, и только раненому. Раздробленную руку ему кое-как перевязали индивидуальными пакетами, но было понятно, что у парнишки мало шансов выжить, если вскоре он не окажется на операционном столе.

Появление в небе итальянского гидросамолета Cant-Z-506B Airone, который, кружась над ними, начал снижаться, было воспринято сбитым экипажем с ликованием. Пожалуй, не найти человека, которому в таком положении даже самый тяжелый плен не показался бы спасением. А «макаронники», надо сказать, несмотря на отдельные имевшиеся проявления жестокости, вообще отличались довольно сносным отношением к пленным. Особенно по сравнению с «гансами»!

Гидросамолет Cant-Z-506B Airone Итальянских ВВС, 1942 год

Многоцелевой поплавковый гидросамолет Cant-Z-506B Airone из 139-эскадрильи (139 Squadriglia) Итальянских ВВС с военно-морской базы в Таранто ловко сел на воду неподалеку от терпящих бедствие британских летчиков. Предусмотрительные итальянцы сначала приказали спасенным выбросить личное оружие в море, а затем с великодушием победителей принял их на борт. Победно ухмыляясь во всю ширину своего оптимистичного итальянского характера, «макаронники» помогли британцам поднять раненого в транспортный отсек и щедро вручили им бутыль с водой:

Лакайте на здоровье, файф-о-клоки несчастные!

Взревели двигатели, тяжелый «Аироне», рассеивая веера соленых брызг, взял длинный разбег и оторвался от воды. Впереди у пленных был перелет в Таранто, допросы в итальянской военно-морской разведке и долгое унылое существование за колючей проволокой.

Дальнейшие события, ненадолго привлекшие внимание британской прессы военных лет, описываются разными источниками по-разному.

Официальная версия гласит, что энергичный имперский дух британцев возмущенно кипел при мысли о перспективе позорного плена, и они с ходу замыслили дерзкий план захвата неприятельского воздушного судна. Под бдительными взглядами итальянского экипажа. С ограниченной возможностью общения (где гарантия, что кто-нибудь из «макаронников» не понимал по-английски?). В жалком изможденном состоянии и с тяжело раненным товарищем на руках. Втроем (раненый бортстрелок Велла изначально был не в счет, хотя, как оказалось, сыграл свою роль в захвате) против четверых здоровых и не робких (летчики - смельчаки по определению) итальянцев.

Версия несомненно героическая, но выглядит мало реалистично. Скорее всего, к дерзкому броску на итальянских летчиков пленных подвигла случайность, резко повернувшая ситуацию в их пользу.

По распространенной русскоязычной истории, одного из итальяшек (матроса-конвоира) в полете укачало и он, шатаясь, отправился в дальний конец фюзеляжа «покормить средиземноморского Ихтиандра». Британцы навалились на него, отняли пистолет, а дальнейшее было уже делом техники.

История драматическая, но маловероятная хотя бы потому, что итальянцев на борту было четверо, а именно столько (как минимум) насчитывал штатный экипаж гидросамолета «Аироне». Так что никакого конвоира просто не было, и британцев стерегли коллеги-пилоты, привычные к «качанию на волнах эфира».

Наиболее правдоподобный и, увы, выглядящий не совсем по-джентельменски рассказ приводит сам командир британского экипажа Тед Стревер в своих мемуарах «На серебряных крыльях» (On Laughter-Silvered Wings).

Издание книги мемуаров Теда Стревера с изображением автора на обложке

Какой-то добродушный Марио или Винченцо из итальянского экипажа, видя, как страдает молоденький раненый пленный, решил помочь ему - дать обезболивающее из аптечки, поправить повязку, угостить крепкой граппой из фляги - не важно, как именно. Вложив свою пушку в кобуру и с чисто итальянской безалаберностью не застегнув ее, он наклонился над бортстрелком Велла. В эту минуту тот как раз пришел в себя и увидел над собою человека во вражеской форме. Надо сказать, что жители Мальты, на головы которым два года падали фашистские бомбы, ненавидели захватчиков примерно так же, как и советские люди. Не долго думая, твердый до конца мальтиец здоровой рукой схватил итальянца за горло.

Ты что, охренел, ростбиф?! - ошалело пробормотал «макаронник», грубо стряхнув руку раненого, - В чем душа держится...

Раненый, которому этот в общем-то несильный агрессивный жест причинил мучительную боль, застонал, и в ту же минуту на итальянца с яростным криком: «Damn you, bastard!!!» бросился штурман, у которого просто не выдержали нервы.

«Макаронник», надо сказать, оказался крепким и решительным парнем и так «прислал» англичанину с локтя в лицо, что тот отлетел к переборке (потом выяснилось, что у штурмана был сломан нос). Но в борьбе личное оружие итальянца выпало из кабуры и загремело по полу.

Упустить такую возможность было бы непростительно, и Тед Стревер молниеносно подхватил пистолет.

We"ll take the plane, lads!!!

Британский второй пилот и хлюпавший кровавыми соплями штурман навалились на «жалостливого» итальяшку и принялись его «забивать» (beat him downe). А командир одним прыжком оказался возле вражеского бортрадиста и «вырубил» его, только пытавшегося встать, мощным ударом рукояткой пистолета...

Дослав патрон в патронник, ст. лейтенант Стревер взял на мушку пилотов... и столкнулся с встречным взглядом зловещего черного глазка. Молодой итальянский второй пилот успел выхватить оружие и направил его на восставшего пленного.
Несколько секунд противники отчаянно удерживали равновесие в шаткой кабине, целясь друг в друга и угрожающе крича каждый на своем языке:

Брось пушку, гад!!! Брось, говорю!! Стрелять буду!

Но выстрелить первым не решался ни один из них. Переломил ситуацию британский второй пилот, прибежавший на помощь с пистолетом оглушенного бортрадиста, после чего у «томми» появилось численное и тактическое преимущество.

Опусти пистолет, идиот, мы сдаемся! - приказал своему второму пилоту итальянский командир, все время краткого поединка пытавшийся удерживать управление воздушным судном. Молодой офицер, раздраженно поминая католических святых, всю родню коварных пленных и лично мистера Черчилля, прекратил сопротивление.

Самолет теперь был в руках британцев. Итальянцев, в мановение ока превратившихся из победителей в пленных, за исключением командира (проявлявшего здравый смысл и сотрудничавшего), загнали в транспортный отсек. Несчастного бортрадиста, у которого была сильно разбита голова, и «жалостливого», которого измордовали до полусмерти, пришлось тащить волоком.

Тед Стревер занял место второго пилота и попытался оценить обстановку. Ситуация на борту была аховая. Всех раненых и пленных пришлось предоставить под надзор британского второго пилота. Штурман был малоадекватен и оставлять его с пленными было опасно: парень впал в бешенство, лупил итальянцев ногами и грозился поубивать. Пришлось вызвать его в кабину и, максимально жестко одернув, заставить проложить курс до Мальты.

Штурман сосредоточенно покапал красным из разбитого носа на карту и доложил малоутешительно:

Тед... Сэр, не уверен, что хватит горючки. Мы слишком далеко улетели с этими макаронниками.

К счастью, итальянский командир совершенно не собирался умирать, и любезно уведомил британцев, что можно перекачать топливо из резервного бака. Под дулом пистолета это выполнил бранившийся на чем свет стоит пленный молодой летчик.

Трофейный «Аироне», натужно покачивая плоскостями, на которых были изображены фашистские фасции, приближался к берегам Мальты. Желтая полоса побережья уже вплывала в остекление кабины...

И тут Тэд Стревер серьезно обеспокоился другим обстоятельством: патрульные британские истребители были не в курсе, кто на самом деле «рулил» итальянским гидросамолетом и могли запросто сбить его... Им еще и воздушную победу бы записали!

Так, сеньор, сажаем эту летающую калошу на воду, пока наши ее не разнесли! - деловито приказал Тэд коллеге-итальянцу.

Си, мистер...

«Аироне» приводнился в нескольких милях от входя в бухту Св. Павла как раз вовремя. В небе появились стремительно приближавшиеся темные точки - патрульные «Спитфайры». Вполне резонно полагая, что от встречи с ними ничего хорошего ждать не приходится, все, кто мог двигаться - и британцы, и итальянцы - наперегонки попрыгали за борт, спеша отплыть подальше от самолета. Только Тэд Стревер, вступивший в командование «Аироне», не имел права бросить машину и раненых - своего и чужих.

Сорвав с себя белую майку с пятнами крови, он принялся размахивать ею в иллюминатор, надеясь, что истребители заметят этот импровизированный флаг капитуляции.

И, тем не менее, «Спитфайры» все же «причесали» гидросамолет из пулеметов, повредив плоскость и один из двигателей, но, к счастью, не задев никого из людей.

Вскоре появился британский катер, выловивший из воды и победителей, и пленных, а также взявший поврежденный трофей на буксир.

Командир судна, видавший виды мальтийский моряк, призванный из запаса, не скрывал своего изумления:

А мы-то думали, что это сам старик Муссолини прилетел сдаваться, - шутил он. - Ну вы, парни, даете! Бывали у нас на море случаи, когда команда пленного судна разоружала призовую партию и опять поднимала свой флаг, но чтоб вот так - самолет!

Трофейный гидросамолет, пригнанный экипажем Теда Стревера на Мальту и получивший в Королевских ВВС новые опознавательные знаки и название RAF’HK977

Дальнейшая история слишком напоминает «хэппи энд» не самого лучшего военного кино, но, тем не менее, имела место в действительности.

Раненых доставили в госпиталь, откуда итальянцев вскоре выписали - прямиком в лагерь для военнопленных, где уже дожидались их товарищи.

Отважному бортстрелку британского экипажа Джозефу Велла врачам удалось спасти руку, но с действительной службы он все же был уволен по ранению. Через несколько месяцев, попивая отменное мальтийское пиво в пабе своей деревеньки, он рассказывал восторженным черноглазым девушкам о том, как своими руками (и раненной тоже) задушил итальянского летчика и захватил самолет.

Ст. лейтенант Тед Стревер и его друзья вскоре уже сидели в кабинах новых бомбовозов и торпедоносцев, защищая Мальту. Несмотря на короткий, но оживленный ажиотаж, который вызвали их приключения в британской прессе, награды «догнали» их только через год.

Тэд Стревер получил высший орден Королевских ВВС - «Крест за выдающиеся летные заслуги» (Distinguished Flying Cross). В 1944-45 гг. он успел повоевать на Тихом Океане с Японией и после войны продолжил службу в южноафриканских вооруженных силах. В отставку герой-летчик вышел в скромном звании подполковника и занялся писательским трудом.

Подполковник Тед Стревер в послевоенные годы

Пилоты вертолетов, работающие по контрактам, — закрытая каста, об их работе практически ничего не известно. Много белорусских авиаторов работает в Африке, Афганистане, перевозят людей и грузы по контракту ООН и других организаций.

За что ценят белорусских летчиков, с какими трудностями сталкиваются они и какие опасности их подстерегают, сайт рассказал один из таких людей — Сергей Караваев.

Сергей Караваев

Летать хотел с детства

Вся жизнь Сергея связана с вертолетами. Его отец был профессиональным летчиком, чемпионом Дальнего Востока по вертолетному спорту, мастером спорта.

Вертолетчики на фоне Ми-1. Второй справа — Сергей Караваев, отец героя материала.

— Мы часто переезжали. Для семьи военных это обычное дело. Я вообще родился на Сахалине, учился в школе в ГДР, где отец был заместителем командира отдельной эскадрильи, а осели на постоянную жизнь в Беларуси. В Германии я впервые прыгнул с парашютом. Сам прыжок запомнил на всю жизнь: из-за моего небольшого веса не удалось справиться с ветром, и я зацепился за дерево ногами, неудачно приземлился.

От распределения в Чечню спас командир полка

После окончания школы, в 1990 году, Сергей поступил в Сызранское высшее военное авиационное училище летчиков.

— Условия отбора были жесткими, а экзамены — сложными. Поэтому особая благодарность моим школьным учителям Майе Шайковской, Татьяне Орловой и Владимиру Луферову. Отдельно хотелось бы упомянуть сенсея Назима Насирова, который не просто обучил меня приемам карате, но и рассказал, что такое Путь. И я выбрал свой — стать летчиком.

Сергей Караваев на марш-броске.

Одним из первых испытаний стал бег, при этом дистанция была не десять километров, а марш-бросок на трое суток с рытьем окопов и выматывающими ночными тревогами. За нами ехали машины и подбирали обессилевших. В итоге из 480 человек к финишу пришли всего 28, в том числе я.

После распределения Сергея отправили в полк Майданова. Тогда же началась первая чеченская война.

— Неопытному летчику попасть на войну — верная смерть. Поэтому наш командир полка, дважды Герой Советского Союза Николай Майданов, не разрешил нам туда ехать.

Чтобы работать за границей, нужен английский и опыт

В 1998 году полк Майданова был расформирован указом Бориса Ельцина. Караваев возвратился на родину, где его приняли на должность летчика-оператора вертолета Ми-24.

172-й боевой вертолетный полк, группа собирается в воздухе.

— Хороший вертолет, надежный. В управлении легче, чем Ми-8, который слишком отзывчиво реагирует на действия летчика и требует большой внимательности. Вопреки сложившемуся мнению, Ми-24 может взлетать с полной боевой нагрузкой, правда, по- самолетному.

В Беларуси Караваев прослужил с 1998 по 2004 год. Сначала на 181-й отдельной вертолетной базе, а затем — в комендатуре, где параллельно занялся изучением английского. Потом решил уйти в коммерческую авиацию и работать за границей.

Сергей с друзьями-курсантами.

— Чтобы работать за границей, нужны лицензии «на всё». Кроме прохождения медкомиссии необходимо подтвердить свой уровень английского, пройти тренажер и летные квалификационные проверки по месту работы.

За рубежом летчик кроме своей основной работы должен 45 дней в году проводить на курсах повышения квалификации, где идет подготовка к аварийным действиям на воде и на суше, изучать авиационную безопасность и многие другие аспекты.

Первой иностранной командировкой для Сергея стал Дарфур — регион на западе Судана, где он пробыл с 2006-го по 2007 год. На свое место работы Караваев вылетел в вертолете на самолете: в Новосибирске в Ил-76 погрузили полуразобранный Ми-8 и экипаж, который должен был работать на вертолете.

— С собой брал только самое необходимое: «мыльно-рыльное», сменное белье. Перед отлетом много читал о местных обычаях — потом пригодилось.

Условия жизни на новом месте были самые спартанские: в номере пара стульев, кровать, видавший виды стол и кондиционер. В Дарфуре было +40 в тени.

Вертолет климатической установкой не оборудован, зато есть вентиляторы и блистер открывался (куполообразный выступ из прочной прозрачной пластмассы для наблюдения за поверхностью земли. — Прим. сайт). Достаточно было подняться на 085-й эшелон (2,6 км. — Прим. ред.), и от знойной жары не оставалось и следа.

Есть можно только консервированные фрукты

Организация питания — важнейшая часть жизни летчика. В Африке огромное количество вирусов и заболеваний, которые могут попасть в организм с пищей — начиная от амебной дизентерии, заканчивая болезнью Боткина, различными лихорадками и малярией.

— Забота о нашем питании была отдана на аутсорсинг местной компании, подошедшей к своим обязанностям спустя рукава. Кормили нас рисом и бараниной, вероятно, пережившей еще библейский потоп. И, конечно же, свежим овощным салатом. Его нарезали тут же под палящим солнцем, а сами овощи мыли местной водой.

Один из моих коллег, попробовав такого салата, слег на следующий день с ужасными коликами — у него случилась амебная дизентерия. За ночь он потерял 3,5 кг веса, и даже дойти самостоятельно 800 метров до госпиталя был не в силах.

Открыть/скачать видео (6.69 МБ)

На видео предел возможности пилотирования Ми-8. За штурвалом Сергей Караваев.

Чтобы избежать такой ситуации, Сергей ел только консервированные фрукты, а если что-то и покупал на рынке, то обязательно мыл питьевой бутилированной водой.

Кстати, покупая что-либо на рынке в Дарфуре, с продавца нужно было требовать бакшиш. Например, купил несколько килограммов овощей — тебе положена еще добавка.

Учитывая скудность питания и то, что летчики постоянно возили продовольствие в отдаленные регионы, небольшая часть съедобных грузов шла на разнообразие рациона авиаторов.

— Коробок было много, и не все наши коллеги разбирались в иностранных надписях на них, порой доходило до курьезов. Помню, прибежал мой борттехник с коробкой, весь сияет. Я ему и говорю: «Ты хоть знаешь, что принес?» Тот: «Неа, но здесь красивая надпись, наверное, что-то вкусное!» Пришлось объяснять ему, что он позаимствовал разрыхлитель теста и нужно срочно его вернуть обратно, иначе он оставит всю базу без свежего хлеба!

В туалете змей не убирали

Спать в Дарфуре можно было только под противомоскитной сеткой. А ходить — только по асфальту: в траве скрывалось множество опасных насекомых и мины, все-таки там долгое время шла война.

— Одними из самых опасных были, кстати, не скорпионы или фаланги — они вообще безобидные, достаточно было встряхнуть одеяло, а «ипритные мухи». В них содержится сильный яд, и если случайно раздавить насекомое, можно получить серьезный ожог.

Также там было много змей. Особенно опасна была черная мамба, ее называли «пятиминуткой», потому что после укуса человек умирал спустя пять минут. Частенько гады заползали прямо в туалет, и нужно было каждый раз осматривать кабинку, чтобы не погибнуть. Когда уборщики убивали змею, то оставляли ее труп прямо в кабинке, чтобы остальные не теряли бдительности.

Нельзя поднимать руки вверх при встрече с кочевниками

Во времена первой командировки Сергея в Дарфуре действовала миссия Африканского Союза — AMIS, в основном спонсируемая полковником Каддафи.

По словам вертолетчика, тогда было относительно безопасно, и местное население чтило «закон пустыни», который гарантировал то, что никто не будет стрелять первым, а незнакомцу дадут сначала напиться воды, а потом уже будут спрашивать, кто он и зачем пришел.

— Наши площадки охраняли солдаты контингента из различных стран, но руандийцы — особенные. Отличные солдаты, их оружие и амуниция всегда блестели, они были очень чистоплотны и внимательны. Например, когда вертолет садился, они быстро оцепливали площадку и стояли спиной к вертолету с оружием наизготовку, реагируя на каждое движение.

Внимание! У вас отключен JavaScript, ваш браузер не поддерживает HTML5, или установлена старая версия проигрывателя Adobe Flash Player.

Работа летчиков из Архангельска в Сьерра-Леоне. Ролик, который хорошо показывает работу вертолетчика в Африке, смонтирован американскими коллегами.

— С нигерийцами, наоборот, все было гораздо хуже. Они не следили за формой, если бы не оружие, их можно было бы принять за постоянных обитателей Казанского вокзала.

Но хуже всего было жить с ними в одном кампусе. Они не убирали за собой принципиально, а если шли в душ, то брали с собой ведерко с песком, куда крошили мыло. Потом они обмазывали себя этой смесью и смывали ее. В итоге в душевую нельзя было зайти — она превращалась в настоящее болото и рассадник бактерий.

Правильный бакшиш спасает от неприятностей

Однажды мы летели вместе с нигерийской милицией на очередную гуманитарную миссию, с собой еще почти полторы тонны груза. Внезапно началась низкочастотная вибрация — отошли оковки лопасти несущего винта (такая ситуация опасна для продолжения полета. — TUT.BY) , пришлось срочно сажать машину. Приземлились в поле у местного жителя. А через пару минут появились какие-то ребята на верблюдах: один с АК, другой — с пулеметом Калашникова.

Нигерийские военные. Изображение носит иллюстративный характер. Фото: nigerreporters.com

Коммерческий вертолет Ми-8Т не защищен броней, в нем нет парашютов, поэтому в случае непредвиденных обстоятельств летчикам приходится надеяться только на себя.

— Выживаемость вертолета напрямую зависит от слетанности экипажа. Это спасет лучше любой брони. А еще необходимо знать местные обычаи и ни в коем случае не показывать слабость, это спасает.

Сопровождающие экипаж нигерийские солдаты забились в самый дальний угол вертолета и боялись хоть чем-то выдать свое присутствие. Спас ситуацию ящик печенья и блок сигарет из перевозившегося груза.

— Я вышел из кабины и, выставив руки на уровне пояса ладонями вперед, подошел к местным. Такой жест означал, что я мирный человек. Поднимать руки вверх в таких ситуациях нельзя — это означает, что ты сдаешься, а значит, у тебя могут забрать себе и вертолет, и содержимое. Поприветствовав их, предложил бакшиш — коробку печенья и блок сигарет. Конфликт был разрешен, а наши нигерийцы даже выбрались из вертолета, чтобы сфотографироваться с местными жителями, которые любезно предоставили им свое оружие для фотосессии.

Съесть сырую печень ради переговоров

Впрочем, в Африке никогда нельзя быть уверенным в исходе переговоров. Но как бы ни сложилось, нужно держаться смело, не показывая страха. Местные могут замахиваться кинжалами, тыкать автоматами прямо в лицо.

— Однажды нам выпало везти груз в один из отдаленных районов Судана. Командир местного вооруженного формирования ждал другой вертолет, но тот запоздал. А тут прилетели мы, с гуманитаркой. Местные решили, что груз предназначен им и попытались забрать, но мы не дали. Тогда несколько бойцов стали напротив меня и стали делать вид, как будто наносят удары ножом. Лезвие проходило недалеко от лица. Я стоял, убрав руки за спину и не двигался. Видя это, командир дал отмашку — мол, этих людей не запугаешь.

Изображение носит иллюстративный характер. Фото: сarvaluation.com

Но бывает и так, что по прилете отвозят в неизвестном направлении.

— Однажды мы вылетели в район Эль-Фашера севернее города Мусбат. Там была обозначена площадка для посадки. Вышли точно по координатам, а там только один пикап. На его крыше стоял мужчина с развевающимся шарфом в руках — показывал направление ветра.

Как только сели — появились с десяток пикапов с крупнокалиберными пулеметами ДШК в кузовах. Переговорщиками с нашей стороны выступали американцы. Но местное ополчение решило и нас не обделять вниманием — нас тоже посадили в пикапы и повезли в неизвестном направлении.

Когда привезли, то посадили под дерево, отдельно от переговорщиков, приставили охрану. Я понял, что все хорошо, когда принесли попить воды в тазе. Это у местных — жест уважения. Впрочем, существуют и более экзотические способы. Однажды, чтобы подтвердить дружеские намерения, пришлось съесть верблюжью печень, которую кочевник извлек прямо из убитого на наших глазах животного.

Первая командировка Караваева в Судане продлилась 10 месяцев. За это время Сергей успел дважды переболеть малярией, выполнить сотню рейсов и приобрести опыт, который пригодился ему в следующей командировке в Афганистан.

Капитан Палмер взлетает первым. Он всегда взлетает первым, этот молодой капитан с большим налетом часов, потому что он ведет бомбардировщики на цель. Нам это трудно понять. У нас в автомобилях навигаторы, которые всегда подскажут приятным голосом, где поворот направо и где налево. И наши планшеты за долю секунды услужливо покажут нам карты хоть Москвы, хоть Парижа, хоть Кельна. Но у капитана Палмера, плавно берущего штурвал своего тяжелого самолета на себя, ничего этого нет.

Палмер ведет свой «Ланкастер» по звуку гобоя, который слышит в наушниках. Это работает система наведения, которая так и называется «Гобой». Непрерывный, ясный, исполненный сдержанной грусти звук деревянной трубочки, которая зачаровывала Гайдна и волновала Бетховена, сопровождает капитана Палмера на всем его небесном пути. Если звук прерывается, это значит, что машина ушла с курса, и тогда он поправляет ее легким движением рук в шерстяных перчатках, лежащих на черном двурогом штурвале бомбардировщика.

Стоит холодный день 23 декабря 1944 года. Обычно днем Германию бомбит Восьмая воздушная армия США, а англичане делают это ночью. Но утром метеослужба сообщила, что над Германией облачность, под прикрытием которой можно выйти на цель, и поэтому английские бомбардировщики получили приказ лететь днем и атаковать Гремлин, железнодорожную сортировочную станцию Кельна. Поднявшись с аэродрома в восточной Англии, они проходят над проливом, потом видят под крыльями голландскую Гаагу. Они еще не вошли в небо Рейха, а им навстречу уже поднимаются немецкие истребители.

Мы мало знаем о той воздушной войне, потому что с детства читали в книжках о поражениях и победах Красной армии, о катастрофах 1941 года, о заваленных трупами лесах под Демянском и уничтоженном обстрелами и бомбежками Сталинграде. И это понятно. Наша война другая. Наши герои в небе Кожедуб, Речкалов, братья Глинки, Покрышкин. Но там, в небе Германии, в сотнях километров от Восточного фронта, тоже шла жестокая война. Каждый день Восьмая американская воздушная армия поднимала в воздух 1000 бомбардировщиков и 2000 истребителей. Каждый день английские экипажи «Ланкастеров», «Стирлингов» и «Веллингтонов» в пилотках, в застегнутых на все пуговицы синих куртках, с галстуками в разрезе курток, собирались у длинных столов и слушали командиров, с указками в руках показывавших им цели на крупноформатной аэросъемке немецких городов. И каждый день они меняли пилотки на шлемы, надевали парашюты и теплые мягкие сапоги с молниями спереди и шли к своим самолетам.

Бомбежка кажется простым делом не посвященному в ее сложности человеку: полетел, сбросил бомбы, вернулся. Но когда воздушная война начиналась, англичане не знали, как вывести самолеты на завод по производству синтетического топлива или фабрику по производству деталей для подлодок, — ​бомбардировщики плутали в небе и не могли найти целые города. Они не знали, в каком строю летать, как отбиваться от истребителей и как лучше заходить на цель, поодиночке или всем сразу. По простой, сухопутной человеческой логике самолеты лучше рассредоточивать в небе, спасая от огня зениток, но это ошибка. Английские математики просчитали оптимальную модель: чтобы сократить потери, надо выходить на цель максимальным числом самолетов. Поэтому маршал Харрис по прозвищу Бомбер собирал для воздушных операций все, что можно, включая курсантов, еще не закончивших обучение. На Кельн в ночь на 30 мая 1942 года он послал 1046 бомбардировщиков. Один из них вел Палмер.

О капитане Роберте Палмере известно немного. Он вырос в городке Джиллингем, графство Кент. Возможно, подростком он ходил на местный стадиончик и болел за футбольный клуб «Джиллингем», который в последнем предвоенном сезоне 1938/39 года вышел в финал Большого кубка Кента. Палмер вступил в ВВС добровольцем. Война Германии с СССР еще не начиналась, а Палмер уже воевал. Он бомбил Германию с января 1941 года. Известно место его рождения, сохранилась фотография, на которой мы видим спокойного уравновешенного парня с открытой улыбкой. Он выглядит солиднее и старше своих 24 лет. В остальном остались только лапидарные строки характеристик, написанных командиром при подаче документов на награждение. Первую награду он получил «в знак признания храбрости и преданности долгу в выполнении воздушных операций». В представлении ко второй награде сказано, что он «продолжает работать с неослабным рвением и энтузиазмом, успешно выполняя большое количество вылетов. Он неизменно настаивает на вылете, независимо от сопротивления врага, проявляя мужество и преданность долгу». В последнем, посмертном приказе он назван «выдающимся летчиком».

К декабрю 1944-го у Палмера было 110 вылетов — ​110 полетов в огонь и дым, где со страшной скоростью носились немецкие истребители и на его глазах в небе взрывались машины его товарищей. Такие съемки есть. Попадания снаряда не видно. Вдруг надвое разламывается фюзеляж и в месте разлома возникает черная клякса взрыва. Мгновенье виден нос самолета с застекленной кабиной, словно не подозревающий о том, что смерть уже пришла. А в самолете семь живых еще людей, семь человек экипажа.

Американских летчиков, летавших на B‑17, отправляли домой, после того как они выполняли 25, или 30, или 50 полетов. Англичане летали без ограничений, до гибели или победы.

Капитан Палмер после часа полета привел 27 «Ланкастеров» и 3 «Москито» к Кельну. Но облачности, которую обещала метеослужба, над Кельном не оказалось. Тридцать самолетов с красно-синими кругами на крыльях и фюзеляжах были отчетливо видны в небе. Бомбардировщики шли строем, который назывался «поток», а впереди летел «Ланкастер» Палмера. Пилоты остальных самолетов напряженно следили за его машиной, украшенной красной стрелой — ​отличительным знаком ведущего из 582-й эскадрильи воздушных следопытов 1 . Он должен был теперь найти на земле железнодорожную станцию, обозначить ее маркировочной бомбой, которая, взрываясь, давала полосу зеленого и красного огня длиной 300 метров, а затем атаковать станцию, показывая самолетам группы правильный маневр и еще раз обозначая цель разрывами своих бомб.

Немецкая зенитная артиллерия сосредоточила огонь на его самолете. Другие экипажи видели, как сначала у Палмера загорелся один двигатель, потом второй. В это же время вся группа получила приказ, позволявший каждому летчику в отсутствие облаков действовать по своему усмотрению. Но Палмер этого не знал. Возможно, в его самолете уже не работала радиосвязь. Он шел на цель с двумя горящими моторами. В кабине дым, в фюзеляже гарь, пламя подбиралось к бомбовому отсеку. Но он не пытался спасти себя, поскорее сбросив бомбы, чтобы они не взорвались в самолете, и он не делал противозенитный маневр, а неуклонно выполнял уже отмененный приказ, показывая курс и скорость всей группе. На горящем самолете он сделал идеальный заход и точно сбросил бомбы. Другие летчики видели, как охваченный огнем «Ланкастер» Палмера по спирали пошел вниз и исчез в дыму.

Английские летчики вернулисьс боевого вылета. Отбомбились. Фото: KEYSTONE

2.

Майор Эдвин Суэйлес, сидя за штурвалом своего «Ланкастера», видел все, что случилось с его другом капитаном Палмером. Он был старше Палмера на шесть лет. Он родился и жил в Южной Африке и мог бы избежать войны, которая шла в тысячах километров от его дома. Но спортсмен-регбист, игравший за сборную Южной Африки и за сборную Доминиона, мечтал стать летчиком. Прежде ему пришлось в ботинках пехотинца прошагать с боями Северную Африку, и только потом его направили в летную школу № 4 в городке Бенони, а потом к месту службы в Англию, в городок Литл- Стотон, Бедфоршир. Долог был путь Эдвина Суэйлеса из жаркой Южной Африки в туманный и холодный Бедфоршир. Он добирался в Англию через Латинскую Америку, плыл в Лондон через Монтевидео. Его 582-я эскадрилья летала на «Ланкастерах».

Тут надо сказать несколько слов о самолете. Англичане начали войну, не имея современных самолетов. Они создавали свою авиацию, когда люфтваффе уже бомбило их города. «Ланкастер», созданный конструктором фирмы Avro Роем Чадвиком, был отличным самолетом. Надежный, мощный, устойчивый в воздухе, он составлял основу британского воздушного флота, бомбившего Германию. Это был единственный самолет, способный брать на борт кошмарную десятитонную бомбу. Асы королевских ВВС делали на нем чудеса — ​как, например, полковник Гай Гибсон, который получил задание бомбить плотину в Рурской области и сбросил прыгающую бомбу инженера Уоллеса, снизившись до высоты 18 м над водой. И это на машине шестиметровой высоты, весящей тридцать тонн… Из того рейда не вернулись 8 машин из 19.

Майор Эдвин Суэйлес по прозвищу Тед принадлежал к бомбардировочной авиации — ​той самой авиации, которая каждую ночь появлялась над Германией и не давала ей жить спокойно. Бомбардировщики превращали немецкие города в развалины, а жизнь немцев в ад. Это английские бомбардировщики сделали так, что у Германии не стало тыла. Восточный фронт был еще далеко, но каждый город в Германии уже был на войне. Каждый вечер в небе раздавался гул моторов — ​из-за пролива, с острова, в немецкое небо приходили сотни «Ланкастеров». Потери англичан были огромны, из 7377 машин они потеряли более 3000 2 , но это их не останавливало. А впереди британских воздушных армад часто летел знаменитый, известный всему воздушному флоту «Ланкастер» со 125 звездочками на кабине, обозначавшими 125 рейдов, и со словами Геринга на борту: «Я обещаю, что ни один вражеский самолет не появится в небе Германии». Это был юмор летчиков, типичный британский юмор.

Экипажи работали на износ. Английская бомбардировочная авиация летала каждые две ночи из трех. Каждая четвертая, пятая или шестая посадка — ​в тумане. Но английский туман не был препятствием для взлета и посадки, потому что вдоль полосы в такие дни горели бензиновые горелки, и тепло от них разгоняло туман. После вылета экипажи валились с ног от усталости. Есть фотография, на которой стрелки бомбардировщиков после вылета едят с закрытыми глазами. У них пустые изможденные лица. Каждый вылет для них — ​экстремальное испытание психики, характера, мускулов, нервов. Двадцать минут, которые бомбардировщик должен провести над целью, часто растягивались в тридцать, в сорок, в час. Все это время машина идет среди разрывов зенитных орудий. Они расцветают то справа, то слева, эти смертоносные черные одуванчики, все ближе и ближе подбираясь к самолету. Там, на земле, наводчик вносит поправки в прицел, чтобы попасть следующим выстрелом в бомбардировщик, который, идя на цель, должен выдерживать скорость и направление. «Мессершмитты» носятся вокруг «Ланкастеров», сваливаются на них сверху, атакуют снизу, стремясь прострелить бомбардировщику брюхо. Некоторые идут в лоб. А внизу, там, куда из бомболюка черными тенями бесшумно скользят бомбы, расширяется и колышется в ночи багровое зарево.

Так 23 февраля 1945 года горел Пфорцхайм, куда майор Суэйлес привел 367 «Ланкастеров» и 13 «Москито». «Мессершимитт‑110», двухмоторный ночной истребитель, внезапно возник из темноты, поджег Суэйлесу один мотор и пробил бензобаки. «Ланкастер» кружил над городом на трех, а потом на двух моторах (еще один был подбит во время следующей атаки истребителя), но не уходил. Суэйлес висел над преисподней, которая разворачивалась внизу, где под 1825 тоннами бомб погибал Пфорцхайм. И мы сквозь время и ночь видим в отблесках огня и в призрачном мерцании приборов бледное спокойное лицо майора с усиками над верхней губой. Он не уходил, потому что, как и его друг капитан Палмер, был летчиком-следопытом, наводящим самолеты на цель, и он наводил их, пока они не сделали свою работу.

«Ланкастер», на борту которого было написано «Мама» (так он звал свой самолет), был изувечен. Два двигателя умерли, трубопроводы пробиты, приборы вышли из строя, стрелки в них безжизненно легли навзничь, в крыльях дыры. Скорость упала. Тяжело раненный бомбардировщик в свете луны медленно летел на запад, туда, где на земле были передовые части американцев. Суэйлес держал машину в воздухе усилиями рук, усилиями ног, усилиями нервов, усилием воли. У него была одна цель: дотянуть, дотерпеть, доползти на шатающемся в воздухе, переваливающемся с крыла на крыло самолете до своих. Едва перевалив невидимую линию фронта, он приказал своим людям прыгать. Он держал самолет в воздухе, пока они выбрасывались в ночь, и считал белые купола парашютов: первый… третий… пятый… седьмой. Все прыгнули. Он спас их 3 . После этого майор Суэйлес попытался посадить свой простреленный, пробитый, едва живой «Ланкастер», но над самой землей задел провода, которых не мог видеть в темноте. Самолет взорвался.

Ранним утром следующего дня семеро, которых он спас, пришли к месту падения самолета. Обломки были разбросаны по заснеженному полю. В оторванной от фюзеляжа кабине они нашли тело майора Суэйлеса. Его руки лежали на штурвале.

3.

Всю войну лондонская Gazette публиковала краткие сообщения о летчиках, погибших в воздушных боях. Десятки, сотни, тысячи сообщений плотно заполняли страницы, тесно стояли на газетных полосах. Тысячи имен, кратких биографий, подробности гибели, изложенные бесстрастным тоном газетного хроникера.

Десятки, сотни, тысячи молодых летчиков поднимались по лесенкам в свои «Ланкастеры», чтобы поудобнее устроиться в аскетичном кресле, одним взглядом охватить черные круги приборов с белыми стрелками, сдвинуть рукой в перчатке рукоятки газа, услышать гул и рев двигателей и почувствовать, как тридцатитонная махина с тридцатиметровым размахом крыльев трогается с места и медленно набирает ход. Они летели в огонь на самолетах, загруженных тремя тоннами бомб и десятью тоннами бензина. Когда они получали приказ перед сбросом бомб снизиться до 150 метров, они понимали, каков риск. Иногда некоторые из них, сбросив бомбы, не уходили, а кружили над целью, чтобы отвлечь огонь артиллерии на себя и тем самым помочь другим летчикам. «Сегодня ночью не все из вас вернутся домой», — ​эти слова сказал во время предполетного инструктажа один из командиров.

Есть те, кто обвиняет англичан в жестокости их бомбардировок. Они действительно бомбили Германию так, что переставали существовать целые города, погибали десятки тысяч жителей, сотни тысяч лишались жилья, сгорали цеха и заводы, выходили из строя газгольдеры и электростанции, разрушались мосты и плотины, с домов от взрывов многотонных бомб слетали крыши и вылетали окна, и тогда наступал черед сквозняков, которые раздували пожары, вызванные зажигательными бомбами и фугасами весом 3600 кг. Каждый такой фугас поджигал и сносил все на площади два гектара. Пожары сливались в огненные штормы, которые бушевали в городах, выжигая их. А сверху к морю огня подходили все новые и новые волны «Ланкастеров» и бомбили.

Они уничтожали целые отрасли немецкой промышленности: производство синтетического горючего, производство подлодок, производство самолетов. Они прекратили железнодорожное и грузовое сообщение в Германии. Они заставили немцев держать два миллиона человек в войсках ПВО на территории страны, а не посылать их на Восточный или Западный фронт. И в конце концов, они полностью разбомбили и дотла сожгли ставку Гитлера, его дом Бергхоф в Берхтесгадене.

Не они все это начали. Не они придумали отвратительную, жуткую тотальную войну с уничтожением городов. Все эти молодые летчики, молодые штурманы, молодые стрелки, молодые бортинженеры хорошо знали, что воюют против зла в его самом откровенном и мерзком виде. Они знали, что люфтваффе 57 дней и ночей подряд бомбило Лондон, где за одну ночь бомбежки погибли 8 тысяч человек. Знали, что немцы в Белфасте разбомбили водопроводные станции, чтобы нечем было тушить пожары. Знали, что случилось с Ковентри, который немцы бомбили 41 раз. Знали о Восточном фронте и Красной армии, о гестапо и Гитлере, о подпольщиках и пытках. И знали, как много зависит от их мужества, их веры, их мастерства. Такое мастерство показали шесть летчиков легких бомбардировщиков «Москито», точечным ударом разрушивших здание гестапо в Амьене, где содержались бойцы сопротивления. Партизанам удалось бежать.

Читая в лондонской Gazette бесконечную череду сообщений о гибели пилотов и экипажей бомбардировщиков, чувствуешь вину оттого, что не можешь рассказать обо всех.

Память? Что такое память? В школе в Джиллингеме, где учился Палмер, висит его портрет. В южноафриканском Дурбане много десятилетий была улица кавалера Креста Виктории майора Суэйлеса. Недавно муниципалитет переименовал ее в улицу Соломона Малангу. Это борец против апартеида. Но портреты и таблички с названиями на домах ничего не значат, если оказывается, что Палмер и Суэйлес погибли напрасно, потому что новые ничтожества грозят спихнуть нас всех в новую войну.

Летчики бомбардировщиков иногда брали с собой в самолет белых почтовых голубей. Когда их сбивали, когда отказывала радиосвязь, когда они горели и падали на чужой территории или в воды пролива, они выпускали голубей, и голуби возвращались назад с последней вестью от них.

1 Палмер был из 109-й эскадрильи, которая летала на «Москито». Но в этот полет пошел на «Ланкастере» 582-й эскадрильи, которая базировалась на одном аэродроме со 109-й.
2 Общие потери бомбардировщиков всех типов за годы войны составили 8325 машин. Английские ВВС потеряли убитыми и пропавшими без вести 70  253 человека. Из них 47  293, то есть больше половины, — ​из бомбардировочной авиации.
3 Фамилии членов экипажа известны: Арчер, Уитон, Гудэкр, Лич, Борн, Беннингтон, Додсон.

Из истории о друзьях СССР. Воспоминания русского летчика.

До сих пор не может смотреть на витрины мясных магазинов, ларьки с шаурмой и прилавки с беляшами-пирожками-чебуреками петербуржец Анатолий Кораблев. Идейным вегетарианцем он стал в Африке, где в 70-х годах прошлого века пять долгих лет работал пилотом у самых страшных диктаторов того времени, а однажды даже побывал на приеме у печально известного президента-каннибала Жана Беделя Бокассы
Подарок от Брежнева

Его отец был летчиком-испытателем, поэтому небо манило Кораблева с детства. Сперва летал на Крайнем Севере с геодезистами, потом переучился на пассажирский самолет, выучил английский и попал на международные авиалинии.

Мы летали по всему соцлагерю, бывали в Скандинавии, ФРГ, Франции, - вспоминает он. - Экипаж у нас сложился великолепный: высокие профессионалы, при этом молодые и сильные. Может, поэтому выбрали именно нас.

В 1960 году французская колония Мавритания получила независимость. Ее руководство заявило о желании строить коммунизм на африканской земле, что вызвало восторг советского правительства. Брежнев лично подарил президенту Моктару ульд Дадде новенький Ил-18... вместе с экипажем!

Нас никто ни о чем и не спрашивал, - вспоминает Анатолий Николаевич. - Сообщили, что мы отправляемся в командировку в Африку на пять лет. Наш самолет стал личной машиной президента, а мы - приближенными к нему особами.

Белых специалистов, возивших президента, принимали по-королевски. Каждый летчик получил по пятикомнатной квартире в столице Мавритании Нуакшоте. По земле пилоты передвигались на новеньких джипах, каждые выходные ездили на охоту в национальный парк, на море.

У людоедов - зубы редкие

У нас было все, о чем можно было мечтать, - говорит Анатолий Николаевич. - И женщины, разумеется, тоже - за нами постоянно целая толпа молодок бегала. Африканцы как-то сразу поняли, что требовалось молодым русским мужикам. А что они нам в первый вечер после представления главе государства в президентском дворце устроили!

Вечеринка в узком кругу выглядела как картинка из невероятной сказки. Напитки разносили полуголые негритянки, потом они же танцевали для нас в национальных костюмах. Весь костюм, правда, состоял из набедренной повязки. Потом одна из них запихала в себя шарик с веревочкой и стала вот тем самым местом тяжести поднимать...

По словам Кораблева, расслабились советские пилоты по полной. Умелая негритянка целовалась взасос со всеми белыми гостями, а потом оказалась у одного из летчиков в постели.

Внешность у нее была очень запоминающаяся, - рассказывает Анатолий Николаевич. - Мне почему-то не роскошная грудь, не крутые бедра, не стройные ноги, а лицо в память запало. Точнее - одна деталь: рот. Губы были пухлыми и чувственными, а за ними белели зубы - кривые и очень редкие.

Через несколько дней Кораблев поинтересовался у летчика-араба, также присутствовавшего на вечеринке, что у танцовщицы с зубами. Тот как-то странно посмотрел на коллегу, а потом выдал: "Ты что, не знаешь? Я думал, вы в курсе... Она же людоедка! У людоедов у всех зубы редкие".

Модный каннибализм

Сперва я решил, что он шутит, - вспоминает Анатолий Николаевич. - В тот же день про редкозубие у людоедов я услышал еще несколько раз. Оказалось, что эти строители социализма ели друг друга как самые дикие каннибалы. Меня тогда чуть не вырвало. Я с ней в губы целовался, а она вот этими губами и зубами... С тех пор я у каждой африканки первым делом, как у лошади, зубы проверял. Если редкие или кривые - гнал в три шеи, а то еще и бил.
Быстро выяснилось, что на зубы девушек Анатолий смотрел не зря. Каннибализм в Африке 1970-х вошел в моду, несмотря на самые разнообразные блага цивилизации. Поедание себе подобных при этом принимало гламурные формы и увлекало по большей части элиту новоявленных строителей социализма. Простые люди умирали от голода, а политическая элита предавалась изощренным забавам. Модным поедание себе подобных сделал президент Центрально-Африканской Республики Жан Бедель Бокасса.

- Недавние дикари очень любили пользоваться благами цивилизации и летать друг к другу в гости, хвастаясь размерами личных самолетов, - вспоминает Анатолий Николаевич. - Собственно, так я и увидел Бокассу, а также государственных лидеров Сенегала и Мали. Наш "хозяин" ульд Дадда по сравнению с ними был приличным человеком. Да, имел нескольких жен и пытался залезть на любую женщину до 30 лет, оказавшуюся рядом, но чтобы людей есть - никогда! А эти выродки...

Ложечка для свежих мозгов

По словам Анатолия Кораблева, африканские вожди, целовавшиеся с Брежневым, нисколько не стеснялись советских специалистов. Они запросто могли получить на обед человеческий мозг, который поедался ложечкой в сыром виде, сердце или печень.

Бокасса, гостивший у ульд Дадды, летал с нами несколько раз, - рассказывает летчик. - Еду ему всегда подавал повар из службы сопровождения. Никто не скрывал, что это было человеческое мясо, хотя и называли его сахарной свининой. Я несколько раз видел Бокассу за едой. Глаза отводились чисто автоматически, зрелище было не для слабонервных. А с каким удовольствием он обсасывал кости...

Особую страсть властитель Центрально-Африканской Республики питал к женщинам. Бокасса имел 18 жен, родивших ему 55 детей. Кроме того, Бокасса старался попробовать красавиц на вкус.

Не сметь уходить!

Именно он организовал первый и до сегодняшнего дня единственный конкурс красоты в Центрально-Африканской Республике, - говорит Кораблев, - победительница которого, 18-летняя девушка по имени Зельма, не прожила и суток. Ее подали на президентском приеме, на котором присутствовал ульд Дадда и мы с ребятами как члены его свиты.

Тело девушки вынесли в зал на гигантском подносе. Выглядла она как живая, несмотря на то что была нафарширована рисом и овощами. Когда ее стали резать, я стал двигаться к выходу - слишком неприятное зрелище было. Дорогу мне преградил сотрудник посольства, работавший на КГБ, и заявил, что выходить нельзя - это оскорбит хозяев.

Он сказал, что я могу не смотреть и предложил отойти к верблюду, томившемуся на вертеле в углу зала. Пустынное животное запекли полностью. Оно тоже было фаршированным. Когда верблюда коснулся нож, я увидел внутри зажаренные человеческие руки. Теперь я не могу смотреть на приготовленное мясо...

Через пять лет Анатолий Кораблев вернулся на родину, хотя ему и предлагали остаться в Мавритании.

На прощание ульд Дадда пожаловал мне дворянский титул и наградил высшей наградой Мавритании - орденом Почета, - говорит летчик. - В принципе я и сейчас туда поехать могу и даже пенсию как почетный гражданин получать. Вот только возвращаться в Африку нет ни малейшего желания - слишком уж жуткие воспоминания с ней связаны.
Alex Orlov.

• 16 дек 2013