Konstantin Speransky “Quem sabe o que Amalia está pensando?”

Não vou rodeios, direi imediatamente: ainda não entendo o que é. Não parece um romance, não parece um diário. Comi e bebi, fui lá, conversei com aquele, dormi com aquele. Isto não é literatura. Simplesmente um relato abreviado dos eventos que ocorreram. E se considerarmos que sob a mesma capa existem dois fragmentos completamente não relacionados, então há ainda mais perguntas. “Quem sabe o que Amália está pensando?” - é um todo em duas partes ou dois textos diferentes? O herói em ambas as partes é a mesma pessoa ou estamos diante de pessoas diferentes? Mais uma vez, não entendi. Mas, para ser sincero, não fiquei muito chateado. Vale a pena investigar? Existe pelo menos algum significado e intenção no texto? O primeiro fragmento provavelmente deveria ser algo como uma história sobre o primeiro amor. Mas a componente psicológica permanece nos bastidores e, à parte o sentimento geral de que tematicamente deveria tratar-se de um sentimento irracional e incompreensível por uma certa A. (Amália?), nada mais resta. Se esse sentimento é real, ou apenas um desejo e hábito por um corpo e não por outro, como se expressa, o quanto toca o herói, nunca saberemos, porque o amor continua sendo, na verdade, algo inconsciente, não revelado, pouco claro ao mesmo tempo. para si e para o autor.

Não só não descobrimos o que A., cujo nome aparentemente consta do título, está pensando, como o próprio herói permanece para nós algo desbotado e inexpressivo. Podemos conversar sobre o que ele faz, que filmes assiste, que livros lê, em que círculos frequenta, como passa seus momentos de lazer e o que faz no trabalho. Mas tudo isso nada diz essencialmente sobre o herói. Diante de nós está apenas um manequim com certas características. Também não é possível considerá-lo uma pessoa real escrevendo algo como um diário. Para um romance é muito mal delineado, para um diário não é suficientemente convincente, sincero, factual, tem demasiada consideração pelo espectador.

Em "Quem sabe o que Amalia está pensando?" não existe literatura como tal. O segundo fragmento do livro apenas confirma isso. Se na primeira parte ainda foi possível adivinhar pelo menos algum tema, então aqui ele não está definido de forma alguma. É um episódio vago e incoerente da vida, uma pilha de material não processado, talvez de natureza biográfica, de interesse para o psicólogo ou sociólogo, mas não para o crítico ou leitor. Este facto por si só fala melhor da inconsistência do texto de Speransky. Não há nada para dissecar e analisar nele, não há nada para discutir ou concordar, não há ideias nele, não evoca quaisquer emoções. Algumas palavras, algumas informações sobre o menino Kostya, que está se matriculando em filologia, mas na verdade está apenas saindo com os amigos. Isso é tudo o que pode ser dito.

O único aspecto positivo do texto de Speransky é que ele dá motivos para falar sobre o que é a literatura, onde termina e onde começa. Agora está na moda falar sobre prosa documental, autobiografia e o elemento blogueiro na prosa. Mas ambos, tanto o outro quanto o terceiro, exigem certo esforço, habilidade, habilidade, algum tipo de engenhosidade. Todos estes são textos feitos e construídos racionalmente. Sentar-se e simplesmente lançar palavras, coletando diretamente impressões de sua própria vida não muito brilhante - isso não significa escrever um livro.

Sim, é impossível escrever como Tolstoi em nossa época, mas esta afirmação é tão óbvia quanto “Cavalos comem aveia”. A rejeição do formato antigo não significa que todo o conteúdo deva ser descartado junto com ele.

A experiência individual e as simples descrições empíricas de eventos não são de particular interesse para o leitor. Não sei quem precisaria ler intermináveis ​​“eu fui”, “ela foi”, e quem mais pagaria por isso. O livro deve conter pessoas vivas e eventos significativos. Algo tem que acontecer no livro. Não no sentido de movimento espacial, processos de absorção de alimentos e relações sexuais, mas no sentido de movimento e desenvolvimento de personagens, mudanças na realidade. O vazio e o cinza do mundo capturados no texto devem ser resultado de esforços criativos, e não evidência da percepção desbotada e pobre do próprio autor. O livro exige certa maturidade e experiência de vida do autor. Em "Quem sabe o que Amalia está pensando?" você não sente isso. O texto parece ter sido escrito por um adolescente crescido que decidiu anotar no papel tudo o que conseguiu lembrar. Mas da prosa adolescente você espera pelo menos sinceridade e frescor. Aqui tudo é mofado, escuro e sem emoção.

Mas, o mais importante, não há razão para falar abertamente. O autor claramente abordou o assunto errado e não escreveu o que realmente queria. A apresentação do texto diz que Speransky faz rap. Se sim, então por que não seguir o bom e velho conselho e fazer um livro sobre o que é realmente interessante para você. Por que não contar a história de um jovem rapper? Haveria mais verdade, significado e novidade nisso do que na repetição de clichês literários de prosa cínica há mais de meio século.

Texto completo da revisão

Como não se confundir entre os jovens escritores russos modernos e escolher exatamente aqueles que merecem atenção e de quem falaremos mais tarde? Por um lado, as pré-seleções para prêmios literários, via de regra, fornecem ao leitor as orientações necessárias. No entanto, não apenas “recém-chegados” talentosos cabem no espaço da jovem prosa russa, mas também aqueles que estão familiarizados com o texto em primeira mão: o caminho da infâmia às discussões barulhentas na mídia pode ser longo. Falamos de estreantes cujos livros merecem atenção em primeiro lugar.

Guzel Yakhina

Romance “Zuleikha abre os olhos”

A primeira “panqueca” nem sempre é malsucedida, e o sensacional romance de Guzel Yakhina é uma clara confirmação disso: o livro sobre a despossessão dos anos 30 ganhou dois prêmios literários (“Big Book” e “Yasnaya Polyana”) e recebeu muitas críticas positivas dos revisores. A trama de como uma camponesa tártara é exilada nas margens do Angara é simples e previsível; no entanto, a sílaba melodiosa, revelando a essência feminina no contexto das tradições muçulmanas, do stalinismo e do inverno siberiano, cativa o leitor desde a primeira linha do título.

Alexei Gedeonov

Romance “Para um convidado aleatório”

O romance de estreia do sociólogo Alexei Gedeonov foi publicado pela editora Laurus de Kiev: em 2016, foi colocado à venda o livro “A Random Guest”. Apesar de a estreia do escritor dificilmente ter proporcionado popularidade instantânea ao autor, o texto foi muito apreciado pela crítica literária Galina Yuzefovich e pela tradutora Anastasia Zavozova. A misteriosa história inventada pelo autor não ultrapassa o âmbito de uma trama clássica de Natal, mas a especificidade do lugar e do tempo de ação (conforto soviético multidimensional em uma cidade ucraniana) implica que sob a camada de realidade familiar existe outra, camada não menos significativa, na qual há muito menos clareza. “O mundo não é o que parece” - esta é a formulação simples que rege a prosa de Gedeonov, cativante pela sua linguagem suave, atmosfera nostálgica e detalhes nada triviais.

Lyubov Mulmenko

"Histórias engraçadas sobre pânico"

Um grande texto de diário observacional postado no Facebook é um gênero apreciado por muitos adeptos da reflexão textual. O primeiro livro em prosa do dramaturgo e roteirista Lyubov Mulmenko (“Nadezhda Plant”, “What’s My Name”) é o caso em que o registro constante de pensamentos leva a uma fusão do pessoal e do imaginado, do visto e do suposto. “Funny Stories” é uma fusão de ficção e não-ficção, em que coexistem organicamente notas sobre amigos e o Kama noturno e certos personagens que vivenciam situações na intersecção do misticismo e da realidade. As histórias lacônicas e sinceras de Mulmenko reproduzem a vida cotidiana, conhecida por todos e por tudo; entretanto, em cada “quadro” familiar descobrimos imediatamente algo mais.

Anna Kozlova

"F20"

Escritora de prosa e roteirista (a série provocativa “Um breve curso em uma vida feliz”, exibida no Channel One, é seu trabalho) Anna Kozlova é legitimamente considerada uma mestra no gênero de realismo implacável: seu novo romance “F20”, dedicado a pessoas com transtornos mentais, tornou-se “best-seller nacional” de 2017 e, por consequência, uma das principais sensações literárias da imprensa. A linguagem mordaz, irônica e direta de “F20” permite viver a história da doença por dentro – é quase impossível permanecer no nível da observação imparcial. Ignorando destemidamente tópicos tabus geralmente aceitos, Kozlova revela a realidade esquizofrênica em toda a sua ambigüidade e diversidade. Esta extrema franqueza sugere que não é tão fácil fazer um diagnóstico preciso da sociedade: os limites da norma são muito confusos e o absurdo do que está acontecendo há muito tempo não surpreende ninguém.

Evgeny Babushkin

Coleção de histórias "A Bíblia dos Pobres"

Para o jornalista, prosaico e músico Evgeny Babushkin, o livro “A Bíblia dos Pobres” tornou-se uma espécie de “performance beneficente”, uma tentativa de resumir sua experiência literária e realizar uma auditoria. Assim, a coleção é composta por três partes (“Antigo Testamento”, “Novo Testamento” e “Apócrifos”), cada uma das quais corresponde a uma atividade escrita específica do autor: contos de fadas e peças espirituosas, materiais jornalísticos sobre a guerra na Ucrânia , Refugiados sírios e ciganos, notas sobre a história mundial e russa. É interessante ler Babushkin em qualquer formato que ele escolher, e ficamos impressionados com sua erudição, estilo cativante e amplitude de visão.

Anna Starobinets

"Olhe para ele"

Um comovente documentário da escritora e jornalista Anna Starobinets, mais lembrada como autora de livros do gênero terror, foi publicado no início de 2017 - a partir desse momento, o “discurso direto” de Starobinets tornou-se um dos principais temas de discussão entre os revisores de livros. O texto, que fala sobre o processo de interrupção de uma gravidez malsucedida, atinge a paciente e não deixa chance de “virar as costas”. Uma história traumática sobre a perinatologia russa e a tentativa de sobrevivência após a perda de um filho deve ser lida por qualquer pessoa que busque compreender a realidade, tanto branca quanto negra. Afinal, a verdade pode não apenas “colocá-lo em alerta”, mas também promover o insight.

Um estilo desinibido de contar histórias, o tema premente da globalização e da solidão universal, uma interpretação interessante do conceito de “super-homem”, uma espécie de manifesto para a geração de trinta anos - tudo isto caracteriza a primeira tentativa literária de Olga Breininger, que, assim como sua personagem principal, nasceu no Cazaquistão e leciona em Harvard. Um texto denso, cativante, dinâmico (o ritmo, tal como os motivos principais do livro, corresponde à “aceleração”) com uma posição de autor verificada e um enredo experimental mais do que compensa algumas das inconsistências e rugosidades inerentes a qualquer, mesmo o estreia de maior sucesso.

Andrey Filimonov

"Giro e os Santos"

O romance inicial do escritor e jornalista Andrei Filimonov é um fenômeno bastante raro na literatura russa moderna. Um livro leve sobre o cotidiano da aldeia de Bezdorozhnaya, está repleto de todo tipo de alusões mitológicas e de um humor um tanto “desajeitado”, mas apropriado, que é salpicado de heróis carismáticos. Lendas, magia cotidiana, surreal, malandragem e horror - a vida em cabanas esquecidas por Deus não diminui, apesar das tendências da época. Filimonov conseguiu criar um mundo absurdo, recheado de símbolos folclóricos, que se adapta perfeitamente às nossas ideias de hoje.

Constantino Speransky

A história “Quem sabe o que Amália está pensando?”

Um texto prosaico do conhecido músico do grupo “Makulatura” é uma apresentação única do hip-hop existencial no papel, uma tentativa artística de refletir sobre todos os componentes da vida de alguém, seja o atual sentimento não correspondido ou o inquieto Kemerovo passado. Tal autobiografia “cotidiana” dificilmente persegue o objetivo de chegar ao leitor - sua propriedade principal, ao contrário, é um reflexo de nossa consciência, murchando ou inflamando-se. Segundo a crítica literária Elena Makeenko, esta história é “um exemplo novo e, à sua maneira, muito valioso de prosa geracional, que se tornou tão difícil de chegar ao leitor que parece ter desaparecido completamente.<...>Parece que ela pode responder à questão do que está acontecendo com uma pessoa hoje (mesmo que não seja nada), e não nos sonhos alucinatórios de uma história alternativa (mesmo que haja guerras para redistribuir o mundo).”

Cada um de nós escolhe os livros de acordo com nossas necessidades. Alguns precisam esquecer, outros precisam se animar. Por causa disso, surgem debates sobre o que é a verdadeira literatura. Pessoalmente, partilho da opinião de Franz Kafka, que escreveu que “deveríamos ler apenas os livros que nos mordem e picam”.

“O Ano Secreto”, Mikhail Gigolashvili

Editora AST

Não sei o que você pensava sobre Ivan, o Terrível, da família Rurik, mas agora você terá apenas uma imagem em sua cabeça - a imagem criada por Mikhail Gigolashvili. Mentalmente exausto, cansado do derramamento de sangue e da oprichnina que ele mesmo criou e acabou, o czar passa dia após dia em uma criança selvagem. Dia após dia convivemos lado a lado não apenas com um personagem histórico controverso, mas com o universo real, que ou está sendo criado diante de nossos olhos, ou morrendo. Uma após a outra, ocorrem Grandes Explosões, o rei se entrega a lembranças terríveis, depois vai mentalmente para terras distantes, depois sonha com roubo, depois usa substâncias psicotrópicas proibidas e, entre os momentos, comete atos sublimes de justiça.

Você se encontrará em uma mansão estilizada e ao mesmo tempo autêntica. E eles falam naquela mansão como a nossa, mas parece estranho.

E nesta mansão é perfumado e quente. Já está assando. É como se não estivéssemos sacudindo isso, mas sim um caldeirão infernal, e você e o rei estivessem fervendo nele. Só que, ao contrário do czar, você pode bater o livro e a névoa diminuirá, mas mesmo sendo um czar, ele não pode. Mesmo sendo um rei, ninguém o deixará sair do caldeirão. O romance também é sobre isso. Sobre o inferno, com o qual nos punimos não depois da morte, mas durante a vida.

"F20", Anna Kozlova

Revista "Amizade dos Povos", editora "RIPOL Classic"

Muitos consideram o romance de Kozlova um dos principais deste ano. Nesses momentos eu esfrego as mãos. Afinal, foi o seu humilde servo, sendo vice-editor-chefe da antiga revista literária “Amizade dos Povos”, quem promoveu a publicação deste romance, e foi a publicação na revista que ganhou o “Best-seller Nacional” prêmio.

Ao longo dos longos anos de existência do prêmio, vários escritores russos tornaram-se seus laureados. Cada um deles tem muito talento, mas nem todos os livros vencedores podem se orgulhar de igualar o título do prêmio. A este respeito, é especialmente agradável afirmar: “F20” é um best-seller 100%.

Um livro intransigente, desprovido de conversa de bebê, mas ao mesmo tempo cheio de ternura, sobre o destino de duas irmãs que sofrem de esquizofrenia em graus variados. Há uma vida urbana nitidamente reconhecível dos anos noventa e 2000, e dramas adolescentes, nos quais, apesar de sua natureza traumática, você só quer mergulhar, há reviravoltas místicas e uma história instrutiva sobre a velhice. Este livro é fácil de ler e elimina automaticamente cidadãos indecisos e covardes. Embora eu pessoalmente esteja surpreso que a história de duas garotas dizendo olá possa assustar alguém em nossa época de queda de aviões, terroristas em caminhões e a terceira temporada de Twin Peaks.

“Vidas de Artistas Assassinados”, Alexander Brener

Editora "Gileya"

Brener é um famoso artista de ação. Talvez seu truque mais famoso tenha sido o aprimoramento da pintura “A Cruz Branca” de Malevich. Entrando no museu de Amsterdã onde a pintura está exposta, Brener pintou nela um cifrão com tinta verde. O hooligan foi preso por seis meses, a pintura foi restaurada.

Brener é autor de maravilhosos livros de prosa e até de poesia. Seu último texto do momento, “A vida dos artistas assassinados”, como outros, contém motivos autobiográficos, discussões sobre arte e, desculpem, sobre a existência.

A narração é impressionante com sua extrema franqueza. Somente crianças estranhas e tolos santos se permitem fazer isso. É aqui que fica claro por que o próprio Brener se recusa categoricamente a considerar-se um ativista. Ele é um idiota. Um asceta consciente e consistente que, com sua lascívia, sacode os habitantes que flutuam na gordura. As obras em prosa dos artistas costumam ser fascinantes, mas não me lembro de textos tão malucos e intensos quanto os textos de Brener.

“Quem sabe o que Amalia está pensando?”, Konstantin Speransky

Editora "Il-music"

Speransky é um dos dois membros do grupo de hip-hop Makulatura. Seus cantos existenciais atraem multidões de jovens descolados sofredores em todo o país. Não só os fãs do grupo sofrem, mas também os próprios performers, isso fica bem visível no livro que recomendo a vocês.

Este texto é criticado pela redundância das receitas veganas, que de fato preenchem as páginas, e é criticado pelo narcisismo do autor - a narração é na primeira pessoa, e Speransky de vez em quando deixa claro que é bom em técnicas de artes marciais , e há muito tempo ele transformou seu próprio corpo em uma escultura. Alguns leitores ficam confusos com o excesso de influência sobre o autor das obras de intelectuais europeus, enquanto outros ficam confusos com cenas explícitas de punhetas e sexo.

Nada disso me incomoda. Eu mesmo sou muito bem constituído e não invejo os musculosos, respeito os veganos, quase não dou a mínima para as artes marciais, as obras dos intelectuais europeus são em sua maioria desconhecidas para mim, então não vejo sua influência, e punheta e sexo, na minha opinião, são talvez as atividades mais emocionantes que uma pessoa tem neste mundo.

O livro fala sobre o amor infeliz da personagem principal, alter ego da autora, por essa mesma Amália. Um pedaço de lixo rabugento, inconsistente e incrível que posta seus peitos no Telegram. O livro nem é sobre amor, mas sobre a impossibilidade do amor. Nem mesmo sobre a impossibilidade do amor, mas sobre o fato de que é na impossibilidade que nasce aquele sentimento tão penetrante que chamamos de amor.

Meu pai, que aliás tem 82 anos, leu com alegria e isso significa alguma coisa.