Ediția americană autorizată a The New York Times a desemnat cele mai bune zece cărți din 2015. Ediția de specialitate a publicației a ales cele mai semnificative cărți în două categorii - ficțiune și jurnalism.

Fictiune

1. Magda Szabo „Ușa”

Romanul unuia dintre cei mai recunoscuți scriitori din Ungaria a fost publicat pentru prima dată în 1987. Povestea relației complexe a autorului cu servitorul său - o femeie în vârstă care a trecut de la indiferența totală la generozitatea inexplicabilă, la furie pasională, nemiloasă. Într-o nouă traducere, această lucrare oferă o oportunitate de a arunca o privire nouă asupra poveștii de viață a două femei într-o țară socialistă a secolului XX, dobândind un nou sunet, nu își pierde actualitatea. Un amestec de umor negru și un grad extrem de absurd transmite foarte bine istoria țării și povestea tragică a vieții.

2. Ghidul curatorilor Lucia Berlin: Povești alese

Scriitoarea, care a murit în 2004, a lăsat o adevărată comoară de povești care au fost publicate în timpul vieții doar în reviste literare și colecții de mic tiraj. Această ediție cuprinde 43 de povestiri, prezentând autorul unui public larg ca un observator fără compromisuri și generos. Simpatiile ei sunt de partea femeilor inteligente, vorbărețe, care încearcă să obțină mai mult din viață - ca Berlin însăși, o alcoolică care și-a crescut singură patru fii.

Subtil, extraordinar și extrem de inteligent, acest roman este a opta lucrare a lui Kask și o serie de conversații unilaterale. Eroina - o femeie divorțată care călătorește prin Grecia - vorbește, sau mai bine zis le ascultă, oamenii care i-au trecut în cale, retrăind poveștile lor de dragoste, pierdere, minciună, mândrie și prostie. Înșelăciunea, divorțul, golul capătă o imagine cu adevărat înspăimântătoare în Kask, iar privirea ei lasă cititorul cu sentimentul că este în pericol de a se ciocni cu tot ce este descris în viața lui.

Cea mai hilară și îndrăzneață satira a anului. Un tânăr de culoare vrea să înceapă segregarea școlară și să readucă sclavia - și asta după ce populația de culoare a Americii s-a luptat de mai bine de 400 de ani pentru a supraviețui. Mintea ascuțită a autorului și blasfemia neplauzibilă fac din acest roman un amestec exploziv neînfricat, metaforic și multicultural.

5. Elena Ferrante „Povestea unui copil pierdut: Cartea 4. Romane napolitane: Maturitate, bătrânețe”

La fel ca cele trei cărți anterioare din serie, a patra este, de asemenea, despre prietenia nesăbuită feminină, spre deosebire de sărăcie, ambiție, violență și conflicte politice. Elena și Lila, rivale încă din tinerețe, se află la jumătatea vieții de familie și a maternității, iar Ferrante explorează tema identității feminine moderne, înfățișând în mod deosebit în mod viu lupta unei femei creative cu soarta ei biologică și socială destinată acesteia.

Publicism

Scrisă sub forma unei scrisori a autorului către fiul său adolescent, această piesă scurtă, dar relevantă, spune povestea a ceea ce înseamnă să crești ca om de culoare într-o țară bazată pe munca sclavilor și „distrugerea” oamenilor de culoare. Coates scrie incredibil de realist, scrie despre lupta frumoasă și teribilă care este veșnic înrădăcinată în carne și oase.

7. Sven Beckert Cotton Empire: O istorie mondială

Dacă zahărul a fost marfa definitorie în secolul al XVIII-lea, iar uleiul în secolul al XX-lea, atunci bumbacul a fost principalul în secolul al XIX-lea. În studiul său profund, cuprinzător și uluitor, Beckert îl duce pe cititor prin etapele unei industrii globale care a fost susținută de milioane de nefericiți sclavi, mârâși și filatori. Industrializarea s-a bazat pe violență. Aceasta este o poveste despre dezvoltarea lumii moderne. Chiar și astăzi, spune Beckert, industria bazată pe forță de muncă ieftină este angajată într-o „cursă spre jos”.

8. Helen Macdonald „Ma refer la șoim”

Un memoriu captivant al unui poet, istoric și șoimer, în care vorbește despre esența feroce a unui prădător. Devastată de moartea tatălui ei, McDonald a decis să se închidă de lume și de una singură să crească și să antreneze un tânăr șoim, un prădător feroce. Pasărea a însoțit-o în disperare și durere, și-a schimbat propria natură, i-a luminat cele mai întunecate colțuri ale sufletului ei, deschizând calea către creativitate și, în cele din urmă, către purificarea spirituală.

Alexander von Humboldt a fost om de știință preeminent al timpului său, cea mai faimoasă persoană după Napoleon, deși reputația sa nu era la maxim în afara Germaniei sale natale. Woolf, în cartea sa, își reînvie ideile printr-o poveste despre călătoriile și descoperirile sale, amintindu-și principalul testament: Pământul este un organism unic, interconectat, care poate suferi o catastrofă ca urmare a acțiunilor noastre neglijente.

Jurnalistul norvegian Seijerstad a creat o capodoperă a reportajului, reușind să arate partea întunecată a Scandinaviei prin viața și crima lui Anders Breivik, care a ucis 77 de persoane pe 22 iulie 2011. El a făcut asta ca un protest împotriva drepturilor femeilor, a diversității culturale și a răspândirii islamului. Majoritatea morților erau adolescenți. Vorbind despre ele, autorul îl părăsește pe Breivik cu copilăria eșuată drept personaj central, ceea ce face cartea insuportabil de grea.

Premiul Booker de anul acesta a fost acordat scriitorului american Paul Beatty pentru The Sale. Acesta este un roman satiric despre un bărbat de culoare care vrea să readucă segregarea rasială în școli și sclavie. Paul Beatty, în vârstă de 54 de ani, a primit un premiu de 50 de mii de lire sterline. Discursul lui de acceptare a fost plin de emoție. „Urăsc să scriu”, a recunoscut el. - Aceasta este o carte dificilă. Mi-a fost greu să-l scriu și știu că este greu de citit.” Ce cărți merită și ele atenție, potrivit juriului premiului, citiți mai jos.

Vânzare

Paul Beaty

Romanul satiric, pe care The New York Times Book Review și Wall Street Journal l-au numit unul dintre cele mai bune de anul trecut, spune povestea unui proprietar de sclavi de culoare care se confruntă cu un proces în fața Curții Supreme.

Lapte cald

Deborah Levy

Sophia, un tânăr om de știință-antropolog, își petrece cea mai mare parte a vieții încercând să dezlege misterul bolii inexplicabile a mamei sale. Împreună călătoresc în sudul Spaniei pentru a se întâlni cu un consultant celebru - ultima lor speranță, care ar putea fi capabil să salveze o femeie de paralizia membrelor.

Eileen

Ottessa Moshfeig

Povestea descrisă în carte are loc în anii 60 ai secolului trecut. O tânără singură care lucrează într-o închisoare pentru băieți se trezește implicată într-o crimă îngrozitoare. Cartea Otessei Moshfeig este debutul ei și extrem de reușită, scriitoarea fiind deja supranumită una dintre cele mai strălucitoare voci din ficțiune.

Întreaga esență a omului

David Szali

Nouă persoane. Fiecare dintre ei este departe de casă - cineva în suburbiile Praghei, cineva într-un sat alpin, cineva într-un motel murdar din Cipru - și caută să înțeleagă ce înseamnă să trăiești aici și acum.

Madeleine Tien

Nu spune că nu avem nimic

Tien prezintă cititorului o familie din China, arătând viața celor două generații ulterioare – cele care au supraviețuit „revoluției culturale” a lui Mao Zedong la mijlocul secolului trecut; și copiii supraviețuitorilor care au devenit studenți care participă la protestele din Piața Tiananmen în 1989.

Proiectul lui sângeros

Graeme Macri Barnet

Cartea are loc în 1869. Un tânăr de 17 ani din sat este arestat pentru uciderea brutală a trei persoane. Nu există nicio îndoială că el a fost cel care a comis crima. Dar de ce a făcut-o? E nebun? Pe cine sa creada? Și va fi spânzurat tipul ăsta pentru crima pe care a comis-o? Criticii recunosc cartea lui Barnet ca fiind un thriller captivant și cu adevărat genial.

Pentru Althea Amrik Wasow

PROLOG

Poate că e greu de crezut, venind de la un negru, dar nu am furat niciodată nimic. Nu mi-am înșelat niciodată taxele sau cardurile. Nu s-a furișat niciodată în filme sau nu a reușit să dea înapoi suma suplimentară unei casiere de farmacie indiferentă la modalitățile mercantilismului și așteptărilor la salariul minim. Nu am spart niciodată o casă. Ține un magazin de băuturi alcoolice. Nu m-am urcat niciodată într-un autobuz aglomerat sau într-un vagon de metrou, nu m-am așezat pe un scaun rezervat bătrânilor, mi-am scos penisul gigantic și m-am masturbat mulțumit cu o privire pervertită, dar oarecum abătută, pe fața mea. Dar iată-mă, în camerele cavernoase ale Curții Supreme a Statelor Unite ale Americii, mașina mea parcata ilegal și oarecum ironic pe Constitution Avenue, mâinile încătușate și încrucișate la spate, dreptul meu de a păstra tăcerea de mult renunțat și spus la revedere, când stau pe un scaun gros căptușit care, la fel ca această țară, nu este chiar atât de confortabil pe cât pare.

Invocat aici de un plic cu aspect ofițer ștampilat IMPORTANT! cu litere mari, roșii de la tombolă, nu m-am oprit să mă zvârcolesc de când am ajuns în acest oraș.

„Stimate domnule”, scria scrisoarea.

„Felicitări, s-ar putea să fii deja un câștigător! Cazul dumneavoastră a fost selectat dintre sute de alte cazuri de apel pentru a fi audiat de Curtea Supremă a Statelor Unite ale Americii. Ce onoare glorioasă! Este foarte recomandat să veniți cu cel puțin două ore mai devreme la audierea dvs. programată pentru ora 10:00. în dimineața zilei de 19 martie, anul Domnului nostru…” Scrisoarea se încheia cu indicații către clădirea Curții Supreme de la aeroport, gară, I-95 și un set de cupoane detașabile către diverse atracții, restaurante, pensiuni și altele asemenea. Nu era nicio semnătură. Tocmai s-a terminat…

Al dumneavoastră,

Poporul Statelor Unite ale Americii

Washington, D.C., cu străzile sale largi, sensuri giratorii confuze, statui de marmură, coloane dorice și cupole, ar trebui să se simtă ca Roma antică (adică, dacă străzile Romei antice ar fi mărginite de oameni de culoare fără adăpost, câini care adulmecă bombele, autobuze de turism și flori de cireș). Ieri după-amiază, ca niște etiopi încălțați cu sandale din bastoanele celei mai întunecate dintre junglele din Los Angeles, m-am aventurat de la hotel și m-am alăturat hajj-ului de juguri cu blugi albaștri care defilau încet și patriotic pe lângă reperele istorice ale imperiului. M-am uitat cu uimire la Lincoln Memorial. Dacă Honest Abe ar fi prins viață și ar fi reușit cumva să-și ridice corpul osos de douăzeci și trei de picioare și patru inci de pe tron, ce ar spune? Ce ar face? Ar face break-dance? Ar arunca bănuți pe marginea trotuarului? Ar citi ziarul și ar vedea că Uniunea pe care a salvat-o era acum o plutocrație disfuncțională, că oamenii pe care i-a eliberat erau acum sclavii ritmului, rapului și împrumuturilor de pradă și că astăzi abilitățile sale ar fi mai potrivite pentru terenul de baschet decât casa Alba? Acolo putea să prindă stânca de la pauză, să tragă în sus pentru un triplu cu barbă, să țină poza și să vorbească prostii în timp ce mingea izbucnea în plasă. Marele Emancipator, nu-l poți opri, poți doar spera să-l ții.

Nu este surprinzător că nu ai nimic de făcut la Pentagon decât să pornești un război. Turiștii nici măcar nu au voie să facă fotografii cu clădirea în fundal, așa că atunci când familia de veterani ai Marinei de patru generații în costum de marinar mi-a înmânat un aparat de fotografiat de unică folosință și mi-a cerut să le urmăresc de la distanță și să le fotografiez în secret în timp ce ei. atras în atenție, salutat și afișat semne de pace fără niciun motiv aparent, eram prea fericit să-mi servesc țara. La National Mall a avut loc un marș al unui singur om pe Washington. Un băiat alb singur stătea întins pe iarbă, făcându-se cu percepția profunzimii în așa fel încât îndepărtatul Monument Washington arăta ca un caucazian masiv, cu vârf ascuțit, care curgea din pantalonii săi cu fermoarul. A glumit cu trecătorii, zâmbind în telefoanele cu camera foto și mângâindu-și priapismul de fotografiere truc.

La grădina zoologică, am stat în fața cuștii primatelor, ascultând o femeie minunându-se de cât de „prezidențial” arăta gorila de 400 de kilograme stând călare pe un mădular de stejar tăiat, ținând un ochi atent asupra puietului său în cușcă. Când iubitul ei, bătând cu degetul pe pancarta informativă, a arătat că numele „prezidenţialului” argintiu, întâmplător, era Baraka, femeia a râs în hohote, până m-a văzut pe mine, cealaltă gorilă de patru sute de lire din cameră, îndesând ceva care ar fi putut a fost ultimul dintr-un Big Stick Popsicle sau o banană Chiquita în gura mea. Apoi a devenit neconsolată, plângând și cerându-și scuze pentru că și-a spus părerea și că m-am născut. „Unii dintre cei mai buni prieteni ai mei sunt maimuțe”, a spus ea accidental. A venit rândul meu să râd. Am înțeles de unde venea. Întregul oraș este o lasătură freudiană, un dur de beton pentru faptele și faptele rele ale Americii. Robie? Destinul Manifest? Laverne și Shirley? Rămâi cu mâinile în brațe în timp ce Germania încerca să omoare toți evreii din Europa? De ce unii dintre cei mai buni prieteni ai mei sunt Muzeul de Artă Africană, Muzeul Holocaustului, Muzeul Indienului American, Muzeul Național al Femeilor în Arte. Și mai mult, vreau să știi că fiica surorii mele este căsătorită cu un urangutan.

Este nevoie doar de o excursie de o zi prin Georgetown și Chinatown. O plimbare lent pe lângă Casa Albă, Casa Phoenix, Casa Blair și crackhouse-ul local pentru ca mesajul să devină foarte clar. Fie că este Roma antică sau America modernă, ești fie cetățean, fie sclav. Leu sau evreu. Vinovat sau nevinovat. Confortabil sau inconfortabil. Și aici, la Curtea Supremă a Statelor Unite ale Americii, la naiba dacă între cătușele și alunecarea tapițeriei din piele a acestui scaun, singurul mod în care mă pot împiedica să-mi vărs fundul ignominios pe nenorocitul de podea este să mă aplec pe spate până când eu' M-am înclinat într-un unghi chiar mai puțin de nonșalanța camerei de detenție, dar cu mult peste disprețul din sala de judecată.

Tastele de lucru zbârnâind ca niște clopote, ofițerii Curții intră în camere ca o echipă fără vagoane de Clydesdale tăiați în echipaj, înhămați împreună de o iubire de Dumnezeu și de țară. Dray-ul de plumb, un Budweiser mândru de o femeie cu o foaie viu colorată de citate curcubeu pe piept, lovește spătarul scaunului meu. Ea vrea să mă așez drept, dar legendarul neascultător civil care sunt, mă înclin și mai mult pe scaun, sfidător, doar ca să mă prăbușesc pe podea într-o tragedie dureroasă de rezistență nonviolentă ineptă. Îmi atârnă o cheie de cătușă în față și, cu un braț gros și fără păr, mă ridică în picioare, îndreptându-mi scaunul atât de aproape de masă, încât îmi pot vedea reflectarea costumului și cravatei în finisajul lui strălucitor de mahon proaspăt lamaie. Nu am mai purtat niciodată un costum, iar bărbatul care mi-a vândut-o pe acesta a spus: „O să-ți placă felul în care arăți. Îți garantez.” Dar fața de pe masă care se uită înapoi la mine arată ca orice bărbat de culoare afro, purtând un costum de afaceri, încurcat, cu dreadlock, chel, al cărui nume nu-l cunoști și al cărui chip nu-l recunoști. ca – arată ca un criminal.

„Când arăți bine, te simți bine”, mi-a mai promis vânzătorul. Garantat. Așa că, când ajung acasă, o să-mi cer 129 de dolari înapoi, pentru că nu-mi place felul în care arăt. Felul în care mă simt. Mă simt ca costumul meu - ieftin, mâncărime și se desface la cusături.

De cele mai multe ori polițiștii se așteaptă să fie mulțumiți. Fie că tocmai ți-au dat indicații către oficiul poștal, ți-au bătut fundul pe bancheta din spate a mașinii de patrulare sau, în cazul meu, ți-au descătușat, ți-au returnat iarba, accesoriile de droguri și ți-au oferit pana tradițională a Curții Supreme. Dar aceasta a avut o expresie de milă pe chipul ei, încă de azi dimineață, când ea și trupa ei m-au întâlnit pe treapta lăudată a patruzeci și patra a Curții Supreme. Sub un fronton inscripționat cu cuvintele EGAL JUSTICE UNDER LAW stăteau umăr la umăr, strâmbându-se spre soarele dimineții, blânde de vânt presărate cu mătreața florilor de cireș căzute, blocându-mi intrarea în clădire. Știam cu toții că aceasta era o șaradă, o demonstrație de putere fără sens de ultim moment din partea statului. Singurul care nu a participat la glumă a fost Cocker Spaniel. Lesa lui retractabilă zbârnâi în spatele lui, s-a îndreptat spre mine, mi-a adulmecat entuziasmat pantofii și picioarele pantalonilor, mi-a înghițit picioarele cu nasul lui umed încrustat de muci, apoi s-a așezat ascultător lângă mine, cu coada bătând mândră pământul. Am fost acuzat de o crimă atât de odioasă, încât să mă aresteze pentru deținere de marijuana pe proprietate federală ar fi ca și cum l-ai acuza pe Hitler de târvie și o companie petrolieră multinațională precum British Petroleum de aruncare gunoi după cincizeci de ani de explozie a rafinăriilor, deversări și emisii toxice și o campanie publicitară nerușinat de necinstită. Așa că îmi curăț pipa cu două bătăi puternice pe masa de mahon. Periază și suflă rășina gumosă pe podea, umple castronul cu produse de casă și, ca un comandant de execuție care aprinde ultima țigară a dezertorului, polițistul își dă blândețe BIC-ul și mă stârnește. Refuz legarea la ochi și iau cel mai glorios toke luat vreodată în istoria fumatului. Sună-i pe toți cei care iau al cincilea amendament cu profil rasial, refuzați avortul, steagul și spune-le să ceară rejudecare, pentru că ajung la cea mai înaltă instanță din țară. Ofițerii mă privesc uimiți. Sunt maimuța Scopes, veriga lipsă în evoluția jurisprudenței afro-americane prinde viață. Îl aud pe cocker spaniel scânceind pe coridor, bătând cu lăbuțele în uşă, în timp ce suflu o bombă A-bombă de mărimea unui nor de ciupercă în fețele care aliniază frizele uriașe de pe tavan. Hammurabi, Moise, Solomon - aceste incantații de marmură spaniolă cu nervuri ale democrației și fair-play-ului - Muhammad, Napoleon, Charlemagne și un băiat de frați grec antic îmbrăcat într-o togă stau deasupra mea, aruncând asupra mea privirile lor pietroase. Mă întreb dacă s-au uitat la Scottsboro Boys și la Al Gore, Jr., cu același dispreț.

Protagonistul nenumit al cărții, al cărui nume de familie este Ya, este un cultivator de marijuana și pepene verde. Vreau să restabilim educația separată pentru oamenii de culoare și cei albi din America și să readuc sclavia în practică.

Romanul scriitorului negru Paul Beatty a fost remarcat de critica literară ca o descriere extrem de ironică a situației rasiale din America modernă. Beatty bate joc de stereotipuri, transformă cu pricepere o zonă sensibilă a culturii americane în obiectul a mii de glume și reușește să scape fără vulgaritate.

Primele 100 de pagini ale romanului sunt cele mai usturatoare și supărate 100 de pagini din ultimii 10 ani de romantism american. Am încetat să subliniez pasaje grozave pentru că mă durea brațul.

din recenzia The New York Times

Deborah Levy - „Lapte fierbinte”

„Hot Milk” a poetului și dramaturgului Deborah Levy spune povestea unei fete care călătorește într-un sat spaniol îndepărtat în căutarea unui leac pentru misterioasa formă de paralizie a mamei sale. După ce îl găsesc pe misticul Dr. Gomez, mama și fiica încep nu numai un proces ciudat de vindecare care nu seamănă prea mult cu medicina în sine, ci și o nouă cunoștință una cu cealaltă.

Levy în cartea ei explorează natura femeilor mai profund decât mulți dintre colegii ei din condei. Ea a reușit mai ales să surprindă complexitatea legăturii materne cu fiicele ei în relațiile în care nu există tată - părinții lui Levi au divorțat când ea avea 15 ani. Criticii consideră în unanimitate cartea „alegerea femeilor” pentru Booker Prize, iar recenzorii femeilor sunt sigure că orice bărbat va adormi deja pe pagina a cincea.

Graham McRae Burnet - „Proiectul lui sângeros”

Romanul documentar, al cărui titlu complet este „Proiectul lui sângeros: The Rodrick McRae Case Papers”, repetă povestea adevărată a unei triple crimă comise de un băiat de 17 ani, Rodrik McRae, în 1869. Romanul pictează imaginea unei crime într-un mod detașat: sunt folosite rapoarte medicale, înregistrări judecătorești și decupaje din ziare. Cartea, în special, explică de ce McRae nu și-a acoperit în niciun fel urmele și de ce nu a negat acuzațiile împotriva lui.

O tragedie de răzbunare și o dramă în sala de judecată înfășurată în pielea unui thriller psihologic scris cu măiestrie

Din recenzia The Guardian

Otessa Moshfegh - „Eileen”

Eroina romanului, Eileen Dunlop, lucrează ca secretară într-o închisoare pentru minori. Îi pasă de tatăl ei alcoolic, fantezează despre sex pervers și îl ține cu ochii pe Randy, un agent de securitate care îi place mult. La un moment dat, se întâlnește cu noua lucrătoare a închisorii Rebecca St. John, o absolventă de la Harvard vesele și amabile. O nouă cunoștință se dovedește destul de neașteptat pentru Eileen - ea devine complice la crimă.

Critica l-a comparat extrem de îndrăzneț pe Moshfegh simultan cu autorul romanului „Gone Girl” Gillian Flynn, Vladimir Nabokov și Fyodor Dostoievski. Crearea cu măiestrie a stilului de tensiune, viscol nesfârșit în decembrie în jurul personajelor și o notă specială de deznădejde - presa așteaptă următorul roman Moshfegh, la fel cum eroinele ei așteaptă Crăciunul.

David Zeley - " Tot ce este un om"

Dacă Deborah Levy este lăudată de critici pentru faptul că a reușit să arate conflictele interne ale tuturor femeilor de pe pământ cu doar două personaje, atunci David Zeley a reușit să spună același lucru despre bărbați cu ajutorul a nouă personaje.

Unul - în suburbiile Praghei, celălalt - într-un sat alpin, al treilea în Cipru și așa mai departe - un caleidoscop al manifestărilor masculinității în Europa modernă. Destinele lor nu se intersectează în niciun fel, dar împreună creează o imagine generală a ceea ce înseamnă să fii bărbat în secolul XXI.

Roman grozav - original, incredibil de emoționant și uimitor, sfâșietor de trist

William Boyd, scriitor și critic

Madeleine Tien - „Nu spune că nu avem nimic”

Romanul lui Tien spune povestea vieții din China înainte și după evenimentele din Piața Tiananmen, când o sută de oameni au murit în urma suprimării protestelor civile în 1989, iar mii au fost executați sau sunt încă în închisoare.

Cea mai dramatică pagină din istoria chineză, pe care, apropo, chinezii înșiși le este interzis să-și amintească de guvernul lor sub amenințarea unor pedepse severe, este spusă de Madeleine prin soarta unei mari familii chineze și a unui compozitor misterios pe nume Sparrow.

Stilul lejer al lui Tien, cu care abordează evenimente complexe din istoria uneia dintre cele mai vechi țări din lume, i-a asigurat recunoașterea din partea recenzenților. În locurile în care „Nu spune” devine greu de citit, acest lucru se întâmplă nu din cauza stilului scriitorului, ci din cauza unui nod în gât - intriga, sincer, nu este cea mai veselă.

Paul Beatty

Pentru Althea Amrik Wasow

PROLOG

Poate că e greu de crezut, venind de la un negru, dar nu am furat niciodată nimic. Nu mi-am înșelat niciodată taxele sau cardurile. Nu s-a furișat niciodată în filme sau nu a reușit să dea înapoi suma suplimentară unei casiere de farmacie indiferentă la modalitățile mercantilismului și așteptărilor la salariul minim. Nu am spart niciodată o casă. Ține un magazin de băuturi alcoolice. Nu m-am urcat niciodată într-un autobuz aglomerat sau într-un vagon de metrou, nu m-am așezat pe un scaun rezervat bătrânilor, mi-am scos penisul gigantic și m-am masturbat mulțumit cu o privire pervertită, dar oarecum abătută, pe fața mea. Dar iată-mă, în camerele cavernoase ale Curții Supreme a Statelor Unite ale Americii, mașina mea parcata ilegal și oarecum ironic pe Constitution Avenue, mâinile încătușate și încrucișate la spate, dreptul meu de a păstra tăcerea de mult renunțat și spus la revedere, când stau pe un scaun gros căptușit care, la fel ca această țară, nu este chiar atât de confortabil pe cât pare.

Invocat aici de un plic cu aspect ofițer ștampilat IMPORTANT! cu litere mari, roșii de la tombolă, nu m-am oprit să mă zvârcolesc de când am ajuns în acest oraș.

„Stimate domnule”, scria scrisoarea.

„Felicitări, s-ar putea să fii deja un câștigător! Cazul dumneavoastră a fost selectat dintre sute de alte cazuri de apel pentru a fi audiat de Curtea Supremă a Statelor Unite ale Americii. Ce onoare glorioasă! Este foarte recomandat să veniți cu cel puțin două ore mai devreme la audierea dvs. programată pentru ora 10:00. în dimineața zilei de 19 martie, anul Domnului nostru…” Scrisoarea se încheia cu indicații către clădirea Curții Supreme de la aeroport, gară, I-95 și un set de cupoane detașabile către diverse atracții, restaurante, pensiuni și altele asemenea. Nu era nicio semnătură. Tocmai s-a terminat…

Al dumneavoastră,

Poporul Statelor Unite ale Americii

Washington, D.C., cu străzile sale largi, sensuri giratorii confuze, statui de marmură, coloane dorice și cupole, ar trebui să se simtă ca Roma antică (adică, dacă străzile Romei antice ar fi mărginite de oameni de culoare fără adăpost, câini care adulmecă bombele, autobuze de turism și flori de cireș). Ieri după-amiază, ca niște etiopi încălțați cu sandale din bastoanele celei mai întunecate dintre junglele din Los Angeles, m-am aventurat de la hotel și m-am alăturat hajj-ului de juguri cu blugi albaștri care defilau încet și patriotic pe lângă reperele istorice ale imperiului. M-am uitat cu uimire la Lincoln Memorial. Dacă Honest Abe ar fi prins viață și ar fi reușit cumva să-și ridice corpul osos de douăzeci și trei de picioare și patru inci de pe tron, ce ar spune? Ce ar face? Ar face break-dance? Ar arunca bănuți pe marginea trotuarului? Ar citi ziarul și ar vedea că Uniunea pe care a salvat-o era acum o plutocrație disfuncțională, că oamenii pe care i-a eliberat erau acum sclavii ritmului, rapului și împrumuturilor de pradă și că astăzi abilitățile sale ar fi mai potrivite pentru terenul de baschet decât casa Alba? Acolo putea să prindă stânca de la pauză, să tragă în sus pentru un triplu cu barbă, să țină poza și să vorbească prostii în timp ce mingea izbucnea în plasă. Marele Emancipator, nu-l poți opri, poți doar spera să-l ții.

Nu este surprinzător că nu ai nimic de făcut la Pentagon decât să pornești un război. Turiștii nici măcar nu au voie să facă fotografii cu clădirea în fundal, așa că atunci când familia de veterani ai Marinei de patru generații în costum de marinar mi-a înmânat un aparat de fotografiat de unică folosință și mi-a cerut să le urmăresc de la distanță și să le fotografiez în secret în timp ce ei. atras în atenție, salutat și afișat semne de pace fără niciun motiv aparent, eram prea fericit să-mi servesc țara. La National Mall a avut loc un marș al unui singur om pe Washington. Un băiat alb singur stătea întins pe iarbă, făcându-se cu percepția profunzimii în așa fel încât îndepărtatul Monument Washington arăta ca un caucazian masiv, cu vârf ascuțit, care curgea din pantalonii săi cu fermoarul. A glumit cu trecătorii, zâmbind în telefoanele cu camera foto și mângâindu-și priapismul de fotografiere truc.

La grădina zoologică, am stat în fața cuștii primatelor, ascultând o femeie minunându-se de cât de „prezidențial” arăta gorila de 400 de kilograme stând călare pe un mădular de stejar tăiat, ținând un ochi atent asupra puietului său în cușcă. Când iubitul ei, bătând cu degetul pe pancarta informativă, a subliniat că numele „prezidenţialului” argintiu, întâmplător, era Baraka, femeia a râs în hohote, până m-a văzut pe mine, cealaltă gorilă de patru sute de lire din cameră, îndesând ceva care ar fi putut a fost ultimul dintr-un Big Stick Popsicle sau o banană Chiquita în gura mea. Apoi a devenit neconsolată, plângând și cerându-și scuze pentru că și-a spus părerea și că m-am născut. „Unii dintre cei mai buni prieteni ai mei sunt maimuțe”, a spus ea accidental. A venit rândul meu să râd. Am înțeles de unde venea. Întregul oraș este o lasătură freudiană, un dur de beton pentru faptele și faptele rele ale Americii. Robie? Destinul Manifest? Laverne și Shirley? Rămâi cu mâinile în brațe în timp ce Germania încerca să omoare toți evreii din Europa? De ce unii dintre cei mai buni prieteni ai mei sunt Muzeul de Artă Africană, Muzeul Holocaustului, Muzeul Indienului American, Muzeul Național al Femeilor în Arte. Și mai mult, vreau să știi că fiica surorii mele este căsătorită cu un urangutan.

Este nevoie doar de o excursie de o zi prin Georgetown și Chinatown. O plimbare lent pe lângă Casa Albă, Casa Phoenix, Casa Blair și crackhouse-ul local pentru ca mesajul să devină foarte clar. Fie că este Roma antică sau America modernă, ești fie cetățean, fie sclav. Leu sau evreu. Vinovat sau nevinovat. Confortabil sau inconfortabil. Și aici, la Curtea Supremă a Statelor Unite ale Americii, la naiba dacă între cătușele și alunecarea tapițeriei din piele a acestui scaun, singurul mod în care mă pot împiedica să-mi vărs fundul ignominios pe nenorocitul de podea este să mă aplec pe spate până când eu' M-am înclinat într-un unghi chiar mai puțin de nonșalanța camerei de detenție, dar cu mult peste disprețul din sala de judecată.

Tastele de lucru zbârnâind ca niște clopote, ofițerii Curții intră în camere ca o echipă fără vagoane de Clydesdale tăiați în echipaj, înhămați împreună de o iubire de Dumnezeu și de țară. Dray-ul de plumb, un Budweiser mândru de o femeie cu o foaie viu colorată de citate curcubeu pe piept, lovește spătarul scaunului meu. Ea vrea să mă așez drept, dar legendarul neascultător civil care sunt, mă înclin și mai mult pe scaun, sfidător, doar ca să mă prăbușesc pe podea într-o tragedie dureroasă de rezistență nonviolentă ineptă. Îmi atârnă o cheie de cătușă în față și, cu un braț gros și fără păr, mă ridică în picioare, îndreptându-mi scaunul atât de aproape de masă, încât îmi pot vedea reflectarea costumului și cravatei în finisajul lui strălucitor de mahon proaspăt lamaie. Nu am mai purtat niciodată un costum, iar bărbatul care mi-a vândut-o pe acesta a spus: „O să-ți placă felul în care arăți. Îți garantez.” Dar fața de pe masă care se uită înapoi la mine arată ca orice bărbat de culoare afro, purtând un costum de afaceri, încurcat, cu dreadlock, chel, al cărui nume nu-l cunoști și al cărui chip nu-l recunoști. ca – arată ca un criminal.

„Când arăți bine, te simți bine”, mi-a mai promis vânzătorul. Garantat. Așa că, când ajung acasă, o să-mi cer 129 de dolari înapoi, pentru că nu-mi place felul în care arăt. Felul în care mă simt. Mă simt ca costumul meu - ieftin, mâncărime și se desface la cusături.

De cele mai multe ori polițiștii se așteaptă să fie mulțumiți. Fie că tocmai ți-au dat indicații către oficiul poștal, ți-au bătut fundul pe bancheta din spate a mașinii de patrulare sau, în cazul meu, ți-au descătușat, ți-au returnat iarba, accesoriile de droguri și ți-au oferit pana tradițională a Curții Supreme. Dar aceasta a avut o expresie de milă pe chipul ei, încă de azi dimineață, când ea și trupa ei m-au întâlnit pe treapta lăudată a patruzeci și patra a Curții Supreme. Sub un fronton inscripționat cu cuvintele EGAL JUSTICE UNDER LAW stăteau umăr la umăr, strâmbându-se spre soarele dimineții, blânde de vânt presărate cu mătreața florilor de cireș căzute, blocându-mi intrarea în clădire. Știam cu toții că aceasta era o șaradă, o demonstrație de putere fără sens de ultim moment din partea statului. Singurul care nu a participat la glumă a fost Cocker Spaniel. Lesa lui retractabilă zbârnâi în spatele lui, s-a îndreptat spre mine, mi-a adulmecat entuziasmat pantofii și picioarele pantalonilor, mi-a înghițit picioarele cu nasul lui umed încrustat de muci, apoi s-a așezat ascultător lângă mine, cu coada bătând mândră pământul. Am fost acuzat de o crimă atât de odioasă, încât să mă aresteze pentru deținere de marijuana pe proprietate federală ar fi ca și cum l-ai acuza pe Hitler de târvie și o companie petrolieră multinațională precum British Petroleum de aruncare gunoi după cincizeci de ani de explozie a rafinăriilor, deversări și emisii toxice și o campanie publicitară nerușinat de necinstită. Așa că îmi curăț pipa cu două bătăi puternice pe masa de mahon. Periază și suflă rășina gumosă pe podea, umple castronul cu produse de casă și, ca un comandant de execuție care aprinde ultima țigară a dezertorului, polițistul își dă blândețe BIC-ul și mă stârnește. Refuz legarea la ochi și iau cel mai glorios toke luat vreodată în istoria fumatului. Sună-i pe toți cei care iau al cincilea amendament cu profil rasial, refuzați avortul, steagul și spune-le să ceară rejudecare, pentru că ajung la cea mai înaltă instanță din țară. Ofițerii mă privesc uimiți. Sunt maimuța Scopes, veriga lipsă în evoluția jurisprudenței afro-americane prinde viață. Îl aud pe cocker spaniel scânceind pe coridor, bătând cu lăbuțele în uşă, în timp ce suflu o bombă A-bombă de mărimea unui nor de ciupercă în fețele care căptușesc frizele uriașe ale...

Navigare rapidă înapoi: Ctrl+←, înainte Ctrl+→