Ecoul Moscovei 09.12.2011

De un an încoace, piesa „Ucigașul” se joacă în premieră pe scena Teatrului pentru Tineri Spectatori din Moscova, care a devenit pe bună dreptate un eveniment al ultimului stagiune teatrală, lucru pe care trebuie neapărat să îl urmăriți, pentru că altfel va rata un exercițiu revoluționar pe tema tineretului.

Criminalul este a patra reprezentație prezentată la MTYUZ ca parte a cunoștințelor cu munca tinerilor regizori de teatru. În anii trecuți, în fiecare toamnă a apărut un nou spectacol dintr-un fel de ciclu de debuturi regizorale. Toate s-au dovedit a fi extrem de reușite. Dar „Ucigașul” de la MTYUZ este un fenomen neobișnuit și special în această serie destul de reprezentativă de premiere de succes.

Se joacă o piesă pentru patru personaje (cinci interpreți) în „Camera Albă”, unde din când în când au loc spectacole care necesită o concentrare deosebită a spectatorilor, experimentale, puse în scenă de regizori tineri.

La MTYuZ, spectacolele tinerilor regizori nu au fost doar prezentate de mai multe ori, ca la Sovremennik, ci incluse în repertoriu, deoarece s-au dovedit a fi un rezultat teatral de succes.

Dar chiar și la un nivel destul de înalt de lucru cu un text dramatic, spectacolul pus în scenă de Dmitri Egorov după piesa lui A. Molchanov este perfect în simplitate și claritate.

Este firesc ca la câteva luni de la premiera filmului „Ucigașul” de la sfârșitul anului trecut, spectacolul a fost desemnat cel mai bun de către juriul premiului „Triumph” în nominalizarea pentru tineret. În primul rând, pentru că meritele spectacolului sunt evidente de la primele fraze din monologul protagonistului până la monologuri și dialoguri finale.

După ce a pierdut o sumă importantă în favoarea unui trișor local, tânărul este nevoit să meargă într-un alt oraș pentru a lua bani de la un alt dator al aceluiași jucător de noroc și a-i aduce drept compensație pentru datoria lui. Sau, în cazuri extreme, să-l omoare pe provincialul îndatorat. Pentru a-l urma, și din alt motiv, este trimisă cu el o fată, o nimfetă locală în domeniul iubirii. Pe drum, tinerii trec pe la mama debitorului, se întâlnesc cu cel de la care trebuie să ia bani sau să omoare în lipsa lor. Adică, intriga, din păcate, este obișnuită și destul de reală.

Patru personaje apar alternativ într-o cameră mică cu pereți albi - separat sau împreună: un jucător de noroc, tânărul său datornic, o fată și mama debitorului. Din peisaj, doar scheletele de paturi metalice (artist Themistocles Atmadzas). Structurile metalice banale în cursul acțiunii sunt fie un interior modest al unei camere de cămin, fie un pat aproape de familie în casa mamei debitorului, sau altceva, până la un indiciu de celulă de închisoare.

Tânărul este student. În mod clar, nu vrea să meargă nicăieri și să omoare pe nimeni (un indiciu la eroul celebrului roman al lui Dostoievski). El încearcă să găsească puterea și mântuirea în credință (o referire la căutarea lui Dumnezeu de către Lev Tolstoi). Dar un sharpie, ca soarta într-o tragedie greacă antică, este crud și inexorabil.

Și, prin urmare, eroul experimentează suferința aproape hamletiană - a fi sau a nu fi? În același timp, nu în sensul filosofic, ci în sensul cel mai cotidian, direct al cuvântului. Treptat, de sus, gândurile lui se coboară în jos - a fi sau a nu fi? - se transformă în - a ucide sau a nu ucide? Potențialul criminal, în cursul acțiunii, se gândește dacă ar putea ucide pe altul, ce înseamnă să-l omoare pe altul, cum să omoare și cum să trăiască cu el și cât de mult i se va da pentru crimă dacă este prins. . Și că cu siguranță va fi prins și condamnat, nu se îndoiește deloc.

Undeva în adâncul sufletului său, al conștiinței sale, există o rezistență tot mai mare față de nevoia de a ucide pe altcineva și pentru că este evident că el însuși într-un alt oraș, printre oameni pe care nu-i cunoaște, poate fi ucis cu ușurință. Ce s-ar fi întâmplat dacă nu ar fi fost o întorsătură neașteptată a evenimentelor și un truc în comportament bazat pe o mică, dar tenace experiență lumească a unui tânăr și nesăbuința unei fete care a fost trimisă cu el, după cum sa dovedit, la fericire și mântuirea.

Se dovedește că nu există doar o poveste de călătorie - atât reală, cât și mentală. Și, de asemenea, povestea nașterii iubirii.

Fata care mergea cu studentul era drăguță cu el, dar se supunea trișorului, iar aici împrejurările au fost de așa natură încât au fost nevoiți să se înfățișeze pe miri (cu mama studentului) și să devină tovarăși în nenorocire, deoarece introducerea în schimbare rapidă a forțat ei să acționeze decisiv și rapid.

De fapt, în această piesă, fiecare dintre personajele ei este un ucigaș, așa că numele ei poate fi corelat nu numai cu un student, ci și cu mama lui, precum și cu o fată și cu un sharpie.

Acesta este, de asemenea, un jucător de noroc romantic care își asumă în mod constant riscuri și s-a transformat într-un ostatic al jocului. Aceasta este mama elevului, o vânzătoare în satul natal, care economisește bani și nu vede odihnă nici la muncă, nici în viață. Aceasta este și o fată care visează la sentimente reale, dar până acum se dovedește a fi publică și, prin urmare, aproape că nu mai este o persoană, ci ceva ca un lucru, mobilier. Și, desigur, ucigașul este însuși studentul, care a pierdut în fața celor nouă, deși a înțeles cu cine se juca. Dar la fel ca Hermann din Regina de pică a lui Pușkin (o altă aluzie la programa școlară în literatură), el nu a început să-și dea seama de secretele jocului de cărți, ci a intrat în el ca începător și a încetat șocat când valoarea datoriei a devenit critică. pentru el, insuportabil de mare (De fapt, nu este atât de grozav după standardele actuale, dar pentru un tip din provincii care locuiește într-o pensiune și se poate baza doar pe el însuși, se dovedește a fi prohibitiv).

Actorii din The Killer își spun replicile ca niște monologuri, aici monologuri interne, nedestinate altora, devin parte din dialoguri. Totul se bazează pe cuvântul exact găsit, pe incredibila lejeritate a actoriei și a bijuteriilor în detaliu și a alinierii întregii regie.

În fața noastră nu este doar o reprezentație dramatică în sensul literal al cuvântului, ci și un fel de oratoriu pe teme moderne cu ritmuri nervoase, dure, cu premoniția unui deznodământ teribil și așteptarea armoniei, cu groază și speranță în același timp. timp.

Biletele pentru spectacolele din Sala Albă se vând pentru mai puțin de cincizeci de locuri și sunt doi ingineri de sunet în ultimul rând lângă mine. Tocmai pentru că este o încăpere mică, o sală cu două ferestre înalte care dau direct pe o alee liniștită din Moscova, se creează o atmosferă uimitoare de implicare în ceea ce se vede în fața șirurilor de spectatori. Ea, această atmosferă, este atât de incitantă încât este de neconceput să ratezi un cuvânt, nicio intonație, nici un gest. Este necesar să urmărim acțiunea așa cum este arătată aici și acum - într-un cor armonios de roluri-petreceri, care sună la unison tragic. Ceea ce este deosebit de important în acest caz, deoarece replica fiecăruia dintre personaje are nu unul și nu numai un sens direct, ci și un subtext, cu nuanțe și nuanțe. Fiecare remarcă este întotdeauna cu îndoială, cu o întrebare, chiar dacă ceva este afirmat într-un monolog sau într-un dialog cu altul.

Iar esența a ceea ce este arătat nu este doar despre bani, așa cum a aflat fiecare dintre personajele din The Killer, care pentru fiecare dintre personaje au devenit un punct de cotitură în viață în felul său. În timp ce rezolvat optimist prin întâmplare și noroc. Dar numai deocamdată. În ziua în care, întâmplător, am reușit să văd „The Killer” (reprezentația nu este atât de des, iar sala poate cumpăra complet o clasă sau organizație de școală), erau elevi de liceu cu profesorul lor jos în fața mea. . Printre ei era doar un tânăr, iar lângă el erau șase sau opt fete.

Profesorul a stat pe tot parcursul spectacolului cu spatele drept, privind încordată de la rândul ei de sus în jos spre locul în care s-a desfășurat o poveste aparent banală - tragedie și mister în același timp. Probabil, uitându-se la artiști, se gândea constant ce și cum să le spună elevilor ei după încheierea spectacolului. Iar când spectacolul s-a terminat, ea brusc, ca la un semnal, s-a ridicat de pe scaun și a început să aplaude prea tare. Întregul public a susținut-o, iar aplauzele binemeritate din acea zi au răsunat în „Camera Albă” a Teatrului Tineretului din Moscova pentru o lungă perioadă de timp.

Liceenii s-au comportat discret și destul de bine manieră. Și numai când, pur și simplu, fără înfrumusețare, dar cu tact, studenta și fata au început să discute despre cum ar trebui să facă sex, fetele de pe rândul de jos s-au calmat cumva într-un mod special, s-au strâns în locurile lor și au chicotit puțin. , arătând clar că nu ei înfricoșători, nu noi, totul se arată în fața lor, ci doar curioși.

După încheierea spectacolului, profesorul și elevii au discutat despre ceea ce au văzut, ca să spunem așa, în urmărire. Ea a vorbit mai ales, fetele au fost de acord politicos, iar tânărul, aparent dintr-un cerc diferit de eroii piesei, a tăcut cu o expresie gânditoare pe chip.

Oricum ar fi, „Ucigașul” de la MTYuZ face o impresie puternică și holistică. Faptul că spectacolul este văzut de un număr numărat de spectatori în fiecare lună este sincer regretabil. Evident, cu o mare încărcătură psihologică, este greu și greu să redați un astfel de text. Prin urmare, cu o reprezentație mai frecventă a The Killer, acel efemer și organic îl poate părăsi, ceea ce îl face un fenomen, un fenomen al vieții teatrale a capitalei.

Fără îndoială, este vital pentru cât mai mulți telespectatori să urmărească această poveste farsă teatrală, tragică despre viață și moarte. Cu autenticitatea și vitalitatea sa, va atinge pe oricine rapid. În felul său, desigur, dar cu siguranță te va agăța, pentru că aici totul este ca în viață. Dar totuși - puțin mai optimist.

Este imposibil să o cântați pe scena principală sau să o transportați în sălile de adunare ale școlilor, deoarece însăși compactitatea Sălii Albe este aici nu doar un fundal sau un anturaj, ci o condiție de joc, cea mai acceptabilă și autentică scenă de acțiune. . Când pasiunile și experiențele se desfășoară în imediata vecinătate a privitorului și se realizează însuși efectul unei complicitate incredibile cu ceea ce se joacă. Și acest lucru este de neprețuit în ceea ce privește puterea impactului asupra privitorului.

Probabil că există o singură cale de ieșire. Înregistrați „Ucigașul” pe cameră din mijlocul rândului de sus și afișați-l nu numai pe canalul Kultura TV, care în sine ar fi frumos, ci și pe marile ecrane ale orașului, cum ar fi programul Country Duty cu participarea lui Zhvanetsky și Maksimov pe canalul TV „Rusia 1”.

Sau ca un film obișnuit, care, probabil, ar fi putut fi un succes comercial. Pentru că totul aici este adevărul absolut. Și pentru că această poveste trebuie văzută cu ochii lor - aproape toată lumea.

Despre autor | Abel Ilya Viktorovich - filolog, absolvent al Universității de Stat din Moscova. M.V. Lomonosov, publicat în revistele „Revista literară”, „Prietenia popoarelor”, „Teatru”, „Literatura pentru copii”, ziarul „Cultură”, almanahul „Paralele”, în „Caiete academice”. Trăiește în Moscova.

S-a întâmplat că una dintre ultimele poezii pe care Joseph Brodsky le-a pregătit pentru publicare a fost aceasta - „Clownii distrug circul. Elefanții au fugit în India…”. Acesta, ca parte a colecției „Screams of Dublin Seagulls! Sfârșitul gramaticii”, a fost destinată de autor pentru „Lumea Nouă”, și transmisă, după cum reiese din comentariul editorial, cu câteva zile înainte de moartea poetului. Și toate acestea au fost publicate patru luni mai târziu, în luna nașterii poetului - ca un monument verbal al vieții și operei sale.

Strict vorbind, conținutul poemului numit este indicat de primul său rând. Într-adevăr, descrie destul de concret și exterioară fără pricepere felul în care clădirea circului este distrusă, iar circul, ca un fel de realitate de divertisment, ca amintire a copilăriei, despre ceva emoționant și îndepărtat deja, în plus, irecuperabil atât din cauza vârstei. și din cauza severității experienței umane asociată cu experiența. Dar în poezie, conținutul, de regulă, este destul de semnificativ decât ceea ce s-a spus, mai ales dacă ne referim la un poet de o asemenea amploare precum a fost Brodsky pentru secolul al XX-lea.

Vom reveni mai târziu la rândurile ultimului poem al lui Brodsky, dar deocamdată vom spune câteva cuvinte despre ceea ce l-a precedat, cu alte cuvinte, vom face o scurtă digresiune în „remarcile de circ” din soarta lui Brodsky.

Se știe că atunci când a fost condamnat (și procesul vinovăției sale în sine arăta ca o farsă la comandă, ca un spectacol de circ cu roluri clar definite și replici repetate de cineva), geniala Anna Akhmatova a spus ceva de genul unui soartă uimitoare, o biografie extraordinară pe care autoritățile o fac tânărului. Și ea l-a numit nu pe nume, ci după un semn caracteristic - roșu. Și aici putem și ar trebui să vorbim nu numai despre un semn de uz casnic - culoarea părului (care poate fi învățată din autoportretul lui Brodsky), ci despre un detaliu atât de semnificativ pe care doar o persoană atentă, sensibilă l-ar putea observa. Întrebarea nu este dacă Anna Akhmatova a iubit sau nu, dacă Anna Ahmatova cunoștea sau nu circul rusesc, dar este destul de evident că pur și simplu nu putea, trăind în Rusia, să nu știe despre măștile clovnilor alb și roșu, care în acest caz pe care îl avea în vedere. În cartea lui Z. Gurevich „Despre genurile circului sovietic” (M., Art, 1984) există reflecții interesante ale autorului pe acest subiect în capitolul dedicat clowneriei. Dar chiar și fără a bănui aspectele profesionale ale duetului de clovni mai sus numit, nu este greu să ne amintim ceva din impresiile copilăriei pentru a înțelege că ceea ce i s-a întâmplat lui Brodsky - condamnarea unui poet talentat pentru parazitism timp de cinci ani - semăna foarte mult. o reluare de clovn, unde el, într-un anumit sens (fără să-și slăbească curajul și ceea ce făcuse peste trei decenii după aceea), a jucat într-o mască, în rolul unui Roșu de circ, în timp ce acuzația era în masca lui. Clovnul Alb, totuși, cu o notă de subsol la ideologia sovietică și nuantele politice ale procesului. Joseph Brodsky era ironic când vorbea uneori despre munca sa. Fără îndoială, a avut o rezervă suficientă de optimism, după ce a trăit atâtea tot felul de încercări și trădări de-a lungul unei vieți. Inevitabil, avea și un bun simț al umorului, astfel încât în ​​acest caz comparația lui cu Ginger să nu pară nici forțată, nici ofensivă. La proces, el și-a dovedit sincer și onest cazul, dar nu l-au ascultat, nu au vrut să audă. Opiniei publice i s-a părut un făcător de probleme, cineva care face totul altfel decât este obișnuit, așa cum se învață, așa cum trebuie, pentru a nu părea ridicol și străin. Este evident că în timpul procesului și după acesta, înainte de eliberare, poetul clar nu râdea, dar amintindu-și acele întâmplări din viața lui tragică și fericită, a vorbit despre ele zâmbind, ca despre ceva ce nu s-ar mai putea întâmpla niciodată.

Nu se poate spune că Brodski a fost un cunoscător și iubitor al circului, deși este evident că odată cel puțin o dată trebuia să fie la spectacolul circului de la Leningrad, care a avut o istorie legendară de la începutul secolului al XIX-lea, care Brodsky nu s-a putut abține să nu știe, fiind Petersburg prin naștere și vocație. Și la vârsta adultă, trăind după ce a fost expulzat din URSS fie în Europa, fie în America, nu a vizitat aproape niciodată un spectacol de circ local. Nu întâmplător tema circului a intrat în nota înaltă a poeziei sale atât de firesc și autentic.

În ziua celei de-a patruzeci de ani, 24 mai 1980, el scrie una dintre cele mai faimoase poezii ale sale, care se numește „Am intrat în cușcă în loc de o fiară sălbatică” pe primul rând. Conține o scurtă biografie a unei persoane care s-a confruntat cu încercări destul de dificile. Dar, din nou - colivia, care este menționată chiar la începutul poeziei - este probabil nu doar un indiciu de gard în sala de judecată, un spital de psihiatrie și o închisoare, ci și o amintire a filmului „Circ”, care a fost lansat pe ecran cu patru ani înainte de nașterea lui Brodsky, dar pe care, fără îndoială, a putut să-l vadă, să caute să înțeleagă ce este arta și ce este propaganda. În acel film există la prima vedere un episod amuzant de amuzant: un îndrăgostit ghinionist care a venit la circ la o întâlnire se găsește într-o cușcă când un tigru este pe cale să intre în arena circului. Și acest om din mulțime luptă cu tigrul cu un buchet de flori simple, ceea ce este amuzant până la lacrimi - înfricoșător, pentru că un idealist poate opune florile puterii animale, așa cum în treizeci de ani, în anii șaizeci, vor face hipioții, protestând împotriva război și tot felul de violență cu flori.

În anumite privințe, poetul a fost asemănător cu acest erou ghinionist al comediei muzicale Grigory Alexandrov. Iar pe Don Quijote, totuși, atât cușca, cât și prădătorii nu erau fictive, ci firești. Și a fost nevoie de suficient curaj pentru a nu ceda presiunii lor, pentru a rămâne o persoană decentă și neîntreruptă chiar și în cușcă.

La patruzeci și șapte de ani, poetul a câștigat Premiul Nobel pentru realizările în literatură. A urcat pe scenă pentru a-și primi premiul nu pentru imnul sovietic, ceea ce ar fi ciudat pentru el, nu pentru imnul american, deși era cetățean american, ci pentru muzica preferată a lui Haydn, care într-un fel este similară cu excentricitatea muzicală, din moment ce, se pare, nu era nimic asemănător înainte - de obicei se cântă imnuri naționale în astfel de ocazii, nu muzică clasică.

Și acum să revenim la poem, care a devenit în toate sensurile finale în opera lui Joseph Brodsky. Cel mai probabil, acțiunea sa are loc într-un circ de top, deoarece este dificil să distrugi un circ staționar chiar și cu baros. Și iată tocmai că se prăbușesc la pământ, ceea ce este într-un fel o parafrază a „Internationale”, imnul de partid al țării care l-a alungat din granițele ei. Dar aici vorbim despre faptul că circul este doar distrus și nimic nu apare în locul lui, deoarece acesta este tocmai sfârșitul comediei. Și aici din nou există o coincidență cinematografică. Aceasta se referă la „Orchestra Rehearsal” - un film genial al lui Fellini, care povestește cum clădirea este distrusă din interior - în relația dintre muzicieni și orchestra cu dirijorul. Adevărat, nu mai există baros, ci o minge uriașă atașată unui braț de macara. Loviturile sale monotone în perete îl sparg în cele din urmă, ceea ce duce la tragedie, la o încălcare a armoniei. Lucrarea lui Brodsky este și mai dură, deși în exterior este aproape de reportaj. Clovnii, cei care sunt sufletul circului, cei fără de care spectacolul tradițional de circ este indispensabil, le sparg care le este destinul, viața, prozaic vorbind, locul de muncă, ceea ce a dat timp și efort, pentru care au existat sacrificii. si dezordine. Aceasta înseamnă că ceva care formează sistemul a fost încălcat, ceva a fost șters din memorie, rămânând costisitor și necesar. Eforturile intenționate ale clovnilor sunt un final neplanificat, oarecum logic al spectacolului, ceea ce imită aleea paradei și ceea ce a devenit o înmormântare.

Paisprezece rânduri ale acestei capodopere arată că Brodsky avea o idee despre ce este un circ și care sunt principalele sale genuri. Vorbește despre clovn, antrenament - tigri, elefanți, cai, un câine, un număr de iluzie. Toate acestea pur și simplu dispar în uitare, precum clădirea circului în sine. Care este fraza cu italice despre iluzionistul dezamăgit, din care a rămas fracul atârnând pe trapezul de sub cupolă, o metaforă, o parte în loc de un întreg, precum zâmbetul pisicii Cheshire din aventurile fetei Alice. Dar la cine se referă poetul? Poate Igor Keogh sau David Copperfield, pe care i-a putut vedea în momente diferite, și poate chiar pe sine, întrucât se întâmplă ca poezia, ca formă de creativitate și mod de a înțelege viața, să fie dezamăgitoare. La urma urmei, poemul titlu al colecției (Novy Mir, nr. 5, 1996) spune că la un moment dat trebuie să „începi monologul din nou - dintr-o notă pur inumană”. Și nu este vorba despre o criză de creativitate, ci despre o premoniție a rezultatului, că profeția ar trebui să se adeverească, pentru că poetul a scris că un secol se va încheia mai târziu decât a murit. Și, ca și alte profeții, aceasta era destinată să se împlinească atât de trist.

Câteva cuvinte ar trebui spuse despre ultimele rânduri ale acestui poem trist și în același timp optimist, deoarece nu este vorba doar despre moarte, ci despre faptul că încă mai rămâne ceva, chiar dacă sunt ruinele unui circ, în acest caz un analog al unui imperiu, Roma sau ceva de genul acesta, la care poetul nu i-a fost indiferent, din moment ce locuia în Rusia, ci se simțea ca un cetățean al Imperiului Roman cu pasiunile sale și triumful forței și clasicilor. Așa se termină această poveste uimitoare și instructivă:

Doar câine bine dresat

scapat continuu, simtind ca se apropie

la zahăr: ce urmează să se întâmple

o mie nouă sute nouăzeci și cinci.

Având în vedere că această poezie este datată în același an și a fost ultimul an complet din viața lui Joseph Brodsky, atunci putem spune cu tristețe că câinele de circ nu s-a înșelat. Este clar că deși nu înțelege nimic din cronologie și pur și simplu a fost învățată să deschidă și să arate exact aceste numere, avem în fața noastră nu doar o coincidență, ci un gest de rămas bun. (Apropo, însăși imaginea unui câine de circ este și ea interesantă: în diferiți ani, Brodsky, ca semn, introduce în poeziile sale câini și câini, care, prin prezența lor în evenimentele pe care le descrie, dau poeziei sale un anumit autenticitate și concretețe.Totuși, pentru sine însuși, în glumă, poetul vorbea uneori ca un câine care își amintește niște trucuri și chiar, confirmându-și propria comparație hilară, își făcea odată o poză cu mâinile întinse, ca labele unui câine, când apare într-o poziție.) Desigur, nici aceasta nu este o lectură literală, iar a arăta o situație tristă nu este atât de tragică pe cât ar putea fi. De exemplu, într-o poezie dedicată fiicei sale, poetul se compară cu un dulap din camera ei, care este atât o referire la Cehov cu „Livada lui de cireșe” și vorbește despre dulap, cât și o încercare de a vorbi despre absența lui - mai târziu – în viața unei persoane dragi și dorite cu curaj și deci – cu un zâmbet. Leonid Yengibarov, care anul trecut ar fi împlinit șaptezeci de ani, a părăsit și arena în gol, este și el contemporan cu Brodsky, un clovn unic, poet prin vocație și pricepere de a fi el însuși. Așa că Brodsky și-a aranjat rămas bun în această poezie într-un mod de circ: zilnic, simplu, fără emoții și lacrimi inutile, pentru că circul nu este o melodramă, ci o muncă grea, uzată, unde experiența nu contează, ci doar capacitatea de a fi. la cerere sau la nevoie să se pensioneze. Și un artist atât de adevărat, un poet adevărat cu greu poate supraviețui. Despre aceasta și poezia lui Brodsky „Clownii distrug circul. Elefanții au fugit în India…”, pentru că în evenimentul în sine, cu toată dramatismul lui, există ceva cu adevărat circ, posibilitatea de a juca chiar și într-o situație tristă, posibilitatea de a pleca frumos și spectaculos, fără a da vina pe nimeni și a nu-i considera pe ceilalți obligați. să facă el însuși ceva pentru tine. Brodsky a scris odată că o persoană cu adevărat puternică își vede doar propriile greșeli de calcul în eșecurile sale și că el însuși caută o cale de ieșire din impas. Joseph Brodsky a fost un om puternic atât în ​​poezia lui, cât și în viață. Și și-a luat rămas bun frumos, delicat și înduioșător, pentru că a realizat multe în pricepere și și-a dat seama că va trebui în curând să plece complet - din creativitate și din viață. Așa că, cel mai probabil, a apărut această poezie uimitoare despre circ, despre despărțirea de tot ce este drag, despre ceea ce nu se termină niciodată.

Cartea lui Kenneth Slavenski (J.D. SALINGER: A LIFE RAISED HICH), un cercetător conștiincios al lucrării lui Jerome David Salinger în versiunea originală a fost publicată în 2010. În limba rusă, într-o traducere excelentă, textul său a fost publicat câțiva ani mai târziu de Kenneth Slavensky. J. D. Salinger. Bărbat care se plimbă prin secară. Transl. din engleza. A. Doroşevici, D. Karelsky. - Sankt Petersburg: Azbuka, Azbuka-Atticus, 2014. (ABC-clasic, Non-ficțiune).

Cinci sute de pagini cu font imposibil de mic sunt citite cu interes constant, deoarece cartea este informativă, fascinantă și de încredere.

Evident, aceasta nu este prima, și probabil nici ultima, biografie a clasicului literaturii americane, mondiale.

Cu toate acestea, ea are, așa cum se poate vedea deja din introducerea autorului, că abordarea lui Kenneth Slavensky este evident diferită de ceea ce biografii, intervievatorii și reporterii ziarelor și revistelor din Lumea Nouă, precum și din Lumea Veche, a scris cel mai adesea despre Salinger.

În al doilea rând, cartea este un set de verificate, documentate (de către Salinger, editori, avocați care au colaborat cu el decenii - corespondență cu scriitorul, mărturii despre el fără scandal și senzaționalism ieftin.)

În al treilea rând, Slavensky a scris nu doar o biografie, ci o biografie literară, arătând modul în care circumstanțele reale ale vieții unui scriitor pe nume Salinger au continuat, s-au dezvoltat, s-au manifestat în poveștile sale, romanele și romanul The Catcher in the Rye.

Adică, în fața noastră este o lucrare executată cu onestitate și grijă despre Jerome Salinger, scrisă cu evlavie, responsabil și amabilitate. De remarcat că în carte nu există o idealizare a personalității scriitorului, nicio percepție necritică, pur admirativă a operelor sale.

Aceasta este o carte sinceră și inteligentă, în esența sa - o pur americană, în care principalul lucru este dat în exterior doar faptelor și faptelor, dar în subtext, respectul pentru personalitatea și cărțile lui Salinger este evident.

Kenneth Slavensky calm, aproape epic în măsura volumului biografiei sale, descrie autorul cărților care au influențat soarta diferiților oameni, descrie vicisitudinile vieții sale nu prea fericite, cu excepția activităților literare. În întreaga descriere există așa, măsura, nu există extreme în povestea unei oarecare excentricități privită din lateral în comportamentul legendarului autor.

Cartea este o poveste minunată și demnă despre cum a fost de la naștere până la moarte - un geniu care s-a contopit cu cuvântul înainte de a se dizolva în el și a se subordona cuvântului fără urmă.

Când informațiile despre moartea lui Salinger în 1991 au apărut la începutul lui 2010, m-a surprins cum a fost încă cu noi în tot acest timp. Părea că scriitorul nu se afla de multă vreme printre cei vii, ceea ce s-a datorat și retragerii sale conștiente, faptului că de decenii nu a lansat lucrări noi, practic închizându-și comunicarea cu lumea, regăsind bucuria singur în el. propria casă în Cornish, în interiorul american.

Tatăl său, originar din Imperiul Rus, a făcut o carieră financiară strălucitoare în America vânzând produse non-kosher - șuncă. A încercat să se îndepărteze de credința și tradițiile părinților săi, așa că este destul de greu să vorbim despre religia fiului lui Salinger în primele decenii ale vieții sale. Spre deosebire de a doua jumătate a vieții sale pământești, când a devenit un neofit zelos al budismului zen, care i-a influențat irevocabil viața de zi cu zi, munca sa.

Autorul Ilya Abel

Slavensky descrie anii nu prea remarcabili ai studiilor scriitorului la o școală militară, o călătorie de afaceri în Europa la abatoare, o întâlnire cu o familie de evrei în care s-a cazat apoi (după sfârșitul războiului, Salinger a plecat special la Viena. să găsească acea familie, dar nu a putut să o facă - toți membrii ei, ca și alți evrei din oraș, din țară, din Europa, au murit într-un lagăr de concentrare.) Tema evreiască, într-un fel sau altul, într-un stadiu incipient al cariera sa literară, s-a reflectat în poveștile lui Salinger, care în anii de studii a experimentat un oarecare disconfort din cauza unei atitudini imparțiale a altora față de originea sa, ceea ce pentru el, persoană sensibilă, rezervată și oarecum autist, era un suplimentar și evident. test neplăcut.

Este vorba și despre modul în care a început să scrie pentru revistă în anii universitar la atelierul de actorie și scris. Relația cu profesorul Burnett a continuat într-o formă sau alta de-a lungul anilor, trecând prin perioade de acceptare și antipatie. Oricum ar fi, Burnett a fost cel care a descoperit cu adevărat talentul lui Salinger și a publicat primele sale lucrări. Din care nu rezultă că a tipărit tot ce i-a trimis un scriitor tânăr și arogant din fire. Adesea poveștile s-au întors sau pur și simplu nu au fost tipărite deloc. Dar chiar și atunci, când Salinger a devenit faimos în lume, Burnett a sugerat de mai multe ori să trimită ceva spre publicare. Dar cu cât mai departe, cu atât mai clar scriitorul a răspuns la astfel de apeluri cu un refuz.

Laitmotivul de-a lungul biografiei, scris de un adevărat cunoscător și cunoscător al muncii sale de scriitor, este tema uimitoarei relații a lui Salinger cu mama sa. Și-a iubit necondiționat fiul, al doilea copil din familie după fiica ei Doris, a crezut în succesul lui, în talentul lui, și-a susținut mereu animalul de companie în căutarea lui, a apărat poziția fiului ei în fața soțului ei, care nu a acceptat. orele fiului ei, nu le-a înțeles din diverse motive.

Nici viața personală a scriitorului nu s-a dezvoltat. Cu cât mai departe, cu atât mai mult.

În urma lui Una O'Neill, fiica unui dramaturg celebru, a plecat la Hollywood, visând să-și îmbunătățească situația financiară pentru a satisface nevoile unei fete obișnuite cu un alt nivel de trai decât era familiarizat cu Salinger. În ciuda faptului că afacerea tatălui său era din ce în ce mai bună, familia locuia într-un apartament scump într-un cartier de elită din New York, ceea ce încă nu i-a oferit scriitorului un sentiment complet de libertate, deoarece era mai important pentru el să se bazeze. asupra lui însuși, dovedind rudelor și lui însuși că activitățile sale literare nu sunt un capriciu, ci o mărturisire. (Atunci el a început să le perceapă deja ca pe o slujire a Celui Atotputernic, ca pe o fuziune cu cele mai înalte până la profeție și lepădare de sine.)

În două privințe, colaborarea sa cu Hollywood a fost un eșec devastator. Potrivit uneia dintre poveștile sale, completând-o cu dialoguri pline de zahăr și simplificând intriga, au făcut un film care i-a provocat durere de inimă lui Salinger. După ce romanul său „The Catcher in the Rye” a primit o recunoaștere deplină și pe scară largă atât în ​​SUA, cât și în Europa, producătorii s-au oferit să realizeze un film bazat pe carte, primind un alt refuz. Scriitorul nu a acceptat propunerea marelui Laurence Olivier de a face o piesă radiofonică bazată pe proza ​​sa, pentru că nu mai dorea nicio glorie, adică ceea ce era în preajma cărților. Îl interesau doar textele în sine. Și a hărțuit literalmente editori și edituri, interzicând ca fotografia lui să fie tipărită pe coperți de carte, strict, până la ruperea relațiilor și a litigiilor, s-a asigurat ca edițiile lucrărilor sale în compoziție, în prezentare - până la culoare și fontul de pe copertă - a corespuns cu ceea ce i se pare corect. Dar asta a fost mai târziu, în timp ce vizita Hollywood, Salinger a trăit și o dramă personală care a lăsat o amprentă în sufletul său pentru o lungă perioadă de timp, poate pentru totdeauna.

Cel pe care l-a iubit sincer și puternic, Una O'Neill, în mod neașteptat pentru el, ca și pentru mulți, a fost purtat de Charlie Chaplin, s-a căsătorit cu el, a născut copii în căsătorie cu el, trăind decenii în dragoste și armonie.

După ce s-a despărțit de Una, Salinger a avut întâlniri ocazionale cu fete, trei căsătorii postbelice - o prima scurtă, o a doua lungă cu nașterea unui fiu și a unei fiice și a treia finală, neașteptată pentru cei din afară, dar atât de înțeles pentru cei care l-a acceptat pe scriitor așa cum era - un introvertit, un reclus, într-un fel excentric și ieșit din lume, o persoană clasică, vulnerabilă, oarecum naivă și directă.

El era destinat să supraviețuiască după luni de lupte aprige în Franța și Germania la deschiderea celui de-al Doilea Front la sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial. Participarea la ostilități a lăsat, desigur, și o amprentă în mintea lui, care s-a exprimat nu numai prin faptul că mai târziu au apărut poveștile sale despre viața de zi cu zi a războiului, nepatriotice, lipsite de agitație propagandistică, dure și veridice, precum amintirea. dintre cei cu care a slujit și care au murit sub ochii lui, care au luptat cu naziștii în condiții incredibile, atât meteorologice, cât și pur tactice.

După război, nu s-a mai întors la munca literară, căci chiar și într-un cort între ostilități, a dactilografiat povestiri la mașina de scris preferată, pentru a le trimite mai târziu în America. Salinger a continuat ceea ce făcuse înainte de război. Dar nu mai era un băiat care visa la faimă și la avere de dragul lor. El a tratat din ce în ce mai vizibil scrisul ca pe un serviciu, așa cum demonstrează romanul The Catcher in the Rye.

Kenneth Slavensky descrie cum, după moartea scriitorului, au început să apară pe internet videoclipuri de la cititorii romanului, ale căror personaje au vorbit despre cât de mult a însemnat Holden Caulfield pentru ei. Și aceasta a relevat adevărul pur al interacțiunii literaturii asupra cititorilor, răspunsul lor la ceea ce citesc.

Apoi Salinger a conceput o saga despre familia Glass. Și în felul său a încheiat-o cu „Hapworth’s Sixteenth Day 1924”, după care a tăcut până în ultimele zile ale existenței sale pământești.

Îi păsa de tot ceea ce era legat de lucrările sale. Apoi, când au început să apară cărți și articole în care erau citate scrisorile sale, scriitorul le-a cerut confidentilor să le distrugă, ceea ce s-a făcut. A păzit cu grijă viața privată a familiei, a evitat orice publicitate, considerând-o o pierdere inutilă de timp și efort. Era din ce în ce mai aproape de singurătate, de îndepărtarea independentă de orice, cu excepția buncărului, o extindere a casei, unde se ocupa exclusiv de treburile literare.

Cu cât Salinger a evitat mai mult comunicarea cu lumea exterioară, cu atât mai insistenți, sfidați, cinici și obraznici jurnaliștii au încercat să afle măcar ceva despre el de dragul publicațiilor în ziare și reviste, care i-au cauzat scriitorului daune psihologice ireparabile.

A existat chiar și o carte care a continuat, parcă, marele său roman. A trebuit să demonstreze în instanță că imaginea protagonistului din „Prințitorul din secară” este obiect de drept de autor și, prin urmare, nu poate fi folosită de altcineva fără permisiunea scriitorului. Este clar că nimeni nu a primit o asemenea permisiune, cu excepția revistei New Yorker, cu care Salinger avea un acord pentru prima prezentare a scrierilor sale, și a mai multor edituri din SUA și Marea Britanie. Și cu toate acestea, cu revista și editurile, venea adesea într-un conflict dacă i se părea că proza ​​lui nu este publicată în modul care i se părea cel mai acceptabil (trebuie spus că odată cu creșterea de popularitatea lui Salinger, au apărut adesea publicații ale poveștilor și romanelor sale, precum și romanul, nu în forma dorită de el. În spatele unei atitudini atât de pedante față de modul în care textele scriitorului au ajuns la cititor nu se află manierismele celebrului autor, ci tocmai respectul pentru cuvântul scris, felul în care acesta trebuie reprodus în cărți și în publicațiile revistelor).

Rezumând, putem spune fără echivoc că în termeni literari Salinger s-a dovedit a fi, fără îndoială, o persoană fericită, întrucât era sortit să experimenteze faima binemeritată, să-și vadă textele tipărite și solicitate de cititori.

Deși nu se poate spune, pe de altă parte, că Salinger a fost norocos în afara activităților și scrierilor sale literare.

În cele din urmă, singurătatea la care s-a condamnat de bună voie a fost percepută atât ca o ciudățenie, cât și ca o anomalie de comportament, ceea ce probabil a fost în realitate.

Dar după intonația narațiunii biografice a lui Kenneth Slavinsky, unul nu ar trebui să-l judece pe celălalt după legile majorității. Salinger a trăit aproape un secol, aproape secolul al XX-lea și începutul secolului XXI, în concordanță cu cadrul intern, cu devotament față de vocația sa, cu simțul misiunii care i-a fost încredințată de sus, care impune renunțarea la zadarnic și extern, fie că este vorba de bunăstare și viabilitate financiară. A devenit din ce în ce mai încrezător în corectitudinea atitudinii alese față de literatură în întruchiparea ei personală, dezvoltând constant poziția existenței necomerciale a cărților în societate (deși nu a refuzat să republiceze operele pe care le-a scris, ci absolut în pentru a avea posibilitatea de a se dedica doar scrierii și întreținerii familiei, pentru a crea condiții decente de viață pentru membrii acesteia.)

Este clar că contactul cu biografia unei persoane dintr-un astfel de depozit precum Jerome David Salinger poate părea excepțional din cauza divergenței soartei sale față de ceea ce știm despre scriitorii americani cel puțin din secolul trecut (în același timp, unele puncte de contact cu viețile altor scriitori, există biografia lui Salinger, care, de exemplu, merită atașamentul său ambiguu și prietenos față de Hemingway). Totuși, în toate împrejurările, pretutindeni și întotdeauna, Salinger a rămas doar el însuși, o persoană singuratică și autosuficientă prin vocație, care a scris așa cum credea de cuviință și nimic altceva, a făcut compromisuri greu, dacă chiar deloc, de dragul publicării lucrărilor sale. , a trăit în contextul a ceea ce și-a stabilit pentru sine, căruia i-a subordonat timp, forță, voință, căruia i-a consacrat zeci de ani de prezență literară demnă în cultura SUA și a Europei, cel puțin ceea ce a fost bucuria lui, cruce. , test, credință și merit.

Despre toate acestea în mod remarcabil, fără înfrumusețare și exagerare, cercetătorul american al lucrării sale, Kenneth Slavinsky, a vorbit într-o carte absolut magnifică din toate punctele de vedere, „J. D. Salinger. Un bărbat care se plimbă prin secară”. Fără îndoială, prin meritele sale, poate fi considerată ca un exemplu de biografie literară a lui Salinger în mod specific, precum și lucrări de un astfel de gen care a fost întotdeauna solicitat acum, acum, deja în alte realități istorice, posibilitățile de obținere a materialului. și lucrând cu el.

Primul canal, Rossiya, NTV, respectând anumite limite ale permisului, cel mai adesea declarat de prezentatori, lucrează în pragul normei sau deja dincolo.

Aceasta nu este o întrebare retorică, și nu un slogan, ci un program al televiziunii noastre, dacă vorbim de programe de prime-time, ca să spunem așa, în genul talk show, așa cum îl înțeleg ei. Nici o corectitudine politică, nici o corectitudine - ei întorc lenjeria murdară aproape literal și o clătesc în fața a zeci de milioane de telespectatori.

Dmitri Bykov, un mare iubitor de cuvinte roșii, care se iubește enorm și se simte ca un fel de guru din literatură și viață, a vorbit în urmă cu câteva luni despre minciuni la televiziunea rusă. Pentru a nu fi urmărit penal pentru insultarea unei familii de renume, acesta nu a numit postul tv pe care îl avea în vedere și pe care l-a lăsat să se înțeleagă destul de transparent, spunând că angajații acesteia ar trebui să poarte costume maro. Ei bine, în sensul că ceea ce transmit ei este completat de codul lor vestimentar.

Cu toate acestea, odată cu începerea noului sezon de televiziune al televiziunii interne, nu mai este atât de evident că o astfel de caracteristică aparține unuia dintre canalele de televiziune federale, pe care, cel mai probabil, poetul și publicistul l-au avut în vedere. Întrucât doar TVC este ținută până acum în limitele decenței, iar Channel One, Rossiya, NTV, respectând anumite limite ale ceea ce este permis, cel mai adesea declarat de prezentatori, lucrează în pragul normei sau deja dincolo.

Un mic fundal. În versiunea originală, programul care l-a făcut popular pe Andrey Malakhov se numea „The Big Wash”. Și cartea ei de vizită vizuală era un videoclip cu o mașină de spălat. Apoi, pretinzând o oarecare respectabilitate, s-a numit „Cinci seri”, ei bine, iar după aceea – „Lasă-i să vorbească”. Dar chiar și în formatul final ales, până de curând, programul a păstrat o idee despre un fel de norme etice. Descoperirea a fost mai întâi vorbirea despre infidelitatea soților, faimoși și obișnuiți, iar apoi testele ADN constante, aproape în flux. Ele au fost acceptate ca adevărul suprem, deși pot fi așa doar printr-o hotărâre judecătorească. Și nu altfel. (Rețineți că programele „Hai să divorțăm” de pe canalul „Domashny” au fost completate cu programe din ciclul „Testul de paternitate”, unde cel puțin în formatul TV se păstrează ideea de legitimitate a recunoașterii paternității numai printr-o hotărâre judecătorească.)

Inovația a venit la oamenii TV din curte. Iar testele ADN au devenit argumente în același loc pe Channel One în programe separate ale liniei Masculin / Femei.

Cu toate acestea, testele s-au dovedit curând a nu fi suficiente. Ca și în cântecul lui Vysotsky despre cetățeanul Paramonova: „și toată lumea strigă din public - dă-mi detaliile!”

Și apoi, într-un val murdar, un flux puternic, aceste detalii au plecat de pe ecran.

Așadar, la propriu, în urmă cu doar câteva zile în „Lasă-i să vorbească” opiniile experților au confirmat că artistul Teatrului de Satiră a avut un fiu nelegitim, tot acum artist. Desigur, Karina Mishulina nu a fost nevoită să dea în judecată un bărbat care pretindea paternitatea unui artist celebru, să dea în judecată și să dea toate acestea publicului larg. Și pentru că interviul la care s-a referit nu a fost un document de natură juridică, ci un reportaj al unui jurnalist al unui interviu cu un tânăr, deci mai există o diferență voită între ceea ce s-a spus efectiv și ceea ce s-a publicat pe pagini. a revistei. Ar fi mai bine să o rezolvăm fără a face pretenții între ei. Și apoi, luptând pentru onoarea tatălui ei, fiica lui legitimă a aflat atât de multe neplăcute despre el, încât chiar i-a părut milă de ea, la fel ca mama ei, soția lui Spartak Mishulin. Același lucru l-au învățat însă și telespectatorii, pentru care drama de familie a devenit un fel de delicatețe veche, un eveniment așteptat care s-a întins pe cât posibil și s-a transformat într-o poveste polițistă. De asemenea, cu istoria divorțului și a testamentului lui Armen Dzhigarkhanyan și a ultimei sale soții de până acum. Au stors tot ce au putut din acest complot privat, ca o lămâie, dar continuă să o stoarce din ce în ce mai mult.

Aici au apărut chiar și propriii lor clackeri și știri care spun publicului că așteaptă vești. De exemplu, acesta este Mark Rudinshtein, acum producător al festivalului de film Kinotavr și, la un moment dat, un om de afaceri cu o experiență neplăcută de întâlnire cu o instanță sovietică și o pedeapsă cu închisoarea. O altă figură colorată aici - conform referinței - este criticul de artă-academician și artistul Serghei Zagraevsky (era Volfovici, ca și Jirinovski și, probabil, și-a schimbat patronimul în Wolfgangovich.) Ei merg de la transfer la transfer, dintr-un studio. altuia, având timp să participe la emisiunea curentă pe Channel One și, uneori, pe Rossiya. (În orice caz, acest lucru poate fi spus cu încredere despre Rudinshtein, iar Zagraevsky este fidel Canalului Unu, se pare.)

Au mereu ceva de spus, iar faptul că un om de știință și un producător par de neprezentat pe ecran, discută lucruri obscene de același fel - cine s-a culcat cu cine și a născut pe cine - nu îi preocupă puțin. Principalul lucru este impulsul, participarea, nu victoria, să fie auzite tot timpul. Si asa mai departe.

Acum, în talk-show-uri, nu ne sfiim nimic. Doar dacă, până nu înjură. Și dacă se întâmplă acest lucru, atunci, conform legii adoptate de Duma de Stat a Federației Ruse, se emite un bip limbaj obscen, deși în așa fel încât publicul să audă ceva și să înțeleagă perfect ce se spune.

Dmitri Borisov, care în primăvară a găzduit programul responsabil „Vremya” pe Channel One, acum, păstrând aspectul unui metrosexual, un tânăr inteligent, fără pasiune, dar fără patosul mustrării lui Malakhov, discută tot ce ține de un anumit subiect. atât de detaliat încât este evident că mult se suge din deget pentru ca apoi să existe o nouă și nouă continuare a aceleiași teme.

Și nimeni nu mai este timid. După cum a spus muzicianul și producătorul Stas Namin când, după premiera operei rock Hair, a fost întrebat despre artiștii goi de pe scenă în finalul acesteia - De ce să-ți fie rușine? Adică cine nu a văzut femei goale și despre ce este ceva rușinos, dacă era așa în original când această lucrare a fost interpretată în Occident.

Și, într-adevăr, de ce să-ți fie rușine când totul este la vedere și nimeni nu se teme să numească pică, ca în viață. Mai degrabă, pentru a caracteriza oamenii, în special femeile.

Aici, de exemplu, un program cu numele „Baby Rebellion” ar putea găsi un loc pe un canal de televiziune american, iar Channel One a lansat probleme cu acest nume. Și nimănui nu-i pasă de hărțuire sau ceva de genul ăsta. Un alt lucru este că o altă încercare de a prezenta o viziune feminină asupra momentelor actuale ale vieții rusești s-a dovedit a fi plictisitoare și este puțin probabil să rămână în rețeaua de televiziune pentru o lungă perioadă de timp. Dar precedentul este important. Aici - ca definitie - o femeie - a aparut. Și va exista fără îndoială o continuare.

Deci, nu că nu ar fi de ce să-ți fie rușine, dar nimeni nu pare să se mai jeneze, pentru că trebuie să fii mai aproape de viață, mai aproape de privitorul, care pare să fie interesat de o asemenea expunere și evocă un răspuns.

Să ne lipsim de retorică - de vină este spectatorul. Sunt pentru telespectator - ce dau ei la emisiune, apoi se uita el. Deci, costumele maro sunt simbolice - un premiu de provocare sau un cod vestimentar acceptabil. Încă nu pe deplin, încă nu pe deplin. Cine atunci, aproape pe vremea sovietică, și-ar fi putut imagina că „Rufele mari” se vor transforma în „Rufe murdare” (scuze, în „Lasă-le să vorbească” și alte hituri în același spirit, destul de specifice și departe de cultură și auto- respect.). Dar aici este metamorfoza. Și a devenit un dat, indiferent de canalul pe care îl urmărești. Deci există doar internetul, până când inovația lui Sergey Brin și Mark Zuckerberg a fost oprită în răspunsul în oglindă. În cel mai rău caz, vor fi cărți, hârtie sau audio. Și teatre, unde nudul este încă strict și clasic puritan. Din nou, totul se schimbă rapid în materie de modă, dar teatrul încă ține. Dar ce înseamnă sute de spectatori dacă oamenii de la TV au o factură de milioane? O picătură în ocean, o eroare statistică, căreia, în principiu, nu ar trebui să i se acorde atenție. Se pare că aceasta este alegerea oamenilor de televiziune rusă - mai clare, mai fierbinți, mai scandaloase. Ei bine, și mai departe în același aspect, cât se poate și pentru asta nu sunt pedepsiți conform legii și conștiinței.

Despre autor | Abel Ilya Viktorovich - filolog, absolvent al Universității de Stat din Moscova. M.V. Lomonosov, publicat în revistele „Revista literară”, „Prietenia popoarelor”, „Teatru”, „Literatura pentru copii”, ziarul „Cultură”, almanahul „Paralele”, în „Caiete academice”. Trăiește în Moscova.

S-a întâmplat că una dintre ultimele poezii pe care Joseph Brodsky le-a pregătit pentru publicare a fost aceasta - „Clownii distrug circul. Elefanții au fugit în India…”. Acesta, ca parte a colecției „Screams of Dublin Seagulls! Sfârșitul gramaticii”, a fost destinată de autor pentru „Lumea Nouă”, și transmisă, după cum reiese din comentariul editorial, cu câteva zile înainte de moartea poetului. Și toate acestea au fost publicate patru luni mai târziu, în luna nașterii poetului - ca un monument verbal al vieții și operei sale.

Strict vorbind, conținutul poemului numit este indicat de primul său rând. Într-adevăr, descrie destul de concret și exterioară fără pricepere felul în care clădirea circului este distrusă, iar circul, ca un fel de realitate de divertisment, ca amintire a copilăriei, despre ceva emoționant și îndepărtat deja, în plus, irecuperabil atât din cauza vârstei. și din cauza severității experienței umane asociată cu experiența. Dar în poezie, conținutul, de regulă, este destul de semnificativ decât ceea ce s-a spus, mai ales dacă ne referim la un poet de o asemenea amploare precum a fost Brodsky pentru secolul al XX-lea.

Vom reveni mai târziu la rândurile ultimului poem al lui Brodsky, dar deocamdată vom spune câteva cuvinte despre ceea ce l-a precedat, cu alte cuvinte, vom face o scurtă digresiune în „remarcile de circ” din soarta lui Brodsky.

Se știe că atunci când a fost condamnat (și procesul vinovăției sale în sine arăta ca o farsă la comandă, ca un spectacol de circ cu roluri clar definite și replici repetate de cineva), geniala Anna Akhmatova a spus ceva de genul unui soartă uimitoare, o biografie extraordinară pe care autoritățile o fac tânărului. Și ea l-a numit nu pe nume, ci după un semn caracteristic - roșu. Și aici putem și ar trebui să vorbim nu numai despre un semn de uz casnic - culoarea părului (care poate fi învățată din autoportretul lui Brodsky), ci despre un detaliu atât de semnificativ pe care doar o persoană atentă, sensibilă l-ar putea observa. Întrebarea nu este dacă Anna Akhmatova a iubit sau nu, dacă Anna Ahmatova cunoștea sau nu circul rusesc, dar este destul de evident că pur și simplu nu putea, trăind în Rusia, să nu știe despre măștile clovnilor alb și roșu, care în acest caz pe care îl avea în vedere. În cartea lui Z. Gurevich „Despre genurile circului sovietic” (M., Art, 1984) există reflecții interesante ale autorului pe acest subiect în capitolul dedicat clowneriei. Dar chiar și fără a bănui aspectele profesionale ale duetului de clovni mai sus numit, nu este greu să ne amintim ceva din impresiile copilăriei pentru a înțelege că ceea ce i s-a întâmplat lui Brodsky - condamnarea unui poet talentat pentru parazitism timp de cinci ani - semăna foarte mult. o reluare de clovn, unde el, într-un anumit sens (fără să-și slăbească curajul și ceea ce făcuse peste trei decenii după aceea), a jucat într-o mască, în rolul unui Roșu de circ, în timp ce acuzația era în masca lui. Clovnul Alb, totuși, cu o notă de subsol la ideologia sovietică și nuantele politice ale procesului. Joseph Brodsky era ironic când vorbea uneori despre munca sa. Fără îndoială, a avut o rezervă suficientă de optimism, după ce a trăit atâtea tot felul de încercări și trădări de-a lungul unei vieți. Inevitabil, avea și un bun simț al umorului, astfel încât în ​​acest caz comparația lui cu Ginger să nu pară nici forțată, nici ofensivă. La proces, el și-a dovedit sincer și onest cazul, dar nu l-au ascultat, nu au vrut să audă. Opiniei publice i s-a părut un făcător de probleme, cineva care face totul altfel decât este obișnuit, așa cum se învață, așa cum trebuie, pentru a nu părea ridicol și străin. Este evident că în timpul procesului și după acesta, înainte de eliberare, poetul clar nu râdea, dar amintindu-și acele întâmplări din viața lui tragică și fericită, a vorbit despre ele zâmbind, ca despre ceva ce nu s-ar mai putea întâmpla niciodată.

Nu se poate spune că Brodski a fost un cunoscător și iubitor al circului, deși este evident că odată cel puțin o dată trebuia să fie la spectacolul circului de la Leningrad, care a avut o istorie legendară de la începutul secolului al XIX-lea, care Brodsky nu s-a putut abține să nu știe, fiind Petersburg prin naștere și vocație. Și la vârsta adultă, trăind după ce a fost expulzat din URSS fie în Europa, fie în America, nu a vizitat aproape niciodată un spectacol de circ local. Nu întâmplător tema circului a intrat în nota înaltă a poeziei sale atât de firesc și autentic.

În ziua celei de-a patruzeci de ani, 24 mai 1980, el scrie una dintre cele mai faimoase poezii ale sale, care se numește „Am intrat în cușcă în loc de o fiară sălbatică” pe primul rând. Conține o scurtă biografie a unei persoane care s-a confruntat cu încercări destul de dificile. Dar, din nou - colivia, care este menționată chiar la începutul poeziei - este probabil nu doar un indiciu de gard în sala de judecată, un spital de psihiatrie și o închisoare, ci și o amintire a filmului „Circ”, care a fost lansat pe ecran cu patru ani înainte de nașterea lui Brodsky, dar pe care, fără îndoială, a putut să-l vadă, să caute să înțeleagă ce este arta și ce este propaganda. În acel film există la prima vedere un episod amuzant de amuzant: un îndrăgostit ghinionist care a venit la circ la o întâlnire se găsește într-o cușcă când un tigru este pe cale să intre în arena circului. Și acest om din mulțime luptă cu tigrul cu un buchet de flori simple, ceea ce este amuzant până la lacrimi - înfricoșător, pentru că un idealist poate opune florile puterii animale, așa cum în treizeci de ani, în anii șaizeci, vor face hipioții, protestând împotriva război și tot felul de violență cu flori.

În anumite privințe, poetul a fost asemănător cu acest erou ghinionist al comediei muzicale Grigory Alexandrov. Iar pe Don Quijote, totuși, atât cușca, cât și prădătorii nu erau fictive, ci firești. Și a fost nevoie de suficient curaj pentru a nu ceda presiunii lor, pentru a rămâne o persoană decentă și neîntreruptă chiar și în cușcă.

La patruzeci și șapte de ani, poetul a câștigat Premiul Nobel pentru realizările în literatură. A urcat pe scenă pentru a-și primi premiul nu pentru imnul sovietic, ceea ce ar fi ciudat pentru el, nu pentru imnul american, deși era cetățean american, ci pentru muzica preferată a lui Haydn, care într-un fel este similară cu excentricitatea muzicală, din moment ce, se pare, nu era nimic asemănător înainte - de obicei se cântă imnuri naționale în astfel de ocazii, nu muzică clasică.

Și acum să revenim la poem, care a devenit în toate sensurile finale în opera lui Joseph Brodsky. Cel mai probabil, acțiunea sa are loc într-un circ de top, deoarece este dificil să distrugi un circ staționar chiar și cu baros. Și iată tocmai că se prăbușesc la pământ, ceea ce este într-un fel o parafrază a „Internationale”, imnul de partid al țării care l-a alungat din granițele ei. Dar aici vorbim despre faptul că circul este doar distrus și nimic nu apare în locul lui, deoarece acesta este tocmai sfârșitul comediei. Și aici din nou există o coincidență cinematografică. Aceasta se referă la „Orchestra Rehearsal” - un film genial al lui Fellini, care povestește cum clădirea este distrusă din interior - în relația dintre muzicieni și orchestra cu dirijorul. Adevărat, nu mai există baros, ci o minge uriașă atașată unui braț de macara. Loviturile sale monotone în perete îl sparg în cele din urmă, ceea ce duce la tragedie, la o încălcare a armoniei. Lucrarea lui Brodsky este și mai dură, deși în exterior este aproape de reportaj. Clovnii, cei care sunt sufletul circului, cei fără de care spectacolul tradițional de circ este indispensabil, le sparg care le este destinul, viața, prozaic vorbind, locul de muncă, ceea ce a dat timp și efort, pentru care au existat sacrificii. si dezordine. Aceasta înseamnă că ceva care formează sistemul a fost încălcat, ceva a fost șters din memorie, rămânând costisitor și necesar. Eforturile intenționate ale clovnilor sunt un final neplanificat, oarecum logic al spectacolului, ceea ce imită aleea paradei și ceea ce a devenit o înmormântare.

Paisprezece rânduri ale acestei capodopere arată că Brodsky avea o idee despre ce este un circ și care sunt principalele sale genuri. Vorbește despre clovn, antrenament - tigri, elefanți, cai, un câine, un număr de iluzie. Toate acestea pur și simplu dispar în uitare, precum clădirea circului în sine. Care este fraza cu italice despre iluzionistul dezamăgit, din care a rămas fracul atârnând pe trapezul de sub cupolă, o metaforă, o parte în loc de un întreg, precum zâmbetul pisicii Cheshire din aventurile fetei Alice. Dar la cine se referă poetul? Poate Igor Keogh sau David Copperfield, pe care i-a putut vedea în momente diferite, și poate chiar pe sine, întrucât se întâmplă ca poezia, ca formă de creativitate și mod de a înțelege viața, să fie dezamăgitoare. La urma urmei, poemul titlu al colecției (Novy Mir, nr. 5, 1996) spune că la un moment dat trebuie să „începi monologul din nou - dintr-o notă pur inumană”. Și nu este vorba despre o criză de creativitate, ci despre o premoniție a rezultatului, că profeția ar trebui să se adeverească, pentru că poetul a scris că un secol se va încheia mai târziu decât a murit. Și, ca și alte profeții, aceasta era destinată să se împlinească atât de trist.

Câteva cuvinte ar trebui spuse despre ultimele rânduri ale acestui poem trist și în același timp optimist, deoarece nu este vorba doar despre moarte, ci despre faptul că încă mai rămâne ceva, chiar dacă sunt ruinele unui circ, în acest caz un analog al unui imperiu, Roma sau ceva de genul acesta, la care poetul nu i-a fost indiferent, din moment ce locuia în Rusia, ci se simțea ca un cetățean al Imperiului Roman cu pasiunile sale și triumful forței și clasicilor. Așa se termină această poveste uimitoare și instructivă:

Doar câine bine dresat

scapat continuu, simtind ca se apropie

la zahăr: ce urmează să se întâmple

o mie nouă sute nouăzeci și cinci.

Având în vedere că această poezie este datată în același an și a fost ultimul an complet din viața lui Joseph Brodsky, atunci putem spune cu tristețe că câinele de circ nu s-a înșelat. Este clar că deși nu înțelege nimic din cronologie și pur și simplu a fost învățată să deschidă și să arate exact aceste numere, avem în fața noastră nu doar o coincidență, ci un gest de rămas bun. (Apropo, însăși imaginea unui câine de circ este și ea interesantă: în diferiți ani, Brodsky, ca semn, introduce în poeziile sale câini și câini, care, prin prezența lor în evenimentele pe care le descrie, dau poeziei sale un anumit autenticitate și concretețe.Totuși, pentru sine însuși, în glumă, poetul vorbea uneori ca un câine care își amintește niște trucuri și chiar, confirmându-și propria comparație hilară, își făcea odată o poză cu mâinile întinse, ca labele unui câine, când apare într-o poziție.) Desigur, nici aceasta nu este o lectură literală, iar a arăta o situație tristă nu este atât de tragică pe cât ar putea fi. De exemplu, într-o poezie dedicată fiicei sale, poetul se compară cu un dulap din camera ei, care este atât o referire la Cehov cu „Livada lui de cireșe” și vorbește despre dulap, cât și o încercare de a vorbi despre absența lui - mai târziu – în viața unei persoane dragi și dorite cu curaj și deci – cu un zâmbet. Leonid Yengibarov, care anul trecut ar fi împlinit șaptezeci de ani, a părăsit și arena în gol, este și el contemporan cu Brodsky, un clovn unic, poet prin vocație și pricepere de a fi el însuși. Așa că Brodsky și-a aranjat rămas bun în această poezie într-un mod de circ: zilnic, simplu, fără emoții și lacrimi inutile, pentru că circul nu este o melodramă, ci o muncă grea, uzată, unde experiența nu contează, ci doar capacitatea de a fi. la cerere sau la nevoie să se pensioneze. Și un artist atât de adevărat, un poet adevărat cu greu poate supraviețui. Despre aceasta și poezia lui Brodsky „Clownii distrug circul. Elefanții au fugit în India…”, pentru că în evenimentul în sine, cu toată dramatismul lui, există ceva cu adevărat circ, posibilitatea de a juca chiar și într-o situație tristă, posibilitatea de a pleca frumos și spectaculos, fără a da vina pe nimeni și a nu-i considera pe ceilalți obligați. să facă el însuși ceva pentru tine. Brodsky a scris odată că o persoană cu adevărat puternică își vede doar propriile greșeli de calcul în eșecurile sale și că el însuși caută o cale de ieșire din impas. Joseph Brodsky a fost un om puternic atât în ​​poezia lui, cât și în viață. Și și-a luat rămas bun frumos, delicat și înduioșător, pentru că a realizat multe în pricepere și și-a dat seama că va trebui în curând să plece complet - din creativitate și din viață. Așa că, cel mai probabil, a apărut această poezie uimitoare despre circ, despre despărțirea de tot ce este drag, despre ceea ce nu se termină niciodată.