În Azarivka, comunicația mobilă dispare din când în când și nu găsesc casa de care am nevoie.

O cauți pe Sedakova? Olga? Poet? - Erudiția vecinului satului este plăcut surprinzătoare, la urma urmei, Olga Sedakova este de obicei numită „o celebritate necunoscută”. - Și o cunosc, la vecină, Lidia Ivanovna, am văzut-o odată. Și citesc poezie. Este o poetă bună?

Dupa parerea mea, cel mai bun.

Olga locuiește de cealaltă parte a râului. Soțul meu te va duce la ea acum. Luați mere pe drum. Și poate să-i dai niște ouă proaspete? - lămurește Zoya, profesoara de ieri la grădiniță. Și destul de încurajat, el recunoaște: - Încă nu înțeleg poeziile ei la fel de bine ca Yesenin.

Nu-mi imaginez cum voi intra în poetul pe care îl idolatresc, întârziend o oră și cu o zăbrele de ouă de găină. Dar pentru Zoya îi este greu să potolească dorința de a face urgent bine poetului. Și este inspirat.

Azarovka, care există deja în imaginația mea datorită poemelor dedicate ei („Când privighetoarea s-a sufocat ca un frate, / după ce a doborât o grădină neîngrijită în iaz, / peste Liza, peste cea mai bună din Ophelia locală”), se dovedește a fi complet diferit. Și grădina este incredibil de bine întreținută, iar Ophelia nu se poate îneca în râu. Eram sigur că Olga Sedakova iubește natura sălbatică mai mult decât natura îmblânzită. Și din spatele gardului cu zăbrele, se uită un paradis cultivat - de la phloxes, crini, trandafiri și un măr frumos în mijlocul florilor care cresc frumos.

Aceasta este o umplutură albă. Bibikhin a plantat, - spune gazda.

Mușcă un măr sau ia-l acasă ca un talisman? Vladimir Bibikhin este un filosof celebru, o figură umanitară de o asemenea amploare încât face onoare culturii naționale.

Erau prieteni, ea și-a botezat cei trei fii. El a dedicat poemelor ei un seminar la Universitatea de Stat din Moscova numit „Noul cuvânt rusesc”.

Bibikhin a adus-o la Azarovka, unde nu a mai apărut timp de un an după moartea mătușii sale, stăpâna acestei case, căreia îi plăcea să comenteze șederea ei poetică aici cu cuvintele „Iată, voi muri, iar tu nu chiar stiu sa incalzeasca aragazul”.

În timpul anului absenței ei orfane, totul a devenit atât de copleșit încât nu poate fi trecut. Bibikhin a spus: primul lucru de făcut nu este să tăiați desișurile, ci să plantați ceva. și a plantat un măr. Bibikhin, apropo, a fost o persoană neobișnuit de pricepută, a construit o casă cu două etaje la țară cu propriile sale mâini.

Ai 20 de acri? - Măsor cu ochiul distanța grădinii cu mărul Bibikhinsky în centru, mergând spre râu.

Ei bine, ce ești - 40. Bunica și mătușa obișnuiau să planteze cartofi aici. Și proprietarii anteriori aveau chiar și vite...

Casa, construită la începutul secolului al XX-lea („Proprietarul a construit-o și a mers la Primul Război Mondial”), a crescut deja în pământ, dar învelită cu jumătăți de bușteni ușoare moderne (vechile arhitrave, desigur, sunt păstrate), toată decrepitudinea a fost înlocuită în ea, anul trecut - mare lucru! - etaje schimbate.

Pentru primul premiu serios, primit de poet în 2003, la casă a fost atașată Veranda Soljenițîna numită după ea.

Premiul Soljenițîn i-a fost acordat „pentru aspirația ei curajoasă de a transmite misterul de a fi într-un cuvânt liric simplu; pentru subtilitatea și profunzimea eseurilor filologice și religios-filosofice”. Ea nu este doar o poetă, ci și un mare filolog, gânditor, unul dintre cei mai buni - rămași dintre strălucitorii plecați - Averintsev, Bibikhina, Gasparov, Lotman (doi au fost profesorii ei, unul a fost un prieten).

Pe veranda de la Soljenițîn se află o hartă arheologică a Sardiniei, unde ea a predat, un desen de copil cu un cocoș de neimaginat, o hartă a lumii, mere într-un coș și un buchet de flori de pajiște atât de rafinat încât asterii prezentate de mine, în ciuda asigurările de dragoste ale gazdei pentru ei, par alături de el barbarie. Azarovka este situat în apropierea Rezervației Naturale Prioksko-Terrasny. Și totul în jurul lui este în esență și rezervat, cu ierburi aproape alpine: când vin nepoatele, ei studiază botanica în pajiști.

Satul a apărut din „frumusețea uluitoare” a acestor locuri de către bunica și mătușa ei, care au venit cândva aici să-și viziteze prietenii. Ei, obișnuiți cu o câmpie plată, au fost încântați de dealurile locale - din apropiere de Polenovo, cântate vizual lumii întregi și de faimoasa Tarusa.

După ce am băut cafea pe verandă, gazda mi-a făcut cunoștință cu pisica Musset (a fost numele la care a răspuns cel mai bine). O culoare cenușie, în dungi de bătrân („l-au batjocorit”, va explica aspectul urechilor lui sfâșiate), o creatură groasă, elastică, nu vrea să recunoască pe nimeni în lume decât pe el însuși. Deși Musset are probleme în acest moment, în fiecare seară un arici local vine pe terasă și mănâncă mâncare uscată pentru pisici în felul său. Uneori - cu familia, ca în sala de mese. Indignarea lui Musset nu cunoaște limite, se luptă, dar ariciul câștigă.

Poeziile și textele despre Dante sunt cel mai bine scrise la dacha din iubita Azarovka

Pentru orice eventualitate, după ce a mâncat dimineața, Musset se culcă pe o masă din grădină, între fragmente de etrier vechi ruginit și un fier prerevoluționar din fontă, și trecem pe lângă el în „colțul lui Chopin”.

În grădină sunt patru colțuri, care denotă semnificațiile și curentele vieții lui Azar a poetului. În „Colțul Chopin”, unde pe un horn subțire stă un mic bust al compozitorului, luat de Olga Alexandrovna de la pianul copiilor ei, tocmai am stat acolo. În „Colțul lui Pușkin” cu cătină, care amintește de culoarea frunzelor de măslin, și tuia, asemănătoare chiparosului („Este important pentru mine că Grecia se simte în jurul lui Pușkin”), ne-am așezat pe scaune albe de grădină și mi-am amintit cum Am cumpărat cartea lui Bibikhin din magazin și, pentru prima dată când am citit în ea poeziile Sedakovei „Te vei întoarce în inima lărgită a suferinței, măceș sălbatic, o, rănind grădina universului...”, mi-am dat seama că viata pare sa se fi schimbat. Ea a răspuns că a fost întotdeauna uimită de însăși posibilitatea unui răspuns. La urma urmei, Tyutchev a spus: „Și simpatia ne este dată, / Cum ni se dă harul” - adică rar. Și indiferent de dorința noastră.

Aproape de „colțul lui Dante” noi, întorcându-ne din grădină în casă, vom trece în tăcere. O să-i surprind chipul în cadrul iPad-ului, iar ea se va plimba în jurul micului bust al iubitului ei poet care stă pe pipă (ea scrie o altă lucrare despre Dante) cu secretul unui astfel de contact cu el, de parcă ar fi fost. în viaţă. Pentru ea, sigur.

Și apoi, întorcându-ne în spatele casei cu o antenă de televiziune rotundă (există o antenă, nu există televizor), ne vom așeza sub un măr mare presărat cu fructe în „colțul Goethe” (din nou cu bustul lui) și vom vorbi pentru o oră.

Nu voi uita niciodată cuvintele ei din articolul „În căutarea unei „noi nobilimi” despre „scăderea standardului uman” modern.” etc. Nu ar trebui să stabiliți sarcini prea înalte sau dificile pentru o persoană, altfel veți jignit săraci și dezavantajați. Și în acest caz, jignește-i pe „bogați”. Talentul se dovedește a fi certat și jignit. Civilizația noastră încetează să mai respecte darurile, așa cum era odinioară.") Apropo, una dintre prelegerile ei în celebrul Polit.Ru a fost numit „Mediocritatea ca pericol social”.

Îi voi pune o întrebare de speranță: viața noastră închisă de sancțiuni și transformarea involuntară de la periferia arhipelagului mondial într-o insulă independentă nu aduce o șansă pentru o „renaștere culturală” asemănătoare cu ceea ce a descoperit Bibikhin în anii '70 ai secolul XX? Ea va răspunde foarte înțelept: nici deschiderea nu garantează apariția așa ceva, nici apropierea. Acest lucru se poate întâmpla sau nu.

Generația ei de poeți „după Brodsky” a fost doar „închisă”, sub pământ, publicul cunoaște numele lui Leonid Aronzon sau Viktor Krivulin mult mai puțin decât Brodsky sau Evtușenko. Și nu a fost fericire pentru ei: să nu publice până la schimbarea ordinii. Da, iar după schimbarea ordinii să nu fie atât de audibil.

Dar ceea ce i se pare cu siguranță astăzi este remarcabil și plăcut este mișcarea de voluntariat în creștere, entuziasmul tinerilor pentru a face tot felul de fapte bune dezinteresate.

După grădină, mergem la o casă cu podea gri-albastru și cafea, o sobă, un prosop, o icoană a marelui martir și biruitor Gheorghe, scrisă de ea la vârsta de 19 ani, cu poezii înfățișate în caractere chinezești (ea trăită în China de mică, are un ciclu de poezii „Călătorie chineză”), cu portretul unei pisici pentru o carte pentru copii, pe care o pregătesc acum împreună cu un artist pe care îl cunosc, cu buchete de ierburi de pajiște, cu o liniște. lumină căzând de la ferestre joase. Casa este atât de curată încât pare că ești într-un film, mai ales când ușa se deschide în grădină, unde înfloresc gladiole albi și liliac.

Dar prietena ei, un artist bielorus cu familia, locuiește de obicei în această casă, iar ea însăși merge la vară, „Casa Papa”, pe mica terasă a căreia reușesc să văd în detaliu o masă cu o scrumieră, o brichetă. , țigări și un felinar: „Totul este scris aici” .

Viața socială în Azarovka a fost întotdeauna destul de plictisitoare, nu exista magazin, birouri, doar de două ori pe săptămână venea un magazin de camioane cu pâine și zahăr. Istoria satului este deosebită, înainte de revoluție aici locuiau nobilii-unul-palate, conducând în esență o economie țărănească, dar vorbind puțin altfel, îmbrăcându-se cu mare atenție la înfățișarea lor și căsătorindu-se cu aceleași la un pas de satele învecinate. Guvernul sovietic nu a atins nobilii vieții țărănești, dar deja în a doua jumătate a secolului al XX-lea, o diferență subtilă, dar perceptibilă, dată de o origine înaltă, s-a dizolvat în cele din urmă în copiii și nepoții sovietici.

În Azarovka, Olga Alexandrovna a scris majoritatea textelor sale, „și poezie, deci aproape toate”. La oraș „acumulează idei”, dar aici, în tăcere, fără să fie distrasă de nimic, scrie ea.

Azarovka este cel mai bun loc din lume pentru asta. Ea ar fi locuit aici iarna (s-a dovedit a fi ușor să încălziți aragazul - din amintirea modului în care o încălziu bunica și mătușa ei), dacă ar fi avut o mașină. Pentru că natura înțelege ce face cu o persoană.

Doar o face mai bună.

Și arătând cu mâna în sus dealul, clarifică că la câțiva pași se află satul elitei, în sensul monetar al cuvântului, „noii ruși”. Izvorul sfânt cu icoana Maicii Domnului „Trei mâini”, la care pelerinaje atât în ​​perioada pre-revoluționară, cât și în cea sovietică (și ea, care a fost inițial credincioasă, a auzit multe povești despre vindecări) este acum împodobită pragmatic cu o unitate. pentru că a dus apă chiar în acest sat. Dar chiar și „cu ei” natura face ceva.

La început a fost ceva groaznic. Dar viața în Azarovka îi schimbă, ca oameni, în bine.

În general, burghezia este o clasă culturală, spune ea. Și își amintește că intelectualii pe care îi cunoștea în Europa au asigurat-o adesea că „oamenii de afaceri de vârf” au fost primii care au simțit ceva nou și valoros.

Înapoi în Colțul lui Goethe, mi-am permis să-mi bag nasul la poet cu o teorie necomplicată a relaxării: viața în natură este aproape întotdeauna relaxare, natura este un loc de efecte slabe. Nu e ca și cum ai viziona un film bun – un fel de sesiune de hipnoză culturală și influențe puternice. „Wow, slabă, - Sedakova este surprinsă, - zorile dimineții sunt de o sută de ori mai puternice decât orice film."

Și brusc întrerupe conversația cu un comentariu: „O cioara cunoscută a zburat”, adăugând: în general cunosc toate păsările de aici. „În „față?” întreb fără să glumesc. „Da”, răspunde ea. Și adaugă: „Ați văzut că, dintr-un motiv oarecare, crinul nu s-a deschis astăzi și este deja amiază. Există ceva nou aici în fiecare zi și oră.”

Orizontul ecumenului ei de grădină este așezat de sălcii peste râu, terasa ridicându-se spre cer. Pentru ea sunt salcii, una dintre cele mai frecvente imagini ale poeziei ei („Patria mamă! Mi-a strigat inima la vederea unei sălcii”), cu ele corelează și măsoară tot spațiul din jur.

În cartea mea preferată despre Rembrandt, Călătorie cu ochii închiși, pe care am primit-o cadou, există un argument uimitor că vedem lumea cu o viziune care este deja căsătorită cu cuvintele, dar este important să vedem lumea cu un element primar. , privire verbală ... Azarovka întoarce o astfel de viziune: "Tac, dispărând în mintea mea din privirea mea iubită ..."

Olga Alexandrovna Sedakova(n. 1949) - în 1967, împreună cu D. Sedakova, a tradus poezii în Alice (unde partea de proză a fost tradusă de N. Demurova).

Ea este autoarea următoarelor traduceri din Carroll:

„Cum prețuiește el coada”,
„Mâncare de seară”
„Tu clipești, bufnița mea”,
"Doamna inimilor"
"Cântec de leagăn",

precum și traduceri de versuri în Comentariul și Suplimentele lui Gardner (în ediția din 1978)

SCURT BIOGRAFIE

SEDAKOVA Olga Alexandrovna

Născut în 1949 la Moscova, în familia unui inginer militar.
A absolvit Facultatea de Filologie a Universității de Stat din Moscova (1973) și studii postuniversitare la Institutul de Studii Slave și Balcanice (1983). Candidat la științe filologice (disertație: „Ritualurile funerare ale slavilor de est și sud”, 1983).
1983–1990 - a lucrat ca asistent în filologie străină (INION).
1990–1991 - a predat la Institutul Literar A. M. Gorki. Din 1991 lucrează la Institutul de Cultură Mondială (Facultatea de Filosofie a Universității de Stat din Moscova), cercetător principal la Institutul de Istorie și Teoria Culturii Mondiale (MSU).
Până în 1989 nu a fost publicat în URSS.
A publicat (în rusă și în traducere) douăzeci și șase de cărți de poezie, proză, traduceri și lucrări filologice.
A publicat studii filologice, eseuri și critici în publicații ruse și străine; traduceri din poezia, dramaturgia, filozofia europeana (poezii populare engleze, T. S. Eliot, E. Pound, R. M. Rilke, P. Celan, Francis of Assisi, Dante Alighieri, P. Claudel etc.).
Laureat al Premiului Andrei Bely (1983), Premiul Paris
Poet rus (1991), Premiul European de Poezie (Roma, 1995), Premiul Vladimir Solovyov „Rădăcinile creștine ale Europei” (Vatican, 1998), Premiul A. I. Soljenițîn (2003). Doctor în Teologie honoris causa (Universitatea Europeană de Științe Umaniste din Minsk, Facultatea de Teologie), 2003.
Cavaler al Ordinului Artelor și Literelor (Franța), 2005.

***
Dintr-un interviu cu O. Sedakova:

- Ești un poet care traduce mult. A fost prima ta traducere a poemelor din „Alice” a lui Carroll?
- Prima traducere publicată. Sunt interesat de traducere încă din anii de școală. Am început, îmi amintesc, cu o baladă Yeats. Dar nu am încercat să imprim. Nina Mikhailovna Demurova mi-a oferit să traduc acele poezii din Alice pe care Dina Grigoryevna Orlovskaya nu a avut timp să le termine. Lucrând cu ea, am întâlnit pentru prima dată o atitudine respectuoasă față de deciziile altui traducător: până la urmă, atunci (și nici acum nu a dispărut nicăieri) nu era „copyright” pentru text, ci „dreptul editorului”. Fiecare editor știa „cum” mai bine decât autorul. Mă gândesc la Nina Mikhailovna cu uimire și recunoștință.

***
Dintr-un interviu cu E. Kalashnikova și N. Demurova, Russian Journal:

RJ: OA Sedakova este puțin interesată de ceea ce se referă la biografia autorilor traduși. „Sunt interesat de o persoană în stare de vorbire, trebuie să-i simt natura aproape fizică, ca „rece” - „fierbinte”. Dă doar textul în sine.”

N.D.: O. A. Sedakova este un caz aparte, are un depozit imens de cunoștințe, dar este în primul rând o poetă minunată, nu o traducătoare. Iar un traducător obișnuit, chiar și unul foarte talentat, va beneficia doar dacă știe mai multe despre autor și despre timpul său.

***
Nina Demurova „Conversații despre Lewis Carroll”
(Fragmente din cartea „Imagini și conversații”):

La mijlocul anilor '70, am lucrat la „noul” Carroll, a doua versiune a traducerii dilogiei despre Alice, care era destinată editurii academice Nauka (seria Monumente literare). Spre deosebire de așa-numita ediție „Sophia” a lui „Alice”, acest volum trebuia să fie publicat cu un comentariu detaliat de Martin Gardner, care includea în special originalele poezilor parodiate de Carroll. Mă gândeam pe cine să invit pentru această sarcină dificilă: la urma urmei, pe lângă poeziile pentru copii, printre lucrările parodiate se numărau și poezii ale unor poeți precum Wordsworth și Walter Scott. În cele din urmă, am apelat la sfatul lui Mihail Viktorovich Panov, un om de știință și o persoană remarcabilă (care, apropo, a scris o lucrare interesantă despre traducerile în rusă ale baladei Jabberwocky a lui Carroll). Mi-a zis Olga Sedakova. Acum este bine cunoscut nu doar la noi, ci și în străinătate, dar în acei ani nu se tipări la noi. Am sunat-o pe Olga Alexandrovna și ea a răspuns prompt la propunerea mea. A fost surprinzător de interesant și ușor să lucrez cu ea - eu și „Alisa” am fost foarte norocoși.

Nina Demurova. Ne-am întâlnit cu mâna ușoară a lui Mihail Viktorovich Panov. Dacă nu mă înșel, ai învățat de la el?

Olga Sedakova. Mihail Viktorovich a fost profesorul meu universitar; Am studiat fonetica rusă cu el și timp de câțiva ani am participat la uimitorul său seminar de lingopoetică (până când i s-a interzis să predea la Universitatea de Stat din Moscova din motive politice). Geniul său lingvistic nu este încă apreciat; istoria sa cea mai ciudată a poeziei ruse, în care subiectul principal de studiu a fost gnotr (acesta este un cuvânt inventat de el, care ar trebui să însemne ceva al treilea în raport cu metru și ritm - nu sună ca Carroll?), nu a fost publicat. A fost prima persoană „adultă” care a aprobat scrierile mele, atât filologice (a reușit să-mi tipărească schița despre Hlebnikov când aveam 19 ani!), cât și – ceea ce era și mai important pentru mine – poetice. La unul dintre seminariile sale, am analizat și Jabberwocks. Mihail Viktorovich iubea jocul - limbaj, poetic, era un adevărat moștenitor al avangardei ruse și el însuși a compus poezii fonetice „abstruse” și chiar poezii întregi, nici mai mult – dar nici mai puțin – de înțeles decât „Jabberwocks”. În ei, de asemenea, „cineva a făcut ceva cu cineva”. Nu s-a putut abține să nu-l iubească pe Carroll.

N.D.În acei ani, numele tău era cunoscut doar unui cerc restrâns de prieteni și iubitori de poezie. Poeziile tale au fost publicate în samizdat? Din câte îmi amintesc, ai început să publici abia mai târziu?

O.S. Da, nu a fost tipărit nimic. Fără poezii, fără articole, fără traduceri. Poeziile au mers la samizdat și au ajuns astfel la editura pariziană YMCA-press, unde a apărut prima mea carte - în 1986. La Moscova, prima carte de poezii a fost publicată la sfârșitul anului 1990. La momentul în care ne-am întâlnit, nu numai că nu publicam, dar eram „în stare proastă”. Nici măcar numele meu (precum și numele altor poeți necenzurati ai generației noastre) nu a fost menționat în presă. Așa că participarea la ediția dumneavoastră Carroll a devenit pentru mine pur și simplu primul caz de legalizare (și mulți ani a rămas singurul), în felul său, o „scrisoare de protecție”.

N.D. Mi s-a părut că traducerea parodiilor originale Carroll nu a fost o sarcină ușoară. Iar ideea nu este doar că textele erau foarte diverse atât ca ton și stil, ci și în faptul că însuși Carroll le-a tratat diferit. Nu toate erau parodii în adevăratul sens al cuvântului. Vrei să spui câteva cuvinte despre asta?

O.S. A fost o sarcină neașteptată și foarte interesantă pentru mine. Majoritatea traducerilor parodiilor au fost deja făcute de Dina Orlovskaya, iar traducerile textelor sursă trebuiau aduse la ele în sens invers. De fapt, foarte diferite - înaltă poezie și versuri școlare didactice. Despre parodie se poate vorbi doar în cel de-al doilea caz („Bate-ți fiul”, „Aceasta este vocea unui homar”), în primul caz e mai mult despre o alteritate a textelor, despre variații nebunești ale temei lor – ei , ca și Alice însăși, a intrat într-un spațiu de neimaginat.
Boris Zakhoder a ales o altă cale - „prin analogie”: în loc de poemele englezești „distorsionate” ale lui Carroll, are parodii ale rușilor de manuale. (În general vorbind, pentru o mai mare asemănare, versurile educaționale, doctrinare sovietice ar fi trebuit să fie parodiate aici - așa cum se făcea în folclorul școlar; îmi amintesc cum am combinat cuvintele Imnului nostru printr-un vers - și „O dată într-o iarnă înghețată” de Nekrasov. : asta ar fi da! Sau ia sloganurile lui Maiakovski, cum ar fi „Partidul și Lenin sunt frați gemeni.” Acesta este cu adevărat spațiu pentru joc! Dar din motive evidente, o astfel de traducere-repovestire a lumii nu s-ar fi văzut atunci. ) Pentru cititorul nostru, calea lui Zakhoder este cu siguranță mai ușoară, comic de acest gen este mai familiar și mai ușor. Dar calea pe care ai ales-o îmi place mai mult. Ai părăsit Carroll English. În spațiul inversat era muzica poeziei britanice. Trebuie să-l transmit cumva - și să-l coordonez cu asemănările sale umbre.

N.D. Când ai fost introdus pentru prima dată în cărțile lui Carroll?

O.S.Îmi amintesc de „Alice” încă de la o vârstă fragedă. Probabil mi l-au citit. Este una dintre acele amintiri fără de care nu-ți poți aminti. Nu pot spune că mi-a plăcut foarte mult de ea atunci. Era prea diferit de alte citite (sau ascultare) timpurii a poveștilor populare tradiționale precum „Vasilisa Înțeleapta”, sau poveștile lui Andersen, pe care le-am iubit cel mai mult, sau, în sfârșit, „Calul mic cu cocoaș” și poveștile lui Pușkin. M-a speriat lumea asta, în care toți oamenii pe care îi întâlnesc se comportă cu eroina nu doar crud, ci cumva rece. În anii de școală, acest lucru devine mai clar: lumea Carroll este deja o lume a lucrurilor și a oamenilor alienați, ca la școală, în clasele elementare, unde dintr-un motiv necunoscut ești forțat să memorezi diverse lucruri abstracte precum declinarea substantivelor sau tabele înmulțirii. Ei cer supunerea unor cerințe pe care nu le înțelegi, verifică tot timpul, le trimit undeva și altele asemenea. Aceasta nu mai este lumea copilăriei. Aceasta este lumea elevului, a celor educați. Probabil că nu am avut încă această experiență când am cunoscut-o pe Alice. Dar unele locuri au fost uimitoare și amintite pentru totdeauna: mai ales despre creșterea și reducerea lui Alice.
Apropo, mi-au plăcut foarte mult poeziile absurde englezești din programul lui Chukovsky, Marshak (am învățat Kharms mult mai târziu) chiar și în copilărie! Poezia engleză pentru copii este un mare cadou pentru copilăria rusă.

N.D. S-a schimbat atitudinea ta față de Carroll de-a lungul anilor?

O.S. La o vârstă conștientă, am citit „Alice” deja la cursurile de engleză de la universitate. Și era deja pură plăcere. Bucurându-se de viteza gândirii, de logica fantastică a lui Carroll, de libertatea minții sale de realitatea banală. Ceea ce în copilărie mi se părea nebun, aspru, ciudat, acum apărea pur și simplu eliberat de emoțiile obișnuite, parcă scos din câmpul emoțional și al celor mai simple relații morale - „spirituale” -. Un astfel de experiment este foarte revigorant. Pentru arta rusă, care uneori se apropie prea mult de sentimentalism și moralizare, un astfel de exercițiu de puritate a imaginației mi se pare util.

N.D. Crezi că Carroll a avut vreun impact asupra poeziei ruse – sau poate chiar asupra literaturii în general – a secolului XX?

O.S. Nu trebuia să mă gândesc serios la asta. Se poate răspunde fără ezitare despre rimele englezești: ele au creat și continuă să creeze literatura noastră pentru copii, atât poezie, cât și proză. Carroll este mai greu. Un exemplu evident este Nabokov. Fantezia lui, imaginația sa combinatorie pentru mine este, fără îndoială, marcată de ștampila lui Alice. Aceasta, poate, îi face pe mulți să vadă în el un scriitor „nerus”, prea înstrăinat de „sufletism”. Prin Nabokov această influență pătrunde și mai departe. Dar, de fapt, pentru a răspunde la această întrebare, ar trebui să ne gândim mai mult la ea.

N.D. Ce crezi că explică popularitatea lui Carroll în Rusia?

O.S. Pot doar să presupun: această iraționalitate aerisită, aș spune, acest dans al semnificațiilor facilitează cumva percepția absurdului care ne înconjoară. Absurdul cotidian rusesc este greu, fără speranță, poate părea că te absoarbe ca o mlaștină, dar iată un astfel de joc. Circumstanțele nebunești sunt libere să te joci! Asta, mi se pare, consolează și mulțumește cititorul casnic.
Ksenia Golubovich, o tânără scriitoare și filolog englez, a văzut în proza ​​mea, în „Două călătorii”, un fel de noi aventuri ale Alicei. Într-o lume ciudată, de nepătruns, în care este imposibil de prezis comportamentul oamenilor care se apropie, are loc călătoria naratorului, pe care, la fel ca Alice, toată lumea încearcă să-l comandă, îl examinează, îl rearanjează din loc în loc... Și în același timp, ei înșiși arată ca Dumnezeu știe cine - ca pisica Cheshire sau Tweedledum. Proza mea sunt cronici, nu se inventează nimic în ele, dar lumea se dovedește a fi cu adevărat carrolliană. Probabil Carroll a fost cel care m-a învățat cum să neutralizez această absurditate amenințătoare - cel puțin pentru a o descrie. Scutură-l și fă-l să danseze.

N.D. Care este citatul (sau scena) ta preferată din Carroll?

O.S. Humpty Dumpty și toate spusele lui. Superba imagine!

***
O. Sedakova despre arta traducerii:

Vreau să încep prin a spune că nu mă consider o breaslă a traducătorilor. Acesta nu este un gest mândru de concediere - respect profesioniștii, cei pentru care traducerea este un loc de muncă permanent, un meșteșug. Pur și simplu nu funcționează pentru mine. Am tradus destul de multe și lucruri diferite, dar sarcinile mele erau de obicei altele (uneori cercetare, alteori experimentale - ceea ce B. Dubin numea „a rezolva poezia ca atare", uneori - ceva ca o ofrandă, un dar de recunoștință pentru un iubit poet) adică sarcina traducerii nu era traducerea în sine. Dar principala diferență dintre un profesionist, după părerea mea, este că însăși traducerea oricărui text nu este o problemă pentru el. Problema este cum se face. Și pentru mine, fiecare text este în primul rând problematic în acest sens: va fi tradus? În primul rând, traducerea în rusă, în sensul cel mai larg al cuvântului, inclusiv tradiția noastră de versificare, repertoriul nostru de rimă; apoi – la traducerea mea, adică la posibilitățile pe care le am personal. Dacă simt că nu, atunci nu încerc. Iubind Rilke, în tinerețe pur și simplu înecându-mă în el, am tradus doar câteva dintre poeziile lui. Nu mi-ar fi trecut niciodată prin cap să traduc o carte întreagă a lui Rilke, așa cum a făcut K.P. Bogatyrev. Și așa întotdeauna, cu rare excepții, când era necesar să-ți câștigi existența.

De ce este necesară o apologia rațiunii? Autorul percepe tot ce este scris ca un întreg? Și cum este organizat acest întreg? Traducerea poeziei - studiu și asceză? Olga Sedakova vorbește despre cel mai important lucru.

Pe lângă faptul că Olga Sedakova este poate cea mai semnificativă poetă rusă a timpului nostru, ea este și una dintre cele mai profunde gânditoare cu o poziție intelectuală foarte integrală și într-un fel singuratică - cel puțin în Rusia.

Evgeny Klyuev că imigrația lingvistică nu este un fenomen geografic, ci metafizic. În epoca haosului informațional și a inflației totale a cuvintelor, ea nu interferează, ci chiar ajută scriitorul să păstreze Limba curată, în suflarea ei originară, așa cum este dată de sus.

„Poet, prozator, traducător, filolog, etnograf...” – reprezintă enciclopediile ei. „Filozof” nu se găsește niciodată în astfel de reprezentări, dar se sugerează foarte mult, chiar dacă Olga Alexandrovna însăși nu s-a numit niciodată așa.

Prin urmare, în cadrul conversației am vrut să clarific câteva trăsături ale integrității care stau la baza atât lucrării sale poetice și analitice, cât și principiile pe care se construiește această integritate.

Olga Alexandrovna, ceea ce faci în toate domeniile studiilor tale face parte din gama de sarcini ale filosofiei. Aș numi-o o clarificare a relației unei persoane cu fundamentele ființei și poezia - un fel de lucrare de formare a omului.

În înțelegerea mea asupra acestor subiecte, reprezentați o variantă a tradiției raționaliste creștine, mai degrabă organică decât gândirea occidentală, dar nici acolo pe deplin implementată - datorită triumfului, începând de la Iluminism, a raționalismului „instrumental” înțeles îngust, care a lăsat în afară multe aspecte ale întregii umane.

Filosofii mai apropiați de această tradiție au fost adesea poeți - Goethe și Dante. În țara noastră, această tradiție a fost reprezentată de Averintsev, care, în cuvintele tale, a cultivat „acea nouă raționalitate (veche)” care datează de la Aristotel, care „este simultan rezistența la iraționalismul rău și la raționalismul rău”.
- Permiteți-mi să încep prin a comenta cuvintele dvs. despre „gândirea occidentală”.

Suntem obișnuiți să legăm raționalismul cu tradiția occidentală și să o contrastăm cu una rusă, fundamental diferită („Nu poți înțelege Rusia cu mintea” și altele asemenea).

Scriitorii și gânditorii noștri din ultimele două secole au vorbit atât de mult despre asta încât europenii i-au crezut și, de asemenea, percep în mod obișnuit cultura rusă ca altceva, ca un fel de alternativă la rațional.

În răspunsurile la ediția italiană a Apologiei rațiunii mele, două puncte au stârnit cea mai mare surpriză: că poetul apără mintea (se obișnuiește să se opună poeziei și rațiunii) și că mintea și-a găsit un avocat în Rusia, unde cel mai mic dintre toate acestea se puteau aștepta.

Cu toate acestea, în sine, această apărare a minții a fost percepută ca un eveniment extraordinar - deși mult așteptat, potrivit recenzenților -. Raționalismul (sau intelectualismul), despre care se discută în cartea mea, este complet diferit de ceea ce este obișnuit Occidentul în vremurile moderne.

Cert este că ideea clasică (dezvoltată în antichitatea greacă) a minții, nous, care în multe privințe converge cu ideea biblică a înțelepciunii, a fost probabil mai caracteristică gândirii patristice răsăritene (comparați în textele liturgice: „Să fie fii minte, văzând pe Dumnezeu").

Această minte, constituind centrul spiritual al omului, a coincis cu spiritul și inima (în contrast cu opoziția romantică a minții și inimii).

Această minte, înțelepciunea este cea care stabilește limitele minții tehnice, critice, speculative, care nu cunoaște simțul proporției. Cultura modernă, atât rusă, cât și occidentală, trăiește printr-o opoziție plată a unui astfel de „motiv” și a „iraționalului” care se răzvrătește împotriva ei. Iată o situație pe care am vrut să o iau în considerare – și să o reconsider.

- Aveți teme transversale, unificatoare?
- Pot spune puțin despre propriile mele scrieri, cu excepția a ceea ce spun direct. Am făcut multă muncă analitică și hermeneutică, dar niciodată nu mi-am luat această privire asupra mea - analitică, reflexivă, interpretativă.

Este greu de crezut, desigur, că o persoană care poate petrece săptămâni înțelegând, să zicem, versificația „Povestea pescarului și a peștelui”, desenând diagrame ale ritmului acesteia, scrie el însuși „după ureche” și, după ce a scris , nu află ce fel de ritm este.

Dar așa e cu mine. Granița dintre „al propriu” și „celălalt” trece brusc. Parcă s-a pus aici o interdicție indiscutabilă: nu poți să-ți analizezi propriile texte, nu poți construi proiecte pentru viitor... Prin urmare, sunt mereu interesat să aud recenziile altora: în ele deseori aflați despre textele mele pe care eu nu le observ.

De exemplu, când am spus că cartea în două volume nu a fost concepută ca o singură carte, am vrut să spun un lucru simplu: nu a fost scrisă în întregime, a fost adunată după fapt.

În ansamblu, de obicei concep lucruri mărunte, precum „Călătorie chinezească”, „Cântece vechi”. Din proză - „Lauda poeziei” este concepută ca o carte separată, la fel ca „Călătorii”. Au fost publicate în Franța. La noi, tradiția publicistică a unor astfel de cărți mici, în general, s-a pierdut (și până la urmă, „Yambs” lui Blok a ieșit ca o carte separată!). E păcat.

Ediția în două volume era deja o colecție tardivă de lucruri diferite din ani diferiți. Acum se pregătește o ediție în patru volume, din partea mea a fost deja pregătită, lucrarea publicistică rămâne. Dar nu încetează să mi se pară când este prea mult din toate, lucrurile se interferează unele cu altele.

Din punctul de vedere al cititorului, pot spune că o astfel de colecție de lucruri diferite într-unul oferă integralitatea vederii. Se poate observa că aceasta este o lucrare de înțelegere sub diferite forme.
- Sunt foarte mângâiat că o vezi. Din partea mea, văd mai multe diferențe.

- Pentru că știi cum a apărut.
- Ei bine, da, în fiecare lucru este important pentru mine unde începe și unde se termină. Și pe ambele părți este înconjurat de pauze. Este ca un cuantum de sens și dispoziție. Trebuie să fii singur cu el o vreme, uitând de restul.

Dar faptul că în ansamblu se dovedește că se dezvoltă niște teme comune, niște motive, niște imagini, în general vorbind, nu este ciudat. Sunt lucruri care mă ocupă toată viața.

Și nu este că nu-i părăsesc - mai degrabă, ei nu mă părăsesc pe mine. Dar să numesc aceste lucruri evazive altfel decât le numesc în această proză, în aceste versuri, de fiecare dată într-un mod diferit, nu pot - pentru că, repet, nu sunt un teoretician al meu.

Și totuși sunteți purtător a cel puțin două tipuri de opinii: pe de o parte, un poet, pe de altă parte, un om de știință, cercetător principal la Institutul de Cultură Mondială de la Universitatea de Stat din Moscova...
- ... pe a treia latură - un traducător, pe a patra - un eseist ... multe laturi. Totuși - nu, dar un profesor. Iar predarea și creativitatea, nu fără motiv, sunt considerate lucruri prost compatibile. Chiar și în cel mai simplu sens, un om de biserică. Iar credința tradițională, cercetarea științifică și creativitatea artistică sunt, după ideea obișnuită, un amestec exploziv în general.

Cum simți că aceste părți diferite ale tale sunt conectate? Cum compar poezia și proza, care mi s-au părut întotdeauna organizate în moduri aproape fundamental diferite?
- Pentru prima mea lucrare filologică, încă studentească, am luat ca epigrafe versurile lui Blok:

Spre paradisul cântecelor mele de peste ocean
S-au deschis căi.

Nu numai „meu”, în general „melodii de peste mări”. Inițial, am văzut în studiu, parcă, propedeutică pentru înțelegerea semnificațiilor artistice.

Realism magic în rusă. Margarita Meklina scrie proză metafizică: „Nu trebuie să fii un magician pentru a prezice...” Prozatoarea din San Francisco Margarita Meklina, câștigătoarea premiului rusesc de anul trecut, vorbește despre impresiile ei despre ceremonia de decernare a premiilor și despre obiceiurile literare care predomină la Moscova, precum și despre cum este pentru un scriitor rus să trăiască într-o țară străină și despre ce înseamnă să scrii astăzi proză serioasă, fără nici un fel de ofertă.

Dar în sens strict, doar una dintre lucrările mele poate fi numită lucrare de cercetare - doctoratul meu. Ritualurile funerare ale slavilor estici și sudici” (M., Indrik, 2004).

Totuși, chiar și cu el, scris într-un limbaj structuralist rigid, nu este atât de simplu. Vyacheslav Vsevolodovich Ivanov, care era supervizorul meu, și-a început discursul la apărare spunând că, deși această lucrare îndeplinește toate cerințele metodologice de „caracter științific”, de fapt reprezintă alteritatea poeziei.

Un etnolog nu poate vedea lucrurile așa, a spus el. Probabil a vrut să spună că toată această realitate rituală este descrisă ca din interior, prin intermediul comuniunei și nu prin îndepărtare.

Ai dreptate: amestecul de poezie și proză, poetica „peste bariere” nu mă atrag deloc. Vreau să-i respect legile în fiecare gen și să nu merg la o mănăstire ciudată cu hrisovul meu.

Îmi este imposibil nu numai să scriu, ci și să gândesc, ca a lui Tsvetaeva - „Pușkinul meu”. Goethe sau Dante, cu care am avut de-a face mult, niciodată „Goethe-ul meu” sau „Dantele meu”: nu sunt „mei”, am nevoie de Goethe așa cum este, de Dante așa cum este.

Iubesc chiar și restricțiile de gen - libertatea pentru mine se află în alte locuri. A oferi o metaforă spectaculoasă în proză în loc de un gând este inacceptabil pentru mine.

Dar limba mea maternă, originală, este figurativă pentru mine. Nu limbajul, percepția în sine. Îți amintești că Natasha din Tolstoi spunea că Pierre este „roșu și albastru”? Am studiat mult timp prezentarea discursivă și cu mare dificultate.

Dar toate aceste restricții formale, în orice caz, apar deja la pasul următor: mai întâi, apare sentimentul obiectului și abia apoi vine formarea acestui sentiment.
- Mai ales că aceste subiecte - subiecte generale la care mă gândesc mereu - sunt atât de evazive încât le este greu să găsească un gen și chiar un mod de a gândi: discursiv sau figurat? Și, prin urmare, poate, restricțiile externe chiar ajută într-un fel să „întemeieze” această percepție pâlpâitoare.

- Se instalează?
- Ca și cum ar fi ascuțit. Dar totuși, de fiecare dată se obține ceva parțial. O vedere a acestui întreg.

Adică, există o anumită integritate a înțelegerii și viziunii și un set de mijloace optice care vă permit să o priviți diferit...
- Desigur, prin unele lentile vom vedea un lucru, prin altele - altul. Dar sunt sigur că aceste lucruri care mă ocupă sunt universale – atât de universale încât pot fi exprimate dincolo de limitele literaturii. Dacă m-aș implica serios în muzică sau pictură (și aici sunt amator), aș lucra cu aceleași unități semantice.

Ele aparțin nivelului pe care probabil îl căuta Goethe: ceva ca o morfologie generală. Ele pot fi transmise atât în ​​imagini plastice, cât și în muzical, și în verbal. Și poate chiar și la matematică.

Apropo de traduceri. Aveți o experiență vastă și variată: de la, relativ vorbind, Theodulf of Orleans până la Paul Celan. Aceste traduceri se adaugă și la o imagine întreagă. Selectați autori pentru traducere pe baza unor relații interne? Sau mai degrabă propriile sarcini în „lucrarea înțelegerii”?
- În primul rând, această serie poate fi extinsă cronologic atât înapoi, cât și înainte. Cu mult înainte de Teodul – poezia antică clasică: am tradus ceva din Horațiu, din Catul și de mulți, mulți ani mă gândesc să-i traduc pe iubitul meu Safo. Și după Celan - Philippe Jacotet, ultimul clasic viu al poeziei franceze.

În plus, am tradus nu numai poezie, ci și filozofie: de exemplu, Paul Tillich, marea sa carte „The Courage to Be”; scrieri spirituale - predici, vieți. În volumul imens, de peste o mie de pagini, „Originile franciscanismului” am tradus un al treilea - tot ce ține de sursele cele mai vechi și de scrierile lui Francisc însuși.

Nu am fost niciodată un traducător profesionist care traduce sistematic și trăiește după această muncă. Da, ai dreptate: este lucrarea înțelegerii. Și nu numai înțelegerea a ceea ce au scris alții, dar poate și mai important: înțelegerea posibilităților limbii ruse, a propriei limbi. „Dacă Rilke ar scrie în rusă, cum ar fi limba rusă?”

- Acesta, aparent, este un mod de lectură intensivă?
- Da. Și extinderea capacităților de vorbire, lupta cu propria lor limbă legată de limbă. Am ales mari poeți, precum Rilke, Celan, nu pentru că mi-au fost „aproape”, ci pentru că erau capabili să facă ceea ce eu nu puteam, ceea ce doar am prevăzut. Am prins în ele spațiul care îmi lipsea.

- Deci - măcar trăiesc experiența lor parțial în propria ta limbă?
- Da, și m-am gândit că această experiență lipsește nu doar pentru mine personal, ci și pentru poezia rusă în general, pentru cititorul rus. Aproape tot secolul al XX-lea, cel puțin din anii 1920, am fost izolați de cultura mondială. Și mare parte din ceea ce s-a făcut în secolul al XX-lea pur și simplu nu a ajuns la noi; mai ales că autorii „mei” au fost pur și simplu interziși.

De exemplu, Claudel era imposibil de tipărit; Celana pana la ceva vreme si. Din diverse motive: unii sunt prea religioși, alții formaliști, alții abstruși și elitisti etc. Și în mod clar nu toate sunt „progresiste”. Autorii mei nu au intrat în niciun fel în acest ochi al „progresivității”. Nu am ales în mod deliberat „reacționar”, din anumite motive s-a dovedit atât de fatal: era imposibil să public ceea ce îmi plăcea.

Desigur, într-un anumit sens, astfel de traduceri sunt și ucenicii. Mai ales în cazul lui Rilke. L-am tratat pe Rilke ca pe cea mai bună lecție de versuri. Cititorii străini prind imediat „nota Rilkov” în mine. Rilke în general, după cum știți, a fost profesorul celor mai buni poeți ai noștri ai secolului XX - Pasternak, Tsvetaeva. Până și tânăra Akhmatova l-a tradus pe Rilke. Și această iubire și ucenicie au fost reciproce. Rilke însuși, conform mărturisirii sale, s-a găsit în Rusia; iar poezia rusă era atrasă de el, ca de patria sa.

Cu Claudel este o altă chestiune: este un element galic, foarte catolic, îndepărtat și neobișnuit pentru noi.

- El, se pare, este unul dintre cei cărora li s-a dat mai greu? Cu o asemenea alienare...
- Nu. Când ceva este interesant și incitant, nu este deloc atât de dificil. Am înțeles că, lucrând cu Claudel, unele obiceiuri deja automate trebuiau abandonate hotărât.

Dacă Rilke poate fi tradus cu obiceiuri poetice rusești, atunci aici este necesar să se schimbe radical atât tonul, cât și stilul. Și acesta este și un fel de studiu.

Nu am învățat de la Claudel nici versificarea ei, nici ceva concret în general: mai degrabă însăși posibilitatea unei afirmații mai clare și mai precise decât se acceptă de obicei în poezia noastră. Fără „ceață de culoare”, totul în lumina unei zile senine. Și această lumină nu expune obiectele, ci dimpotrivă, le dezvăluie toată frumusețea.

Mi se părea că poezia rusă lipsește pur și simplu în mod tragic din T.S. Eliot - cel mai influent poet postbelic din Europa. Mi-a fost foarte greu să-l traduc. Această uscăciune, această asceză în raport cu tot ce este tradițional „poetic”. Dar în același timp – poezia de ordin înalt, „noul Dante”.

Iar ultima nouă experiență poetică atât de instructivă pentru mine a fost Paul Celan. Marele poet post-catastrofal pare a fi singurul mare poet al acestei epoci non-poetice.

Toți, acești poeți, au spus ceea ce eu – în diferite momente ale vieții mele – aș vrea să spun. Iată, m-am gândit, afirmația pe care mi-ar plăcea atât de mult să o rostesc: dar nu o pot face cu gura mea. Așa că lasă-l pe Rilke sau Celan să vorbească prin mine. Un băiat muzician pe care l-am cunoscut a spus la vârsta de șapte ani: „Mi-ar plăcea să scriu o singură piesă muzicală: Simfonia a 40-a a lui Mozart. Dar s-a scris deja. Poezii de Rilke sau Celan nu au fost încă scrise în rusă.

- Experiența de traducere este și o experiență existențială importantă: atunci când traduce, o persoană devine mai plastică.
- Da, la fel ca experiența de a comunica cu alte limbi. Unul - cred că un francez - slavist a observat că între literatura clasică rusă și literatura sovietică, printre alte diferențe, există o diferență atât de importantă: clasicii ruși erau oameni de mai mult de o limbă.

Iar scriitorii sovietici sunt monolingvi. Acest lucru afectează foarte mult scrierea. Desigur, scriitorii ruși ai secolului al XIX-lea puteau cunoaște limbile europene în diferite grade, dar dacă nu puteau scrie în franceză, cum ar fi Pușkin sau Tyutchev, cel puțin ar putea citi în alte limbi.

Și această comunicare cu alte limbi, cu un alt mod de a exprima lucrurile, schimbă atitudinea față de limba maternă: o eliberează, o extinde.

Ideea nu este deloc că ceva este împrumutat din aceste limbi, ci doar că relațiile cu limba maternă devin mai libere: mai ușor, mai priceput, s-ar putea spune.

- Aparent, acest lucru împrospătează simțul limbajului și, poate, simțul vieții în general.
- Și în plus, accentuează sentimentul unui decalaj între experiență, sens și expresie verbală, între „este” și „se numește așa”.

O persoană monolingvă nu are un astfel de decalaj. El nu distinge lumea exprimată în limbaj de lumea dincolo de cuvinte. De aceea autorii noștri monolingvi au o greutate mai mare, clișee, suprimare a limbajului. Limba este mai ascultătoare decât cred ei.

Apropo, unul dintre cele mai frecvente reproșuri la adresa mea a fost (și este încă) - „nu vorbesc rusă așa”, „nu e rusă”. Îndrăznesc să sugerez că acești apărători ai gramaticii și sintaxei corecte cu greu mi-ar fi trecut de istoria limbii ruse dacă s-ar fi prezentat un asemenea examen. La urma urmei, limba rusă și istoria ei este profesia mea lingvistică.

- Ce limbi vorbiți?
„Dețin” este un cuvânt prea puternic. Citesc destul de fluent în engleză, germană, franceză, italiană, poloneză. Am studiat destul de serios limbile clasice, mai ales latină, mai puțin greacă. Datorită lingvisticii slave comparate, pe care am studiat-o bine la facultatea de filologie, și pregătirii lingvistice generale, pot, dacă este necesar, să citesc și alte limbi slave.

În cercul în care s-a întâmplat să mă aflu din anii universitar, în cercul semioticii din Tartu și al școlii structurale din Moscova, ar fi ciudat dacă cineva nu ar citi în principalele limbi europene și nu știa. latină, „pentru a analiza epigrafele”.

Poți spune că una dintre aceste limbi este mai aproape de tine decât altele? Din câte îmi dau seama, există aceeași relație personală cu limbile ca, să zicem, cu oamenii.
- Nu știu, în general îmi plac toate limbile.

Și nu există un astfel de sentiment că, să zicem, unele limbi să fie reci și respingătoare, iar altele să fie fierbinți, să vrei să trăiești în ea?
- Nu. Cred că diferența este diferită pentru mine: în unele limbi reușesc să scriu și să vorbesc, și nu doar să citesc și să ascult - acestea sunt engleza și italiană.

Nu pot vorbi germana activ. Rupeți prefixul de la verb și puneți-l la sfârșitul frazei! Nu mă pot obișnui cu asta. În general, când am studiat limbi străine - și toate acestea s-au întâmplat în spatele Cortinei de Fier - aveam o sarcină: să ajung cât mai curând posibil la nivelul de cunoștințe care să-ți permită să citești lucrurile preferate în original. Le-am studiat, în esență, ca pe limbi moarte.

Și roadele unui astfel de studiu sunt evidente: vorbind în italiană modernă, pot face greșeli gramaticale grosolane, dar limba lui Dante nu-mi dă nicio dificultăți, ceea ce îi distrează foarte mult pe italieni. Pentru ei, este aproape ca și cum ai citi Campania Povestea lui Igor pentru noi.

- Ai fost și tradus mult. O experiență interesantă: să-ți vezi cuvintele și gândurile în traducere?
- Nu mă angajez niciodată să judec calitatea estetică a traducerilor lucrărilor mele.

- Aici nici măcar nu vorbim de estetică, ci de plasticitate internă, de calitatea semnificațiilor.
- Sunt convins că adevăratul judecător al traducerilor este un vorbitor nativ. El este cel care poate spune dacă aceste versete au apărut în limba lui sau nu.

Dar, în orice caz, el este purtătorul unui alt punct de vedere. Întreb puțin despre altceva - vă recunoașteți într-o încarnare în limbă străină?
- Știu. Sunt surprins să aflu. Uneori chiar îmi place mai mult traducerea decât originalul. Am avut traducători foarte buni. Desigur, se pierd întotdeauna multe în traducerile poetice; în calitate de traducător, eu însumi pot doar să confirm acest lucru. Dar diferite lucruri se pierd în traducerea noastră și în cea occidentală. Avem astfel de cerințe pentru traducere care nu există în Europa modernă. Conform tradiției noastre, este necesar să se transmită forma exterioară a versului: ritm, metru, rimă. Ei nu fac asta în Europa. Ei traduc mereu briza liberă acolo.

- Chiar și versuri rimate?
- Da.

- Ce minunat. La urma urmei, se pierd multe în aspectul textului.
- Uneori totul. Brodsky a luptat cu asta; pentru a le oferi traducătorilor săi un model, el însuși și-a tradus poeziile în engleză - cu rimă și metru. Îi plăcea, dar vorbitorilor nativi nu prea le-a plăcut. Pentru că fiecare tradiție are propriul său moment istoric.

Versul obișnuit acum sună arhaic în italiană sau engleză. Sau aparține unor genuri - ușoare -: se scriu în rimă pentru copii sau texte de cântece populare, și se pare că nu se mai obișnuiește să se scrie poezii serioase în rima.

Cu toate acestea, formele stricte, versurile obișnuite revin acum - există astfel de mișcări în poezia europeană modernă.

Dar încă se traduc în vers libre. Iar priceperea traducerii nu constă, ca în cazul nostru, în a respecta atât forma exterioară, cât și (mai mult sau mai puțin) „conținut”.

Dar la noi, traducătorul sacrifică în primul rând stilistica. Stilul de traducere este ceva imposibil, nimeni nu va scrie niciodată așa, apare din nevoia de a se potrivi la rima. În traduceri, acest stil monstruos dispare, și sub numele de Mallarmé sau alți autori cei mai sofisticați.

De dragul respectării obligatorii a formei, ei sacrifică și sensul - nuanțe subtile de sens. În general, în traducerea noastră, totul iese mult mai simplu, mai banal și mai prost.

Iar traducătorii occidentali sunt cel mai preocupați de alegerea cuvintelor, de subtilitățile sensului. Și în locul unui vers obișnuit, ei creează ceva propriu - la urma urmei, acesta nu este un interliniar, este cumva un vers organizat.

Am avut ideea că diferitele limbi sunt receptive în mod diferit una la semnificațiile celeilalte. De exemplu, un text rusesc poate fi transmis în diferite limbi cu diferite grade de aproximare. Ai avut o asemenea impresie?
- Acesta este un fapt obiectiv. Aceasta nu este doar o chestiune de limbă, ci și de tradiție. Tradiția poetică rusă, versiunea clasică rusă în sine, este mult mai aproape de germană decât de franceză sau engleză.

În plus, un punct foarte important în traducere este personalitatea traducătorului. Poate fi mai important decât limbajul. O persoană interesată și sensibilă poate transmite poezie într-o limbă care nu este obișnuită cu poezia rusă. Am avut cele mai fericite cazuri de traducere când au tradus poeții. Mai mult, chiar și cei care nu știau rusă deloc sau știau foarte superficial.

- Au lucrat cu interlinear?
- Cu un consilier, aș spune. Cu un bărbat care nu numai că le-a făcut un interliniar, dar le-a putut explica mult mai multe. Așa m-a tradus poetul german Walter Tümler. Așa a tradus marea poetă americană Emily Grossholtz. Consultantul ei a fost Larisa Pevear (Volokhonskaya), ale cărei noi traduceri ale lui Lev Tolstoi au făcut furori în America.

Larisa este minunat educată și simte în mod surprinzător poezia. Emily mi-a auzit prima dată lectura în rusă și a comparat-o cu transferurile de numerar. Ea a simțit că ceva esențial lipsește în ei și a decis să încerce să transmită această omisiune fără să cunoască limba rusă. Împreună cu Larisa Pevear, au lucrat mult timp la traducere. Acesta este un noroc rar.

Judecând după percepția cititorilor, cartea mea în albaneză a fost un succes. A fost tradus de poetul Agron Tufa, care vorbește fluent limba rusă. Se spune că cartea daneză este foarte bună. Traducatorul ei, Mete Dalsgard, nu este poet. Este cea mai bună traducătoare de literatură rusă din Danemarca.

Odată, într-un interviu cu Dmitri Bavilsky, ați negat poeziei legitimitatea pretențiilor sale de a fi aproape de experiența sacră, insistând că acesta este un alt tip de creativitate. Acest lucru m-a surprins atunci, pentru că mi s-a părut că poezia în general, și a ta în special, și poate în special, privește sacrul, pur și simplu prin mijloace proprii. Deci, ce fel de experiență este poetică, dacă nu atinge fundamentele ființei?
- Vezi tu, de obicei declarațiile mele sunt specifice. În acest caz, am avut în vedere confuzia larg răspândită când autorul consideră poeziile pe teme religioase „religioase” sau chiar „spirituale”, și tot felul de pretenții și ambiții de genul „Scriu poezie spirituală”. Deci acesta este răspunsul la astfel de neînțelegeri.

Desigur, experiența poetică pentru mine nu este altceva decât un fel de viață spirituală. Cunoscutul critic german Joachim Sartorius a scris chiar că scrierile mele nu sunt „poezie, așa cum suntem obișnuiți să o înțelegem: este un fel de exercițiu spiritual”. Este penibil pentru mine să vorbesc despre asta.

- Și cum ați formula diferența dintre poeziile pe teme religioase și poeziile religioase?
- Tema poeziei și realitatea ei este „carnea”, formată din sunete, ritmuri, intonații etc. - lucruri complet diferite. Pe subiecte religioase se pot scrie astfel de versuri care, cu toată carnea, exprimă doar grosolănie sau goliciune. T.S. Eliot a introdus la un moment dat o astfel de distincție: poezia devoțională și poezia religioasă.

Devoțional - acestea sunt poezii pe care le-au compus autorii noștri de mâna a doua și care au fost publicate în reviste de lectură benefică pentru suflet. Aceasta este poezie aplicată, ilustrativă. Nu neapărat rău, dar aproape sigur mediocru. Ea nu vrea să fie diferită, pentru că nu este vorba despre ea. Autorul își propune - cu un scop pedagogic sau cu un alt scop bun - sensuri gata făcute.

Și ceea ce Eliot numește religios nu are neapărat o temă religioasă distinctă. Dar poeziile poartă pecetea experienței directe a întâlnirii cu „lucrurile din urmă”. În acest sens, „Hamlet” (care lui Eliot, însă, nu i-a plăcut) este un lucru profund religios.

Ai spus odată că nu ai crezut niciodată că poezia contează deloc. Aparent, acesta a fost și un fel de declarație situațională? Ce înseamnă oricum prezența poeziei în domeniul cultural, la ce duce ea?
- Da, e în „Lauda poeziei”. Și acest lucru nu trebuie luat în termeni generali. V.V. Bibikhin a spus odată: „Poezia scrie în gene”. Chiar dacă poezia - o adevărată poezie - nu a auzit-o nimeni, chiar dacă autorul nu a notat-o, important este că s-a întâmplat. Și-a făcut treaba.

Deci acesta este un eveniment existențial.
- Spațiu. Și, într-un fel sau altul, face parte din aer și creează oportunitățile în care trăiește o persoană. Nu ne putem imagina ce s-ar fi întâmplat cu noi, cine am fi fost dacă nu s-ar fi scris poeziile lui Pușkin.

- Se dovedește că asta pune la punct cultura în ansamblu, ca un set de oportunități, tensiuni, intonații?
- Curata, as spune. Dacă ne imaginăm că crearea (mai bine să spunem: apariția) poeziilor, prinzându-le din zgomotul cosmic, se oprește, mi se pare că acest lucru va fi periculos pentru viața civilizației. Poezia limpezește aerul ca o furtună. Se opune haosului, poluării, umplerii spațiului uman cu niște lucruri de prisos.

- Este îndoielnic că poezia va dispărea vreodată, pentru că, aparent, este o constantă antropologică.
– Da, dar se vorbește mult despre „moartea poeziei” în civilizația noastră...

Ați spus în repetate rânduri că în cultura de astăzi există multe minciuni și minciuni, adică multe lucruri neautentice. Dar nu totul este despre minciuni și minciună. Se întâmplă ceva în acest moment despre care simți că este important, ceva la care poți spera din punct de vedere cultural?
Mă gândesc și scriu mult despre asta. În cele patru volume, cea mai mare parte a eseului va fi doar despre asta: despre situația în care se află acum creativitatea artistică. Despre ce noi oportunități conține timpul nostru. Ce este nou aduce - nou după toate marile realizări ale secolului trecut.

Poate că acest lucru se va vedea mai târziu, când timpul va trece, când epoca noastră se va îndepărta de noi ca entitate integrală?
- Sarcina artistului, după părerea mea, este tocmai aceasta: să prindă ce aduce timpul lui, ce profunzime are, și nu acele laturi exterioare și de obicei inestetice despre care oamenilor le place atât de mult să le discute public. Și simt că, datorită timpului nostru, pot vedea ceva ce, să zicem, Boris Leonidovici Pasternak nu a putut. Nu pentru că sunt mai strălucitor, ci pentru că vremurile sunt diferite. Știm astăzi ceva ce nu știam atunci.

- Ce vedem că nu era vizibil, să zicem, în anii 50?
- Spunând „noi”, mă refer la cei care sunt cu adevărat contemporani timpului lor. Întotdeauna sunt puțini. Oamenii rămân în urmă nu numai „timpul lor”, ci din toate timpurile în general, se instalează de bunăvoie în eternitatea eternă. Mai ales celor cărora le place să vorbească despre „modernitate”.

Chiar și Lev Tolstoi a scris că oamenii mediocri vorbesc întotdeauna despre „timpul nostru”, de parcă l-ar înțelege pe deplin. Există o anumită ordine creativă în fiecare moment, dar nu este ușor de discernător pentru că este ascunsă. El trebuie ascultat.

Ce nouă achiziție avem după toate marile descoperiri ale secolului XX? Aș spune că în unele privințe avem mai multă libertate. Libertate în ritm, de exemplu. Libertate de „realism”. Libertatea de „eul liric”.

Ce altceva? Acea mișcare, a cărei latură umbră este atinsă când se vorbește despre globalism, despre civilizația planetară. Nimic bun nu se spune de obicei despre globalism ca fiind cel mai caracteristic și mai deschis semn al timpului nostru. Amestecarea și pierderea tradițiilor, alinierea a tot ce există în lume la un nivel scăzut, simplificare, omogenizare etc.

Dar aceasta este partea umbră a ceea ce se întâmplă. Și miezul său: un sentiment de conexiune a lumii, clar ca niciodată. Un fenomen concret al universalului. Înseamnă ceva și necesită ceva. Noi aparținem „literaturii mondiale” nu în sensul în care a văzut-o Goethe, ci în sensul cel mai direct. Un lucru de succes este citit în alte limbi într-o lună.

- Deci, vedeți o mișcare în direcția creșterii libertății și a umanității universale?
- Conform binecunoscutului concept al Fericitului Augustin, există două povești care apar simultan: istoria orașului lui Dumnezeu și istoria Babilonului.

Istoria Babilonului este întotdeauna pesimistă. Dar care este istoria orașului lui Dumnezeu, de fapt, aproape că nu a gândit. Și până l-am citit mai atent pe Augustin, m-am gândit că acesta este doar un contrast între temporal și atemporal.

Orașul lui Dumnezeu este în afara timpului, este eternitatea, nemurirea „după toate”. Dar ideea augustiniană nu este atât de simplă. Și Orașul de pe pământ are propria sa istorie creativă, în creștere.

Statistic, cantitativ, cu greu poți observa. Aceasta este istoria cantităților mici. Cantități mici, încărcate cu un potențial uriaș al viitorului. Ca faimosul sămânță de muștar. Sau boabe de sare: „voi sunteți sarea pământului”. Sarea nu trebuie sa fie multa, nimeni nu mananca sare in loc de paine, dar fara sare totul va pieri.

Și această „cealaltă” istorie merge mereu cu un fel de creștere, și nu prin degradare, ca o schimbare păgână de secole: aur - argint - fier. Cel mai probabil, contemporanii noștri nu vor putea scrie o dramă precum Shakespeare și cu atât mai mult Eschil, un roman precum Dostoievski, dar pot face ceva ce nici Dostoievski, nici Shakespeare nu știau. Se adaugă și se dezvăluie ceva.

În legătură cu subiectul enervant al modernității în sens vulgar, Alexander Velichansky a scris: „Nu ești în lume! Omul este contemporan numai cu Dumnezeu. Aceasta este modernitatea reală. Și în fiecare moment o persoană este modernă într-un mod nou.

- Fiecare dată constă într-o legătură proprie cu fundamentele tuturor?
- Exact.

Intervievat de Olga Balla

Născut în familia unui inginer militar. În 1973 a absolvit Departamentul de slavă a Facultății de Filologie a Universității de Stat din Moscova, în 1983 - studii postuniversitare la Institutul de Studii Slave și Balcanice al Academiei de Științe a URSS.

A participat la conferințe internaționale în Rusia și în străinătate, a susținut prelegeri la universități din Europa și SUA, a participat la festivaluri internaționale de poezie din Italia, Marea Britanie, Belarus, Țările de Jos, Germania.

Din 1996, este membru al Consiliului de Administrație al Institutului Creștin Ortodox Sf. Filaret.

Creare

Până în 1989, nu a fost publicată ca poetă în URSS, prima carte de poezii a fost publicată la Paris în 1986. A publicat traduceri din literatura europeană, filozofie, teologie (Francis of Assisi, Dante, Pierre de Ronsard, John Donne, Stefan Mallarmé, Emily Dickinson, Rainer Maria Rilke, Martin Heidegger, Paul Claudel, Paul Celan, Thomas Sterns Eliot, Ezra Pound), articole despre opera lui Pușkin, N. Nekrasov, poetica lui V. Khlebnikov, B. Pasternak, A Akhmatova, O. Mandelstam, M. Tsvetaeva, P. Celana și alții, memorii despre Venedikt Erofeev, Leonid Gubanov, Viktor Krivulin, Joseph Brodsky, Serghei Averintsev, Vladimir Bibikhin, Mihail Gasparov, Ghenady Aigi. Combinând diverse tradiții de la cântecele rituale slave până la neoclasicismul european al secolului al XX-lea, versurile ciclurilor poetice „Wild Rosehip” (1978), „Old Songs” (1980-1981), „Chinese Journey” (1986) și altele sunt marcate. printr-o căutare spirituală constantă, deschidere constantă către nou, nu se îndepărtează niciodată de viață, oricât de dureroasă și inestetică ar fi ea în exterior. Cele mai complete ediții scrise de Sedakova sunt Poezii în două volume. Proză” (Moscova, 2001) și în 4 volume „Poezii. Traduceri. Poetica. Moralia” (Universitatea Dmitri Pozharsky, Moscova 2010).

Mărturisire

Câștigător al premiului literar:

• Andrei Bely (1983)
• Premiul Paris pentru un poet rus (1991)
• Alfred Töpfer (1994)
• Premiul European pentru Poezie (Roma, 1995)
• „Rădăcinile creștine ale Europei”, Premiul Vladimir Solovyov (Vatican, 1998)
• Premiul Alexander Solzhenitsyn (2003) - „pentru aspirația curajoasă de a transmite misterul ființei cu un simplu cuvânt liric; pentru subtilitatea și profunzimea eseurilor filologice și religios-filosofice”
• Premiul Dante Alighieri (2011)
• Premiul Master Guild al Master of Literary Translation (2011)
• Premiul Globus al revistei Znamya și al Bibliotecii de Stat a Rusiei, numit după M. I. Rudomino (2011)

Numită „Femeia Anului” de către Centrul Internațional de Biografie Cambridge (1992). Versurile și eseurile au fost traduse în majoritatea limbilor europene, ebraică și chineză.

Alexander Vustin, Pyotr Starchik, Valentin Silvestrov, Viktoriya Polevaya, Viktor Kopytko, Tatyana Aleshina și alții au scris muzică pe textele lui Sedakova.

Ediții majore

• Porți, ferestre, arcade. - Paris: YMCA-Press, 1986.
• Călătoriile chineze. Stele și inscripții. Cântece vechi. - M.: Carte Blanche, 1991.
• Mătasea timpului. Timp de mătase. Poezii alese bilingve. Keele: Editura Ryburn, Keele Univ. Press, 1994. Ed. și prezentată de Valentina Polukhina.
• Poezie. - M.: Gnoza, Carte Blanche, 1994.
• Trandafirul Sălbatic. Londra: Approach Publishers, 1997. (Bilingv). Transl. Richard McKane.
• Ierusalim Cântări vechi: Editura Carmel, 1997. Trad. Hamutal Bar Josef.
• Reise nach Bryansk. Wien: Folio Verlag, 2000. Trad. Erich Klein și Valeria Jager.
• Eloge de la Poésie. Paris: L'Age d'Homme, 2001. Trad. Gislain Bardet.
• Poezie. Proză. Lucrări adunate în 2 volume - M .: N.F.Q. / Tu Print, 2001.
• Călătoriile chineze. M.: Graal, 2002.
• Cântece vechi. Moscova: Locus-press, 2003.
• Poezii și elegii. Bucknell: Bucknell Univ. Press, 2003. Trad. Slava Yastremsky, Michael Nydan, Catriona Kelly și alții.
• Kinesisk Rejse og andre digte. Copenhaga: Borgens, 2004. Trad. Mette Dalsgaard.
• Le Voyage en Chine et autres pomes. Paris: Caractres, 2004. Trad. L'on Robel, Marie-No'lle Pane.
• Poetica ritului: Rituri funerare ale slavilor estici și sudici. - M.: Indrik, 2004.
• Paronimele bisericești slavo-ruse. Materiale pentru dicționar. M.: Cabinetul greco-latin Yu. A. Shichalin, 2005.
• Călătoria Magilor. Favorite. a 2-a ed. corect si suplimentare - M.: Calea rusă, 2005. ISBN 5-85887-211-5.
• Voiajul? Tartu. Paris: Cl?mence Hiver, 2005. Trad. Filip Arjakovski.
• 2 excursii. - M.: Logos, Stepnoy wind, 2005.
• Premiul Andrei Bely, 1978-2004: Antologie. M .: New Literary Review, 2005, p. 156-171.
• Paronimele bisericești-ruse. Materiale pentru dicționar. M.: Cabinetul greco-latin Yu. A. Shichalin, 2005.
• Mediocritatea ca pericol social. Arhangelsk, 2006; republicată în colecţia: Mediocritatea ca pericol social. - M.: Master, 2011. - 112 p. - (Seria „Filosofia Rusă Modernă”; Nr. 6).
• Apologia Rațiunii. M.: MGIU, 2009 („Filosofia modernă rusă”)
• Poezie. Traduceri. Poetica. Moralia. Lucrări colectate în 4 volume - M .: Universitatea Dmitri Pozharsky, 2010.
• Apologia Rațiunii. - M.: Mod rusesc, 2011

Literatura despre poet

• Bibikhin V. Cuvânt nou rusesc // Revista literară, 1994, nr. 9/10, p. 104-106.
• Kopeliovich M. Fenomenul Sedakovei // Banner, nr. 8, 1996, p. 205-213.
• Averintsev S. „... Deja cerul, nu lacul...”: riscul și provocarea poeziei metafizice // Sedakova O. Poezii. M.: N.F.Q./Tu Print, 2001, p. 5-13.
• „Un act este o treaptă verticală”. Materiale despre viața și opera poetului și gânditorului OA Sedakova. Arhangelsk: Parohia Zaostrovsky Holy Sretensky, 2004 (include cea mai completă bibliografie întocmită de autor).
• Medvedeva N. G. „Muza pierderii formei”: „Memoria genului” și Metamorfozele tradiției în lucrările lui I. Brodsky și O. Sedakova. Izhevsk: Institutul pentru Cercetare în Calculatoare, 2006.

Anna Galperina sta de vorbă cu poetul, lingvistul și teologul Olga Sedakova

Memoria Paradisului

- Olga Alexandrovna, care a fost cea mai vie impresie din copilărie?

- Sunt un povestitor prost. Lucrul rău la acest gen este să vorbești despre tine și în ordine. Prefer alte comploturi și o situație diferită: un complot care îmi vine în minte involuntar. Asta îmi place să spun - și am înțeles! Chiar și Tatyana Tolstaya a notat „darul meu de povestitor”. Laudele prozatorului sunt măgulitoare. Și „un pic despre mine” - nu, nu va funcționa.

Mai mult, am scris despre copilărie și, desigur, mai bine decât aș putea repet acum. Mă refer la proza ​​„Lauda poeziei”. Începe cu amintirile din prima copilărie, ale experiențelor preverbale, ale primelor întâlniri dintre realitate și limbaj.

Despre copilărie: la urma urmei, un copil, infans în latină înseamnă „nu vorbește”. Din câte știu eu, o eră a vieții aproape nedescrisă în literatură. Doar Lev Tolstoi și-a amintit de el însuși ca un bebeluș care era scăldat. Dar nu spune nimic despre primele întâlniri cu cuvântul. Copilăria timpurie mă interesează cel mai mult. Aceasta este o lume diferită, în care socializarea nu a intrat încă și a pus totul pe rafturi. Psihanalitic, de exemplu. În mintea unui contemporan (mă refer la un contemporan european), temele traumei, complexelor și suprimării sunt fatal legate de copilărie. Acestea sunt deja cadre gata făcute pentru o poveste - chiar și o poveste pentru tine. Nu-mi place pur și simplu acest discurs, dar nu mi se pare realist.

Primul lucru care ni se întâmplă chiar înainte de orice traumă este surprinderea realității, bogată, semnificativă, minunată. Orice lucru care vă atrage atenția este văzut ca o comoară. Încă iubesc aceste comori. Dar este mai potrivit să vorbim despre ele în poezie sau proză de tip proustian, și nu într-o „poveste despre tine”. Este ciudat cât de mulți oameni au rămas fără această amintire a paradisului. Sunt sigur că aceasta este experiența fiecărui copil. Ce îl scoate afară?

Mai exact, m-am născut la Moscova, pe Taganka, pe stradă, care acum a returnat numele de Nikolo-Yamskaya. În copilăria mea se numea Ulyanovsk.

Taganka, anii 1950. Fotografie oldmos.ru

De cele mai multe ori am petrecut cu bona Marusya, o țărancă din regiunea Oryol, și cu bunica mea. Mulți dintre colegii mei au avut astfel de bone, fete și femei care au scăpat din fermele colective înfometate și au devenit menajere - care au promis un permis de ședere la Moscova în câțiva ani. Uneori deveneau, parcă, membri ai familiei – vă amintiți povestea Lilianei Lungina despre Mota, bona fiilor ei? Astfel de bone au însemnat mult în viața copiilor „inteligenti” de la Moscova. Ne-au adus o cu totul altă lume, o altă limbă.

Marusya vorbea în dialectul sudic, oryol. Bunica mea, mama tatălui - în nord, Vladimir. Discursul lor m-a fascinat mai mult decât limbajul „obișnuit” al părinților mei. Părinții au plecat la muncă, s-au întors târziu și doar în weekend puteam fi împreună. Dar îmi amintesc de parcă ar fi mereu ocupați. Pentru conversații serioase erau o dădacă și o bunica. Nu le-a fost dor de mine și nu m-au „educat”. Am scris despre Marusa (povestea „Marusya Smagina”), și despre bunica mea. În proza ​​menționată, vorbesc și despre imaginea rugăciunii (despre două imagini diferite) pe care am văzut-o pe fețele lor: cum s-a rugat Marusya și cum s-a rugat bunica ei.

Din când în când mergeam să-mi vizitez bunica și mătușa, și multă vreme. Ei locuiau într-o casă de lemn în Perovoye Pole, care la acea vreme nu făcea încă parte din Moscova. Era un sat suburban. Și lumea asta mi-a plăcut incomparabil mai mult decât apartamentul din Moscova. Nu sunt un locuitor al orașului.

Și vara ne-am mutat într-o clădire în Valentinovka.

Site-ul nostru era la colțul dintre strada Gogol și strada Pușkin. Strada Gogol era mult mai lungă și, prin urmare, în copilărie, credeam că Gogol era mai important decât Pușkin.

Sora mea mai mică Irina s-a născut când aveam cinci ani. Acum este o cunoscută slavistă, doctor în științe.

Olga și Irina

Despre nume, apropo. Nu m-au numit prin sfinți. Tatăl îi plăcea foarte mult Tatyana Larina și dorea ca prima sa fiică să fie ca ea. Dar când au venit să înregistreze copilul (eu), părinții au văzut că toate fetele din fața lor erau înregistrate ca Tatyana. Aparent, era imposibil să mă îndepărtez de Onegin și, prin urmare, am devenit Olga. Apoi a trebuit să număr dintr-o altă lucrare clasică – „Trei surori”. Părinții au decis că cea din mijloc, Masha, ar putea fi omisă. Așa s-a dovedit Irina.

Nici Olga lui Pușkin, nici cea a lui Cehov nu găsesc în mine vreo asemănare.

Când aveam șase ani, am plecat în China: tatăl meu lucra acolo ca consilier militar. Timp de un an și jumătate am locuit la Beijing, într-un oraș închis pentru sovietici. În timpul petrecut la Beijing, există un punct de cotitură în relațiile dintre China și URSS. În 1956, un tren din Moscova a plecat către cântecul „Moscova - Beijing! Moscova - Beijing! Popoarele merg înainte!” Am plecat la sfârșitul anului 1957 dintr-o altă atmosferă. Era vizibil chiar și pentru un copil. La Beijing, am fost în clasa întâi, la o școală rusă.

Deja în acest secol, la festivalul de poezie de la Köln, ne-am întâlnit cu un poet chinez care a emigrat din China și a scris în engleză. S-a dovedit că era unul dintre acei copii din Beijing cu care am schimbat cadouri peste zidul de piatră care înconjura Sejimin, orașul nostru. Stăteam într-o cafenea din Köln și i-am spus: „Uite ce lipsiți de griji sunt ei (oamenii din Köln)! Ei nu știu de la ce sunt salvați! Ce s-ar fi întâmplat cu ei dacă nu ne-am fi certat atunci! Și am început să ne imaginăm cum rusă și chineză vor deveni obligatorii pentru ei la școală și vor învăța poeziile noastre pe de rost...

„Nu”, a spus interlocutorul meu cu sobru. „Ar fi predat un alt poet chinez și un alt poet rus.

Este totul diferit acum în Beijing și China? Am întrebat.

„Da”, mi-a răspuns poetul chinez, nedorind să se întoarcă în Imperiul său celest natal. - Totul este diferit. Doar aceiași oameni.

A glumit ca englezii.

Am întâlnit și un alt băiat din copilăria mea chinezească - la Roma, într-o biserică rusească de pe Via Palestro. A devenit preot ortodox, iar când locuiam în Sejimin, era fiul unui inginer militar din Sankt Petersburg. Amintirile noastre comune chineze cu pr. George (acum slujește la Florența) este și mai interesant, dar aceasta este o poveste separată.

Și în curând i-a surprins pe adulți citind toate semnele. Pe o scrisoare, însă, m-am împiedicat mereu: pe Ch. Și înainte de China, și mai ales în China, m-am înecat în lectură. Așa cum se întâmplă în copilărie, lumea cărților și lumea din jurul meu s-au amestecat și mi s-a părut că trăiesc în „Copilăria” lui Lev Tolstoi, iar sentimentele lui Nikolenka erau sentimentele mele. Și că, pe lângă Marusya, îl mai am și pe Karl Ivanovich. Și că mama mea cântă la pian ca mama lui Nikolenka (nimic de genul ăsta!).

Nu te cresc pentru tine, ci pentru oameni

Ne-am întors la Moscova, la Taganka și am fost la o școală din Moscova. După Beijing, atmosfera din clasă mi s-a părut un fel de bazar: într-o școală din Beijing, disciplina era ca într-o mănăstire. M-au pus într-un colț acolo pentru că am atins perdeaua albă de pe fereastra de lângă birou fără să întreb. Mărturisesc: iubesc severitatea – un fel de iubire masochistă. Din cauza genului de slăbiciune, mă simt rău fizic. Aparent, Beijingul a influențat.

Cu toate acestea, tatăl meu m-a crescut cu strictețe și îi sunt recunoscător pentru asta. Uneori m-am răzvrătit: „De ce pot alții, dar eu nu pot?” El a răspuns: „Vrei să fii ca alții în toate, sau numai în asta (de exemplu, în transmiterea bârfelor)?” A rămas de acord. În multe privințe, nu am vrut să fiu „ca ceilalți”. Sau ar spune ceva de genul: „Nu e stilul tău!” Nu aveam niciun stil, și probabil nici acum, dar argumentul a funcționat. Odată mi-a dezvăluit principiul său educațional (ca răspuns la un alt murmur): „Nu te cresc pentru tine, ci pentru oameni. Pentru a-i face să se simtă bine cu tine.” El nu era credincios, dar mă tem că puțini credincioși și oameni din biserică își tratează propriii copii pe baza acestui principiu.

Apoi a început „marea Moscova”, microdistrictele Hrușciov. Ne-am mutat de la un bloc de apartamente la începutul secolului în Hhoroshevka, din Moscova veche la un fel de peisaj abstract fără semne și fără istorie... Aceleași sferturi de cutii fără rădăcini au fost construite pe locul iubitului meu câmp Perov.

Dar repet, ceea ce se numește biografie este răspunsuri la o serie de întrebări obligatorii: familie, locul nașterii etc. – nu este la fel de important pentru viața spirituală ca un moment întâmplător, o privire întâmplătoare... Aici se poate decide totul.

Istoria impresiilor

- Poate atunci îți vei spune povestea impresiilor?

Dar este și mai greu! Trebuie să te gândești la asta în privat.

Citesc cu admirație notele autobiografice ale lui Mihail Matyushin: în copilărie el notează chiar acele „împușcături”, „șocuri”, din care mai târziu crește sufletul artistului: de exemplu, un ulcior spart la gunoi, care l-a fascinat pentru totdeauna cu noblețea formei antice... Așa a fost și cu mine. Și m-au lovit și „șocurile anticului”. Și mult mai mult. Dar nu poți spune asta sub forma unui interviu.

Dacă vorbim despre impresii creștine... Bunica mea a fost o persoană cu adevărat credincioasă - credincioasă profundă, liniștită. Cu copiii ei - sovietici și atei - nu a intrat în nicio dispută.

Pur și simplu eram fascinat de lumea ei, eram atras de ea. Ea m-a învățat să citesc slavona bisericească încă din copilărie și, fără aceasta, cu greu aș fi putut prelua dicționarul „Paronimele ruse slavone bisericești”, pentru că amintirea mea timpurie era plină de aceste cuvinte și fraze ciudate, minunate: „Nici măcar nu știu. gândește-te...” Mi-am amintit de ele fără să înțeleg sensul. Mi-a plăcut în special semiînțelegerea lor. Bunica m-a rugat să-i citesc cu voce tare Psaltirea și acatistele și aceste cuvinte i-au trecut în minte. Apoi, ca adult, am început să mă gândesc la semnificația lor. Dar era deja ceva de gândit. „Maestatea gloriei tale nu este permanentă”. Ce este „inconstant”?

Cum am învățat limba rusă!

- Ei bine, școala a fost o traumă?

- Școala în ansamblu a fost o plictiseală severă, unde a fost foarte puțin interesant pentru mine. Toate lucrurile interesante pe care le-am învățat nu la școală. Majoritatea cărților. Dar la școală aveam prieteni și asta a înseninat melancolia lecțiilor neinteresante. Mi-am cunoscut cel mai vechi prieten în clasa a patra. Este absolventă în arhitectură și este angajată în design. Toți anii de școală am mers cu ea la expoziții și muzee. Ea m-a învățat să văd plastic.

Poate că componența programului școlar în sine nu a fost rea, dar ... Mai ales limba și literatura rusă, le-ar putea urî. Limba rusă! Inca nu ma pot linisti! Cum am învățat limba rusă! Aceasta este o rescriere nesfârșită a exercițiilor gramaticale H și HH... Dar puteți studia istoria unei limbi, vorbiți despre relația ei cu ceilalți, despre dialectele sale, analizați etimologiile cuvintelor, vorbiți despre istoria limbii literare, relația sa cu slavona bisericească, despre stilistică - toate acestea nu sunt deloc vin în clasă...

În Italia, am văzut manuale școlare de limba italiană - aici sunt construite într-un mod complet diferit! Oricine și-a studiat limba maternă acolo are o idee minunată despre asta, așa cum ar trebui să aibă o persoană cultivată. În cursul italian de italiană, în general, tot ce am spus este afirmat. Și totuși - abilitățile de a analiza logica limbajului.

Cred că alte subiecte pot fi enunțate cu totul diferit. Pe viitor, am citit – uneori cu aviditate – cărți de fizică nouă, biologie, chiar chimie... La școală, aceste materii mă chinuiau. De ce nu este nimic interesant, care să ocupe cu adevărat mintea oricărei persoane, nu doar unui fizician sau biolog, nu ni se spune unui școlar?

În plus, toți subiecții umanitari au fost otrăviți de ideologie. De exemplu, oamenii care au studiat istoria în școala sovietică au o idee goală sau pur și simplu greșită despre asta. Conceptul era simplu: totul în lume, începând cu Egiptul, pregătea marea noastră revoluție și trebuia să știi despre fiecare epocă că „sărăcirea maselor a crescut și lupta de clasă s-a intensificat”.

Diferența dintre mine și prietenii mei europeni - am văzut asta de mai multe ori - este că ei cunosc istoria mult mai bine decât mine. Și mai greu și mai semnificativ. Dacă, de exemplu, în Anglia studiază epoca victoriană, atunci copiii sunt duși într-o casă tipic victoriană, arată ei, explică cum au trăit. În Anglia, am văzut cum în muzeu fetele și băieții „s-au obișnuit cu epoca”: fetele se învârteau, iar băieții au făcut altceva pentru a simți cu mâinile lor cum era, să zicem, secolul al XVI-lea. Iar cursurile noastre de istorie, atât domestice, cât și mondiale, au fost doar spălarea creierului, am vrut să trec toate astea și să uit pentru totdeauna. La fel ca asamblarea circuitelor electrice la ora de fizică.

Și vom tipări asta după moartea ta

- Am compus poezie încă din copilărie, iar de la 10 ani am mers la un studio literar.

- Părinții tăi te-au susținut?

- Da, dar, slavă Domnului, n-au avut mândrie în acest sens. Nu a existat așa ceva care, spun ei, să avem o fată genială în creștere. Chiar și până în ultimii ani, au fost destul de indiferenți la asta. Și presupun că e bine, e fericire! Am văzut cum copiii, în care părinții își pun mari speranțe, sunt deformați sub o asemenea asuprire. În același timp, dându-și seama că vreau să compun și că sunt mereu ocupată cu asta, mama m-a dus într-un studio din Palatul Pionierilor de pe Dealurile Lenin. Am vizitat-o ​​cinci ani. Au fost o mulțime de lucruri amuzante... Am scris despre asta și în Journey to Bryansk. Și la vremea aceea poeziile mele au fost chiar tipărite - în Pionerskaya și Komsomolskaya Pravda, au dat premii. Totul părea să se îndrepte spre o carieră normală de scriitor sovietic și a fost posibil să intri la Institutul Literar. Dar am avut simțul să nu merg acolo (îmi cer scuze celor care au studiat acolo).

De ce ai decis să nu mergi acolo?

– Pentru că am vrut să învăț… Mi-am simțit propria ignoranță.

- Nu învață la Institutul Literar?

- Desigur, nu mi-am imaginat situația din interior, dar din anumite motive am presupus că, dacă te învață să fii scriitor, atunci este puțin probabil să fie nevoie de cunoștințe fundamentale pentru asta. Am vrut să studiez serios „și în iluminism să fiu la egalitate cu vârsta”. Întotdeauna am fost interesat de limbile - atât vechi, cât și noi, și de istoria limbii ruse. Și așa s-a întâmplat: specialitatea mea filologică este istoria limbii ruse.

Cu toate acestea, diferențele mele artistice cu cursul ideologic ghid au început mai devreme. Deja în liceu, când am început să scriu versuri fără datorie, nu la fel cu cât ne predau într-un atelier literar, a devenit din ce în ce mai greu să tipărim aceste versuri și, în cele din urmă, a fost cu totul imposibil. Când la vârsta de 17 ani am adus un alt morman de poezii la Komsomolskaya Pravda (exista o astfel de secțiune poetică „Scarlet Sail”), persoana care anterior a luat de bunăvoie totul pentru tipărit a spus: „Și vom tipări asta după moartea ta. ” Imaginează-ți că auzi asta la vârsta de 17 ani! Desigur, acestea nu erau deloc scrieri „de protest” sau politice. Pur și simplu - nu este asta. Idealism, formalism, pesimism, subiectivism... ce altceva? Complexitate nejustificată. Așa că a devenit clar destul de devreme că drumul către literatură era închis pentru mine, dar nu voiam să merg acolo.

Deci nu ai fost ambițios...

- Trebuie să fi fost foarte ambiţios. Atât de mult încât nu a contat pentru mine dacă m-au publicat sau nu. Ambiția mea era să scriu o „capodopera”, iar ce se va întâmpla cu el în continuare este o altă întrebare.

- Și cum ați stabilit - o capodopera sa dovedit sau nu?

- După propriile mele sentimente, în primul rând. Mi se pare că fiecare autor știe ce a făcut. Ceea ce a scris el există într-adevăr într-un fel de spațiu nemuritor - sau este doar un alt lucru din linia de asamblare a „literaturii”. Cuvântul „capodopera” îl folosesc, desigur, condiționat.

Alta viata

Am studiat serios la Facultatea de Filologie, la catedra de Rusă, alegând specializarea „limbă” și nu „literatură”. Până atunci, ideologia nu a intervenit în lingvistică.

Perioada la Universitatea de Stat din Moscova a fost minunată, chiar la sfârșitul anilor '60 - începutul anilor '70. Se puteau auzi prelegerile lui Averintsev, Pyatigorsky, Mamardashvili (toate acestea erau opționale). Am fost la cursul lui O.S.Popova despre arta bizantină la Istoria artei. Am studiat la seminarul strălucitului fonetician M.V. Panov, iar apoi, când a fost expulzat (epurarea sentimentelor disidente după ce a început evenimentele de la Praga), la seminarul despre antichitățile slave cu N.I.Tolstoi.

Averintsev a condus un seminar „secret” despre cărți biblice în Biblioteca Gorki. Din spațiul semantic pe care l-au deschis toate acestea, a fost uluitor. Citim publicațiile Tartu, îl adoram pe Yu.M. Lotman, vorbim jargon structuralist.

În calitate de student, am participat la o conferință la Tartu - cu un raport despre structura ritualului funerar al slavilor. Societatea filologilor, culturologilor, filozofilor, muzicienilor era mai interesantă pentru mine decât lumea scriitorului. Mi-a fost un străin - atât în ​​versiunea lui semi-oficială, cât și în versiunea lui boemă, TsDL-lovsky. După Averintsev! Lângă Lotman!

Desigur, toate samizdat-urile erau disponibile la facultatea de filologie, așa că deja în primul meu an am citit Brodsky - Brodsky timpuriu. Tot Mandelstam a rămas samizdat după Piatra, Requiemul lui Ahmatova, Doctorul Jivago și majoritatea lucrărilor lui Tsvetaeva. Dar cu toții știam deja și ne-a plăcut.

Undeva în anii 70 a început să se contureze o „a doua cultură”, altfel „literatura pre-Gutenberg”. Literatură necenzurată. Am stabilit legături cu ea, mai ales cu cercurile din Petersburg.

Am avut linii directoare comune, am citit, am urmărit și am ascultat un lucru - și, în consecință, nu am citit, nu ne-am uitat, nici nu am ascultat un lucru. Niciunul dintre noi, de exemplu, nu s-a uitat la televizor și o mare parte a culturii sovietice a trecut pe lângă noi (sau am trecut pe lângă ea). Dar am scris despre acest cerc, despre Viktor Krivulin, Elena Schwartz, Serghei Stratanovski la Sankt Petersburg, Alexander Velichansky la Moscova. Despre Venedikt Erofeev, care a dus o viață cu totul specială, neliterară și cu care am comunicat mulți ani, am scris și eu de mai multe ori. Prietenii mei - poeți, artiști, muzicieni - au fost mai degrabă indiferenți față de politica reală. Au mers în treburile lor. „Sunt blocat pe Leonardo de un an acum”, după cum a raportat Krivulin.

Și într-un fel, a fost o oportunitate istorică interesantă de a trăi în afara cenzurii, în afara publicațiilor. Dar această viață a fost insuportabilă pentru mulți și s-au sinucis - direct, ca Serghei Morozov (cartea lui nu a fost încă publicată; acum a fost compilată de Boris Dubin) sau indirect, ruinându-se cu exces, ca Leonid Gubanov. Este greu să te împaci cu faptul că s-a decis că ai plecat. Orice ai face, orice ai scrie, ai plecat și nici măcar numele tău nu poate fi menționat public. Despre asta vorbesc în „Călătorie la Bryansk”.

Procesul lui Brodsky a fost ultima încercare de a clarifica relația de putere cu un poet liber. Cei care erau mai tineri erau deja dispensați de procese - pur și simplu nu erau menționați. Aceasta, după cum sa dovedit, este o metodă mai eficientă de a termina poetul. Mulți nu au suportat.

Desigur, viața în „subteran” nu poate dura mult. Avem nevoie de deschidere, avem nevoie de aer curat.

Iar destinele subterane sunt la fel de negre ca râurile subterane... (V. Krivulin).

Ce spun eu, mulți șoptesc, alții cred...

- Ai intrat în acest cerc în anii studenției?

„Chiar și în liceu. Este greu de urmărit cum s-au întâlnit oamenii. A fost un proces complet spontan, precum și samizdat, care, până la urmă, nu a fost organizat de nimeni.

Și când am fost chemat odată la Lubyanka și am întrebat cum funcționează samizdat, le-am spus sincer că nu știu. Și nimeni nu știa. Dar datorită samizdat-ului, a fost posibil să înțelegem gustul real al cititorilor: ceea ce nu le-a plăcut, nimeni nu ar fi retipărit, înmulțit - și cu un anumit risc pentru ei înșiși.

Samizdat este, de fapt, o expresie practică a iubirii cititorului. Nu autorul, ci cititorul își asumă rolul de editor. Și când cititorii de poezii mele veneau la mine în liste de samizdat - și până la sfârșitul anilor 70 erau deja mulți dintre ei - m-a uimit mereu.

Imaginează-ți doar că funcționează o mașinărie uriașă: presa, cenzura, televiziunea - și dintr-o dată de undeva, din Orientul Îndepărtat, apare un cititor cu cartea mea retipărită! Uneori încă legat și ilustrat artistic. Eram sigur că aceasta este tocmai puterea artei: nu o poți face față, pentru că trebuie să faci față cititorului ei. După cum scria Dante: „Ce spun eu, mulți șoptesc, alții gândesc etc.”

anii 90

– Dar acum nu există o astfel de „cerere”? De ce?

- Nu stiu. Lasă cineva să încerce să scrie ceea ce, de fapt, în profunzime, oamenii așteaptă - apoi vom vedea dacă vechiul porumbel mail samizdat va funcționa.

- Nu s-a întâmplat ca odată cu începutul perestroikei, ceea ce odată interzis a început să se numească literatură bună?

- Cert este că lucrurile reale, bune care au fost create în anii 70 nu au ieșit niciodată la suprafață: a fost un fel de amestecare, au apărut autori noi, deloc cei care au fost interziși. Sau din interzis - straturile lor „de bază”: sotsart, diverse mișcări parodice. Dar lucrurile serioase încă nu se cunosc.

Cine nu a iesit? Pe cine nu cunosc?

- Cunoștințele generale despre poezia necenzurată, după părerea mea, se termină cu Brodsky. Toată lumea îl cunoaște, generațiile viitoare știu mult mai multe în alte țări decât la noi. Am predat personal cursul „Poezia Rusă după Brodsky” de două ori la Universitatea din Wisconsin și la Stanford.

Și nu am avut impresia că vorbesc cu oameni care nu aveau cunoștințe și idei despre asta. Nu am plecat de la zero. Profesorii și studenții știau deja ceva, mulți dintre autorii lor au fost chiar incluși în programul cursului de literatură rusă, despre ei sunt scrise diplome și disertații. Iată câteva nume.

De exemplu, tocmai a apărut o lucrare mare în două volume de Alexander Velichansky. Au vorbit despre el în anii 90? A murit acum un an la Leningrad

Este o poetă rară, mare. Reprezintă acesta cititorul care este numit „larg”?

Au fost doisprezece autori în cursul meu, fiecăruia i-a fost dedicată câte o prelegere separată, începând cu Leonid Aronzon, de aceeași vârstă cu Brodsky. Toți acești poeți sunt foarte serioși, dar aici s-a întâmplat ceva, s-a produs un fel de eșec, iar spațiul literar s-a umplut de cu totul alte nume, alte interese, alte lucrări.

Dar unde este acest punct? De ce a avut loc acest accident?

- Nu voi îndrăzni să spun. E plictisitor de înțeles. Dar, la un moment dat, s-a decis să se considere ceva foarte specific drept „modern” și „relevant”. De fapt, aici nu a existat nicio reglementare.

- Poate exista deloc - acest regulament?

- Doamne ferește, ar trebui să existe libertate de oportunitate, așa cum era în samizdat: cititorii înșiși citesc și aleg ceea ce le place. Și, bineînțeles, „a doua cultură” în sine s-a încheiat cu epoca liberalizării.Totul părea permis și oamenii împrăștiați, împrăștiați. Dar în niciun caz literatura interzisă a câștigat. Oricât de ciudat ar părea, au câștigat clasele inferioare ale culturii sovietice, realismul socialist de clasa a doua.

– Dar asta nu anulează existența altor culturi și muzică. Și nu se dovedește că acum se află din nou într-un fel de subteran?

- Da, în toți acești ani a existat nu în subteran, ci în umbră. Cu mare zgomot trec lucruri fără valoare, iar lucrurile serioase rămân – aproape ca pe vremea sovietică – neobservate. Dar, din câte simt, aerul țării se schimbă, mai este o cerere.

Profesori care se fac singuri

- Cine te-a influențat cel mai mult?

Da, sunt foarte, foarte multe. În acest sens, cazul meu este destul de neobișnuit: mulți dintre cunoscuții mei se caracterizează ca bărbați (sau femei) care s-au făcut singuri, ca oameni care s-au făcut singuri. Și la mine totul a fost exact invers: am avut profesori din anii mei de școală, cei mai buni profesori pe care ți-o poți imagina! M-am simțit întotdeauna ca o persoană antrenată de mai multe mâini, începând cu primul meu profesor de pian, Mihail Grigoryevich Erokhin. Și deși a înțeles că nu voi fi pianist, m-a inițiat în profunzimile artei - o artă iubită, nu un meșteșug - mi-a dat niște cărți de citit și mi-a cerut astfel de sarcini, de exemplu, să cânt asta. piesă, mergeți la Muzeul Pușkin sau la Galeria Tretiakov și vedeți așa și o imagine. El însuși a studiat la Conservatorul pentru Copii Suprazatați, unde a predat G. Neuhaus.

Se pare că erau bine pregătiți. Neuhaus a avut grijă să-i facă pe acești tineri pianiști nu câștigători ai competițiilor internaționale, ci muzicieni într-un sens serios. Ei știau foarte bine poezia și pictura. Cred că m-a învățat mai mult în poezie decât în ​​celebrul studio literar. Am înțeles ce este compoziția. El a fost cel care mi-a citit Rilke pentru prima dată, traducând din germană. Și Rilke a devenit poetul principal al tinereții mele. Pentru a o citi în original, am început să învăț germana. Și să citesc Dante - italiană.

Mai târziu, la universitate, am avut profesori extraordinari - Nikita Ilici Tolstoi, cu care am studiat antichitățile slave: atât arhaismul păgân, cât și tradiția bisericească slavă.

A fost o școală. Nikita Ilici, strănepotul lui Lev Tolstoi, s-a născut și a crescut în exil și s-a întors la Moscova după ce a absolvit gimnaziul din Belgrad. În ea, ne-am uitat cu nerăbdare într-o altă lume - lumea acelei Rusii, care nu mai există. Era un pozitivist strict în știință, iar în viața de zi cu zi îi iubea un excentric. Imaginați-vă: părintele Georgy Florovsky l-a învățat Legea lui Dumnezeu!

A fost Mihail Viktorovich Panov, un fonetician, un om de știință cu adevărat mare. Avea o cu totul altă direcție, era un copil spiritual al avangardei clasice, îl adora pe Khlebnikov și experimentele din anii 1910 și 20, el însuși iubea jocul limbajului. La seminarul său de lingvopoetică ne-am ocupat de relația dintre formele picturale și cele poetice. Am și proză despre el - „Profesorii noștri. Despre istoria libertății rusești.

Averintsev

Dar cel mai important profesor pentru mine a fost Serghei Averintsev. Și același refren: am scris despre el și multe, și nu vreau să repet cele spuse. Și, desigur, rolul lui Serghei Sergheevici ca predicator creștin este incredibil, impactul său asupra societății noastre iluminate de atunci este enorm.

– Deci a ținut prelegeri și a predicat în același timp?

– Vă puteți imagina că în anii 70 se putea citi predici de la amvon? Oamenilor le era frică să poarte cruce. Prelegerile lui au fost o predică, cu totul diferită de cele ale „iluminatorilor spirituali” noștri ulterioare. S-a ferit întotdeauna de moralizarea directă, nu a considerat pe ascultătorul său un copil sau un total ignorant care să-l învețe: a dus la loc frumusețea și puterea gândirii creștine. Multe mulțumiri lui au venit la biserică. Mulțumită celorlalți predicatori actuali, este corect să scapi de ea.

Nu a fost popularizare, ci o lucrare comună, profundă, semnificativă, modernă, legată de ultimele descoperiri ale studiilor biblice. El a dat citatele necesare din Părinții latini și greci în propria sa traducere. El a putut crea o școală în filologia clasică, și în studii biblice și în teoria generală a culturii, după cum se spune, Geisteswissenschaft. Toate acestea sunt acum ca și cum nu sunt solicitate. Și acesta este un fapt tragic. Serghei Sergeevich Averintsev este un mare cadou pentru întreaga cultură rusă. Se pare că nu poate accepta încă acest cadou.

Mă simt elevul lui, dar nu în poezie, ci în gândire. Pentru mine, el a fost un diapazon prin care am verificat șirul gândurilor. Acest lucru a necesitat depășirea obiceiurilor noastre de generalizări ilegale, declarații iresponsabile. Gând procesat, precis - asta e școala lui. El a spus: „Întreabă-te din nou și fii gata să răspunzi la întrebarea care ar putea apărea la această afirmație”

De asemenea, este surprinzător la el faptul că, ca filolog clasic, iubea poezia modernă. La urma urmei, de obicei clasicii nu simt asta, aceasta este o lume ciudată pentru ei. De la el am aflat despre poeții europeni ai secolului XX - despre Claudel, Eliot, Celan.

O. Dmitri Akinfiev

Dar aici nu pot spune: am scris despre el. Nu am găsit niciodată o modalitate de a scrie despre asta. Tot ceea ce iubesc în biserica noastră este legat de imaginea lui pentru mine. Relația cu părintele duhovnic este un domeniu aparte. A vorbi despre asta fără profanare nu este mai puțin dificil decât a vorbi despre inspirație. Tatăl meu duhovnic este protopopul Dmitri Akinfiev, în ultimii ani rectorul Sfântului Nicolae din Khamovniki. Ne-am cunoscut când aveam douăzeci de ani. Apoi a fost pastorul unei alte biserici. Și până la moartea lui - și a murit acum trei ani - a fost tatăl meu spiritual. Mi-a schimbat cu adevărat compoziția mentală și în așa fel încât eu însumi nu am observat cum am devenit o altă persoană.

- Cum te-ai cunoscut?

Ai putea spune că este întâmplător. În copilărie, bunica m-a dus la biserică, dar în anii de școală nici nu m-am gândit la asta. Și apoi, când am început să scriu „cu adevărat” poezie, la sfârșitul școlii am fost din nou atras de templu.

Nu pot spune că am experimentat vreun fel de convertire, precum cele despre care se vorbește uneori. Mi s-a părut că nu eram complet afară și nu voi face, așa cum am hotărât pentru mine, să fiu complet înăuntru. Dar treptat m-am apropiat din ce în ce mai mult de o participare serioasă la viața bisericească. La început, a fost mai mult o experiență artistică: îmi plăcea să cânt, frumusețea închinării... Dar mergeam din ce în ce mai des și, la sfatul bunicii, am început să mă spovedesc și să mă împărtășesc - la vârsta din 19. Ce preot sa faca asta, nu-mi pasa.

Și în cele din urmă l-am întâlnit pe părintele Dimitri. Trebuie să recunosc, nu m-am gândit niciodată că am nevoie de un părinte spiritual: mă consideram poet. Ei bine, ce părinte spiritual poate avea Baudelaire sau Pușkin? Fiecare își rezolvă propriile probleme, m-am gândit, cine mă poate ajuta? Dar aici, nu există alt mod de a spune, Dumnezeu mi-a dat un părinte spiritual. Și în fața lui am recunoscut cea mai profundă Ortodoxie pe care o iubesc și care, de fapt, este foarte rară...

A fost numit „bătrânul Moscovei”, referindu-se la darul special al clarviziunii (pe care era foarte reticent să-l descopere). La înmormântarea lui (erau peste o sută de preoți din Moscova), o bătrână simplă a spus cu voce tare: „Era un preot bun și modest, dar comuniștii l-au torturat pe tatăl său”. Odată, în prezența mea, i-a explicat îndelung unei femei că era mai bine ca ea să nu meargă la Împărtășanie dacă nu era pregătită. Și această femeie s-a îndepărtat de el complet bucuroasă și a spus: „Parcă s-ar fi împărtășit!” Aceasta este puterea prezenței. După ce am vorbit cu el despre aproape nimic, de fiecare dată m-am întors cu un sentiment de aceasta, parcă, împărtășire, parcă, iertarea păcatelor. Tradiția este o transmitere personală de la mână la mână. Aceasta este o întâlnire.

Decide pentru tine

Desigur, fiecare persoană care vine într-o lume nouă pentru el - în biserica și în lumea ortodoxă - crede că totul trebuie învățat corespunzător și el însuși cere instrucțiuni. Și am avut și eu o astfel de dispoziție, poate nu în aceeași măsură ca și alții, dar am cerut și părintelui Dimitri câteva instrucțiuni hotărâtoare. La care mi-a spus: „Decide-te singur, de ce să-ți spun asta? Ce știu eu și tu să nu știi?" El știa multe. Abisul dintre cunoștințele mele și ale lui m-a uimit mereu.

Și totuși, destul de ciudat, m-a împăcat cu pământul. Am avut tendința spre spiritualism, spre respingerea a tot ceea ce este pământesc, a tot ce este carnal, până la extrem. Se întâmplă în tinerețe. Dar Părintele Dimitrie mi-a arătat în mod discret cât de urât este acest lucru, cum nu există recunoştinţă faţă de Dumnezeu pentru tot ce este creat în aceasta. Că într-un asemenea „ascetism” nu există bunătate, nici iubire. În liniște și blândețe, m-a împăcat cu lumea materială, cu viața obișnuită. Insesizabil... Iubea frumosul. Odată bătrânele i-au atras atenția asupra „cultului local”: tinerii veneau la o icoană cu lumânări și făceau câteva acțiuni rituale ciudate. După cum sa dovedit, ei credeau că această icoană „ajută în dragoste”. Părinte, dă-i afară! – a cerut sfeșnice. Părintele Dimitri părea să-i fi ascultat, a început să se apropie încet de ei... s-a oprit deodată și s-a întors către paznicii evlaviei: „Uite ce frumoși sunt!” Inutil să spun că bătrânele nu l-au înțeles. Frumoasa!

Treptat am văzut că arta și viața bisericească puteau fi aproape, ca pe vremea lui Dante, și că asta dă artei o altă profunzime și lățime. Treptat, mi-am dat seama de asta ca subiect creativ.

Slavă Domnului, am avut încredere și l-am ascultat, pentru că era posibil să nu aud toate acestea și să nu percep nimic. Nu s-a bucurat de o asemenea faimă în cercurile intelectuale precum pr. Alexander Men. Era un preot tradițional, tatăl său era un preot din sat care a murit în lagăre, așa că se poate spune că este fiul unui sfânt. Este un copil al Bisericii persecutate, o Biserică pentru care multe lucruri superficiale au încetat să mai fie importante, dar ceea ce este foarte important – aș spune, într-un mod nou este important – a devenit ceva cu adevărat serios. Părintele Dimitrie îl numea inima. Nu ceea ce a făcut persoana respectivă, nu ce a spus - era important pentru el ce fel de persoană inima. Pentru că, după cum se spune, totul vine din inimă.

Alți oameni ai bisericii pe care i-am întâlnit în tinerețe – semenii lui și chiar mai în vârstă – erau ca el în asta. La urma urmei, persecuția a fost și o curățare a Bisericii de lucrurile exterioare. Și este deosebit de trist că această experiență neprețuită este uitată, iar noii ortodocși încep să bată joc și să calculeze ce să „observe” și ce „să nu observe”.

Cum erau acei oameni? Au fost jigniți de regimul sovietic? Au protestat?

„Erau oameni foarte pașnici. Desigur, relațiile lor cu autoritățile sovietice au fost clarificate chiar înainte de lagăre. În acești oameni se putea simți – s-ar putea numi așa – un spirit conciliar, spiritul Catedralei din 1717. Nu a existat stilizare, arhaism. Trebuie să spun că nu prea aveau încredere în oamenii noi care veneau la biserică, pentru că după o astfel de experiență pe care o trăiau, le era frică de „membrii Komsomol”... Și doar cu foarte puțini oameni au stabilit contact. Și de aceea, oamenii care vin la biserică s-ar putea să nu se întâlnească cu adevărat cu cei care au fost mereu acolo, cu cei care au îndurat cu adevărat în toți acești ani, cu mărturisitorii. Inumanitatea care a devenit norma noastră în anii sovietici este prezentă în biserică astăzi. Și dorința sovietică de putere. Iar creștinismul este de partea celor opriți, nu de partea celor puternici.

A doua viață

La sfârșitul anului 1989, pentru prima dată, m-am trezit în străinătate, în trei țări deodată: în Finlanda, Anglia, Italia. Până atunci publicasem prima colecție de poezii la Paris, în YMCA-press (1986), poezii au început să fie traduse și incluse în antologii. De aceea am ajuns în toate aceste țări. Și toți anii următori în rătăcirile mele am fost ghidat de poezii: acolo unde a ieșit ceva, m-au invitat acolo. Această primă ieșire din spatele „Cortinei de Fier” a schimbat atât de multe lucruri, încât ceea ce a urmat ar putea fi numit o „a doua viață” sau chiar, așa cum spunea Elena Schwartz, „viață după viață”.

- Care au fost sentimentele? Miracol?

– Ne-a plăcut foarte mult lumea culturii europene și știam multe despre ea în lipsă. Averintsev, care și el a ajuns târziu în Europa, ar putea fi un ghid pentru multe orașe europene. El, fără să vadă, cunoștea aceste locuri și istoria lor mai bine decât localnicii. Și deodată ea se află în fața ta - această realitate platoniciană, formată doar din nume! M. L. Gasparov, când a fost pentru prima dată la Roma, nu a vrut să coboare din autobuz. Îi era frică de o întâlnire adevărată cu ceea ce se gândise toată viața. Dar am scris multe despre acest punct de cotitură și este plictisitor să-mi povestesc.

Când jurnaliștii englezi m-au întrebat: „Ce simți când ai venit prima oară aici?” Neîncrederea, prudența, sentimentul că lumea noastră este o lume în care ești sub supraveghere și poți fi chemat la socoteală oricând și fără niciun motiv – toate acestea au fost inutile aici.

Din acel moment, pentru mine a început cu adevărat o viață diferită. În anii 1990, probabil că jumătate din timp mi-am petrecut călătorind. Uneori am trăit destul de mult timp în locuri diferite. Când am fost invitat ca poet în vizită (poet în rezidență) la Universitatea din Kiel din Anglia, am locuit acolo două trimestre - de la Crăciun până în iulie. Aceasta este o cunoaștere complet diferită, nu turistică, nu turistică cu țara. Am locuit și în alte locuri. Nu numai în Europa, ci și în America. În Sardinia, unde timp de doi ani am fost invitat al universității și am trăit patru luni pe an. Nu este atât de ușor, este și școală.

– Ce anume este dificil?

- Începeți cu limbajul. Nu cunoșteam limbi vii. Am studiat limbi vii, cum ar fi latina, doar pentru a citi. Când am ajuns în Anglia, mi-am dat seama cu groază că nu înțeleg un cuvânt din ceea ce au spus, nici un cuvânt! Le-am rugat să scrie sau să vorbească încet. Și am studiat engleza încă din copilărie și am citit mult în ea. Și de fiecare dată a trebuit să folosesc această limbă nu doar pentru a mă explica cumva, ci și pentru a lucra, pentru a da cursuri în engleză și italiană.

- Cum? Daca nici nu ai inteles la inceput? Cum te-ai descurcat?

– Este mai ușor să vorbești decât să înțelegi. Principalul lucru este să fii înțeles. am fost inteles. Și apoi au învățat să înțeleagă - au dat înregistrări ale lecțiilor de pronunție reale, abrevieri regulate ale sunetelor, când takem înseamnă să le ia. Nu așa și cu italiana, mi-a fost mai ușor să o înțeleg decât să o vorbesc. Am auzit italiană în direct la Moscova. În vremea sovietică, aveam o prietenă italiană care preda limba și literatura italiană la universitate, așa că știam ce înseamnă italianul viu, spre deosebire de franceza și engleza.

Artă, artă și relevanță

Când am mers prima dată pe străzile Londrei, mi s-a părut că nu merg pe pământ, era un fel de levitație. Apoi, bineînțeles, vezi lucrurile mai aproape, vezi alte părți, înțelegi că acolo sunt dificultăți și pericole. Vizitez constant aceleași țări, și văd cum dispare vechea Europă a cărei margine (Europa neîncă unită) am reușit să o prind.

– Care este motivul pentru asta? Există un fel de unificare în întreaga lume?

– În fața ochilor noștri există un punct de cotitură istoric, o nouă Mare Migrație a Națiunilor. Am citit undeva că fiecare a treia persoană este acum un migrant. Nu neapărat un migrant din India la Londra, chiar și în interiorul țării există o mișcare continuă a oamenilor. Cândva viața europeană era sedentară, iar acum s-a terminat. Nou-veniții nu vor mai deveni localnici. Cu toate acestea, Simone Weil a scris despre pierderea rădăcinilor chiar înainte de era reinstalării.

Odată ajuns la Roma, pe stradă, am întâlnit un preot coreean și maici coreene, am vorbit cu ei în italiană. Au studiat la Roma și i-au invitat să meargă împreună la Assisi. Când treceam prin Florența, le-am sugerat: „Hai să mergem la acel templu Dante unde este îngropată Beatrice?”. Și ei spun: „Cine este acesta?”. Au fost învățați tot ce ține de cultura bisericească catolică, dar nu au auzit de Beatrice. Aceștia sunt noii europeni.

Dar arta contemporană? Ghinion. Vara trecută, la Festivalul Internațional de Poezie de la Berlin - și acesta este unul dintre cele mai prestigioase festivaluri - am văzut această poezie contemporană în toată gloria ei... Dintre cei doisprezece autori invitați, doar trei au scris poezii în cuvinte - totul în rest a fost Sunet - Poezie.

Deci, înregistrarea sunetului?

- Da, au scos sunete - au țipat, au scârțâit, au bătut niște oale. Atunci mi-am dat seama că se apropie sfârșitul! Sfârșitul lumii europene.

temerile

- Frica de public și de vorbit în public, este acolo și a fost aici și în general? Cum te rupi?

Nu am această teamă și nu am avut niciodată. Poate pentru că, în copilărie minune, ieșeam în public. Dar nu-mi place deloc. Eu, aparent, la urma urmei, nu sunt o persoană artistică, pentru că succesul nu-mi aduce o bucurie atât de mare ca artiştii şi poeţii-artişti.

Cumva am ajuns în Finlanda cu Bella Akhmadullina și am cântat împreună la Helsinki. Am văzut cum s-a umplut de viață când a auzit răspunsul publicului. Dmitri Alexandrovich Prigov a recunoscut și că, dacă nu citește în public timp de o săptămână sau două, atunci începe să moară de foame. Nu am și nu am avut niciodată. Nu vreau succes și nu mi-e frică de eșec. Frica și bucuria mea sunt în altă parte.

- De ce iti este cel mai frica?

- Nu stiu. Sau nu voi spune.

Rezultatul nu este autorul

- Este finală cartea ta în patru volume?

- Sper ca nu. În primul rând, nu tot ce am scris deja a fost inclus în el. În al doilea rând, sper să fac altceva.

În general, rezultatul este rezumat nu de autor, ci de altcineva. Cel care vede ceea ce nu vede autorul. Autorul nu vede mare lucru. El nu încetează să fie autorul – adică persoana responsabilă pentru text. Sentimentul de exactitate le întunecă pe toate celelalte, vezi doar ceea ce nu a fost posibil, ceea ce trebuie corectat... Întregul este văzut de cel care stă în locul destinatarului acestei scrisori - cititorul. Doar datorită muzicii am putut să mă regăsesc în locul destinatarului propriilor mele compoziții. Când ascult muzică scrisă pe poeziile mele de Alexander Vustin și Valentin Silvestrov, abia atunci o fac auzi cuvintele proprii. Abia atunci spun ei mie- și uneori surprind cu ceea ce raportează.

Lucrarea este finalizată în alta. Teresa Petit a scris că se simte ca o pensulă în mâinile lui Dumnezeu, iar El pictează cu această pensulă pentru alții. Un artist, un poet, este și el ceva ca o pensulă, și ei scriu cu pensula asta nu pentru el. Munca lui, inspirația sa, este finalizată într-o altă persoană și într-un loc complet diferit.

Fotografii de Anna Galperinași din surse deschise

Olga Alexandrovna Sedakova

Olga Alexandrovna Sedakova s-a născut la Moscova pe 26 decembrie 1949 în familia unui inginer militar.

În 1967, Olga Sedakova a intrat la Facultatea de Filologie a Universității de Stat din Moscova și în 1973 a absolvit-o cu o teză despre antichitățile slave. Nu numai poezie, ci și critică, lucrările filologice ale Olgăi Sedakova practic nu au fost publicate în URSS până în 1989 și au fost cotate drept „abstruse”, „religioase”, „libristice”. „A doua cultură” proscrisă avea totuși publicul ei, și unul destul de larg. Textele Olgăi Sedakova au fost distribuite în exemplare dactilografiate, publicate în periodice străine și emigre.
În 1986, prima carte a fost publicată de YMCA-Press. La scurt timp după aceea, poezii și eseuri au început să fie traduse în limbi europene, publicate în diferite reviste și antologii și publicate ca cărți. Acasă, prima carte („Călătorie chineză”) a fost publicată în 1990.
Până în prezent, au fost publicate 27 de cărți de poezie, proză, traduceri și studii filologice (în rusă, engleză, italiană, franceză, germană, ebraică, daneză; se pregătește o ediție suedeză).
Din 1991, membru al Institutului de Cultură Mondială (Facultatea de Filosofie a Universității de Stat din Moscova).
* Candidat la științe filologice (disertație: „Ritualurile funerare ale slavilor de est și sud”, 1983).
* Doctor în Teologie honoris causa (Universitatea Europeană de Științe Umaniste din Minsk, Facultatea de Teologie, 2003).
* Autor al „Dicționarului de cuvinte dificile din închinare: paronime bisericești slavo-ruse” (Moscova, 2008).
* Ofițer al Ordinului Artelor și Literelor din Republica Franceză (Ofițer d’Ordre des Arts et des Lettres de la République Française, 2012).