Peter Vail, Alexander Genis
vorbire nativă. lecții de belles-litre
© P. Weil, A. Genis, 1989
© A. Bondarenko, opera de artă, 2016
© LLC Editura AST, 2016 Editura CORPUS ®
* * *De-a lungul anilor, mi-am dat seama că umorul pentru Weil și Genis nu este un scop, ci un mijloc și, în plus, un instrument de înțelegere a vieții: dacă investighezi un fenomen, atunci găsește ce este amuzant în el, iar fenomenul va fi dezvăluit. in intregimea sa ...
Serghei Dovlatov
„Native Speech” a lui Weil și Genis este o actualizare a vorbirii care îl determină pe cititor să recitiască toată literatura școlară.
Andrei Sinyavsky
…cărțile familiare din copilărie de-a lungul anilor devin doar semne de cărți, standarde pentru alte cărți. Și le scot de pe raft la fel de rar ca standardul parizian de contor.
P. Weil, A. Genis
Andrei Sinyavsky
meșteșug distractiv
Cineva a decis că știința trebuie să fie neapărat plictisitoare. Probabil pentru a o face mai respectată. Plictisitor înseamnă o întreprindere solidă, de renume. Poti investi. În curând nu va mai rămâne niciun loc pe pământ în mijlocul mormanelor de gunoi ridicate spre cer.
Dar odată ce știința în sine a fost venerată ca o artă bună și totul în lume era interesant. Sirenele zburau. Îngerii stropiră. Chimia a fost numită alchimie. Astronomia este astrologie. Psihologie – chiromanţie. Povestea a fost inspirată de muza din dansul rotund al lui Apollo și conținea un romantism aventuros.
Și acum ce? Reproducere reproducere? Ultimul refugiu este filologia. S-ar părea: dragoste pentru cuvânt. Și, în general, dragostea. Aer gratis. Nimic forțat. Multă distracție și fantezie. Deci este aici: știință. Ei au stabilit numerele (0,1; 0,2; 0,3 etc.), au pus note de subsol, au pus la dispoziție, de dragul științei, un aparat de abstracțiuni de neînțeles prin care nu se putea pătrunde („vermiculit”, „grubber”, „loxodrome”. ”, „parabioză”, „ultrarapid”), a rescris toate acestea într-un limbaj voit indigerabil - și iată-vă, în loc de poezie, un alt gater pentru producerea a nenumărate cărți.
Deja la începutul secolului al XX-lea, vânzătorii de cărți la mâna a doua se gândeau: „Uneori vă întrebați – are omenirea cu adevărat suficient creier pentru toate cărțile? Nu există atât de multe creiere câte cărți!” – „Nimic”, le obiectează contemporanii noștri veseli, „în curând doar computerele vor citi și vor produce cărți. Și oamenii vor ajunge să ducă produsele la depozite și gropi de gunoi!”
Pe acest fond industrial, sub formă de opoziție, în infirmarea utopiei sumbre, mi se pare că a apărut cartea lui Peter Weil și Alexander Genis, „Native Speech”. Numele sună arhaic. Aproape rustic. Miroase a copilărie. Sen. Scoala rurala. Este distractiv și distractiv de citit, așa cum se cuvine unui copil. Nu un manual, ci o invitație la lectură, la divertisment. Se propune să nu slăviți celebrii clasici ruși, ci să privim în ea măcar cu un ochi și apoi să ne îndrăgostiți. Preocupările „Vorbirii native” sunt de natură ecologică și vizează salvarea cărții, îmbunătățirea însăși a naturii lecturii. Sarcina principală este formulată astfel: „Cartea a fost studiată și – așa cum se întâmplă adesea în astfel de cazuri – practic s-au oprit din citit”. Pedagogie pentru adulți, de altfel, la cel mai înalt grad, de altfel, oameni citiți și educați.
„Livrarea nativă”, murmurând ca un pârâu, este însoțită de o învățare discretă, ușoară. Ea sugerează că lectura este co-creare. Fiecare are a lui. Are o mulțime de permisiuni. Libertatea de interpretare. Lăsați-i pe autorii noștri în belles-lettres să mănânce câinele și să dea decizii imperioase cu totul originale la fiecare pas, treaba noastră, inspiră ei, nu este să ne supunem, ci să ridicăm orice idee din mers și să continuăm, uneori, poate, în altă direcție. Literatura rusă este prezentată aici în imaginea întinderii mării, unde fiecare scriitor este propriul său căpitan, unde pânzele și frânghiile sunt întinse de la „Săraca Liza” a lui Karamzin până la săracii noștri „săteni”, din poezia „Moscova – Petușki” la „Călătorie de la Sankt Petersburg la Moscova”.
Citind această carte, vedem că valorile eterne și, într-adevăr, de nezdruncinat nu stau nemișcate, fixate, ca niște exponate, după rubrici științifice. Ei - se mișcă în seria literară și în mintea cititorului și, se întâmplă, fac parte din realizările problematice de mai târziu. Unde vor înota, cum se vor întoarce mâine, nimeni nu știe. Imprevizibilitatea artei este principalul ei punct forte. Acesta nu este un proces de învățare, nu este un progres.
„Native speech” de Weil și Genis este o reînnoire a vorbirii care încurajează cititorul, fie el de șapte trepte în frunte, să recitească toată literatura școlară. Această tehnică, cunoscută încă din cele mai vechi timpuri, se numește înstrăinare.
Pentru a-l folosi, ai nevoie nu atât de mult, de un singur efort: să privești realitatea și operele de artă cu un aspect imparțial. De parcă le-ai fi citit pentru prima dată. Și vei vedea: în spatele fiecărui clasic bate un gând viu, tocmai descoperit. Ea vrea să se joace.
Pentru Rusia, literatura este un punct de plecare, un simbol al credinței, un fundament ideologic și moral. Se poate interpreta istoria, politica, religia, caracterul național în orice fel, dar merită să pronunțăm „Pușkin”, deoarece antagoniștii înflăcărați dau din cap cu bucurie și unanimitate.
Desigur, doar literatura care este recunoscută ca clasică este potrivită pentru o astfel de înțelegere reciprocă. Clasicul este un limbaj universal bazat pe valori absolute.
Literatura rusă a secolului al XIX-lea de aur a devenit o unitate indivizibilă, un fel de comunitate tipologică, în fața căreia diferențele dintre scriitorii individuali se retrag. De aici ispita eternă de a găsi o trăsătură dominantă care să delimiteze literatura rusă de oricare altele - intensitatea căutării spirituale, sau iubirea de oameni, sau religiozitatea sau castitatea.
Totuși, cu același - dacă nu mai mare - succes, s-ar putea vorbi nu despre unicitatea literaturii ruse, ci despre unicitatea cititorului rus, care este înclinat să vadă cea mai sacră proprietate națională în cărțile sale preferate. A atinge un clasic este ca și cum ai insulta patria ta.
Desigur, o astfel de atitudine se dezvoltă de la o vârstă fragedă. Instrumentul principal de sacralizare a clasicilor este școala. Lecțiile de literatură au jucat un rol extraordinar în modelarea conștiinței publice ruse. În primul rând, pentru că cărțile au rezistat pretențiilor educaționale ale statului. În orice moment, literatura, oricât s-ar fi luptat cu ea, și-a dezvăluit inconsecvența internă. Era imposibil să nu observăm că Pierre Bezukhov și Pavel Korchagin sunt eroi ai unor romane diferite. Pe această contradicție au crescut generații de cei care au reușit să mențină scepticismul și ironia într-o societate prost adaptată pentru asta.
Cu toate acestea, cărțile familiare din copilărie, de-a lungul anilor, devin doar semne de cărți, standarde pentru alte cărți. Și le scot de pe raft la fel de rar ca standardul parizian de contor.
Oricine se hotărăște asupra unui astfel de act - să recitească clasicii fără prejudecăți - se confruntă nu numai cu autori vechi, ci și cu el însuși. A citi principalele cărți ale literaturii ruse este ca și cum ai revedea biografia ta. Experiența de viață s-a acumulat odată cu lectura și datorită ei. Data la care Dostoievski a fost dezvăluit pentru prima dată nu este mai puțin importantă decât aniversările familiei. Creștem cu cărți - ele cresc în noi. Și odată sosit momentul unei revolte împotriva atitudinii față de clasici investite în copilărie. Aparent, acest lucru este inevitabil. Andrei Bitov a recunoscut odată: „Mi-am petrecut mai mult de jumătate din muncă luptând cu cursul de literatură școlară”.
Am conceput această carte nu atât pentru a infirma tradiția școlară, cât pentru a testa – și nici măcar pe ea, ci pe noi înșine în ea. Toate capitolele din Native Speech corespund strict cu programa obișnuită de liceu. Desigur, nu sperăm să spunem ceva esențial nou despre un subiect care a ocupat cele mai bune minți ale Rusiei. Tocmai am decis să vorbim despre cele mai furtunoase și intime evenimente din viața noastră - cărțile rusești.
Petr Weil, Alexander Genis New York, 1989
Moștenirea „Sărmana Liza”
Karamzin
În chiar numele Karamzin se aude drăgălășenia. Nu e de mirare că Dostoievski a denaturat acest nume de familie pentru a-l ridiculiza pe Turgheniev în Posesed. Se pare că nici măcar nu e amuzant. Nu cu mult timp în urmă, înainte de boom-ul din Rusia provocat de renașterea istoriei sale, Karamzin era privit ca o simplă umbră a lui Pușkin. Până de curând, Karamzin părea elegant și frivol, ca un domn din picturile lui Boucher și Fragonard, reînviat ulterior de artiștii Lumii Artei.
Și totul pentru că un lucru se știe despre Karamzin: el a inventat sentimentalismul. Acest lucru, ca toate judecățile superficiale, este adevărat, cel puțin parțial. Pentru a citi astăzi Karamzin, trebuie să vă aprovizionați cu cinism estetic, care vă permite să vă bucurați de simplitatea de modă veche a textului.
Cu toate acestea, una dintre poveștile sale, „Săraca Liza”, - din fericire, există doar șaptesprezece pagini și totul despre dragoste - încă mai trăiește în mintea cititorului modern.
Biata țărancă Lisa îl întâlnește pe tânărul nobil Erast. Obosit de lumina vântului, el se îndrăgostește de o fată spontană, inocentă, cu dragostea fratelui său. Dar în curând dragostea platonică se transformă în senzuală. Lisa își pierde constant spontaneitatea, inocența și Erast însuși - el merge la război. „Nu, chiar era în armată; dar în loc să lupte cu inamicul, a jucat cărți și și-a pierdut aproape toată moșia. Pentru a îmbunătăți lucrurile, Erast se căsătorește cu o văduvă bogată în vârstă. După ce află acest lucru, Lisa se îneacă în iaz.
Cel mai mult, este asemănător cu libretul unui balet. Ceva ca Giselle. Karamzin, folosește...
Navigare rapidă înapoi: Ctrl+←, înainte Ctrl+→Prin decizia deținătorului drepturilor de autor, cartea «Native Speech. Lecții de literatură fină „este prezentată ca un fragment
P. Weil și A. Genis sunt scriitori ruși formați în Occident - autori de eseuri fascinante și subtile. În noua lor carte, cu strălucire, inteligență și grație, autorii arată o viziune proaspătă și neconvențională asupra literaturii ruse.
Cartea se adresează profesorilor de limbi străine, liceenilor și tuturor iubitorilor de proză bună.
CUVÂNT ÎNAINTE
Andrei Sinyavsky. Meșteșuguri distractive
Cineva a decis că știința trebuie să fie neapărat plictisitoare. Probabil pentru a o face mai respectată. Plictisitor înseamnă o întreprindere solidă, de renume. Poti investi. În curând nu va mai rămâne niciun loc pe pământ în mijlocul mormanelor de gunoi ridicate spre cer.
Dar odată ce știința în sine a fost venerată ca o artă bună și totul în lume era interesant. Sirenele zburau. Îngerii stropiră. Chimia a fost numită alchimie. Astronomia este astrologie. Psihologie – chiromanţie. Povestea a fost inspirată de Muza din dansul rotund al lui Apollo și conținea un romantism aventuros.
Și acum ce? Reproducere reproducere?
Ultimul refugiu este filologia. S-ar părea: dragoste pentru cuvânt. Și, în general, dragostea. Aer gratis. Nimic forțat. Multă distracție și fantezie. La fel și știința aici. Au pus numere (0,1; 0,2; 0,3 etc.), au pus note de subsol, au pus la dispoziție, de dragul științei, un aparat de abstracții de neînțeles prin care nu se putea străpunge („vermeculită”, „grubber”, „loxodrom” , „parabioză”, „ultrarapid”), a rescris toate acestea într-un limbaj voit indigerabil – și iată-vă, în loc de poezie, un alt gater pentru realizarea a nenumărate cărți.
Deja la începutul secolului, dealerii de cărți inactivi se gândeau: "Uneori vă întrebați - are omenirea cu adevărat suficient creier pentru toate cărțile? Nu există atâtea creiere câte cărți!" "Nimic", le obiectează contemporanii noștri veseli, "în curând doar computerele vor citi și vor produce cărți. Iar oamenii vor ajunge să ducă produsele la depozite și gropi de gunoi!"
Pe acest fond industrial, sub formă de opoziție, în infirmarea utopiei sumbre, mi se pare că a apărut cartea lui Peter Weil și Alexander Genis, „Native Speech”. Numele sună arhaic. Aproape rustic. Miroase a copilărie. Sen. Scoala rurala. Este distractiv și distractiv de citit, așa cum se cuvine unui copil. Nu un manual, ci o invitație la lectură, la divertisment. Se propune să nu slăviți celebrii clasici ruși, ci să privim în ea măcar cu un ochi și apoi să ne îndrăgostiți. Preocupările „Vorbirii native” sunt de natură ecologică și vizează salvarea cărții, îmbunătățirea însăși a naturii lecturii. Sarcina principală este formulată astfel: „Cartea a fost studiată și – așa cum se întâmplă adesea în astfel de cazuri – practic s-au oprit din citit”. Pedagogie pentru adulți, de altfel, la cel mai înalt grad, de altfel, oameni citiți și educați.
„Livrarea nativă”, murmurând ca un pârâu, este însoțită de o învățare discretă, ușoară. Ea sugerează că lectura este co-creare. Fiecare are a lui. Are o mulțime de permisiuni. Libertatea de interpretare. Lăsați-i pe autorii noștri în belles-lettres să mănânce câinele și să dea decizii imperioase cu totul originale la fiecare pas, treaba noastră, inspiră ei, nu este să ne supunem, ci să ridicăm orice idee din mers și să continuăm, uneori, poate, în altă direcție. Literatura rusă este prezentată aici în imaginea întinderii mării, unde fiecare scriitor este propriul său căpitan, unde pânzele și frânghiile sunt întinse de la „Săraca Liza” a lui Karamzin până la săracii noștri „săteni”, din povestea „Moscova - Petushki” la „Călătorie de la Sankt Petersburg la Moscova”.
Citind această carte, vedem că valorile eterne și, într-adevăr, de nezdruncinat nu stau nemișcate, fixate, ca niște exponate, după rubrici științifice. Ei - se mișcă în seria literară și în mintea cititorului și, se întâmplă, fac parte din realizările problematice de mai târziu. Unde vor înota, cum se vor întoarce mâine, nimeni nu știe. Imprevizibilitatea artei este principalul ei punct forte. Acesta nu este un proces de învățare, nu este un progres.
„Native speech” de Weil și Genis este o reînnoire a vorbirii care încurajează cititorul, chiar dacă are șapte spații în frunte, să recitească toată literatura școlară. Această tehnică, cunoscută încă din cele mai vechi timpuri, se numește înstrăinare.
Pentru a-l folosi, ai nevoie nu atât de mult, de un singur efort: să privești realitatea și operele de artă cu un aspect imparțial. De parcă le-ai fi citit pentru prima dată. Și vei vedea: în spatele fiecărui clasic bate un gând viu, tocmai descoperit. Ea vrea să se joace.
DE LA AUTORI
Pentru Rusia, literatura este un punct de plecare, un simbol al credinței, un fundament ideologic și moral. Se poate interpreta istoria, politica, religia, caracterul național în orice fel, dar merită să pronunțăm „Pușkin”, deoarece antagoniștii înflăcărați dau din cap bucuroși și amiabil.
Desigur, doar literatura care este recunoscută ca clasică este potrivită pentru o astfel de înțelegere reciprocă. Clasicul este un limbaj universal bazat pe valori absolute.
Literatura rusă a secolului al XIX-lea de aur a devenit o unitate indivizibilă, un fel de comunitate tipologică, în fața căreia diferențele dintre scriitorii individuali se retrag. De aici ispita eternă de a găsi o trăsătură dominantă care să delimiteze literatura rusă de oricare altele - intensitatea căutării spirituale, sau iubirea de oameni, sau religiozitatea sau castitatea.
Totuși, cu același - dacă nu mai mare - succes, s-ar putea vorbi nu despre unicitatea literaturii ruse, ci despre unicitatea cititorului rus, care este înclinat să vadă cea mai sacră proprietate națională în cărțile sale preferate. A atinge un clasic este ca și cum ai insulta patria ta.
Desigur, o astfel de atitudine se dezvoltă de la o vârstă fragedă. Instrumentul principal de sacralizare a clasicilor este școala. Lecțiile de literatură au jucat un rol extraordinar în modelarea conștiinței publice ruse, în primul rând pentru că cărțile s-au opus pretențiilor educaționale ale statului. În orice moment, literatura, oricât s-ar fi luptat cu ea, și-a dezvăluit inconsecvența internă. Era imposibil să nu observăm că Pierre Bezukhov și Pavel Korchagin sunt eroi ai unor romane diferite. Pe această contradicție au crescut generații de cei care au reușit să mențină scepticismul și ironia într-o societate prost adaptată pentru asta.
Cu toate acestea, dialectica vieții duce la faptul că admirația pentru clasici, ferm învățată în școală, face dificilă desfășurarea în ea a literaturii vie. Cărțile familiare din copilărie devin semne de cărți, standarde pentru alte cărți. Sunt scoase de pe raft la fel de rar ca standardul parizian de contor.
Oricine se hotărăște asupra unui astfel de act - să recitească clasicii fără prejudecăți - se confruntă nu numai cu autori vechi, ci și cu el însuși. A citi principalele cărți ale literaturii ruse este ca și cum ai revedea biografia ta. Experiența de viață s-a acumulat odată cu lectura și datorită ei. Data la care Dostoievski a fost dezvăluit pentru prima dată nu este mai puțin importantă decât aniversările familiei.
Creștem cu cărți - ele cresc în noi. Și odată sosit momentul unei revolte împotriva atitudinii față de clasici investite în copilărie. (Aparent, acest lucru este inevitabil. Andrei Bitov a recunoscut odată: „Mi-am petrecut mai mult de jumătate din muncă luptând cu cursul de literatură școlară”).
Am conceput această carte nu atât pentru a infirma tradiția școlară, cât pentru a testa – și nici măcar pe ea, ci pe noi înșine în ea. Toate capitolele din „Vorbirea nativă” corespund strict programului de învățământ gimnazial.
Desigur, nu sperăm să spunem ceva esențial nou despre un subiect care a ocupat generații dintre cele mai bune minți din Rusia. Tocmai am decis să vorbim despre cele mai furtunoase și intime evenimente din viața noastră - cărțile rusești.
Peter Vail, Alexander Genis
New York, 1989
Formula gândacului. Turgheniev
(Despre romanul „Părinți și fii”)
Peter Vail, Alexander Genis. vorbire nativă. Lecții grațioase
Literatură. - „Ziar independent”. 1991, Moscova
Din prefață Creștem cu cărți - ele cresc în noi. Și odată sosit momentul unei revolte împotriva atitudinii față de clasici investite în copilărie. (Aparent, acest lucru este inevitabil. Andrei Bitov a recunoscut odată: „Mi-am petrecut mai mult de jumătate din muncă luptând cu cursul de literatură școlară”). |
„Părinți și fii” este poate cea mai zgomotoasă și scandaloasă carte din literatura rusă. Avdotya Panaeva, care nu i-a plăcut foarte mult de Turgheniev, a scris: „Nu-mi amintesc că vreo operă literară a făcut atât de mult zgomot și a stârnit atâtea conversații ca povestea lui Turgheniev Părinți și fii. Se poate spune în mod pozitiv că Tați și fii au fost citite. chiar şi de astfel de oameni care nu au luat cărţi în mână încă de la şcoală.
Tocmai faptul că de atunci cartea a fost ridicată chiar de la banca școlii și doar ocazional după aceea a privat opera lui Turgheniev de un halou romantic de popularitate răsunătoare. „Părinți și fii” este percepută ca o lucrare de serviciu social. Și, de fapt, romanul este o astfel de lucrare. Este pur și simplu necesar, aparent, să se separe ceea ce a apărut din intenția autorului și ceea ce – dimpotrivă, în virtutea însăși a naturii artei, care rezistă cu disperare încercărilor de a o pune în slujba a ceva.
Turgheniev a descris destul de succint noul fenomen în cartea sa. Un fenomen cert, concret, de astăzi. O astfel de stare de spirit este deja stabilită chiar de la începutul romanului: "Ce, Peter? încă nu o vezi?", a întrebat el la 20 mai 1859, ieșind pe o verandă joasă fără pălărie ...
A fost foarte semnificativ pentru autor și pentru cititor că un astfel de an a fost în curte. Anterior, Bazarov nu putea să apară. Realizările anilor 1840 au pregătit sosirea lui. Societatea a fost puternic impresionată de descoperirile științifice naturale: legea conservării energiei, structura celulară a organismelor. S-a dovedit că toate fenomenele vieții pot fi reduse la cele mai simple procese chimice și fizice, exprimate într-o formulă accesibilă și convenabilă. Cartea lui Focht, aceeași pe care Arkadi Kirsanov i-o dă să o citească tatălui său – „Forța și Materia” – a învățat: creierul secretă gândirea, precum ficatul – bilă. Astfel, cea mai înaltă activitate umană - gândirea - s-a transformat într-un mecanism fiziologic care poate fi urmărit și descris. Nu existau secrete.
Prin urmare, Bazarov transformă ușor și simplu poziția de bază a noii științe, adaptând-o la diferite ocazii. "Studiezi anatomia ochiului: de unde poți obține, așa cum spui, o privire misterioasă? Totul este romantism, prostie, putregai, artă", îi spune el lui Arkady. Și se termină logic: „Să mergem să privim gândacul”.
(Bazarov contrastează pe bună dreptate două viziuni despre lume - științifică și artistică. Numai confruntarea lor se va termina altfel decât i se pare inevitabil. De fapt, cartea lui Turgheniev este despre asta - mai precis, acesta este rolul ei în istoria literaturii ruse.)
În general, ideile lui Bazarov se rezumă la „vizionarea gândacului” - în loc să se gândească la vederi enigmatice. Gândacul este cheia tuturor problemelor. Percepția lui Bazarov asupra lumii este dominată de categoriile biologice. Într-un astfel de sistem de gândire, gândacul este mai simplu, persoana este mai complicată. Societatea este și un organism, doar și mai dezvoltat și mai complex decât o persoană.
Turgheniev a văzut un nou fenomen și s-a speriat de el. În acești oameni fără precedent s-a simțit o forță necunoscută. Ca să-și dea seama, a început să scrie: „Am pictat toate aceste fețe, de parcă aș picta ciuperci, frunze, copaci; mi-au ciulpat ochii – am început să desenez”.
Desigur, nu trebuie să ai încredere totală în cochetăria autorului. Dar este adevărat că Turgheniev a făcut tot posibilul să mențină obiectivitatea. Și a reușit acest lucru. De fapt, tocmai asta a făcut o impresie atât de puternică asupra societății de atunci: nu era clar - pentru cine Turgheniev?
Țesătura narativă în sine este extrem de obiectivată. Tot timpul se simte un grad zero de scriere, necaracteristic literaturii ruse, când vine vorba de un fenomen social. În general, citirea „Părinți și fii” lasă o impresie ciudată de lipsă de aliniere a intrigii, lejeritate a compoziției. Și acesta este și rezultatul unei atitudini față de obiectivitate: de parcă nu se scrie un roman, ci caiete, note pentru memorie.
Desigur, nu ar trebui să supraestimezi importanța intenției în belles-lettres. Turgheniev este un artist, iar acesta este principalul lucru. Personajele din carte sunt vii. Limba este strălucitoare. Cât de minunat spune Bazarov despre Odintsova: "Un corp bogat. Cel puțin acum la teatrul anatomic."
Dar, cu toate acestea, schema apare prin țesătura verbală. Turgheniev a scris un roman cu tendință. Nu este vorba că autorul ia partea deschisă, ci că problema socială este pusă în prim-plan. Acesta este un roman pe acest subiect. Adică, așa cum s-ar spune acum - artă angajată. Totuși, aici are loc o ciocnire a viziunilor științifice și artistice asupra lumii și are loc același miracol pe care Bazarov l-a negat complet. Cartea nu este deloc epuizată de schema confruntării dintre vechi și nou în Rusia la sfârșitul anilor 50 ai secolului al XIX-lea. Și nu pentru că talentul autorului a construit material artistic de înaltă calitate pe cadrul speculativ, care are valoare independentă. Cheia „Părinților și fiilor” nu se află deasupra schemei, ci dedesubt - într-o problemă filosofică profundă care depășește atât secolul, cât și țara.
Romanul „Părinți și fii” este despre ciocnirea unui impuls civilizator cu ordinea culturii. Faptul că lumea, redusă la o formulă, se transformă în haos. Civilizația este un vector, cultura este un scalar. Civilizația este alcătuită din idei și credințe. Cultura rezumă tehnici și abilități. Invenția cisternei este un semn al civilizației. Faptul că fiecare casă are un rezervor de spălare este un semn de cultură.
Bazarov este un purtător liber și larg de idei. Această slăbiciune a lui este prezentată în romanul lui Turgheniev cu batjocură, dar și cu admirație. Iată una dintre conversațiile remarcabile: „-... Cu toate acestea, am filosofat destul de mult. „Natura evocă tăcerea unui vis”, a spus Pușkin. „Nu a spus niciodată așa ceva”, a spus Arkadi. „Ei bine, el nu a spus așa, ar fi putut și ar fi trebuit să spună ca poet. Apropo, trebuie să fi slujit în armată. - Pușkin nu a fost niciodată militar! - Pentru milă, pe fiecare pagină pe care o are: „Să lupte, a lupta! pentru onoarea Rusiei!”
Este clar că Bazarov vorbește prostii. Dar, în același timp, ceva foarte precis ghicește în lectura și percepția în masă a lui Pușkin de către societatea rusă. Un astfel de curaj este privilegiul unei minți libere. Gândirea înrobită operează cu dogme gata făcute. Gândirea dezinhibată transformă o ipoteză într-o hiperbolă, o hiperbolă într-o dogmă. Acesta este cel mai atractiv lucru din Bazarov. Dar și cel mai înfricoșător lucru.
Un asemenea Bazarov a fost arătat în mod remarcabil de Turgheniev. Eroul lui nu este un filosof, nu un gânditor. Când vorbește pe larg, este de obicei din scrieri științifice populare. Când este scurt, el vorbește tăios și uneori plin de spirit. Dar ideea nu este în ideile în sine pe care le expune Bazarov, ci în modul de gândire, în libertate absolută („Rafael nu merită un ban”).
Iar lui Bazarov i se opune nu principalul său adversar - Pavel Petrovici Kirsanov - ci prin felul, ordinea, respectul pentru care mărturisește Kirsanov („Fără principii luate asupra credinței, nu se poate face un pas, nu se poate respira”).
Turgheniev îl distruge pe Bazarov, confruntându-l cu însăși ideea unui mod de viață. Autorul își călăuzește eroul prin carte, organizând constant examene pentru el în toate sferele vieții - prietenie, dușmănie, dragoste, legături de familie. Și Bazarov eșuează constant peste tot. Seria acestor examinări constituie intriga romanului.
În ciuda diferențelor de circumstanțe, Bazarov eșuează din același motiv: invadează ordinea, năvălindu-se ca o cometă fără lege - și arde.
Prietenia lui cu Arkady, atât de devotat și de credincios, se termină cu eșec. Atașamentul nu rezistă testelor de forță, care sunt desfășurate în moduri atât de barbare precum insultarea lui Pușkin și a altor autorități. Mireasa lui Arkady Katya formulează cu exactitate: „El este prădător, iar noi suntem îmblânziți”. Manual - înseamnă a trăi după reguli, a păstra ordinea.
Modul de viață este puternic ostil lui Bazarov și în dragostea lui pentru Odintsova. Acest lucru este puternic subliniat în carte, chiar și prin simpla repetare a literalmentelor aceleași cuvinte. „Pentru ce ai nevoie de nume latine?” a întrebat Bazarov. „Totul are nevoie de ordine”, a răspuns ea.
Și apoi „comanda” pe care a adus-o în casa și viața ei este descrisă și mai clar. Ea a aderat cu strictețe de ea și i-a forțat pe alții să i se supună. Totul în timpul zilei se făcea la o anumită oră... Lui Bazarov nu-i plăcea această regularitate măsurată, oarecum solemnă, a vieții de zi cu zi; „De parcă te rostogolești pe șine”, a asigurat el. „Odintsova este înspăimântată de amploarea și incontrolabilitatea lui Bazarov, iar cea mai urâtă acuzație din buzele ei sunt cuvintele: „Încep să bănuiesc că ești predispus la exagerare. „Hiperbolă. este cel mai puternic și mai eficient atu al gândirii lui Bazarov - considerată o încălcare a normei.
Ciocnirea haosului cu norma epuizează tema vrăjmașiei, care este foarte importantă în roman. Pavel Petrovici Kirsanov nu este și el, ca și Bazarov, un gânditor. El este incapabil să se opună presiunii lui Bazarov cu idei și argumente articulate. Dar Kirsanov simte acut pericolul însuși al existenței lui Bazarov, concentrându-se în același timp nu pe gânduri și nici măcar pe cuvinte: „Te demnești să găsești amuzante obiceiurile mele, toaleta mea, îngrijirea mea... Kirsanov apără aceste fleacuri aparent, pentru că instinctiv. înțelege că suma fleacurilor este cultură. Aceeași cultură în care Pușkin, Rafael, unghiile curate și o plimbare de seară sunt distribuite în mod natural. Bazarov reprezintă o amenințare pentru toate acestea.
Civilizatorul Bazarov crede că undeva există o formulă de încredere pentru bunăstare și fericire, pe care trebuie doar să o găsești și să o oferi umanității („Remediază societatea și nu va exista boli”). De dragul găsirii acestei formule, unele fleacuri nesemnificative pot fi sacrificate. Și din moment ce orice civilizator se ocupă întotdeauna de o ordine mondială deja existentă, stabilită, el trece prin metoda opusă: nu creează ceva nou, ci mai întâi distruge ceea ce este deja acolo.
Kirsanov, pe de altă parte, este convins că bunăstarea și fericirea în sine stau în acumulare, însumare și conservare. Unicitatea formulei i se opune diversitatea sistemului. Nu poți începe o viață nouă luni.
Patosul distrugerii și reorganizării este atât de inacceptabil pentru Turgheniev, încât îl forțează pe Bazarov să piardă definitiv în fața lui Kirsanov. Evenimentul culminant este o scenă de luptă bine lucrată. Înfățișat în ansamblu ca o absurditate, duelul nu este însă deplasat pentru Kirsanov. Ea face parte din moștenirea lui, lumea lui, cultura, regulile și „principiile” lui. Bazarov, pe de altă parte, arată jalnic într-un duel, pentru că este străin de sistemul însuși, care a dat naștere unor fenomene precum duelul. El este nevoit să lupte aici pe teritoriu străin. Turgheniev sugerează chiar că împotriva lui Bazarov - ceva mult mai important și mai puternic decât Kirsanov cu un pistol: „Pavel Petrovici i se părea o pădure mare, cu care mai trebuia să lupte”. Cu alte cuvinte, la barieră se află natura însăși, natura, ordinea mondială.
Și Bazarov este în sfârșit terminat când devine clar de ce Odintsova a renunțat la el: „Ea s-a forțat să ajungă la o anumită linie, s-a forțat să privească dincolo de ea - și a văzut în spatele ei nici măcar un abis, ci un gol... sau o rușine”.
Aceasta este o mărturisire importantă. Turgheniev neagă chiar măreția haosului pe care îl aduce Bazarov, lăsând doar o singură dezordine.
De aceea Bazarov moare umilitor și jalnic. Deși aici autorul păstrează deplină obiectivitate, arătând tăria minții și curajul eroului. Pisarev chiar credea că prin comportamentul său în fața morții, Bazarov a pus pe cântar această ultimă greutate, care, în cele din urmă, a tras în direcția lui.
Dar cauza morții lui Bazarov este mult mai semnificativă - o zgârietură pe deget. Natura paradoxală a morții unei persoane tinere, înfloritoare, remarcabile, dintr-un motiv atât de nesemnificativ, creează o scară care pune pe gânduri. Nu o zgârietură l-a ucis pe Bazarov, ci natura însăși. El a invadat din nou cu lanceta sa brută (literal de data aceasta) a traductorului în rutina vieții și a morții - și a căzut victima acesteia. Micimea cauzei aici nu face decât să sublinieze inegalitatea forțelor. Bazarov însuși este conștient de acest lucru: "Da, du-te și încearcă să negi moartea. Ea te neagă, și atât!"
Turgheniev l-a ucis pe Bazarov nu pentru că nu a ghicit cum să adapteze acest nou fenomen în societatea rusă, ci pentru că a descoperit singura lege pe care, nici teoretic, nihilistul nu se angajează să o infirme.
Romanul „Părinți și fii” a fost creat în plină controversă. Literatura rusă s-a democratizat rapid, fiii preoți i-au alungat pe nobili bazându-se pe „principii”. „Robespierre literare”, „bucătari-vandali” au mers cu încredere, străduindu-se să „șteargă poezia, artele plastice, toate plăcerile estetice de pe fața pământului și să-și stabilească principiile grosolane de seminar” (toate sunt cuvintele lui Turgheniev).
Aceasta, desigur, este o exagerare, o hiperbolă – adică un instrument care, firesc, este mai potrivit pentru un distrugător-civilizator decât pentru un conservator cultural, care a fost Turgheniev. Cu toate acestea, el a folosit acest instrument în conversații private și corespondență, și nu în belles-lettres.
Ideea jurnalistică a romanului „Părinți și fii” a fost transformată într-un text literar convingător. Nu sună nici măcar vocea autorului, ci cultura în sine, care neagă formula în etică, dar nu găsește un echivalent material pentru estetică. Presiunea civilizației se sparge de fundamentele ordinii culturale, iar diversitatea vieții nu poate fi redusă la un gândac, la care trebuie să mergi să-l privești pentru a înțelege lumea.
Pagina curentă: 1 (totalul cărții are 13 pagini)
Peter Vail, Alexander Genis
vorbire nativă. lecții de belles-litre
© P. Weil, A. Genis, 1989
© A. Bondarenko, opera de artă, 2016
© LLC Editura AST, 2016 Editura CORPUS ®
* * *
De-a lungul anilor, mi-am dat seama că umorul pentru Weil și Genis nu este un scop, ci un mijloc și, în plus, un instrument de înțelegere a vieții: dacă investighezi un fenomen, atunci găsește ce este amuzant în el, iar fenomenul va fi dezvăluit. in intregimea sa ...
Serghei Dovlatov
„Native Speech” a lui Weil și Genis este o actualizare a vorbirii care îl determină pe cititor să recitiască toată literatura școlară.
Andrei Sinyavsky
…cărțile familiare din copilărie de-a lungul anilor devin doar semne de cărți, standarde pentru alte cărți. Și le scot de pe raft la fel de rar ca standardul parizian de contor.
P. Weil, A. Genis
Andrei Sinyavsky
meșteșug distractiv
Cineva a decis că știința trebuie să fie neapărat plictisitoare. Probabil pentru a o face mai respectată. Plictisitor înseamnă o întreprindere solidă, de renume. Poti investi. În curând nu va mai rămâne niciun loc pe pământ în mijlocul mormanelor de gunoi ridicate spre cer.
Dar odată ce știința în sine a fost venerată ca o artă bună și totul în lume era interesant. Sirenele zburau. Îngerii stropiră. Chimia a fost numită alchimie. Astronomia este astrologie. Psihologie – chiromanţie. Povestea a fost inspirată de muza din dansul rotund al lui Apollo și conținea un romantism aventuros.
Și acum ce? Reproducere reproducere? Ultimul refugiu este filologia. S-ar părea: dragoste pentru cuvânt. Și, în general, dragostea. Aer gratis. Nimic forțat. Multă distracție și fantezie. Deci este aici: știință. Ei au stabilit numerele (0,1; 0,2; 0,3 etc.), au pus note de subsol, au pus la dispoziție, de dragul științei, un aparat de abstracțiuni de neînțeles prin care nu se putea pătrunde („vermiculit”, „grubber”, „loxodrome”. ”, „parabioză”, „ultrarapid”), a rescris toate acestea într-un limbaj voit indigerabil - și iată-vă, în loc de poezie, un alt gater pentru producerea a nenumărate cărți.
Deja la începutul secolului al XX-lea, vânzătorii de cărți la mâna a doua se gândeau: „Uneori vă întrebați – are omenirea cu adevărat suficient creier pentru toate cărțile? Nu există atât de multe creiere câte cărți!” – „Nimic”, le obiectează contemporanii noștri veseli, „în curând doar computerele vor citi și vor produce cărți. Și oamenii vor ajunge să ducă produsele la depozite și gropi de gunoi!”
Pe acest fond industrial, sub formă de opoziție, în infirmarea utopiei sumbre, mi se pare că a apărut cartea lui Peter Weil și Alexander Genis, „Native Speech”. Numele sună arhaic. Aproape rustic. Miroase a copilărie. Sen. Scoala rurala. Este distractiv și distractiv de citit, așa cum se cuvine unui copil. Nu un manual, ci o invitație la lectură, la divertisment. Se propune să nu slăviți celebrii clasici ruși, ci să privim în ea măcar cu un ochi și apoi să ne îndrăgostiți. Preocupările „Vorbirii native” sunt de natură ecologică și vizează salvarea cărții, îmbunătățirea însăși a naturii lecturii. Sarcina principală este formulată astfel: „Cartea a fost studiată și – așa cum se întâmplă adesea în astfel de cazuri – practic s-au oprit din citit”. Pedagogie pentru adulți, de altfel, la cel mai înalt grad, de altfel, oameni citiți și educați.
„Livrarea nativă”, murmurând ca un pârâu, este însoțită de o învățare discretă, ușoară. Ea sugerează că lectura este co-creare. Fiecare are a lui. Are o mulțime de permisiuni. Libertatea de interpretare. Lăsați-i pe autorii noștri în belles-lettres să mănânce câinele și să dea decizii imperioase cu totul originale la fiecare pas, treaba noastră, inspiră ei, nu este să ne supunem, ci să ridicăm orice idee din mers și să continuăm, uneori, poate, în altă direcție. Literatura rusă este prezentată aici în imaginea întinderii mării, unde fiecare scriitor este propriul său căpitan, unde pânzele și frânghiile sunt întinse de la „Săraca Liza” a lui Karamzin până la săracii noștri „săteni”, din poezia „Moscova – Petușki” la „Călătorie de la Sankt Petersburg la Moscova”.
Citind această carte, vedem că valorile eterne și, într-adevăr, de nezdruncinat nu stau nemișcate, fixate, ca niște exponate, după rubrici științifice. Ei - se mișcă în seria literară și în mintea cititorului și, se întâmplă, fac parte din realizările problematice de mai târziu. Unde vor înota, cum se vor întoarce mâine, nimeni nu știe. Imprevizibilitatea artei este principalul ei punct forte. Acesta nu este un proces de învățare, nu este un progres.
„Native speech” de Weil și Genis este o reînnoire a vorbirii care încurajează cititorul, fie el de șapte trepte în frunte, să recitească toată literatura școlară. Această tehnică, cunoscută încă din cele mai vechi timpuri, se numește înstrăinare.
Pentru a-l folosi, ai nevoie nu atât de mult, de un singur efort: să privești realitatea și operele de artă cu un aspect imparțial. De parcă le-ai fi citit pentru prima dată. Și vei vedea: în spatele fiecărui clasic bate un gând viu, tocmai descoperit. Ea vrea să se joace.
De la autori
Pentru Rusia, literatura este un punct de plecare, un simbol al credinței, un fundament ideologic și moral. Se poate interpreta istoria, politica, religia, caracterul național în orice fel, dar merită să pronunțăm „Pușkin”, deoarece antagoniștii înflăcărați dau din cap cu bucurie și unanimitate.
Desigur, doar literatura care este recunoscută ca clasică este potrivită pentru o astfel de înțelegere reciprocă. Clasicul este un limbaj universal bazat pe valori absolute.
Literatura rusă a secolului al XIX-lea de aur a devenit o unitate indivizibilă, un fel de comunitate tipologică, în fața căreia diferențele dintre scriitorii individuali se retrag. De aici ispita eternă de a găsi o trăsătură dominantă care să delimiteze literatura rusă de oricare altele - intensitatea căutării spirituale, sau iubirea de oameni, sau religiozitatea sau castitatea.
Totuși, cu același - dacă nu mai mare - succes, s-ar putea vorbi nu despre unicitatea literaturii ruse, ci despre unicitatea cititorului rus, care este înclinat să vadă cea mai sacră proprietate națională în cărțile sale preferate. A atinge un clasic este ca și cum ai insulta patria ta.
Desigur, o astfel de atitudine se dezvoltă de la o vârstă fragedă. Instrumentul principal de sacralizare a clasicilor este școala. Lecțiile de literatură au jucat un rol extraordinar în modelarea conștiinței publice ruse. În primul rând, pentru că cărțile au rezistat pretențiilor educaționale ale statului. În orice moment, literatura, oricât s-ar fi luptat cu ea, și-a dezvăluit inconsecvența internă. Era imposibil să nu observăm că Pierre Bezukhov și Pavel Korchagin sunt eroi ai unor romane diferite. Pe această contradicție au crescut generații de cei care au reușit să mențină scepticismul și ironia într-o societate prost adaptată pentru asta.
Cu toate acestea, cărțile familiare din copilărie, de-a lungul anilor, devin doar semne de cărți, standarde pentru alte cărți. Și le scot de pe raft la fel de rar ca standardul parizian de contor.
Oricine se hotărăște asupra unui astfel de act - să recitească clasicii fără prejudecăți - se confruntă nu numai cu autori vechi, ci și cu el însuși. A citi principalele cărți ale literaturii ruse este ca și cum ai revedea biografia ta. Experiența de viață s-a acumulat odată cu lectura și datorită ei. Data la care Dostoievski a fost dezvăluit pentru prima dată nu este mai puțin importantă decât aniversările familiei. Creștem cu cărți - ele cresc în noi. Și odată sosit momentul unei revolte împotriva atitudinii față de clasici investite în copilărie. Aparent, acest lucru este inevitabil. Andrei Bitov a recunoscut odată: „Mi-am petrecut mai mult de jumătate din muncă luptând cu cursul de literatură școlară”.
Am conceput această carte nu atât pentru a infirma tradiția școlară, cât pentru a testa – și nici măcar pe ea, ci pe noi înșine în ea. Toate capitolele din Native Speech corespund strict cu programa obișnuită de liceu. Desigur, nu sperăm să spunem ceva esențial nou despre un subiect care a ocupat cele mai bune minți ale Rusiei. Tocmai am decis să vorbim despre cele mai furtunoase și intime evenimente din viața noastră - cărțile rusești.
Peter Vail, Alexander Genis
New York, 1989
Moștenirea „Sărmana Liza”
Karamzin
În chiar numele Karamzin se aude drăgălășenia. Nu e de mirare că Dostoievski a denaturat acest nume de familie pentru a-l ridiculiza pe Turgheniev în Posesed. Se pare că nici măcar nu e amuzant. Nu cu mult timp în urmă, înainte de boom-ul din Rusia provocat de renașterea istoriei sale, Karamzin era privit ca o simplă umbră a lui Pușkin. Până de curând, Karamzin părea elegant și frivol, ca un domn din picturile lui Boucher și Fragonard, reînviat ulterior de artiștii Lumii Artei.
Și totul pentru că un lucru se știe despre Karamzin: el a inventat sentimentalismul. Acest lucru, ca toate judecățile superficiale, este adevărat, cel puțin parțial. Pentru a citi astăzi Karamzin, trebuie să vă aprovizionați cu cinism estetic, care vă permite să vă bucurați de simplitatea de modă veche a textului.
Cu toate acestea, una dintre poveștile sale, „Săraca Liza”, - din fericire, există doar șaptesprezece pagini și totul despre dragoste - încă mai trăiește în mintea cititorului modern.
Biata țărancă Lisa îl întâlnește pe tânărul nobil Erast. Obosit de lumina vântului, el se îndrăgostește de o fată spontană, inocentă, cu dragostea fratelui său. Dar în curând dragostea platonică se transformă în senzuală. Lisa își pierde constant spontaneitatea, inocența și Erast însuși - el merge la război. „Nu, chiar era în armată; dar în loc să lupte cu inamicul, a jucat cărți și și-a pierdut aproape toată moșia. Pentru a îmbunătăți lucrurile, Erast se căsătorește cu o văduvă bogată în vârstă. După ce află acest lucru, Lisa se îneacă în iaz.
Cel mai mult, este asemănător cu libretul unui balet. Ceva ca Giselle. Karamzin, folosind intriga dramei mic-burgheze europene, care era obișnuită la acea vreme, nu numai că a tradus-o în rusă, dar l-a și transplantat pe pământul rus.
Rezultatele acestei experiențe simple au fost grandioase. Povestind povestea sentimentală și plină de zahăr a bietei Liza, Karamzin - pe parcurs! - proză deschisă.
A fost primul care a scris lin. În scrierile sale (nu în poezie), cuvintele se împleteau într-un mod atât de regulat, ritmic, încât cititorul a rămas cu impresia muzicii retorice. Țesutura lină a cuvintelor avea un efect hipnotic. Acesta este un fel de rut, cândva în care nu trebuie să vă faceți prea multe griji cu privire la sens: o necesitate gramaticală și stilistică rezonabilă o va crea ea însăși.
Netezimea în proză este aceeași cu metrul și rima în poezie. Sensul cuvintelor care se regăsesc în modelul rigid al ritmului de proză joacă un rol mai mic decât modelul în sine.
Ascultă: „În Andaluzia înflorită - unde palmierii mândri foșnesc, unde livezile de mirt sunt parfumate, unde maiestuosul Guadalquivir își rostogolește încet apele, unde se ridică Sierra Morena încoronată cu rozmarin - acolo am văzut frumosul." Un secol mai târziu, Severyanin a scris cu același succes și la fel de frumos.
Multe generații de scriitori au trăit în umbra unei astfel de proze. Desigur, au scăpat treptat de frumusețe, dar nu de netezimea stilului. Cu cât scriitorul este mai rău, cu atât mai adâncă ea în care se târăște. Cu cât este mai mare dependența cuvântului următor față de cel precedent. Cu cât este mai mare predictibilitatea generală a textului. Prin urmare, romanul lui Simenon se scrie într-o săptămână, se citește în două ore și le place tuturor.
Marii scriitori au luptat întotdeauna, și mai ales în secolul al XX-lea, împotriva netezirii stilului, l-au chinuit, zdrobit și chinuit. Dar până acum, marea majoritate a cărților sunt scrise în aceeași proză pe care Karamzin a descoperit-o pentru Rusia.
„Săraca Lisa” a apărut de nicăieri. Karamzin a controlat de unul singur viitorul prozei rusești: se putea citi nu pentru a ridica sufletul, ci de dragul plăcerii, distracției, distracției.
Orice spun ei, ceea ce contează în literatură nu sunt bunele intenții ale autorului, ci capacitatea sa de a captiva cititorul cu ficțiune. Altfel, toată lumea l-ar prefera pe Hegel „Contele de Monte Cristo”.
Deci, Karamzin „Săraca Liza” a mulțumit cititorului. Literatura rusă a vrut să vadă în această mică poveste un prototip al viitorului său strălucit - și a făcut-o. În „Săraca Lisa” ea a găsit un rezumat scurt al temelor și personajelor ei. Era tot ce a ocupat-o și încă o ocupa. În primul rând, oamenii. Draga Liza, alături de virtuoasa ei mamă, a născut o succesiune nesfârșită de țărani literari. Deja în Karamzin, sloganul „adevărul nu trăiește în palate, ci în colibe” a cerut să învețe de la oameni un sentiment moral sănătos. Toți clasicii ruși, într-o măsură sau alta, au idealizat țăranul. Se pare că sobruul Cehov (povestea „În râpă” nu a putut fi iertată multă vreme) a fost aproape singurul care a rezistat acestei epidemii.
Liza lui Karamzin este ușor de găsit și astăzi printre „săteni”. Citindu-le, poti fi sigur dinainte ca o persoana din popor va avea intotdeauna dreptate. Așa nu există negrii răi în filmele americane. Celebrul „inima bate și sub pielea neagră” este destul de aplicabil lui Karamzin cu faimoasele sale „țărănele știu să iubească”.
Există aici o nuanță etnografică, un complex care chinuiește colonizatorii conștiincioși.
Erast suferă și el: „a fost nefericit până la sfârșitul vieții”. Această remarcă neînsemnată era, de asemenea, destinată să aibă o viață lungă. Din aceasta a crescut vinovăția atent prețuită a intelectualului în fața oamenilor.
Dragostea pentru un om obișnuit, un om al poporului, a fost cerută unui scriitor rus de atâta timp și cu atâta perseverență încât oricine nu o declară ni se va părea un monstru moral. (Există o carte rusească dedicată vinovăției poporului împotriva inteligenței?) Între timp, aceasta nu este deloc o emoție atât de universală. La urma urmei, nu ne punem întrebarea - oamenii l-au iubit pe Horațiu sau pe Petrarh? Doar inteligența rusă a suferit de un complex de vinovăție într-o asemenea măsură, încât se grăbea să plătească datoria către oameni în toate modurile posibile - de la colecții de folclor până la revoluție.
Karamzin are deja toate aceste comploturi, deși la început. Iată, de exemplu, conflictul dintre oraș și mediul rural, care continuă să hrănească și astăzi muza rusă. O escortă pe Lisa la Moscova, unde vinde flori, mama ei spune: „Inima mea este mereu deplasată când mergi în oraș; Întotdeauna pun o lumânare în fața imaginii și mă rog Domnului Dumnezeu să te scape de orice necaz și nenorocire.
Orașul este centrul depravării. Satul este o rezerva de puritate morala. Revenind aici la idealul „omului firesc” al lui Rousseau, Karamzin, din nou în treacăt, introduce în tradiție un peisaj literar rural, tradiție care a înflorit odată cu Turgheniev și care a servit de atunci drept cea mai bună sursă de dictate: „De cealaltă parte a pe rau, se vede o plantatie de stejari, langa care pasc numeroase turme; acolo tineri ciobani, așezați la umbra copacilor, cântă cântece simple, plictisitoare…”
Pe de o parte, ciobanii bucolici, pe de altă parte, Erast, care „a dus o viață dispersată, se gândea doar la plăcerea lui, o căuta în distracții laice, dar de multe ori nu o găsea: se plictisea și se plângea de soarta lui. ”
Desigur, Erast ar putea fi tatăl lui Eugene Onegin. Aici Karamzin, deschizând galeria „oamenilor de prisos”, stă la sursa unei alte tradiții puternice - imagini cu mocasini deștepți, pentru care lenevia ajută la păstrarea distanței între ei și stat. Datorită lenei binecuvântate, oamenii de prisos sunt mereu frontiere, mereu în opoziție. Dacă și-ar fi servit țara cinstit, nu ar fi avut timp pentru seducția și digresiunile pline de spirit ale lui Liz.
În plus, dacă oamenii sunt mereu săraci, atunci oamenii în plus sunt mereu cu fonduri, chiar dacă au risipit, așa cum sa întâmplat cu Erast. Frivolitatea nepăsătoare a eroilor în chestiuni bani salvează cititorul de „sușurile și coborâșurile contabile” cu care sunt atât de bogate romanele franceze din secolul al XIX-lea.
Erast nu are aventuri în poveste, cu excepția dragostei. Și aici Karamzin postulează o altă poruncă a literaturii ruse - castitatea.
Iată cum este descrisă căderea Lisei: „Erast simte un tremur în ea însăși - și Liza, neștiind de ce - neștiind ce se întâmplă cu ea... Ah, Liza, Liza! Unde este îngerul tău păzitor? Unde este inocența ta?
În locul cel mai riscant - o singură punctuație: liniuțe, elipse, semne de exclamare. Și această tehnică a fost destinată longevității. Erotica în literatura noastră, cu rare excepții („Aleile întunecate”) a lui Bunin, era livrescă, amețitoare. Înalta literatură a descris doar dragostea, lăsând sexul în seama anecdotelor. Brodsky scrie despre asta: „Dragostea ca act este lipsită de verb”. Din această cauză, vor apărea Limonov și mulți alții, încercând să găsească acest verb. Dar nu este atât de ușor să depășiți tradiția descrierilor de dragoste cu ajutorul semnelor de punctuație dacă s-a născut în 1792.
„Biata Lisa” este embrionul din care a crescut literatura noastră. Poate fi studiat ca un ajutor vizual al literaturii clasice ruse.
Din păcate, de foarte multă vreme, cititorii au observat doar lacrimi la fondatorul sentimentalismului. Chiar sunt o mulțime. Autorul strigă: „Îmi plac acele obiecte care mă fac să vărs lacrimi de dură durere.” Eroii lui sunt în lacrimi: „Liza plângea – Erast plângea”. Chiar și personajele dure din Istoria statului rus sunt sensibile: când au auzit că Ivan cel Groaznic urmează să se căsătorească, „boierii au plâns de bucurie”.
Generația care a crescut pe Hemingway, această moliciune borcane. Dar plânsul a fost cândva un dispozitiv retoric. Eroii lui Homer din când în când izbucneau în lacrimi. În „Cântecul lui Roland” refrenul constant este „plângeau mândrii baroni”.
Trezirea generală a interesului pentru Karamzin mărturisește faptul că poetica plictisită a tăcerii curajoase este înlocuită de sinceritatea sentimentelor a lui Karamzin.
Însuși autorul cărții „Săraca Liza” era pasionat de sentimentalism cu moderație. Fiind un scriitor profesionist în sensul aproape modern al cuvântului, și-a folosit invenția - scrierea lină - în orice scop, adesea conflictual.
În minunatele „Scrisori ale unui călător rus”, scrise în același timp cu „Săraca Liza”, Karamzin este deja sobru, atent, spiritual și cu picioarele pe pământ: „Cina noastră a constat din friptură de vită, mere măcinate, budincă. și brânză”. Dar Erast a băut doar lapte și chiar și atunci din mâinile amabilei Liza. Eroul „Scrisorilor” ia masa cu simț și aranjament.
Notele de călătorie ale lui Karamzin, care a călătorit jumătate din Europa și chiar în timpul Marii Revoluții Franceze, sunt lectură uimitor de fascinantă. Ca orice jurnal de călătorie bun, Scrisorile sunt remarcabile prin meticulozitatea și lipsa de ceremonie.
Un călător, chiar și unul la fel de educat ca Karamzin, într-o țară străină se dovedește întotdeauna a fi un ignorant. Se grăbește să tragă concluzii. Nu este jenat de caracterul categoric al judecăților pripite. În acest gen, impresionismul iresponsabil este o necesitate forțată, dar plăcută. „Puțini regi trăiesc la fel de splendid ca marinarii de vârstă engleză”. Sau - „Acest pământ este mult mai bun decât Livonia, prin care nu e păcat să treci închizând ochii”.
Ignoranța romantică este mai bună decât pedanteria. Cititorii îi iartă pe primul, niciodată pe al doilea.
Karamzin a fost unul dintre primii scriitori ruși care au construit un monument. Dar, desigur, nu pentru „Săraca Liza”, ci pentru „Istoria statului rus în 12 volume”. Contemporanii l-au considerat cel mai important dintre Pușkin; descendenții nu au retipărit timp de o sută de ani.
Și brusc „Istoria” lui Karamzin a fost redescoperită. A devenit un bestseller peste noapte. Indiferent cum este explicat acest fenomen, motivul renașterii lui Karamzin este proza lui, aceeași netezime a scrisului.
Karamzin a creat prima istorie „lizibilă” a Rusiei. Ritmul de proză descoperit de el a fost atât de universal încât a reușit să reînvie chiar și un monument în mai multe volume.
Istoria există în orice națiune doar atunci când este scrisă fascinant despre ea. Perșii nu au avut norocul să dea naștere lui Herodot – iar marele imperiu persan a devenit proprietatea arheologilor, iar toată lumea cunoaște și iubește istoria Eladei. La fel s-a întâmplat și cu Roma. Dacă nu ar fi fost Titus Livius, Tacitus, Suetonius, poate că Senatul american nu s-ar fi numit Senat. Dar parții, rivali formidabili ai romanilor, nu au lăsat nicio dovadă a istoriei lor pline de culoare.
Karamzin a oferit culturii ruse același serviciu pe care istoricii antici l-au oferit popoarelor lor. Când lucrarea sa a fost publicată, Fiodor Tolstoi a exclamat: „Se pare că am o patrie!”
Deși Karamzin nu a fost primul și nu singurul istoric al Rusiei, el a fost primul care a tradus istoria în limbajul ficțiunii, a scris o istorie - artistică - interesantă, o poveste pentru cititori. În ea, el a reușit să îmbine proza nou inventată cu eșantioane antice de elocvență romană, în primul rând Tacitus, laconică: „Acest popor în sărăcie și-a căutat singur siguranță”, „Helen s-a dedat la un moment dat atât în tandrețea iubirii fără lege, cât și în ferocitatea. de răutate însetată de sânge”.
Numai prin dezvoltarea unui limbaj special pentru opera sa unică, Karamzin a reușit să convingă pe toată lumea că „istoria strămoșilor este întotdeauna curioasă pentru cineva care este demn să aibă o patrie”.
O istorie bine scrisă este temelia literaturii. Fără Herodot nu ar exista Eschil. Datorită lui Karamzin, a apărut „Boris Godunov” al lui Pușkin. Fără Karamzin, Pikul apare în literatură.
De-a lungul secolului al XIX-lea, scriitorii ruși s-au concentrat asupra istoriei Karamzinului. Atât Șcedrin, cât și A. K. Tolstoi, și Ostrovsky au perceput „Istoria statului rus” ca un punct de plecare, ca pe ceva de la sine înțeles. S-au certat cu ea, au ridiculizat-o, au parodiat-o, dar numai o astfel de atitudine face ca opera să fie un clasic.
Când, după revoluție, literatura rusă și-a pierdut această dependență de tradiția Karamzin, care devenise naturală, legătura lungă dintre literatură și istorie a fost întreruptă (nu degeaba și-a împletit „nodurile”) Soljenițîn.
Literatura modernă lipsește foarte mult în noul Karamzin. Apariția unui mare scriitor trebuie precedată de apariția unui mare istoric – pentru a se crea o panoramă literară armonică din fragmente individuale este nevoie de o bază solidă și necondiționată. Secolul al XIX-lea a oferit o astfel de fundație Karamzin.
În general, a făcut multe pentru secol, despre care a scris: „Secolul al IX-lea până în secolul al X-lea! Cât de mult se vor dezvălui în tine pe care le considerăm un secret.
Dar Karamzin însuși a rămas încă în al optsprezecelea. Alții au profitat de descoperirile sale. Oricât de netedă ar părea cândva proza lui, azi o citim cu tandrețe nostalgică, bucurându-ne de schimbările semantice pe care timpul le face în textele vechi și care le conferă un caracter ușor absurd – precum Oberuții: „Hamalii! Poți să te bucuri cu un trofeu atât de trist? Fiind mândru de numele portarului, nu uita numele tău cel mai nobil - numele unui bărbat.
Weill și Genis ca părinți fondatori
La prezentările cărții luxos retipărite „Bucătăria rusă în exil” (Editura Makhaon), trei scriitori legendari au apărut în fața moscoviților ca autori: Vail-i-Genis, Pyotr Vail și Alexander Genis.
Folosesc epitetul „legendar” nu pentru un cuvânt roșu, ci ca definiție: deși rămânând unul dintre cei mai influenți din literatura din ultimul deceniu și jumătate, acești scriitori nu au devenit niciodată parte integrantă a vieții literare rusești. Pentru cei mai mulți dintre noi, ei au fost și rămân personaje în multe privințe ale mitului creat despre New York-ul literar rus din anii 70 și 80.
O situație care provoacă o conversație nu atât despre „bucătăria rusă” în sine, cât despre locul autorilor ei în literatura rusă modernă și, mai larg, în cultură.
Dintre cele trei cărți care au început lectura noastră despre Weill și Genis, „Anii 60. Lumea omului sovietic”, „Livrarea nativă” și „Bucătăria rusă în exil” – acesta din urmă a devenit un bestseller. Pentru a face cunoștință cu autorii ei, aceasta este, în general, cea mai închisă carte, deși are toate componentele prozei lor: energie, presiune emoțională (neașteptată într-o carte de bucate), inteligență, stil aproape nebun, simplitatea și sinceritatea „început confesional” . Dar chiar și în același timp, distanța cu cititorul se menține cu precizie și, în sfârșit, măreția însuși gestului celor doi „înalți” care au preluat „genul jos”. Această carte a devenit un eveniment nu numai în literatura culinară.
Cei mai glumeți scriitori ai anilor 90 - unul dintre primele titluri ale lui Weil și Genis din patria lor. Reputația la acea vreme nu era deloc derogatorie. Împotriva. Banter-ul în acei ani era ceva ca o formă cotidiană de conceptualism. Au batjocorit „scoop” și sovietism, eliberându-se de etica și estetica vieții cazărmilor. Pentru mulți, „banalitatea” lui Weill și Genis s-a corelat atunci cu Sotsart, care era liderul conceptualismului intern. Iar stilul prozei lor eseistice a devenit foarte repede stilul titlurilor de ziare (același „Kommersant”), limbajul unei noi generații de gazde de radio, stilul celor mai avansate programe de televiziune.
Ei bine, în domeniul vieții intelectuale, Vail-i-Genis s-a dovedit a fi surprinzător în timp datorită boom-ului de început al studiilor culturale - capacitatea de a potrivi totul cu totul, capacitatea de a dovedi „științific” orice. În această desfrânare intelectuală, care a îmbătat consumatorul cu iluzia emancipării gândirii, iar producătorul cu flexibilitatea neașteptată a obiectelor „analizei”, problema responsabilității gânditorului a fost înlăturată de construcțiile spectaculoase și de irefutabilitatea absolută. a concluziilor (dacă, desigur, ai fost de acord să joci după regulile propuse). Eram îmbătat de „non-trivialitatea” însuși limbajului noii științe sau, așa cum au început să spună atunci, „răcirea”. Această „răsoare”, libertatea de tot felul de tradiții, așa cum i se părea cititorului în masă atunci, a fost luată atât de „vorbirea nativă”, cât și de „anii 60. Lumea omului sovietic.
Ei bine, nu ultimul rol a fost jucat de farmecul legendei în numele căreia o reprezentau - legenda emigrării ruse a celui de-al treilea val, personificată, în special, de figurile lui Brodsky și Dovlatov.
Nu, nu cred că acea bătaie de joc a fost inventată de Weil și Genis, până la acea vreme bătaia de joc, una dintre componentele subculturii tineretului, devenea stilul generației. Și s-a dovedit că stilul lui Weill și Genis a codificat acest stil ca glume pentru cititorul din Rusia; glumeala, parcă, a devenit un fapt al literaturii.
Locul pe care Weil și Genis l-au ocupat atunci în mintea cititorului de masă era neobișnuit de onorabil pentru un scriitor - dar și mortal.
A deveni o caracteristică a vremii, culoarea acestui timp, oricât de strălucitoare, înseamnă a intra în istorie cu acest timp. Și istoria în Rusia se mișcă rapid, ceea ce a fost știrea ieri este obișnuit astăzi.
De exemplu, însăși ideea cărții „Bucătăria rusă în exil” a degenerat în emisiuni TV culinare cu participarea vedetelor actuale, adică într-un mod de a menține cea mai mare audiență de masă posibilă pe ecrane pentru clipuri comerciale.
Banter-ul a devenit, de asemenea, un antet TV la datorie - de la serile favoritului pensionarilor Zadornov până la „intelectuala” Svetlana Konegen. Creativitatea sotsartiților și-a pierdut relevanța mult mai repede decât estetica realismului socialist care i-a alimentat cu energia sa, în plus, Sotsart este deja istorie, iar noua generație de scriitori din Rusia, însetată - sincer, serios - după „spiritul de partid în literatură”, este realitatea de astăzi.
Însăși farmecul aurei vieții rusești în străinătate s-a topit în cele din urmă - cititorii de astăzi ale lui Weil și Genis au propria lor imagine despre străinătate.
S-ar părea că timpul lor a trecut.
Și aici începe cel mai interesant - cărțile lor rămân relevante. Și nu numai noi, ci și vechi.
Într-o anumită măsură, apariția a doi noi scriitori a jucat un rol: separat Weil și separat Genis. Dacă inițial munca lor comună a provocat un anumit simbolism al percepției: conținutul și poetica cărților lui Weil-i-Genis ca fapt al creativității colective, ca un fel de voce generalizată a emigrației ruse din anii 70-80, atunci lucrarea lor actuală separat ne face să-l tratăm ca pe un fenomen individual.
Și primul lucru pe care l-au descoperit cititorii noilor cărți ale lui Weill și Genis a fost dispariția glumei din conținutul lor. Nu, a rămas ironia, paradoxul, dar nu a mai fost glumă. Ironia lui Weil și Genis și-a schimbat funcția pentru cititor.
Faptul este că glumeala în Rusia a fost în multe privințe o continuare a așa-zisei indiferențe a anilor 80, o formă de negare - și nimic mai mult. Ironia lui Weill și Genis presupunea nu atât negare, cât „curățarea locului” pentru afirmarea ideilor cuiva, elaborată atât prin gândire, cât și prin experiența de viață acumulată, despre normă - despre respectarea legile gândirii, legile artei. , legile vieții.
În cea mai semnificativă dintre cărțile publicate în ultimii ani de Weil, în Geniul locului, autorul nu abandonează ceea ce a făcut cândva în eseuri cu Genis. Weil continuă aici, dar pe material nou și cu sarcini noi. El a preluat autoidentificarea în cultura lumii, istoria lumii. Eseurile extinse despre Joyce, Aristofan, Borges, Wagner, Brodsky, Fellini care au alcătuit cartea; despre Dublin, Atena, Tokyo, New York, Istanbul etc. - nu studii, nu studii, ci o formulare metodică treptată a propriei imagini despre lume și despre cultura ei.
Weil ia ceea ce este clar pentru el (și pentru noi, contemporanii săi), ceea ce este relevant, ceea ce suntem el (noi) astăzi. Cu alte cuvinte, când citim despre Khals sau Mishima în Weill, citim astăzi despre noi înșine.
Același lucru se întâmplă și când citim cartea lui Genis „Dovlatov și împrejurimi”, care a descurajat criticii prin însuși genul său. Ce este asta, un memoriu? Autobiografie? Un eseu despre psihologia creativității? Portretul emigrației ruse?
Și asta, și alta, și a treia, dar - ca material asupra căruia autorul reflectă asupra literaturii moderne ca fenomen estetic. O analogie îndepărtată este un manifest literar. Dar distanta. Pentru că un manifest este, prin definiție, un protocol de intenție. Genis, pe de altă parte, explorează un fenomen estetic care a avut deja loc și și-a dovedit viabilitatea. Și o face atât ca teoretician, cât și ca practician.
În 1991, am auzit de la un venerabil filolog o recenzie despre autorii noului publicat „Native Speech”: „Leneși! Cel puțin trei eseuri din cartea lor reprezintă un scurt rezumat al monografiei, dar nu se vor așeza pentru un studiu detaliat.
Nu, de ce, s-au așezat și au lucrat.
Lejeritatea, aforismul, jocul stilistic cu care scriu Weil și Genis nu este anulat în niciun fel, dar, în mod paradoxal, ele creează în cărțile lor imaginea nu a unor alergători ușori pe teme eterne, ci a unor oameni (scriitori, gânditori) strâns luptați într-un bătălie tensionată cu insolubilitatea întrebărilor blestemate .
De fapt, de aceea am scris sintagma „părinți fondatori” înainte de acest text, adică Weil și Genis nu ca scriitori care au oficializat odată bantul ca limbajul epocii, ci ca scriitori care au determinat - de la bun început - căile de ieșire din morți. sfarsit in care duce aceasta batjocura.
Din cartea Prelegeri despre literatura rusă [Gogol, Turgheniev, Dostoievski, Tolstoi, Cehov, Gorki] autor Nabokov Vladimir„PĂȚI ȘI COPII” (1862) 1 „Părinți și fii” nu este doar cel mai bun roman al lui Turgheniev, una dintre cele mai strălucite opere ale secolului al XIX-lea. Turgheniev a reușit să-și realizeze planul: să creeze un personaj masculin al unui tânăr rus, deloc ca o marionetă jurnalistică socialistă.
Din cartea Eseuri alese ale anilor 1960 și 70 autorul Sontag Susan Din cartea Viața se va stinge, dar eu voi rămâne: Lucrări adunate autor Glinka Gleb Alexandrovici Din cartea Articole din revista „Viața Rusă” autor Bykov Dmitri LvoviciFathers and Sons - un remake de noi fragmente dintr-un roman vechi
Din cartea Fantavria, sau povestea tristă a ficțiunii din Crimeea autor Azariev Oleg Ghenadievici1. Candidații pentru fondatori De mulți ani, science-fiction din Crimeea numără invers de la Alexander Grin. În mare măsură, acest lucru este adevărat. Alexander Stepanovici nu a fost nativ din Crimeea, adică o persoană născută în peninsulă. Din motive de sănătate, s-a stabilit în peninsula în
Din cartea Micul cunoscut Dovlatov. Colectie autor Dovlatov Serghei Din cartea Istoria literaturii ruse a secolului al XIX-lea. Partea 2. 1840-1860 autor Prokofieva Natalia Nikolaevna Din carte 50 de cărți care au schimbat literatura autor Andrianova Elena„Părinți și fii” În 1862, scriitorul își publică cel mai faimos roman, „Părinți și fii”, care a provocat cel mai mare număr de răspunsuri foarte controversate și judecăți critice. Popularitatea romanului în rândul publicului larg se datorează nu în ultimul rând acutului său
Din cartea Istoria romanului rusesc. Volumul 1 autor Echipa de filologie de autori --13. Ivan Turgheniev „Părinți și fii” Ivan Sergheevici Turgheniev provenea dintr-o veche familie de nobili Tula, Turghenievii. Anii copilăriei lui Ivan au fost petrecuți în satul Spasskoye-Lutovinovo, provincia Oryol - moșia mamei sale.În 1833, Turgheniev a intrat la Universitatea din Moscova, în anul următor
Din cartea De la Pușkin la Cehov. Literatura rusă în întrebări și răspunsuri autor Vyazemsky Yuri Pavlovici„PĂȚI ȘI COPII” (G. M. Fridlener - § 1; A. I Batyuto - §§ 2-5) 1 Romanul „Părinți și fii” a fost conceput de Turgheniev în august 1860, l-am terminat un an mai târziu - 30 iulie 1861. Romap a fost publicat în numărul din februarie al revistei „Mesagerul rus” pentru 1862. O ediție separată a fost publicată în același an.
Din cartea autoruluiBykova N. G. „Părinți și fii” În februarie 1862, I. S. Turgheniev publică romanul „Părinți și fii”. Autorul a încercat să arate societății ruse natura tragică a conflictelor în creștere. Cititorul descoperă necazurile economice, sărăcirea oamenilor, decăderea tradiționalului
