Na pamiatku tých, ktorí zomreli pre Stalingrad

... tak ťažké mlat,
drvenie skla, kovanie damascénskej ocele.

A. Puškina

ja

Vyčerpaná žena sedela opretá o hlinenú stenu kôlne a hlasom pokojným od únavy rozprávala o tom, ako vyhorel Stalingrad.

Bolo sucho a prašno. Slabý vánok im pod nohami valil žlté oblaky prachu. Žena mala spálené nohy a bola bosá, a keď hovorila, rukou naberala teplý prach na zapálené chodidlá, akoby sa snažila utíšiť bolesť.

Kapitán Saburov pozrel na svoje ťažké topánky a mimovoľne ustúpil o pol kroku späť.

Mlčky stál a počúval ženu, hľadiac ponad jej hlavu, kde pri najkrajnejších domoch, priamo v stepi, vykladal vlak.

Za stepou sa na slnku leskol biely pruh slaného jazera a toto všetko dokopy vyzeralo ako koniec sveta. Teraz v septembri tam bola posledná a najbližšia železničná stanica do Stalingradu. Ďalej od brehu Volhy musel ísť pešo. Mesto sa volalo Elton, podľa názvu soľného jazera. Saburov si mimovoľne spomenul na slová „Elton“ a „Baskunchak“ zapamätané zo školy. Kedysi to bol len školský zemepis. A je to tu, tento Elton: nízke domy, prach, vzdialená železničná trať.

A žena stále hovorila a hovorila o svojich nešťastiach, a hoci jej slová boli známe, Saburov srdce bolelo. Predtým chodili z mesta do mesta, z Charkova do Valuyki, z Valuyki do Rossosh, z Rossosh do Boguchar a ženy plakali rovnakým spôsobom a on ich počúval rovnakým spôsobom so zmiešaným pocitom hanby a únavy. Ale tu bola volžská obnažená step, koniec sveta, a podľa slov tej ženy už nebola výčitka, ale zúfalstvo, a nebolo kam ísť ďalej po tejto stepi, kde na mnoho kilometrov neboli žiadne mestá. , žiadne rieky - nič.

- Kde to vozili, čo? - zašepkal a všetku tú nevysvetliteľnú túžbu posledného dňa, keď sa z auta pozrel na step, zahanbili tieto dve slová.

V tej chvíli to preňho bolo veľmi ťažké, ale keď si spomenul na strašnú vzdialenosť, ktorá ho teraz delila od hraníc, nemyslel na to, ako sa sem dostal, ale práve na to, ako sa bude musieť vrátiť. A v jeho pochmúrnych myšlienkach bola zvláštna tvrdohlavosť charakteristická pre ruského človeka, ktorá mu ani jeho súdruhom, ani raz počas celej vojny, nedovolila pripustiť možnosť, že už nedôjde k „návratu“.

Pozrel sa na vojakov, ktorí sa náhlivo vyložili z áut, a chcel sa cez tento prach čo najskôr dostať k Volge a po jej prekročení cítiť, že už nebude spiatočný prechod a že sa rozhodne o jeho osobnom osude. druhej strane spolu s osudom mesta.

A ak Nemci dobyjú mesto, určite zomrie, a ak im to nedovolí, možno prežije.

A žena sediaca pri jeho nohách stále hovorila o Stalingrade, jeden po druhom menovala rozbité a spálené ulice. Neznáma Saburov, ich mená mali pre ňu osobitný význam. Vedela, kde a kedy boli postavené dnes už zhorené domy, kde a kedy boli vysadené stromy vyrúbané na barikádach, ľutovala to všetko, akoby nešlo o veľkomesto, ale o jej dom, kde boli priatelia, ktorí patrili jej osobné veci.

Nehovorila však nič o svojom dome a Saburov, ktorý ju počúval, si myslel, ako v skutočnosti len zriedka počas celej vojny narazil na ľudí, ktorí ľutovali svoj stratený majetok. A čím dlhšie vojna trvala, tým menej si ľudia spomínali na svoje opustené domy a tým častejšie a tvrdohlavejšie si spomínali len na opustené mestá.

Žena si utrela slzy koncom vreckovky, vrhla dlhý spýtavý pohľad na všetkých, ktorí ju počúvali, a zamyslene a presvedčivo povedala:

Koľko peňazí, toľko práce!

– Čo funguje? spýtal sa niekto, nerozumel významu jej slov.

„Postav všetko späť,“ povedala žena jednoducho.

Saburov sa opýtal ženy na seba. Povedala, že jej dvaja synovia boli dlho na fronte a jedného z nich už zabili, zatiaľ čo jej manžel a dcéra zostali pravdepodobne v Stalingrade. Keď začalo bombardovanie a paľba, bola sama a odvtedy o nich nič nevedela.

- Ste v Stalingrade? opýtala sa.

„Áno,“ odpovedal Saburov, nevidel v tom vojenské tajomstvo, veď čo iné, ak nie ísť do Stalingradu, by teraz mohol vykladať vojenský ešalon v tomto Bohom zabudnutom Eltone.

- Naše priezvisko je Klimenko. Manžel - Ivan Vasilyevich a dcéra - Anya. Možno sa niekde stretnete naživo, - povedala žena so slabou nádejou.

"Možno sa stretnem," odpovedal Saburov ako obvykle.

Prápor dokončil vykladanie. Saburov sa rozlúčil so ženou a vypil naberačku vody z vedra vyloženého na ulici a odišiel na železničnú trať.

Bojovníci sediaci na pražcoch si vyzuli čižmy, zastrčili obliečky. Niektorí z nich, keď si ušetrili ranné dávky, žuvali chlieb a suchú klobásu. Praporom sa rozniesla pravdivá, ako inak, zvesť vojaka, že po vyložení bude hneď nasledovať pochod a všetci sa ponáhľali dokončiť svoje nedokončené veci. Niektorí jedli, iní opravovali roztrhané tuniky, iní fajčili.

Saburov kráčal po staničných koľajach. Ešelón, v ktorom cestoval veliteľ pluku Babčenko, mal prísť každú chvíľu a dovtedy zostala nevyriešená otázka, či Saburovov prápor začne pochod na Stalingrad bez čakania na zvyšok práporov, alebo po prenocovaní. , ráno celý pluk.

Saburov kráčal po koľajniciach a pozeral sa na ľudí, s ktorými mal pozajtra bojovať.

Mnohých poznal po tvári a po mene. Boli to "Voronež" - takto nazýval tých, ktorí s ním bojovali pri Voroneži. Každý z nich bol poklad, pretože sa dali objednať bez vysvetľovania zbytočných detailov.

Vedeli, kedy čierne kvapky bômb padajúce z lietadla leteli priamo na nich a museli si ľahnúť, a vedeli, kedy budú bomby padať ďalej a mohli bezpečne sledovať ich let. Vedeli, že plaziť sa vpred pod mínometnou paľbou nie je o nič nebezpečnejšie, ako zostať nehybne ležať. Vedeli, že tanky najčastejšie drvia toho, kto pred nimi uteká, a že nemecký samopal strieľajúci z dvesto metrov vždy počíta s tým, že skôr vystraší, ako zabije. Jedným slovom, poznali všetky tie jednoduché, ale spásonosné vojenské pravdy, ktorých znalosť im dávala istotu, že ich nie je také ľahké zabiť.

Mal tretinu práporu takýchto vojakov. Ostatní mali prvýkrát vidieť vojnu. Pri jednom z vagónov, ktorý strážil majetok ešte nenaložený na vagóny, stál červenoarmejec v strednom veku, ktorý už z diaľky upútal pozornosť Saburova svojím gardistickým postojom a hustými červenými fúzmi, ako šilty, trčiacimi do vagónov. strany. Keď sa k nemu Saburov priblížil, famózne sa postavil „na stráž“ a priamym, bez mihnutia oka pokračoval v pohľade do tváre kapitána. V tom, ako stál, ako bol opásaný, ako držal pušku, bolo cítiť skúsenosť toho vojaka, ktorá je daná len rokmi služby. Medzitým Saburov, ktorý si z videnia pamätal takmer každého, kto bol s ním pri Voroneži, pred reorganizáciou divízie, si na tohto vojaka Červenej armády nepamätal.

- Aké je tvoje priezvisko? spýtal sa Saburov.

„Konyukov,“ zahundral červenoarmejec a znova uprene hľadel do kapitánovej tváre.

- Zúčastnili ste sa bitiek?

- Áno Pane.

- Neďaleko Przemyslu.

- Tu je návod. Takže ustúpili zo samotného Przemyslu?

- Vôbec nie. Napredovali. V šestnástom roku.

- To je všetko.

Saburov sa pozorne pozrel na Konyukova. Tvár vojaka bola vážna, takmer slávnostná.

- A v tejto vojne na dlhú dobu v armáde? spýtal sa Saburov.

Nie, prvý mesiac.

Saburov sa ešte raz s potešením pozrel na Konyukovovu silnú postavu a pohol sa ďalej. Pri poslednom vozni sa stretol so svojím náčelníkom štábu nadporučíkom Maslennikovom, ktorý mal na starosti vykladanie.

Maslennikov mu oznámil, že vykládka bude dokončená o päť minút, a pri pohľade na svoje ručné štvorcové hodinky povedal:

- Dovoľte mi, súdruh kapitán, overiť si to u vás?

Saburov potichu vytiahol z vrecka hodinky, pripevnené k remienku zatváracím špendlíkom. Maslennikovove hodinky zaostali o päť minút. Nedôverčivo pozeral na Saburove staré strieborné hodinky s prasknutým sklom.

Saburov sa usmial:

- Nič, zmeň to. Po prvé, hodiny sú stále otcovské, Bure, a po druhé, zvyknite si na to, že vo vojne majú úrady vždy ten správny čas.

Maslennikov sa ešte raz pozrel na tie a ďalšie hodinky, opatrne priniesol svoje a po zasalutovaní požiadal o povolenie byť voľný.

Cesta v ešalone, kde bol vymenovaný za veliteľa, a toto vyloženie boli pre Maslennikova prvou úlohou v prvej línii. Tu v Eltone sa mu zdalo, že už zaváňa blízkosťou frontu. Bol vzrušený, očakával vojnu, ktorej sa, ako sa mu zdalo, hanebne dlho nezúčastnil. A Saburov splnil všetko, čo mu dnes bolo zverené, s osobitnou presnosťou a dôkladnosťou.

"Áno, áno, choď," povedal Saburov po chvíli ticha.

Pri pohľade na túto ryšavú, živú chlapskú tvár si Saburov predstavoval, aké by to bolo o týždeň, keď na Maslennikova celou svojou váhou prvýkrát dopadol špinavý, nudný a nemilosrdný zákopový život.

Malá parná lokomotíva odtiahla na vedľajšiu koľaj dlho očakávaný druhý sled.

Veliteľ pluku podplukovník Babčenko sa ako vždy ponáhľal a ešte v pohybe zoskočil z nástupnej dosky chladného koča. Pri skoku si vykrútil nohu, zaklial a pohol sa k Saburovovi, ktorý sa ponáhľal k nemu.

Čo tak vyložiť? spýtal sa zamračene bez toho, aby sa pozrel do Saburovovej tváre.

- Hotovo.

Babčenko sa obzrel. Vykládka bola skutočne dokončená. Ale zachmúrený pohľad a prísny tón, ktorý Babčenko považoval za povinnosť zachovávať vo všetkých rozhovoroch so svojimi podriadenými, od neho vyžadovali aj teraz, aby urobil nejakú tú poznámku, aby si udržal prestíž.

- Čo robíš? spýtal sa úsečne.

- Čakám na vaše rozkazy.

- Bolo by lepšie, keby sa ľudia zatiaľ nasýtili, ako čakať.

"V prípade, že začneme teraz, rozhodol som sa nakŕmiť ľudí hneď pri prvej zastávke a v prípade, že strávime noc, rozhodol som sa, že im tu o hodinu pripravím teplé jedlo," odpovedal Saburov pokojne s tou pokojnou logikou. , čo obzvlášť nemiluje Babčenka, ktorý sa vždy ponáhľal.

Podplukovník nič nepovedal.

- Chceš sa teraz nakŕmiť? spýtal sa Saburov.

- Nie, kŕmenie sa zastaví. Choďte bez čakania na ostatných. Objednávka postaviť.

Saburov zavolal Maslennikova a prikázal mu, aby zoradil mužov.

Babčenko zachmúrene mlčal. Bol zvyknutý robiť si vždy všetko sám, stále sa niekam ponáhľal a často nestíhal.

Prísne vzaté, veliteľ práporu nie je povinný sám postaviť pochodovú kolónu. Ale skutočnosť, že Saburov to zveril inému, zatiaľ čo on sám teraz pokojne nerobil nič, stál vedľa neho, veliteľ pluku, Babčenka rozčuľoval. Mal rád, keď sa jeho podriadení v jeho prítomnosti rozčuľovali a pobehovali. Ale z pokojného Saburova to nikdy nemohol dosiahnuť. Odvrátil sa a začal sa pozerať na rozostavaný stĺp. Saburov stál neďaleko. Vedel, že ho veliteľ pluku nemá rád, ale už si na to zvykol a nevenoval tomu pozornosť.

Obaja chvíľu mlčali. Zrazu Babčenko, ktorý sa stále neobrátil k Saburovovi, povedal s hnevom a odporom v hlase:

"Nie, pozrite sa, čo robia ľuďom, vy bastardi!"

Popri nich, silno prešľapovali cez podvaly, kráčali stalingradskí utečenci v súbore, otrhaní, vyčerpaní, obviazaní prachosivými obväzmi.

Obaja sa pozreli smerom, ktorým mal pluk ísť. Ležalo tam to isté ako tu, holá step, a len prach vpredu, zvinutý na kopách, vyzeral ako vzdialené kúdoly dymu z pušného prachu.

- Miesto odberu v Rybachoch. Choďte na zrýchlený pochod a pošlite ku mne poslov, “povedal Babčenko s rovnakým zachmúreným výrazom na tvári, otočil sa a odišiel k autu.

Saburov sa vybral na cestu. Spoločnosti sa už zoradili. V očakávaní začiatku pochodu zaznel povel: "V pohode." Rad potichu hovoril. Kráčajúc smerom k čele kolóny okolo druhej roty, Saburov opäť uvidel Konyukova s ​​červenými fúzmi: živo rozprával a mával rukami.

- Prápor, počúvajte môj rozkaz!

Stĺpec sa pohol. Saburov kráčal vpredu. Vzdialený prach, ktorý sa rozvíril nad stepou, mu opäť pripadal ako dym. Možno však v skutočnosti horela vpredu step.

II

Pred dvadsiatimi dňami, v parný augustový deň, sa nad mestom ráno vznášali bombardéry Richthofenovej leteckej perute. Ťažko povedať, koľko ich bolo v skutočnosti a koľkokrát bombardovali, odleteli a opäť sa vrátili, no len za jeden deň pozorovatelia napočítali nad mestom dvetisíc lietadiel.

Mesto bolo v plameňoch. Horelo cez noc, celý nasledujúci deň a celú ďalšiu noc. A hoci v prvý deň požiaru sa bojovalo ešte šesťdesiat kilometrov od mesta, na prechodoch Don, no práve z tohto požiaru sa začala veľká bitka o Stalingrad, pretože aj Nemci, aj my – jeden v r. pred nami, druhý za nami - od tej chvíle videl žiaru Stalingrad a všetky myšlienky oboch bojujúcich strán boli odteraz ako magnet priťahované k horiacemu mestu.

Na tretí deň, keď oheň začal utíchať, sa v Stalingrade usadil zvláštny bolestivý zápach popola, ktorý ho potom neopustil po celé mesiace obliehania. Vôňa spáleného železa, zuhoľnateného dreva a ohorených tehál sa miešala do jedného, ​​omamujúceho, ťažkého a štipľavého. Sadze a popol sa rýchlo usadili na zem, no len čo zavial najľahší vietor od Volgy, tento čierny prach sa začal víriť po spálených uliciach a potom sa zdalo, že mesto je opäť zadymené.

Nemci pokračovali v bombardovaní a tu a tam sa v Stalingrade rozhoreli nové požiare, ktoré už nikoho nezasiahli. Skončili pomerne rýchlo, pretože po vyhorení niekoľkých nových domov sa oheň čoskoro dostal na predtým vyhorené ulice, a keď nenašiel jedlo, zhasol. Mesto bolo ale také obrovské, že vždy niekde niečo horelo a všetci si už na túto neustálu žiaru ako na nevyhnutnú súčasť nočnej krajiny zvykli.

Desiaty deň po začatí paľby sa Nemci dostali tak blízko, že ich náboje a míny začali čoraz častejšie praskať v centre mesta.

Dvadsiaty prvý deň nastala chvíľa, keď sa človeku, ktorý veril iba vojenskej teórii, mohlo zdať, že brániť mesto je zbytočné a dokonca nemožné. Na sever od mesta sa Nemci dostali k Volge, na juh sa k nej priblížili. Mesto, ktoré sa rozprestieralo na dĺžku šesťdesiatpäť kilometrov, nebolo na šírku viac ako päť a po takmer celej dĺžke už Nemci obsadili západný okraj.

Kanonáda, ktorá sa začala o siedmej ráno, neustala až do západu slnka. Neznalým, ktorí sa dostali do veliteľstva armády, by sa zdalo, že všetko ide dobre a že každopádne obrancovia majú ešte veľa síl. Pri pohľade na mapu veliteľstva mesta, kde bola zakreslená poloha jednotiek, by videl, že táto relatívne malá oblasť je husto pokrytá množstvom divízií a brigád stojacich v defenzíve. Mohol počuť rozkazy, ktoré telefonicky dávali veliteľom týchto divízií a brigád, a mohlo sa mu zdať, že stačí všetky tieto rozkazy presne dodržiavať a úspech bude nepochybne zaručený. Aby tento nezasvätený pozorovateľ skutočne pochopil, čo sa deje, musel by sa dostať k samotným divíziám, ktoré boli na mape vyznačené v podobe takýchto úhľadných červených polkruhov.

Väčšina divízií ustupujúcich spoza Donu, vyčerpaných za dva mesiace bojov, boli teraz z hľadiska počtu bajonetov neúplné prápory. Na veliteľstvách a v delostreleckých plukoch bolo ešte dosť ľudí, ale v streleckých rotách bol na konte každý bojovník. V posledných dňoch v tylových jednotkách brali každého, kto tam nebol bezpodmienečne potrebný. Veliteľom plukov boli k dispozícii telefonisti, kuchári, chemici, ktorí sa nevyhnutne stali pešiakmi. Ale hoci náčelník štábu armády pri pohľade na mapu veľmi dobre vedel, že jeho divízie už nie sú divíziami, ale veľkosť oblastí, ktoré obsadili, si stále vyžaduje, aby padli na ich plecia presne tou úlohou, ktorá by mala pripadnúť ramená divízie. A vediac, že ​​toto bremeno je neúnosné, všetci náčelníci, od najväčšieho po najmenšieho, predsa naložili túto neúnosnú ťarchu na plecia svojich podriadených, lebo nebolo iného východiska a bolo treba stále bojovať.

Pred vojnou by sa veliteľ armády asi zasmial, keby mu povedali, že príde deň, keď celá mobilná záloha, ktorú bude mať k dispozícii, bude mať niekoľko stoviek ľudí. A medzitým, dnes to bolo presne tak... Niekoľko stoviek samopalov nasadených na nákladných autách - to bolo všetko, čo mohol v kritickom momente prielomu rýchlo presunúť z jedného konca mesta na druhý.

Na veľkom a plochom kopci Mamaev Kurgan, asi kilometer od frontovej línie, v zemľankách a zákopoch sa nachádzalo veliteľské stanovište armády. Nemci útoky zastavili, buď ich odložili do zotmenia, alebo sa rozhodli odpočívať do rána. Situácia vo všeobecnosti a toto ticho zvlášť nás nútili predpokladať, že ráno dôjde k nevyhnutnému a rozhodujúcemu útoku.

„Dali by sme si obed,“ povedal pobočník a pretlačil sa do malej zemljanky, kde nad mapou sedel náčelník štábu a člen vojenskej rady. Obaja sa pozreli na seba, potom na mapu a potom späť na seba. Keby im adjutant nepripomenul, že sa potrebujú naobedovať, možno by nad tým sedeli dlho. Len oni vedeli, aká nebezpečná je situácia v skutočnosti, a hoci všetko, čo sa dalo urobiť, už bolo predvídané a sám veliteľ išiel do divízie skontrolovať plnenie svojich rozkazov, bolo stále ťažké odtrhnúť sa od mapy - chcel som zázračne zistiť na tomto hárku papiera nové, bezprecedentné možnosti.

„Jedzte tak, večerajte,“ povedal Matveev, člen vojenskej rady, veselý človek, ktorý rád jedol v prípadoch, keď bol na to čas uprostred zhonu veliteľstva.

Vzali sa do vzduchu. Začalo sa stmievať. Dole, napravo od kopca, na pozadí olovenej oblohy, ako stádo ohnivých zvierat, sa mihali kaťušské mušle. Nemci sa pripravovali na noc, vypustili do vzduchu prvé biele rakety, ktoré označili svoju frontovú líniu.

Cez Mamayev Kurgan prechádzal takzvaný zelený prsteň. Odštartovali ju v tridsiatom roku Stalingradskí komsomolci a na desať rokov obklopili ich prašné a dusné mesto pásom mladých parkov a bulvárov. Vrch Mamayev Kurgan lemovali aj tenké desaťročné lipy.

Matthew sa obzrel. Tento teplý jesenný večer bol taký krásny, všade naokolo bolo tak nečakane ticho, tak voňalo poslednou letnou sviežosťou z lip, ktoré začali žltnúť, že sa mu zdalo absurdné sedieť v polorozpadnutej chatrči, kde sa nachádzala jedáleň. .

"Povedz im, aby sem priniesli stôl," obrátil sa k pobočníkovi, "budeme večerať pod lipami."

Z kuchyne vyniesli vratký stôl, prikryli ho obrusom a položili dve lavice.

"Nuž, generál, posaďte sa," povedal Matveev náčelníkovi štábu. „Už je to dávno, čo sme ty a ja obedovali pod lipami, a je nepravdepodobné, že budeme musieť čoskoro.

A pozrel sa späť na vypálené mesto.

Adjutant priniesol vodku v pohároch.

„Pamätáš sa, generál,“ pokračoval Matveev, „raz v Sokolniki, blízko labyrintu, boli také cely so živým plotom z orezaných orgovánov a v každej bol stôl a lavice. A podával sa samovar... Prichádzalo tam stále viac rodín.

- No, tam boli komáre, - vložil sa do reči šéf štábu, ktorý nebol naklonený textom, - nie ako tu.

"Ale nie je tu žiadny samovar," povedal Matvejev.

- Ale nie sú tam žiadne komáre. A ten labyrint tam bol naozaj taký, že bolo ťažké dostať sa von.

Matveev sa pozrel cez plece na mesto rozložené dole a uškrnul sa:

- Labyrint...

Dole sa zbiehali, rozchádzali a splietali ulice, o ktorých sa medzi rozhodnutiami mnohých ľudských osudov muselo rozhodnúť aj o jednom veľkom osude – o osude armády.

V polotme vyrastal pobočník.

- Prišli z ľavého brehu z Bobrova. Z jeho hlasu bolo zrejmé, že sem pribehol a je zadýchaný.

- Kde sú? Matveev vstal a úsečne sa spýtal.

- So mnou! Súdruh major! zavolal pobočníka.

Vedľa neho sa objavila vysoká postava, ktorú v tme sotva bolo vidieť.

- Stretol si? spýtal sa Matthew.

- Sme sa stretli. Plukovník Bobrov nariadil hlásiť, že teraz začnú prechod.

"Dobre," povedal Matvejev a zhlboka as úľavou si povzdychol.

To, že posledné hodiny znepokojovali jeho, aj náčelníka štábu a všetkých naokolo, bolo rozhodnuté.

Už sa veliteľ vrátil? spýtal sa pobočníka.

- Hľadajte oddiely, kde je, a nahláste, že sa Bobrov stretol.

III

Plukovník Bobrov bol vyslaný skoro ráno, aby sa stretol a poponáhľal práve s divíziou, v ktorej Saburov velil práporu. Bobrov sa s ňou stretol na poludnie a nedosiahol Srednyaya Akhtuba, tridsať kilometrov od Volhy. A prvý, s kým hovoril, bol Saburov, ktorý kráčal na čele práporu. Plukovník požiadal Saburova o číslo divízie a dozvedel sa od neho, že jej veliteľ ide za ním, a rýchlo nasadol do auta, pripravený na presun.

„Súdruh kapitán,“ povedal Saburovovi a unavenými očami sa mu pozrel do tváre, „nemusím vám vysvetľovať, prečo by mal byť váš prápor na prechode o osemnástej.

A bez slova zabuchol dvere.

O šiestej večer, keď sa Bobrov vracal, našiel Saburov už na brehu. Po únavnom pochode prišiel prápor k Volge mimo prevádzky, natiahol sa, ale už pol hodiny po tom, čo Volgu videli prví bojovníci, sa Saburovovi podarilo v očakávaní ďalších rozkazov umiestniť všetkých pozdĺž roklín a svahov rieky. kopcovité pobrežie.

Keď si Saburov, čakajúc na prechod, sadol na polená ležiace pri vode, aby si oddýchol, plukovník Bobrov si sadol vedľa neho a ponúkol mu fajčenie.

Fajčili.

- No, ako sa má? spýtal sa Saburov a kývol smerom k pravému brehu.

"Ťažko," povedal plukovník. „Je to ťažké...“ A po tretí raz šeptom zopakoval: „Je to ťažké,“ ako keby k tomuto vyčerpávajúcemu slovu nebolo čo dodať.

Bolo sucho a prašno. Slabý vánok im pod nohami valil žlté oblaky prachu. Žena mala spálené nohy a bola bosá, a keď hovorila, rukou naberala teplý prach na zapálené chodidlá, akoby sa snažila utíšiť bolesť.

Kapitán Saburov pozrel na svoje ťažké topánky a mimovoľne ustúpil o pol kroku späť.

Mlčky stál a počúval ženu, hľadiac ponad jej hlavu, kde pri najkrajnejších domoch, priamo v stepi, vykladal vlak.

Za stepou sa na slnku leskol biely pruh slaného jazera a toto všetko dokopy vyzeralo ako koniec sveta. Teraz v septembri tam bola posledná a najbližšia železničná stanica do Stalingradu. Ďalej od brehu Volhy musel ísť pešo. Mesto sa volalo Elton, podľa názvu soľného jazera. Saburov si mimovoľne spomenul na slová „Elton“ a „Baskunchak“ zapamätané zo školy. Kedysi to bol len školský zemepis. A je to tu, tento Elton: nízke domy, prach, vzdialená železničná trať.

A žena stále hovorila a hovorila o svojich nešťastiach, a hoci jej slová boli známe, Saburov srdce bolelo. Predtým chodili z mesta do mesta, z Charkova do Valuyki, z Valuyki do Rossosh, z Rossosh do Boguchar a ženy plakali rovnakým spôsobom a on ich počúval rovnakým spôsobom so zmiešaným pocitom hanby a únavy. Ale tu bola volžská obnažená step, koniec sveta, a podľa slov tej ženy už nebola výčitka, ale zúfalstvo, a nebolo kam ísť ďalej po tejto stepi, kde na mnoho kilometrov neboli žiadne mestá. , žiadne rieky - nič.

- Kde to vozili, čo? - zašepkal a všetku tú nevysvetliteľnú túžbu posledného dňa, keď sa z auta pozrel na step, zahanbili tieto dve slová.

V tej chvíli to preňho bolo veľmi ťažké, ale keď si spomenul na strašnú vzdialenosť, ktorá ho teraz delila od hraníc, nemyslel na to, ako sa sem dostal, ale práve na to, ako sa bude musieť vrátiť. A v jeho pochmúrnych myšlienkach bola zvláštna tvrdohlavosť charakteristická pre ruského človeka, ktorá mu ani jeho súdruhom, ani raz počas celej vojny, nedovolila pripustiť možnosť, že už nedôjde k „návratu“.

Pozrel sa na vojakov, ktorí sa náhlivo vyložili z áut, a chcel sa cez tento prach čo najskôr dostať k Volge a po jej prekročení cítiť, že už nebude spiatočný prechod a že sa rozhodne o jeho osobnom osude. druhej strane spolu s osudom mesta. A ak Nemci dobyjú mesto, určite zomrie, a ak im to nedovolí, možno prežije.

A žena sediaca pri jeho nohách stále hovorila o Stalingrade, jeden po druhom menovala rozbité a spálené ulice. Neznáma Saburov, ich mená mali pre ňu osobitný význam. Vedela, kde a kedy boli postavené dnes už zhorené domy, kde a kedy boli vysadené stromy vyrúbané na barikádach, ľutovala to všetko, akoby nešlo o veľkomesto, ale o jej dom, kde boli priatelia, ktorí patrili jej osobné veci.

Nehovorila však nič o svojom dome a Saburov, ktorý ju počúval, si myslel, ako v skutočnosti len zriedka počas celej vojny narazil na ľudí, ktorí ľutovali svoj stratený majetok. A čím dlhšie vojna trvala, tým menej si ľudia spomínali na svoje opustené domy a tým častejšie a tvrdohlavejšie si spomínali len na opustené mestá.

Žena si utrela slzy koncom vreckovky, vrhla dlhý spýtavý pohľad na všetkých, ktorí ju počúvali, a zamyslene a presvedčivo povedala:

Koľko peňazí, toľko práce!

– Čo funguje? spýtal sa niekto, nerozumel významu jej slov.

„Postav všetko späť,“ povedala žena jednoducho.

Saburov sa opýtal ženy na seba. Povedala, že jej dvaja synovia boli dlho na fronte a jedného z nich už zabili, zatiaľ čo jej manžel a dcéra zostali pravdepodobne v Stalingrade. Keď začalo bombardovanie a paľba, bola sama a odvtedy o nich nič nevedela.

- Ste v Stalingrade? opýtala sa.

„Áno,“ odpovedal Saburov, nevidel v tom vojenské tajomstvo, veď čo iné, ak nie ísť do Stalingradu, by teraz mohol vykladať vojenský ešalon v tomto Bohom zabudnutom Eltone.

- Naše priezvisko je Klimenko. Manžel - Ivan Vasilyevich a dcéra - Anya. Možno sa niekde stretnete naživo, - povedala žena so slabou nádejou.

"Možno sa stretnem," odpovedal Saburov ako obvykle.

Prápor dokončil vykladanie. Saburov sa rozlúčil so ženou a vypil naberačku vody z vedra vyloženého na ulici a odišiel na železničnú trať.

Bojovníci sediaci na pražcoch si vyzuli čižmy, zastrčili obliečky. Niektorí z nich, keď si ušetrili ranné dávky, žuvali chlieb a suchú klobásu. Praporom sa rozniesla pravdivá, ako inak, zvesť vojaka, že po vyložení bude hneď nasledovať pochod a všetci sa ponáhľali dokončiť svoje nedokončené veci. Niektorí jedli, iní opravovali roztrhané tuniky, iní fajčili.

Saburov kráčal po staničných koľajach. Ešelón, v ktorom cestoval veliteľ pluku Babčenko, mal prísť každú chvíľu a dovtedy zostala nevyriešená otázka, či Saburovov prápor začne pochod na Stalingrad bez čakania na zvyšok práporov, alebo po prenocovaní. , ráno celý pluk.

Saburov kráčal po koľajniciach a pozeral sa na ľudí, s ktorými mal pozajtra bojovať.

Mnohých poznal po tvári a po mene. Boli to "Voronež" - takto nazýval tých, ktorí s ním bojovali pri Voroneži. Každý z nich bol poklad, pretože sa dali objednať bez vysvetľovania zbytočných detailov.

Vedeli, kedy čierne kvapky bômb padajúce z lietadla leteli priamo na nich a museli si ľahnúť, a vedeli, kedy budú bomby padať ďalej a mohli bezpečne sledovať ich let. Vedeli, že plaziť sa vpred pod mínometnou paľbou nie je o nič nebezpečnejšie, ako zostať nehybne ležať. Vedeli, že tanky najčastejšie drvia toho, kto pred nimi uteká, a že nemecký samopal strieľajúci z dvesto metrov vždy počíta s tým, že skôr vystraší, ako zabije. Jedným slovom, poznali všetky tie jednoduché, ale spásonosné vojenské pravdy, ktorých znalosť im dávala istotu, že ich nie je také ľahké zabiť.

Mal tretinu práporu takýchto vojakov. Ostatní mali prvýkrát vidieť vojnu. Pri jednom z vagónov, ktorý strážil majetok ešte nenaložený na vagóny, stál červenoarmejec v strednom veku, ktorý už z diaľky upútal pozornosť Saburova svojím gardistickým postojom a hustými červenými fúzmi, ako šilty, trčiacimi do vagónov. strany. Keď sa k nemu Saburov priblížil, famózne sa postavil „na stráž“ a priamym, bez mihnutia oka pokračoval v pohľade do tváre kapitána. V tom, ako stál, ako bol opásaný, ako držal pušku, bolo cítiť skúsenosť toho vojaka, ktorá je daná len rokmi služby. Medzitým Saburov, ktorý si z videnia pamätal takmer každého, kto bol s ním pri Voroneži, pred reorganizáciou divízie, si na tohto vojaka Červenej armády nepamätal.

- Aké je tvoje priezvisko? spýtal sa Saburov.

„Konyukov,“ zahundral červenoarmejec a znova uprene hľadel do kapitánovej tváre.

- Zúčastnili ste sa bitiek?

- Áno Pane.

- Neďaleko Przemyslu.

- Tu je návod. Takže ustúpili zo samotného Przemyslu?

- Vôbec nie. Napredovali. V šestnástom roku.

- To je všetko.

Saburov sa pozorne pozrel na Konyukova. Tvár vojaka bola vážna, takmer slávnostná.

- A v tejto vojne na dlhú dobu v armáde? spýtal sa Saburov.

Nie, prvý mesiac.

Saburov sa ešte raz s potešením pozrel na Konyukovovu silnú postavu a pohol sa ďalej. Pri poslednom vozni sa stretol so svojím náčelníkom štábu nadporučíkom Maslennikovom, ktorý mal na starosti vykladanie.

Konstantin Michajlovič Simonov

Dni a noci

Na pamiatku tých, ktorí zomreli pre Stalingrad

... tak ťažké mlat,

drvenie skla, kovanie damascénskej ocele.

A. Puškina

Vyčerpaná žena sedela opretá o hlinenú stenu kôlne a hlasom pokojným od únavy rozprávala o tom, ako vyhorel Stalingrad.

Bolo sucho a prašno. Slabý vánok im pod nohami valil žlté oblaky prachu. Žena mala spálené nohy a bola bosá, a keď hovorila, rukou naberala teplý prach na zapálené chodidlá, akoby sa snažila utíšiť bolesť.

Kapitán Saburov pozrel na svoje ťažké topánky a mimovoľne ustúpil o pol kroku späť.

Mlčky stál a počúval ženu, hľadiac ponad jej hlavu, kde pri najkrajnejších domoch, priamo v stepi, vykladal vlak.

Za stepou sa na slnku leskol biely pruh slaného jazera a toto všetko dokopy vyzeralo ako koniec sveta. Teraz v septembri tam bola posledná a najbližšia železničná stanica do Stalingradu. Ďalej od brehu Volhy musel ísť pešo. Mesto sa volalo Elton, podľa názvu soľného jazera. Saburov si mimovoľne spomenul na slová „Elton“ a „Baskunchak“ zapamätané zo školy. Kedysi to bol len školský zemepis. A je to tu, tento Elton: nízke domy, prach, vzdialená železničná trať.

A žena stále hovorila a hovorila o svojich nešťastiach, a hoci jej slová boli známe, Saburov srdce bolelo. Predtým chodili z mesta do mesta, z Charkova do Valuyki, z Valuyki do Rossosh, z Rossosh do Boguchar a ženy plakali rovnakým spôsobom a on ich počúval rovnakým spôsobom so zmiešaným pocitom hanby a únavy. Ale tu bola volžská obnažená step, koniec sveta, a podľa slov tej ženy už nebola výčitka, ale zúfalstvo, a nebolo kam ísť ďalej po tejto stepi, kde na mnoho kilometrov neboli žiadne mestá. , žiadne rieky - nič.

- Kde to vozili, čo? - zašepkal a všetku tú nevysvetliteľnú túžbu posledného dňa, keď sa z auta pozrel na step, zahanbili tieto dve slová.

V tej chvíli to preňho bolo veľmi ťažké, ale keď si spomenul na strašnú vzdialenosť, ktorá ho teraz delila od hraníc, nemyslel na to, ako sa sem dostal, ale práve na to, ako sa bude musieť vrátiť. A v jeho pochmúrnych myšlienkach bola zvláštna tvrdohlavosť charakteristická pre ruského človeka, ktorá mu ani jeho súdruhom, ani raz počas celej vojny, nedovolila pripustiť možnosť, že už nedôjde k „návratu“.

Pozrel sa na vojakov, ktorí sa náhlivo vyložili z áut, a chcel sa cez tento prach čo najskôr dostať k Volge a po jej prekročení cítiť, že už nebude spiatočný prechod a že sa rozhodne o jeho osobnom osude. druhej strane spolu s osudom mesta. A ak Nemci dobyjú mesto, určite zomrie, a ak im to nedovolí, možno prežije.

A žena sediaca pri jeho nohách stále hovorila o Stalingrade, jeden po druhom menovala rozbité a spálené ulice. Neznáma Saburov, ich mená mali pre ňu osobitný význam. Vedela, kde a kedy boli postavené dnes už zhorené domy, kde a kedy boli vysadené stromy vyrúbané na barikádach, ľutovala to všetko, akoby nešlo o veľkomesto, ale o jej dom, kde boli priatelia, ktorí patrili jej osobné veci.

Nehovorila však nič o svojom dome a Saburov, ktorý ju počúval, si myslel, ako v skutočnosti len zriedka počas celej vojny narazil na ľudí, ktorí ľutovali svoj stratený majetok. A čím dlhšie vojna trvala, tým menej si ľudia spomínali na svoje opustené domy a tým častejšie a tvrdohlavejšie si spomínali len na opustené mestá.

Žena si utrela slzy koncom vreckovky, vrhla dlhý spýtavý pohľad na všetkých, ktorí ju počúvali, a zamyslene a presvedčivo povedala:

Koľko peňazí, toľko práce!

– Čo funguje? spýtal sa niekto, nerozumel významu jej slov.

„Postav všetko späť,“ povedala žena jednoducho.

Saburov sa opýtal ženy na seba. Povedala, že jej dvaja synovia boli dlho na fronte a jedného z nich už zabili, zatiaľ čo jej manžel a dcéra zostali pravdepodobne v Stalingrade. Keď začalo bombardovanie a paľba, bola sama a odvtedy o nich nič nevedela.

- Ste v Stalingrade? opýtala sa.

„Áno,“ odpovedal Saburov, nevidel v tom vojenské tajomstvo, veď čo iné, ak nie ísť do Stalingradu, by teraz mohol vykladať vojenský ešalon v tomto Bohom zabudnutom Eltone.

- Naše priezvisko je Klimenko. Manžel - Ivan Vasilyevich a dcéra - Anya. Možno sa niekde stretnete naživo, - povedala žena so slabou nádejou.

"Možno sa stretnem," odpovedal Saburov ako obvykle.

Prápor dokončil vykladanie. Saburov sa rozlúčil so ženou a vypil naberačku vody z vedra vyloženého na ulici a odišiel na železničnú trať.

Bojovníci sediaci na pražcoch si vyzuli čižmy, zastrčili obliečky. Niektorí z nich, keď si ušetrili ranné dávky, žuvali chlieb a suchú klobásu. Praporom sa rozniesla pravdivá, ako inak, zvesť vojaka, že po vyložení bude hneď nasledovať pochod a všetci sa ponáhľali dokončiť svoje nedokončené veci. Niektorí jedli, iní opravovali roztrhané tuniky, iní fajčili.

Saburov kráčal po staničných koľajach. Ešelón, v ktorom cestoval veliteľ pluku Babčenko, mal prísť každú chvíľu a dovtedy zostala nevyriešená otázka, či Saburovov prápor začne pochod na Stalingrad bez čakania na zvyšok práporov, alebo po prenocovaní. , ráno celý pluk.

Saburov kráčal po koľajniciach a pozeral sa na ľudí, s ktorými mal pozajtra bojovať.

Mnohých poznal po tvári a po mene. Boli to "Voronež" - takto nazýval tých, ktorí s ním bojovali pri Voroneži. Každý z nich bol poklad, pretože sa dali objednať bez vysvetľovania zbytočných detailov.

Vedeli, kedy čierne kvapky bômb padajúce z lietadla leteli priamo na nich a museli si ľahnúť, a vedeli, kedy budú bomby padať ďalej a mohli bezpečne sledovať ich let. Vedeli, že plaziť sa vpred pod mínometnou paľbou nie je o nič nebezpečnejšie, ako zostať nehybne ležať. Vedeli, že tanky najčastejšie drvia toho, kto pred nimi uteká, a že nemecký samopal strieľajúci z dvesto metrov vždy počíta s tým, že skôr vystraší, ako zabije. Jedným slovom, poznali všetky tie jednoduché, ale spásonosné vojenské pravdy, ktorých znalosť im dávala istotu, že ich nie je také ľahké zabiť.

Mal tretinu práporu takýchto vojakov. Ostatní mali prvýkrát vidieť vojnu. Pri jednom z vagónov, ktorý strážil majetok ešte nenaložený na vagóny, stál červenoarmejec v strednom veku, ktorý už z diaľky upútal pozornosť Saburova svojím gardistickým postojom a hustými červenými fúzmi, ako šilty, trčiacimi do vagónov. strany. Keď sa k nemu Saburov priblížil, famózne sa postavil „na stráž“ a priamym, bez mihnutia oka pokračoval v pohľade do tváre kapitána. V tom, ako stál, ako bol opásaný, ako držal pušku, bolo cítiť skúsenosť toho vojaka, ktorá je daná len rokmi služby. Medzitým Saburov, ktorý si z videnia pamätal takmer každého, kto bol s ním pri Voroneži, pred reorganizáciou divízie, si na tohto vojaka Červenej armády nepamätal.

- Aké je tvoje priezvisko? spýtal sa Saburov.

„Konyukov,“ zahundral červenoarmejec a znova uprene hľadel do kapitánovej tváre.

- Zúčastnili ste sa bitiek?

- Áno Pane.

- Neďaleko Przemyslu.

- Tu je návod. Takže ustúpili zo samotného Przemyslu?

- Vôbec nie. Napredovali. V šestnástom roku.

Šimonov Konštantín

Dni a noci

Simonov Konstantin Michajlovič

Dni a noci

Na pamiatku tých, ktorí zomreli pre Stalingrad

Tak ťažký mlat

drvenie skla, kovanie damascénskej ocele.

A. Puškina

Vyčerpaná žena sedela opretá o hlinenú stenu kôlne a hlasom pokojným od únavy rozprávala o tom, ako vyhorel Stalingrad.

Bolo sucho a prašno. Slabý vánok im pod nohami valil žlté oblaky prachu. Žena mala spálené nohy a bola bosá, a keď hovorila, rukou naberala teplý prach na zapálené chodidlá, akoby sa snažila utíšiť bolesť.

Kapitán Saburov pozrel na svoje ťažké topánky a mimovoľne ustúpil o pol kroku späť.

Mlčky stál a počúval ženu, hľadiac ponad jej hlavu, kde pri najkrajnejších domoch, priamo v stepi, vykladal vlak.

Za stepou sa na slnku leskol biely pruh slaného jazera a toto všetko dokopy vyzeralo ako koniec sveta. Teraz v septembri tam bola posledná a najbližšia železničná stanica do Stalingradu. Ďalej na breh Volhy musel ísť pešo. Mesto sa volalo Elton, podľa názvu soľného jazera. Saburov si mimovoľne spomenul na slová „Elton“ a „Baskunchak“ zapamätané zo školy. Kedysi to bol len školský zemepis. A je to tu, tento Elton: nízke domy, prach, vzdialená železničná trať.

A žena stále hovorila a hovorila o svojich nešťastiach, a hoci jej slová boli známe, Saburov srdce bolelo. Predtým chodili z mesta do mesta, z Charkova do Valuyki, z Valuyki do Rossosh, z Rossosh do Boguchar a ženy plakali rovnakým spôsobom a on ich počúval rovnakým spôsobom so zmiešaným pocitom hanby a únavy. Ale tu bola volžská obnažená step, koniec sveta, a podľa slov tej ženy už nebola výčitka, ale zúfalstvo, a nebolo kam ísť ďalej po tejto stepi, kde na mnoho kilometrov neboli žiadne mestá. , žiadne rieky.

Kam sa podeli, čo? - zašepkal a všetku tú nevysvetliteľnú túžbu posledného dňa, keď sa z auta pozrel na step, zahanbil tieto dve slová.

V tej chvíli to preňho bolo veľmi ťažké, ale keď si spomenul na strašnú vzdialenosť, ktorá ho teraz delila od hraníc, nemyslel na to, ako sa sem dostal, ale práve na to, ako sa bude musieť vrátiť. A v jeho pochmúrnych myšlienkach bola zvláštna tvrdohlavosť, charakteristická pre ruského človeka, ktorá ani raz počas celej vojny nedovolila jemu, ani jeho súdruhom pripustiť možnosť, že nedôjde k „návratu“.

Pozrel sa na vojakov, ktorí sa náhlivo vyložili z áut, a chcel sa cez tento prach čo najskôr dostať k Volge a po jej prekročení cítiť, že už nebude spiatočný prechod a že sa rozhodne o jeho osobnom osude. druhej strane spolu s osudom mesta. A ak Nemci dobyjú mesto, určite zomrie, a ak im to nedovolí, možno prežije.

A žena sediaca pri jeho nohách stále hovorila o Stalingrade, jeden po druhom menovala rozbité a spálené ulice. Neznáma Saburov, ich mená mali pre ňu osobitný význam. Vedela, kde a kedy boli postavené dnes už zhorené domy, kde a kedy boli vysadené stromy vyrúbané na barikádach, ľutovala to všetko, akoby nešlo o veľkomesto, ale o jej dom, kde boli priatelia, ktorí patrili jej osobné veci.

Nehovorila však nič o svojom dome a Saburov, ktorý ju počúval, si myslel, ako v skutočnosti len zriedka počas celej vojny narazil na ľudí, ktorí ľutovali svoj stratený majetok. A čím dlhšie vojna trvala, tým menej si ľudia spomínali na svoje opustené domy a tým častejšie a tvrdohlavejšie si spomínali len na opustené mestá.

Žena si utrela slzy koncom vreckovky, vrhla dlhý spýtavý pohľad na všetkých, ktorí ju počúvali, a zamyslene a presvedčivo povedala:

Koľko peňazí, toľko práce!

čo funguje? “ spýtal sa niekto, nerozumel významu jej slov.

Späť postaviť všetko, - povedala žena jednoducho.

Saburov sa opýtal ženy na seba. Povedala, že jej dvaja synovia boli dlho na fronte a jedného z nich už zabili, zatiaľ čo jej manžel a dcéra zostali pravdepodobne v Stalingrade. Keď začalo bombardovanie a paľba, bola sama a odvtedy o nich nič nevedela.

Si v Stalingrade? opýtala sa.

Áno, - odpovedal Saburov, nevidí v tom vojenské tajomstvo, pretože načo iné, ak nie ísť do Stalingradu, by sa teraz v tomto Bohom zabudnutom Eltone mohol vyložiť vojenský ešalon.

Naše priezvisko je Klymenko. Manžel - Ivan Vasilyevich a dcéra - Anya. Možno sa niekde stretnete naživo, - povedala žena so slabou nádejou.

Možno sa stretnem, - odpovedal Saburov zvyčajne.

Prápor dokončil vykladanie. Saburov sa rozlúčil so ženou a vypil naberačku vody z vedra vyloženého na ulici a odišiel na železničnú trať.

Bojovníci sediaci na pražcoch si vyzuli čižmy, zastrčili obliečky. Niektorí z nich, keď si ušetrili ranné dávky, žuvali chlieb a suchú klobásu. Praporom sa rozniesla pravdivá, ako inak, zvesť vojaka, že po vyložení bude hneď nasledovať pochod a všetci sa ponáhľali dokončiť svoje nedokončené veci. Niektorí jedli, iní opravovali roztrhané tuniky, iní fajčili.

Saburov kráčal po staničných koľajach. Ešelón, v ktorom cestoval veliteľ pluku Babčenko, mal prísť každú chvíľu a dovtedy zostala nevyriešená otázka, či Saburovov prápor začne pochod na Stalingrad bez čakania na zvyšok práporov, alebo po prenocovaní. , ráno celý pluk.

Saburov kráčal po koľajniciach a pozeral sa na ľudí, s ktorými mal pozajtra bojovať.

Mnohých poznal po tvári a po mene. Boli to „Voronež“, ako sa nazýval tými, ktorí s ním bojovali pri Voroneži. Každý z nich bol poklad, pretože sa dali objednať bez vysvetľovania zbytočných detailov.

Vedeli, kedy čierne kvapky bômb padajúce z lietadla leteli priamo na nich a museli si ľahnúť, a vedeli, kedy budú bomby padať ďalej a mohli bezpečne sledovať ich let. Vedeli, že plaziť sa vpred pod mínometnou paľbou nie je o nič nebezpečnejšie, ako zostať nehybne ležať. Vedeli, že tanky najčastejšie drvia toho, kto pred nimi uteká, a že nemecký samopal strieľajúci z dvesto metrov vždy počíta s tým, že skôr vystraší, ako zabije. Jedným slovom, poznali všetky tie jednoduché, ale spásonosné vojenské pravdy, ktorých znalosť im dávala istotu, že ich nie je také ľahké zabiť.

Mal tretinu práporu takýchto vojakov. Ostatní mali prvýkrát vidieť vojnu. Pri jednom z vagónov, ktorý strážil majetok ešte nenaložený na vagóny, stál červenoarmejec v strednom veku, ktorý už z diaľky upútal pozornosť Saburova svojím gardistickým postojom a hustými červenými fúzmi, ako šilty, trčiacimi do vagónov. strany. Keď sa k nemu Saburov priblížil, famózne sa postavil „na stráž“ a priamym, bez mihnutia oka pokračoval v pohľade do tváre kapitána. V tom, ako stál, ako bol opásaný, ako držal pušku, bolo cítiť skúsenosť toho vojaka, ktorá je daná len rokmi služby. Medzitým Saburov, ktorý si z videnia pamätal takmer každého, kto bol s ním pri Voroneži, pred reorganizáciou divízie, si na tohto vojaka Červenej armády nepamätal.

Šimonov Konštantín

Dni a noci

Simonov Konstantin Michajlovič

Dni a noci

Na pamiatku tých, ktorí zomreli pre Stalingrad

Tak ťažký mlat

drvenie skla, kovanie damascénskej ocele.

A. Puškina

Vyčerpaná žena sedela opretá o hlinenú stenu kôlne a hlasom pokojným od únavy rozprávala o tom, ako vyhorel Stalingrad.

Bolo sucho a prašno. Slabý vánok im pod nohami valil žlté oblaky prachu. Žena mala spálené nohy a bola bosá, a keď hovorila, rukou naberala teplý prach na zapálené chodidlá, akoby sa snažila utíšiť bolesť.

Kapitán Saburov pozrel na svoje ťažké topánky a mimovoľne ustúpil o pol kroku späť.

Mlčky stál a počúval ženu, hľadiac ponad jej hlavu, kde pri najkrajnejších domoch, priamo v stepi, vykladal vlak.

Za stepou sa na slnku leskol biely pruh slaného jazera a toto všetko dokopy vyzeralo ako koniec sveta. Teraz v septembri tam bola posledná a najbližšia železničná stanica do Stalingradu. Ďalej na breh Volhy musel ísť pešo. Mesto sa volalo Elton, podľa názvu soľného jazera. Saburov si mimovoľne spomenul na slová „Elton“ a „Baskunchak“ zapamätané zo školy. Kedysi to bol len školský zemepis. A je to tu, tento Elton: nízke domy, prach, vzdialená železničná trať.

A žena stále hovorila a hovorila o svojich nešťastiach, a hoci jej slová boli známe, Saburov srdce bolelo. Predtým chodili z mesta do mesta, z Charkova do Valuyki, z Valuyki do Rossosh, z Rossosh do Boguchar a ženy plakali rovnakým spôsobom a on ich počúval rovnakým spôsobom so zmiešaným pocitom hanby a únavy. Ale tu bola volžská obnažená step, koniec sveta, a podľa slov tej ženy už nebola výčitka, ale zúfalstvo, a nebolo kam ísť ďalej po tejto stepi, kde na mnoho kilometrov neboli žiadne mestá. , žiadne rieky.

Kam sa podeli, čo? - zašepkal a všetku tú nevysvetliteľnú túžbu posledného dňa, keď sa z auta pozrel na step, zahanbil tieto dve slová.

V tej chvíli to preňho bolo veľmi ťažké, ale keď si spomenul na strašnú vzdialenosť, ktorá ho teraz delila od hraníc, nemyslel na to, ako sa sem dostal, ale práve na to, ako sa bude musieť vrátiť. A v jeho pochmúrnych myšlienkach bola zvláštna tvrdohlavosť, charakteristická pre ruského človeka, ktorá ani raz počas celej vojny nedovolila jemu, ani jeho súdruhom pripustiť možnosť, že nedôjde k „návratu“.

Pozrel sa na vojakov, ktorí sa náhlivo vyložili z áut, a chcel sa cez tento prach čo najskôr dostať k Volge a po jej prekročení cítiť, že už nebude spiatočný prechod a že sa rozhodne o jeho osobnom osude. druhej strane spolu s osudom mesta. A ak Nemci dobyjú mesto, určite zomrie, a ak im to nedovolí, možno prežije.

A žena sediaca pri jeho nohách stále hovorila o Stalingrade, jeden po druhom menovala rozbité a spálené ulice. Neznáma Saburov, ich mená mali pre ňu osobitný význam. Vedela, kde a kedy boli postavené dnes už zhorené domy, kde a kedy boli vysadené stromy vyrúbané na barikádach, ľutovala to všetko, akoby nešlo o veľkomesto, ale o jej dom, kde boli priatelia, ktorí patrili jej osobné veci.

Nehovorila však nič o svojom dome a Saburov, ktorý ju počúval, si myslel, ako v skutočnosti len zriedka počas celej vojny narazil na ľudí, ktorí ľutovali svoj stratený majetok. A čím dlhšie vojna trvala, tým menej si ľudia spomínali na svoje opustené domy a tým častejšie a tvrdohlavejšie si spomínali len na opustené mestá.

Žena si utrela slzy koncom vreckovky, vrhla dlhý spýtavý pohľad na všetkých, ktorí ju počúvali, a zamyslene a presvedčivo povedala:

Koľko peňazí, toľko práce!

čo funguje? “ spýtal sa niekto, nerozumel významu jej slov.

Späť postaviť všetko, - povedala žena jednoducho.

Saburov sa opýtal ženy na seba. Povedala, že jej dvaja synovia boli dlho na fronte a jedného z nich už zabili, zatiaľ čo jej manžel a dcéra zostali pravdepodobne v Stalingrade. Keď začalo bombardovanie a paľba, bola sama a odvtedy o nich nič nevedela.

Si v Stalingrade? opýtala sa.

Áno, - odpovedal Saburov, nevidí v tom vojenské tajomstvo, pretože načo iné, ak nie ísť do Stalingradu, by sa teraz v tomto Bohom zabudnutom Eltone mohol vyložiť vojenský ešalon.