Manžel Achmatovovej. Životopis Anny Akhmatovej

Anna Akhmatova, jedna z najtalentovanejších poetiek strieborného veku, prežila dlhý život plný svetlých momentov aj tragických udalostí. Bola trikrát vydatá, no v žiadnom manželstve nezažila šťastie. Bola svedkom dvoch svetových vojen, počas každej zažila nebývalý tvorivý rozmach. Mala ťažký vzťah so svojím synom, ktorý sa stal politickým represantom, a až do konca svojho života básnička verila, že uprednostňuje kreativitu pred láskou k nemu ...

Životopis

Anna Andreeva Gorenko (toto je skutočné meno poetky) sa narodila 11. júna (23. júna, starý štýl) 1889 v Odese. Jej otec Andrej Antonovič Gorenko bol kapitánom druhej hodnosti na dôchodku, po skončení námornej služby dostal hodnosť kolegiálneho asesora. Matka poetky Inna Stogova bola inteligentná, dobre čítaná žena, ktorá sa spriatelila s predstaviteľmi tvorivej elity Odesy. Na „morskú perlu“ však Achmatovová nebude mať z detstva spomienky – keď mala rok, rodina Gorenkových sa presťahovala do Carského Sela neďaleko Petrohradu.

Od detstva sa Anna učila francúzštinu a sekulárnu etiketu, ktorá bola známa každému dievčaťu z inteligentnej rodiny. Anna získala vzdelanie na ženskom gymnáziu Tsarskoye Selo, kde stretla svojho prvého manžela Nikolaja Gumilyova a napísala svoje prvé básne. Keď sa Gumilyov stretol s Annou na jednom z galavečerov na gymnáziu, bol ňou fascinovaný a odvtedy sa krehké tmavovlasé dievča stalo stálou múzou jeho práce.

Akhmatova zložila svoj prvý verš vo veku 11 rokov a potom sa začala aktívne zdokonaľovať v umení veršovania. Otec básnika považoval toto povolanie za frivolné, preto jej zakázal podpisovať svoje výtvory menom Gorenko. Potom Anna prijala dievčenské meno svojej prababičky - Akhmatovej. Čoskoro však jej otec úplne prestal ovplyvňovať jej prácu - jej rodičia sa rozviedli a Anna a jej matka sa presťahovali najskôr do Evpatoria, potom do Kyjeva, kde v rokoch 1908 až 1910 básnička študovala na Kyjevskom ženskom gymnáziu. V roku 1910 sa Achmatova vydala za svojho dlhoročného obdivovateľa Gumilyova. Nikolaj Stepanovič, ktorý bol už v básnických kruhoch pomerne známou osobnosťou, prispel k publikovaniu básnických vývinov svojej manželky.

Prvé básne Achmatovovej začali vychádzať v rôznych publikáciách od roku 1911 a v roku 1912 vyšla jej prvá plnohodnotná básnická zbierka Večer. V roku 1912 Anna porodila syna Lea av roku 1914 sa stala slávnou - zbierka „Ruženec“ získala dobré recenzie od kritikov, Akhmatova sa začala považovať za módnu básnikku. Gumilyovova záštita v tom čase prestáva byť potrebná a vo vzťahu manželov nastávajú nezhody. V roku 1918 sa Achmatova rozviedla s Gumilyovom a vydala sa za básnika a vedca Vladimíra Shileika. Aj toto manželstvo však malo krátke trvanie - v roku 1922 sa s ním rozviedla aj poetka, aby sa o šesť mesiacov neskôr vydala za umeleckého kritika Nikolaja Punina. Paradox: následne bude Punin zatknutý takmer v rovnakom čase ako syn Achmatovovej Lev, ale Punin bude prepustený a Lev prejde javiskom. Prvý manžel Achmatovovej, Nikolaj Gumilyov, by už v tom čase bol mŕtvy: v auguste 1921 ho zastrelili.

Posledná vydaná zbierka Anny Andreevny pochádza z roku 1924. Potom sa jej poézia dostáva do zorného poľa NKVD ako „provokatívnej a antikomunistickej“. Poetka je veľmi rozrušená z neschopnosti publikovať, veľa píše „na stôl“, motívy jej poézie sa menia z romantických na spoločenské. Po zatknutí svojho manžela a syna začala Akhmatovová pracovať na básni „Requiem“. „Palivom“ pre tvorivé šialenstvo boli pre domorodcov dušu vyčerpávajúce zážitky. Básníčka si dobre uvedomovala, že za súčasnej vlády tento výtvor nikdy neuzrie svetlo sveta, a aby sa Achmatovová nejakým spôsobom pripomenula čitateľom, napísala niekoľko „sterilných“ básní z hľadiska ideológie, ktoré spolu s cenzurovanými starými básňami tvoria zbierku „Zo šiestich kníh, vydaných v roku 1940.

Achmatova strávila celú druhú svetovú vojnu v tyle, v Taškente. Takmer okamžite po páde Berlína sa poetka vrátila do Moskvy. Tam však už nebola považovaná za „módnu“ poetku: v roku 1946 bola jej práca kritizovaná na stretnutí Zväzu spisovateľov a čoskoro bola Achmatova vylúčená z SSP. Čoskoro padne na Annu Andreevnu ďalšia rana: druhé zatknutie Leva Gumilyova. Po druhýkrát bol syn poetky odsúdený na desať rokov v táboroch. Celý ten čas sa ho Achmatovová snažila vytiahnuť, čarbala žiadosti politbyru, no nikto ich nepočúval. Samotný Lev Gumilyov, ktorý nevedel nič o úsilí svojej matky, sa rozhodol, že nevyvinula dostatok úsilia, aby mu pomohla, a tak sa po prepustení od nej odsťahoval.

V roku 1951 bola Achmatova vrátená do Zväzu sovietskych spisovateľov a postupne sa vracia k aktívnej tvorivej práci. V roku 1964 jej bola udelená prestížna talianska literárna cena „Etna-Torina“ a môže ju dostať, keďže časy totálnych represií pominuli a Achmatovová prestala byť považovaná za antikomunistickú poetku. V roku 1958 vyšla zbierka "Básne", v roku 1965 - "Beh času". Potom, v roku 1965, rok pred smrťou, získala Akhmatova doktorát na Oxfordskej univerzite.

Hlavné úspechy Achmatovej

  • 1912 - zbierka básní „Večer“
  • 1914-1923 - séria básnických zbierok "Ruženec", pozostávajúca z 9 vydaní.
  • 1917 - zbierka "Biele kŕdeľ".
  • 1922 - zbierka "Anno Domini MCMXXI".
  • 1935-1940 - písanie básne "Requiem"; prvá publikácia - 1963, Tel Aviv.
  • 1940 - zbierka „Zo šiestich kníh“.
  • 1961 - zbierka vybraných básní, 1909-1960.
  • 1965 - posledná celoživotná zbierka "The Run of Time".

Hlavné dátumy biografie Akhmatovej

  • 11. (23. jún) 1889 - narodenie A. A. Achmatovovej.
  • 1900-1905 - štúdium na ženskom gymnáziu Tsarskoye Selo.
  • 1906 - presťahovanie sa do Kyjeva.
  • 1910 - sobáš s N. Gumilyovom.
  • Marec 1912 - vydanie prvej zbierky „Večer“.
  • 18. september 1913 - narodenie syna Lea.
  • 1914 - vydanie druhej zbierky "Ruženec".
  • 1918 - rozvod s N. Gumilyovom, sobáš s V. Shileikom.
  • 1922 - sobáš s N. Puninom.
  • 1935 - presťahovanie sa do Moskvy v súvislosti so zatknutím jeho syna.
  • 1940 - vydanie zbierky „Zo šiestich kníh“.
  • 28. október 1941 – evakuácia do Taškentu.
  • Máj 1943 - vydanie zbierky básní v Taškente.
  • 15. máj 1945 - návrat do Moskvy.
  • Leto 1945 - sťahovanie do Leningradu.
  • 1. september 1946 - A.A. Achmatova z Únie spisovateľov.
  • November 1949 - druhé zatknutie Leva Gumilyova.
  • Máj 1951 - reštaurovanie v Zväze spisovateľov.
  • December 1964 - prevzatie ceny Etna Torina
  • 5. marec 1966 - smrť.
  • Počas svojho vedomého života si Akhmatova viedla denník, úryvky z neho boli uverejnené v roku 1973. V predvečer svojej smrti, keď šla spať, poetka napísala, že je jej ľúto, že jej Biblia nie je tu, v kardiologickom sanatóriu. Anna Andreevna mala zrejme predtuchu, že niť jej pozemského života sa čoskoro pretrhne.
  • Achmatova „Báseň bez hrdinu“ obsahuje riadky: „jasný hlas: Som pripravený na smrť“. Tieto slová zneli aj v živote: povedal ich priateľ a kolega Akhmatovovej v Striebornom veku, Osip Mandelstam, keď sa spolu s poetkou prechádzali po Tverskom bulvári.
  • Po zatknutí Leva Gumilyova išla Achmatova spolu so stovkami ďalších matiek do neslávne známeho väzenia Kresty. Raz jedna zo žien, trýznená očakávaním, uvidela básnikku, spoznala ju a spýtala sa: „Môžeš TO opísať?“. Akhmatova odpovedala kladne a práve po tomto incidente začala pracovať na Requiem.
  • Pred svojou smrťou sa Achmatova napriek tomu zblížila so svojím synom Leom, ktorý voči nej dlhé roky prechovával nezaslúženú zášť. Po smrti poetky sa Lev Nikolajevič podieľal na stavbe pamätníka spolu so svojimi študentmi (Lev Gumilyov bol doktorom Leningradskej univerzity). Materiálu nebolo dosť a sivovlasý doktor sa spolu so študentmi túlal po uliciach a hľadal kamene.

Faedra so šálom, čarodejnica, morská princezná...
Nathan Altman. Portrét Anny Akhmatovovej

Na začiatku minulého storočia nie všetci muži milovali ženy-básničky. Niektorým sa nepáčilo, ako to povedať skromnejšie, pretože si trúfajú písať poéziu. To porušilo všetky patriarchálne tradície a bontonské postoje. O jednom z týchto prívržencov staroveku Achmatova dokonca zložila tieto riadky: „Hovoril o lete a o tom, že byť básnikom je pre ženu absurdné...“ To povedal nejaký nie príliš bystrý pán, ktorý sa nehanbil ani zahmlievať. takú vulgárnosť do tváre dámy . Možno to nebol nikto iný ako prvý manžel autora "Ruženec" - Nikolaj Gumilyov. To si myslíme, pretože aj on bol rozhorčený, keď videl dámy so zápisníkmi – tie, ktoré tvrdili, že sa venujú vysokej poézii. Výnimku urobil len pre Irinu Odoevcevovú a aj to len preto, že bola niečo ako jeho študentka, hoci čo to znamenalo, vie len Boh.

A z Achmatovej mal Gumilyov len smútok: len čo sa vrátil z hrdinských polí Habeša, a tu - priamo na pódiu - jeho manželka so zápisníkom. "Napísal?" – spýtal sa odsúdene básnik. "Napísala som, Kolja," priznala sa chvejúca sa manželka. Žiadny odpočinok pre vás, žiadny čaj zo samovaru na pitie - ticho počúvajte, ako vaša manželka nahlas recituje poéziu. Pravdepodobne sa pred zamestnancami železníc hanbil, že svoju manželku nedokázal udržať na uzde. Ale Gumilyov nebol bez dôvodu statočný bojovník - zatne zuby a mlčí.

Ale všetci boli skôr obdivovateľmi mužskej poézie. Odporcovia veršových ohybov. A našli sa aj kritici takpovediac telesných najvnútornejších kriviek – všetci sa snažili umlčať niečo obscénne v dámskej časti, aby to dali von. Ivan Bunin napríklad vo všeobecnosti spadol z reťaze. Ak nemilujete ženu, nemilujte, ale prečo bez rozdielu nadávať? Tak to vzal a bez chvíľky zaváhania napísal: „Milostné stretnutie s Achmatovovou sa vždy končí melanchóliou. Bez ohľadu na to, ako túto dámu objímete, tabuľa zostane tabuľou.

Po prvé, je to všetko fikcia. Odvážne to tvrdíme, pretože podľa súčasníkov Ivan Alekseevič takéto stretnutia s Achmatovou nemal. A nič sa tam nechytil, nech by akokoľvek chcel.

A po druhé, toto zovšeobecnenie je vo všeobecnosti zvláštne a nenachádza žiadne potvrdenie v realite. Iní o tom nič nepovedali. O zostrelených vtákoch a čarodejniciach - koľko chcete. O Phaedre so šálom - ak chcete. Aj v porovnaní s bielou nocou. A so psom.

Prosíme vás, aby ste sa nezľakli takéhoto nepriaznivého prirovnania – toto všetko vymyslel druhý manžel Anny Achmatovovej, asyrológ Voldemar Shileiko. Po prestávke s autorom Bielej svorky bol zrejme pri rozume a teraz básnika prirovnal k psovi. Tak povedal: vraj v mojom dome bolo miesto pre všetkých túlavých psov, takže tam bolo miesto aj pre Anyu. Vo všeobecnosti hovoril škaredé veci. Ale možno mal na mysli bohémsky brloh pod neslušným názvom „Túlavý pes“, kto na to príde... A vtedy sa samotná Akhmatova neostýchala rozprávať o ňom škaredé veci (ešte stále vydatá za tohto majstra klinového písma!). Pravdepodobne schválne zložila také verše: „Z tvojej tajomnej lásky, ako z bolesti, nahlas kričím. Stal som sa žltým a fit, nohy už len ťažko ťahám. Fu ty, sakra, hovoríme s nechuťou, je možné priviesť takú ženu? A nebudeme mať úplne pravdu. Nie nadarmo sa ruský ľud hovorí: dvaja sa bijú, tretí neprekáža. Tak nesúďme.

A potom tu bol umelecký kritik Nikolai Punin, tretí manžel. Bol tiež pevnej postavy. Miloval Achmatovovú a nazýval ju „morskou princeznou“. Nemienil premýšľať o žiadnych „tajných zákrutách“ na verejnosti - ale márne, vždy je to zvedavé. Aj keď priznal, že Achmatova nejako urobila jeho život "druhotným". A je nám smutno, keď to počujeme.

Je pravda, že sa nebál oženiť sa, ale napríklad profesor patológ Vladimir Garshin to na poslednú chvíľu z nejakého dôvodu odmietol. Pravdepodobne sa bál veľkosti autora Requiem. Akhmatova sa na neho veľmi hnevala a v hneve prehovorila takto: „Ešte som na takýchto ľudí nezabudla, zabudla som, predstavte si, navždy. Znie to nechutne a trochu povýšenecky. Ale čo zaseješ, to aj zožneš. Najmä ak ide o ženské poetky.

Ale toto všetko je skvelé, takpovediac, postupnosť tých, ktorí Achmatovovú veľmi milovali, a ona ich - niekedy.

Ale práve toho zbožňovala samotná Achmatova, takže ide o dvoch cudzích ľudí – a nehanbila sa o tom trochu porozprávať.

Prvým (časom) bol skladateľ Arthur Lurie. Samozrejme, v roku 1922 emigroval niekam zo Zeme Sovietov (a urobil správnu vec), ale autorovi „Básne bez hrdinu“ to nebránilo v napísaní takýchto inšpiratívnych riadkov: „A vo sne sa zdalo, mne, že píšem libreto pre Arthura, a hudba nemá konca... „A náš skladateľ, keďže bol v zahraničí, tiež veľa písal: najmä zložil hudbu k básni a dalo by sa povedať, že otočil byť jedným z jej hrdinov. (Aj keď báseň nesie tajomný názov „Bez hrdinu“, hrdinov je v nej toľko, že sa o všetkých jednoducho nebude dať rozprávať.)

Druhou obľúbenou osobou bol, ako viete, Sir Isaiah Berlin, Angličan, zamestnanec veľvyslanectva a filozof. Dokonca sa v tejto básni objavuje aj ako „hosť z budúcnosti“ a práve naňho odkazujú výkriky „naozaj“ a „naozaj“ – zrejme bol ten pán úžasný. Je pravda, že sa mu nepodarilo dosiahnuť básnický mýtus, sám to priznal. Ak bol Gumilyov „arogantná labuť“, Shileiko bola „drak s bičom“ a Punin bol podľa súčasníkov „tretím manželským nešťastím básnika“, potom je Sir Isaiah podľa Achmatovovej stelesnenou katastrofou, ktorá jej prináša smútok. a „nákaza lásky“. Sám Sir Isaiah takúto rolu popieral, ako len mohol, a celkovo sa nechcel priznať k žiadnej zakázanej láske k autorovi Behu času.

A urobil to hlúpo. Mýty sú sila. Najmä tie mýty, kde sa hovorí o láske rôznych bohýň. Koniec koncov, neuprednostňujú neúspešných obdivovateľov: ak niečo, môžu loviť psov (áno, nie túlavých, ale loviacich) a premeniť ich na niečo také. Láska nebešťanov je teda zákerná vec. Je lepšie to dodržiavať, inak - bez ohľadu na to, ako sa niečo stane.

Anna Andreevna Achmatova (rodená - Gorenko, po prvom manželovi Gorenko-Gumilyov, po rozvode prijala priezvisko Achmatova, po svojom druhom manželovi Achmatova-Shileiko, po rozvode Achmatova). Narodila sa 11. (23. júna) 1889 na predmestí Odesa Fontána Boľšoj - zomrela 5. marca 1966 v Domodedove v Moskovskej oblasti. Ruská poetka, prekladateľka a literárna kritička, jedna z najvýznamnejších postáv ruskej literatúry 20. storočia.

Achmatova, uznávaná ako klasik ruskej poézie v 20. rokoch 20. storočia, bola vystavená mlčaniu, cenzúre a prenasledovaniu (vrátane uznesenia Ústredného výboru Všezväzovej komunistickej strany boľševikov z roku 1946, ktoré nebolo počas jej života zrušené), mnohé diela nevyšli v jej domovine nielen za života autorky, ale aj viac ako dve desaťročia po jej smrti. Zároveň bolo meno Achmatovovej, dokonca aj počas jej života, obklopené slávou medzi obdivovateľmi poézie v ZSSR aj v exile.

Traja jej blízki boli vystavení represiám: jej prvého manžela Nikolaja Gumilyova zastrelili v roku 1921; tretí manžel, Nikolaj Punin, bol trikrát zatknutý a zomrel v tábore v roku 1953; jediný syn Lev Gumilyov strávil vo väzení v 30. a 40. rokoch a v 40. a 50. rokoch 20. storočia viac ako 10 rokov.

Predkovia Achmatovovej z matkinej strany podľa rodinnej tradície vystúpili na tatárskeho chána Achmata (odtiaľ pseudonym).

Otec je strojný inžinier v námorníctve, príležitostne sa venuje žurnalistike.

Ako ročné dieťa bola Anna preložená do Carského Sela, kde žila do šestnástich rokov. Jej prvé spomienky sú z Tsarskoye Selo: „Zelená, vlhká nádhera parkov, pastviny, kam ma opatrovateľka vzala, hipodróm, kde cválali malé farebné koníky, stará stanica.“

Každé leto trávila neďaleko Sevastopolu, na brehu Streletskej zátoky. Naučila sa čítať podľa abecedy Leva Tolstého. Keď ako päťročná počúvala, ako učiteľka pracuje so staršími deťmi, začala rozprávať aj po francúzsky. Akhmatova napísala svoju prvú báseň, keď mala jedenásť rokov. Anna študovala na ženskom gymnáziu Tsarskoye Selo, najprv zle, potom oveľa lepšie, ale vždy neochotne. V Carskom Sele sa v roku 1903 stretla s N. S. Gumilyovom a stala sa stálou príjemkyňou jeho básní.

V roku 1905, po rozvode svojich rodičov, sa presťahovala do Evpatoria. Posledná trieda sa konala na gymnáziu Fundukleevskaja v Kyjeve, ktoré absolvovala v roku 1907.

V rokoch 1908-10 študovala na právnom oddelení Kyjevských vyšších ženských kurzov. Potom navštevovala ženské historické a literárne kurzy N. P. Raeva v Petrohrade (začiatok 10. rokov).

Na jar roku 1910, po niekoľkých odmietnutiach, Akhmatova súhlasila, že sa stane manželkou.

V rokoch 1910 až 1916 s ním žila v Carskom Sele, na leto odišla na panstvo Gumilyov Slepnevo v provincii Tver. Na svadobnej ceste podnikla svoju prvú cestu do zahraničia, do Paríža. Druhýkrát som tam zavítal na jar roku 1911.

Na jar roku 1912 Gumiljovci cestovali po Taliansku; v septembri sa im narodil syn Leo ().

Anna Akhmatova, Nikolaj Gumilyov a syn Leo

V roku 1918, po rozvode s Gumilyovom (v skutočnosti sa manželstvo rozpadlo v roku 1914), sa Akhmatova vydala za asýriológa a básnika V. K. Shileika.

Vladimir Shileiko - druhý manžel Akhmatovej

Achmatova, ktorá písala poéziu od svojich 11 rokov a publikovala od svojich 18 rokov (prvá publikácia v časopise Sirius, ktorý vydal Gumilyov v Paríži, 1907), Achmatova prvýkrát oznámila svoje experimenty autoritatívnemu publiku (Ivanov, M. A. Kuzmin) v lete. z roku 1910. Obhajujúc od samého začiatku rodinného života duchovnú nezávislosť, pokúša sa publikovať bez pomoci Gumilyova, na jeseň 1910 posiela básne V. Ya., Apollo, ktoré na rozdiel od Bryusova publikujú ich.

Po Gumilyovovom návrate z africkej cesty (marec 1911) mu Achmatova prečíta všetko, čo napísala počas zimy, a po prvý raz získala plný súhlas s jej literárnymi pokusmi. Odvtedy sa stala profesionálnou spisovateľkou. Vydaná o rok neskôr, jej zbierka "Večer" našla veľmi rýchly úspech. V tom istom roku 1912 členovia novovytvoreného „Obchodu básnikov“, ktorého tajomníkom bola zvolená Akhmatova, oznámili vznik poetickej školy akmeizmu.

Život Achmatovovej sa v roku 1913 uberá v znamení rastúcej metropolitnej slávy: prihovára sa preplnenému publiku na Vyšších ženských (Bestuževských) kurzoch, umelci maľujú jej portréty, básnici sa na ňu obracajú s poetickými odkazmi (vrátane Alexandra Bloka, ktorý dal vznik legenda o ich tajnom romániku). Existujú nové, viac-menej dlhodobé intímne väzby Achmatovovej k básnikovi a kritikovi N. V. Nedobrovovi, skladateľovi A. S. Luriemu a ďalším.

V roku 1914 vyšla druhá zbierka. "korálky"(pretlačené asi 10-krát), čo jej prinieslo celoruskú slávu, vyvolalo početné napodobeniny, schválilo koncept „Achmatovovej línie“ v literárnej mysli. V lete 1914 píše Achmatova báseň "Pri mori" návrat k zážitkom z detstva počas letných výletov do Chersonese pri Sevastopole.

Po vypuknutí prvej svetovej vojny Achmatova výrazne obmedzila svoj verejný život. V tomto období trpí tuberkulózou, chorobou, ktorá ju dlho nepustila. Hĺbkové čítanie klasikov (A. S. Puškin, E. A. Baratynskij, Rašín a i.) ovplyvňuje jej poetické maniery, ostro paradoxný štýl zbežných psychologických náčrtov ustupuje neoklasickým slávnostným intonáciám. V jej zbierke bystrý odhad kritiky "Biele stádo"(1917) narastajúci „zmysel pre osobný život ako národný, historický život“ (B. M. Eikhenbaum).

Inšpirujúc vo svojich raných básňach atmosféru „tajomstva“, auru autobiografického kontextu, Achmatova vnáša do vysokej poézie slobodné „sebavyjadrenie“ ako štýlový princíp. Zdanlivá roztrieštenosť, roztrieštenosť, spontánnosť lyrického zážitku čoraz zreteľnejšie podlieha silnému integračnému princípu, ktorý dal Vladimírovi Majakovskému dôvod na poznámku: „Achmatovovej básne sú jednoliate a bez prasknutia odolajú tlaku akéhokoľvek hlasu.“

Prvé porevolučné roky v živote Achmatovovej boli poznačené ťažkosťami a úplným odcudzením od literárneho prostredia, ale na jeseň roku 1921, po smrti Bloka, poprave Gumilyova, sa po rozchode so Shileiko vrátila k aktívnej práci. , zúčastňoval sa literárnych večerov, na práci spisovateľských organizácií, publikoval v periodikách. V tom istom roku vyšli dve jej zbierky. "Plantain" a "Anno Domini. MCMXXI".

V roku 1922, na desaťročie a pol, Achmatova spojila svoj osud s umeleckým kritikom N. N. Puninom.

Anna Akhmatova a tretí manžel Nikolaj Punin

V roku 1924 vyšli Achmatovovej nové básne naposledy pred dlhou prestávkou, po ktorej bol na jej meno uvalený nevyslovený zákaz. V tlači sa objavujú iba preklady (Rubensove listy, arménska poézia), ako aj článok o Puškinovom „Príbehu zlatého kohútika“. V roku 1935 boli zatknutí jej syn L. Gumilyov a Punin, no po písomnom odvolaní Achmatovovej na Stalina boli prepustení.

V roku 1937 pripravila NKVD materiály na jej obvinenie z kontrarevolučnej činnosti.

V roku 1938 bol syn Achmatovovej opäť zatknutý. Skúsenosti týchto bolestných rokov zahalené do veršov tvorili cyklus "Requiem", ktorý sa dve desaťročia neodvážila dať na papier.

V roku 1939, po polozaujatej poznámke Stalina, vydavateľské orgány ponúkli Achmatovovej množstvo publikácií. Vyšla jej zbierka „Zo šiestich kníh“ (1940), ktorá obsahovala popri starých básňach, ktoré prešli prísnym cenzúrnym výberom, aj nové diela, ktoré vznikli po mnohých rokoch mlčania. Čoskoro je však zbierka podrobená ideologickej kontrole a stiahnutá z knižníc.

V prvých mesiacoch Veľkej vlasteneckej vojny napísala Akhmatova básne na plagátoch (neskôr sa stali známymi „Prísaha“, 1941 a „Odvaha“, 1942). Na príkaz úradov ju pred prvou blokádovou zimou evakuujú z Leningradu, v Taškente strávi dva a pol roka. Píše veľa básní, pracuje na „Básni bez hrdinu“ (1940-65), barokovo komplikovanom epose o Petrohrade 10. rokoch.

V rokoch 1945-46 Achmatovovú vyvoláva hnev Stalina, ktorý sa o návšteve u nej dozvedel anglický historik I. Berlin. Kremeľské úrady robia z Achmatovovej spolu s M. M. Zoshčenkom hlavný objekt straníckej kritiky. Proti nim namierené uznesenie Ústredného výboru Všezväzovej komunistickej strany boľševikov „O časopisoch Zvezda a Leningrad“ (1946) sprísnilo ideologický diktát a kontrolu nad sovietskou inteligenciou, pomýlenou oslobodzujúcim duchom národnej jednoty počas r. vojna. Opäť tu bol zákaz publikácií; Výnimkou bol rok 1950, keď Achmatovová predstierala lojálne city vo svojich básňach napísaných k výročiu Stalina v zúfalej snahe zmierniť osud svojho syna, opäť uväzneného.

V poslednom desaťročí života Achmatovovej sa jej básne postupne, prekonávajúc odpor straníckych byrokratov a nesmelosť redaktorov, dostávajú k novej generácii čitateľov.

V roku 1965 vyšla záverečná zbierka "Doba chodu". Na konci svojich dní si Achmatovová mohla prevziať taliansku literárnu cenu Etna-Taormina (1964) a čestný doktorát Oxfordskej univerzity (1965).

5. marca 1966 v Domodedove (pri Moskve) zomrela Anna Andrejevna Achmatovová. Samotný fakt existencie Achmatovovej bol určujúcim momentom v duchovnom živote mnohých ľudí a jej smrť znamenala prerušenie posledného živého spojenia s dávnou dobou.

Anna Gorenko sa narodila 23. júna 1889 na predmestí Odesy v rodine inžiniera-kapitána 2. hodnosti Andreja Antonoviča Gorenka a Inny Erazmovnej, ktorých rodina pochádzala z tatárskeho chána Achmata.

„Môj predok Chán Achmat,“ napísala neskôr Anna Achmatovová, „bol zabitý v noci v jeho stane podplateným ruským vrahom, a to, ako rozpráva Karamzin, skončilo mongolské jarmo v Rusku. V tento deň, ako na pamiatku šťastnej udalosti, išiel zo Sretenského kláštora v Moskve náboženský sprievod. Tento Akhmat, ako je známe, bol Chingizid. Jedna z princezien Akhmatova - Praskovya Egorovna - sa v XVIII storočí vydala za bohatého a ušľachtilého simbirského statkára Motovilova. Egor Motovilov bol môj pradedo. Jeho dcéra Anna Egorovna je moja stará mama. Zomrela, keď mala moja matka 9 rokov, a na jej počesť som sa volala Anna ... “Treba tiež spomenúť, že matka Anny Akhmatovej bola v mladosti nejakým spôsobom zapojená do aktivít Narodnaya Volya.

Achmatovová nepovedala takmer nič o svojom otcovi, ktorý bol trochu vzdialený od rodiny a málo sa staral o deti, okrem trpkých slov o zrútení rodinného krbu po jeho odchode: „V roku 1905 sa moji rodičia rozišli a moja matka a deti odišli na juh. Celý rok sme žili v Evpatorii, kde som doma absolvoval kurz predposlednej triedy gymnázia, túžil som po Tsarskoye Selo a napísal som veľa bezmocných básní ... “

Anna Akhmatova vo svojej autobiografii s názvom „Stručne o sebe“ napísala: „Narodila som sa 23. júna 1889 neďaleko Odesy (Veľkej fontány). Môj otec bol v tom čase strojný inžinier námorníctva na dôchodku. Ako ročné dieťa ma previezli na sever – do Carského Sela. Žil som tam do svojich šestnástich rokov. Moje prvé spomienky sú spomienky na Carskoje Selo: zelená, vlhká nádhera parkov, pastviny, kam ma vzala opatrovateľka, hipodróm, kde cválali malé pestré koníky, stará železničná stanica a niečo iné, čo sa neskôr stalo súčasťou Carského Sela. Óda. Každé leto som trávil neďaleko Sevastopolu, na brehu Streletskej zátoky, a tam som sa spriatelil s morom. Najsilnejší dojem z týchto rokov je staroveký Chersonés, v blízkosti ktorého sme bývali. Naučil som sa čítať podľa abecedy Leva Tolstého. Keď som v piatich rokoch počúvala, ako učiteľka pracuje so staršími deťmi, začala som rozprávať aj po francúzsky. Svoju prvú báseň som napísal, keď som mal jedenásť rokov. Básne sa pre mňa nezačali s Puškinom a Lermontovom, ale s Derzhavinom („O narodení porfyrického dieťaťa“) a Nekrasovom („Mráz červený nos“). Moja mama vedela tieto veci naspamäť. Študoval som na ženskom gymnáziu Tsarskoye Selo ... “

Anna mala sestry Irinu, Innu, Iyu, ako aj bratov Andreja a Victora.

Najbližšie k deťom mala matka - zjavne ovplyvniteľná povaha, ktorá poznala literatúru a milovala poéziu. Následne Anna Akhmatova v jednej zo „Severných elégií“ venovaných jej úprimným líniám:

...žena s priehľadnými očami
(Taká tmavomodrá, že more
Pri pohľade na ne je nemožné si nepamätať),
So vzácnym menom a bielym perom,
A láskavosť, ktorá sa dedí
Zdá sa, že som od nej dostal
Nepotrebný dar môjho krutého života...

Medzi príbuznými z matkinej strany mala Anna ľudí, ktorí sa zaoberali literatúrou. Napríklad dnes už zabudnutá, no kedysi slávna Anna Bunina, nazvala Annu Achmatovovú „prvou ruskou poetkou“. Bola tetou otca svojej matky Erasma Ivanoviča Stogova, ktorý zanechal zaujímavé „Poznámky“, publikované naraz v „Ruskej antike“ v roku 1883.

V roku 1900 Anna Gorenko vstúpila do Mariinského gymnázia Tsarskoye Selo. Napísala: „Urobila som všetko, čo sa v tom čase malo pre dobre vychovanú mladú dámu. Vedela zložiť ruky do tvaru, urobiť úklon, zdvorilo a stručne odpovedať po francúzsky na otázku starej dámy, hovorila na Strastnaja v kostole na telocvični. Občas môj otec ... vzal so sebou do opery (v telocvičných šatách) do Mariinského divadla (lóža). Bol som v Ermitáži, v Múzeu Alexandra III. Na jar a na jeseň v Pavlovsku na hudbu - Stanica ... Múzeá a umelecké výstavy ... V zime často na klzisku v parku ... “

Keď sa otec dozvedel, že jeho dcéra píše poéziu, vyjadril nespokojnosť a nazval ju „dekadentnou poetkou“. Podľa jej otca bolo úplne neprijateľné venovať sa básňam pre vznešenú dcéru a ešte viac ich tlačiť. "Bola som ovca bez pastiera," pripomenula Akhmatova v rozhovore s Lydiou Chukovskou. - A iba sedemnásťročné bláznivé dievča si mohlo vybrať tatárske priezvisko pre ruskú poetku ... Preto mi napadlo vziať si pseudonym pre seba, pretože otec, keď sa dozvedel o mojich básňach, povedal: "Nerobte to hanba za moje meno." - Nepotrebujem tvoje meno! - Povedal som..."

Detstvo Anny Akhmatovej pripadlo na koniec 19. storočia. Následne bola hrdá, že náhodou zachytila ​​okraj storočia, v ktorom žil Puškin. O mnoho rokov neskôr sa Achmatova vrátila do Carského Sela viac ako raz, a to ako v poézii, tak v próze. Pre Chagalla je to podľa nej to isté ako Vitebsk – zdroj života a inšpirácie.

Tieto vŕbové listy vybledli v devätnástom storočí,
Do striebra v riadku verša stonásobne svieži.
Z divokých ruží sa stali fialové divé ruže,
A hymny z lýcea stále znejú toastovo.
Uplynulo polstoročie... Veľkoryso vynútené podivuhodným osudom,
V bezvedomí dní som zabudol na beh rokov, -
A už sa nevrátim! Ale vezmem so sebou Lethe
Živé obrysy mojich záhrad Tsarskoye Selo.
Táto vŕba, listy v devätnástom storočí vyschli ...

Na tom istom mieste v Carskom Sele sa mladá Anna v roku 1903 na Štedrý večer stretla s Nikolajom Gumilyovom. 14-ročná Anya Gorenko bola štíhle dievča s obrovskými sivými očami, ktoré ostro vynikli na pozadí bledej tváre a rovných čiernych vlasov, a keď uvidel jej vytesaný profil, škaredý 17-ročný chlapec si uvedomil, že od r. teraz a navždy sa toto dievča stane jeho múzou, jeho krásnou dámou, pre ktorú bude žiť, písať poéziu a predvádzať výkony. Chladné prijatie vôbec nezmenšilo zápal zamilovaného básnika – tu je tá osudná a neopätovaná láska, ktorá mu prinesie vytúžené utrpenie! A Nikolai sa s vášňou ponáhľal, aby získal srdce svojej Krásnej dámy. Anna však bola zamilovaná do iného. Hlavnou postavou jej dievčenských snov bol Vladimir Golenishchev-Kutuzov - tútor z Petrohradu. V roku 1906 odišiel Gumilyov do Paríža, kde dúfal, že zabudne na svoju osudovú lásku a vráti sa v podobe sklamanej tragickej postavy, no potom si Anya Gorenko zrazu uvedomila, že jej chýba slepá adorácia mladého básnika (rodičia Akhmatovovej sa dozvedeli o dcérinej láska k petrohradskému vychovávateľovi a od hriechu ešte viac oddelili Anyu a Voloďu). Nikolajovo dvorenie lichotilo hrdosti Achmatovovej natoľko, že sa zaňho dokonca chystala vydať, napriek tomu, že bola zamilovaná do petrohradského vychovávateľa.

Po rozvode s manželom v roku 1905 Inna Erazmovna vzala deti a presťahovala sa do Evpatoria, kde bola Anna kvôli zhoršenej tuberkulóze nútená absolvovať kurz na gymnáziu doma, veľa chodila a užívala si otvorené priestranstvá pri mori. Naučila sa tak dobre plávať, akoby morský živel bol jej vlastný.

Nohy už nepotrebujem
Nech sa premenia na rybí chvost!
Plávam a chlad je radostný,
Vzdialený most sa zmení na biely ...

Sledujte, ako hlboko sa ponorím
Rukou sa držím morskej riasy,
Neopakujem žiadne slová
A nenechám sa uchvátiť žiadnou túžbou...
Nohy už nepotrebujem...

Ak si znova prečítate jej rané básne, vrátane tých, ktoré boli zhromaždené v prvej knihe „Večer“, ktorý bol skrz naskrz považovaný za Petrohrad, možno by ste boli prekvapení, koľko južanských, námorných reminiscencií je v nich. Dá sa povedať, že po celý svoj dlhý život vnútorným uchom vďačnej pamäti neustále zachytávala ozvenu Čierneho mora, ktoré pre ňu nikdy celkom nevyhaslo.

Od roku 1906 do roku 1907 žila Anna s príbuznými v Kyjeve, kde vstúpila do poslednej triedy gymnázia Fundukleevskaya. Po promócii sa prihlásila na právnické oddelenie Vyšších ženských kurzov v Kyjeve a začala si korešpondovať s Gumilyovom, ktorý odišiel do Paríža. Zároveň bola prvá publikácia jej básne „Na jeho ruke je veľa brilantných prsteňov ...“ v parížskom ruskom týždenníku „Sirius“, ktorého vydavateľom bol Gumilyov. Achmatovová raz povedala, že Kyjev nemiluje, ale objektívne a presne povedané, s najväčšou pravdepodobnosťou sa jej nepáčilo jej vtedajšie každodenné prostredie - neustála kontrola dospelými (a to bolo po chersonských slobodných!), a malomeštiacky rodinný spôsob života.

A napriek tomu Kyjev navždy zostal vo svojom tvorivom dedičstve s krásnymi básňami:

Staroveké mesto akoby vymrelo
Môj príchod je zvláštny.
Nad riekou Vladimír
Vztýčil čierny kríž.
Hlučné lipy a bresty
Tmavé záhrady,
Hviezdne ihličkové diamanty
Povznesený k Bohu.
Moja cesta je obetavá a slávna
Tu skončím.
A so mnou len ty, môj rovný,
Áno, moja láska.
Staroveké mesto akoby vymrelo...

V roku 1909 Anna prijala Gumilyovov oficiálny návrh stať sa jeho manželkou a 25. apríla 1910 sa Anna Gorenko a Nikolaj Gumilyov zosobášili v kostole svätého Mikuláša v dedine Nikolskaja Slobidka pri Kyjeve. Nikto z Gumilyovových príbuzných nebol prítomný na svadbe, pretože verili, že toto manželstvo nebude trvať dlho. A v máji išli manželia na svadobnú cestu do Paríža, po ktorej strávili leto v Slepneve, tverskom panstve svokry A.I. Gumilyovej. Anna Achmatovová spomínala na Paríž s iróniou: „... Básne boli v úplnom pustošení a kupovali sa len kvôli vinetám viac či menej známych umelcov. Už vtedy som pochopil, že parížska maľba jedli francúzsku poéziu ... “

V roku 1911 sa Achmatova a Gumilyov vrátili do Petrohradu, kde Anna nastúpila do petrohradských ženských kurzov. Čoskoro jej prvá publikácia vyšla pod pseudonymom ANNA AKHMATOVA - báseň „Starý portrét“ v „General Journal“ v roku 1911. O tom čase Anna neskôr napísala: „... Jar 1911 som strávila v Paríži, kde som bola svedkom prvých triumfov ruského baletu. V roku 1912 precestovala severné Taliansko (Janov, Pisa, Florencia, Bologna, Padova, Benátky). Dojem z talianskej maľby a architektúry bol obrovský: je to ako sen, ktorý si pamätáte celý život ... “

Čoskoro prvé verejné vystúpenie v literárnom kabarete "Túlavý pes" prinieslo slávu mladej poetke. Petrohradská literárna verejnosť bola priaznivo prijatá prvou zbierkou básní Akhmatovovej „Večer“, vydanou začiatkom marca 1912.

Vzťah Anny Akhmatovej s manželom bol ťažký. Manželstvo s Annou Gorenkovou sa nestalo víťazstvom Nikolaja Gumilyova. Ako povedala jedna z priateľov Achmatovovej z toho obdobia, mala svoj vlastný zložitý „život srdca“, v ktorom jej manžel dostal viac než skromné ​​miesto. A pre Gumilyova sa ukázalo, že vôbec nie je ľahké spojiť v mysli obraz Krásnej dámy s obrazom jeho manželky a matky. A dva roky po svadbe začal Gumilyov vážnu romantiku. Gumilyov mal predtým ľahké záľuby, ale v roku 1912 sa Gumilyov skutočne zamiloval. Hneď po návrate z Afriky Gumilyov navštívil usadlosť svojej matky, kde narazil na svoju neter, mladú krásku Mashu Kuzminovú-Karavajevovú. Jeho pocit nezostal bez odozvy. Táto láska však niesla nádych tragédie - Masha bola smrteľne chorá na tuberkulózu a Gumilyov opäť vstúpil do obrazu beznádejne zamilovaného. Achmatova to mala ťažké - bola zvyknutá byť pre Nikolaja bohyňou, a preto bolo pre ňu ťažké zvrhnúť ju z piedestálu, keď si uvedomila, že jej manžel je schopný zažiť rovnaké pocity pre inú ženu. Medzitým sa Mashenkin zdravotný stav rapídne zhoršoval a krátko po začiatku ich romániku s Gumilyovom Kuzmina-Karavaeva zomrela. Jej smrť však nevrátila Achmatovovej niekdajšie zbožňovanie jej manžela a vtedy sa Anna Andrejevna rozhodla pre zúfalý krok – 18. septembra 1912 porodila syna Gumilyova, ktorý dostal meno Leo. Gumilyov bral narodenie dieťaťa nejednoznačne. Okamžite zinscenoval „demonštráciu nezávislosti“ a ďalej točil romány bokom. Následne Achmatova povedala: „Nikolaj Stepanovič bol vždy slobodný. Neviem si predstaviť, že by bol ženatý." Anna sa necítila ako dobrá matka a takmer okamžite poslala dieťa k svokre.

Rok 1913 bol plný spoločných vystúpení Achmatovovej s Alexandrom Blokom. V tomto období bolo meno mladej Achmatovovej úzko spojené s akmeizmom, básnickým hnutím, ktoré sa začalo formovať okolo roku 1910, teda približne v rovnakom čase, keď začala publikovať svoje prvé básne. Zakladateľmi akmeizmu boli Gumiljov a Gorodetskij, pridali sa k nim aj O. Mandelštam, V. Narbut, M. Zenkevič, N. Otsup a niektorí ďalší básnici, ktorí hlásali potrebu čiastočného odmietnutia niektorých predpisov „tradičnej“ symboliky. V istom zmysle si mysleli, že ho prišli nahradiť, pretože symbolizmus ako umelecký smer sa v ich očiach už vyčerpal a rozpadol sa na samostatných a nezávislých od seba oddelených majstrov. Akmeisti si dali za cieľ reformovať symboliku, ktorej hlavným nešťastím bolo z ich pohľadu to, že „hlavné sily nasmeroval do ríše neznáma“ a „striedavo sa bratřil s mystikou, potom s teozofiou, potom s okultizmus." Preto – žiadna mystika: svet sa musí javiť taký, aký je – viditeľný, hmotný, telesný, živý a smrteľný, farebný a znejúci. Akhmatova vzala túto stránku akademického „programu“ a transformovala ho vlastným spôsobom v súlade s povahou svojho talentu. Vždy akoby brala do úvahy, že svet existuje v dvoch podobách – viditeľnej a neviditeľnej, a často sa naozaj blížila k „úplnému okraju“ nepoznateľného, ​​no vždy sa zastavila tam, kde bol svet ešte viditeľný a pevný. Texty Akhmatovej v období jej prvých kníh („Večer“, „Ruženec“, „Biele kŕdeľ“) sú takmer výlučne texty lásky. Jej umelkyňa sa spočiatku prejavila práve v tejto tradične večnej, opakovane a zdalo by sa až do konca rozohranej téme.

Novinka ľúbostných textov Achmatovovej upútala pozornosť jej súčasníkov takmer od jej prvých básní publikovaných v Apolóne, no, žiaľ, ťažký prapor akmeizmu, pod ktorým mladá poetka stála, nadlho zahalil v očiach mnohých jej skutočnú , originálny vzhľad a nútená neustále korelovať svoje básne buď s akmeizmom, alebo symbolizmom, alebo s určitými lingvistickými či literárnymi teóriami, ktoré sa z nejakého dôvodu dostali do popredia.

Leonid Grossman vo svojom prejave v Moskve v roku 1924 na večeri Achmatovovej vtipne a správne poznamenal: „Z nejakého dôvodu sa stalo módou testovať nové lingvistické teórie a najnovšie trendy vo versifikácii na ruženci a Bielom obale. Otázky najrôznejších zložitých a ťažkých disciplín - sémantika, semiológia, artikulácia reči, intonácia verša - začali riešiť špecialisti na krehký a jemný materiál týchto nádherných príkladov milostnej elégie. Blokov žalostný verš by sa dal aplikovať na poetku: jej texty sa stali „majetkom docenta“. To je, samozrejme, česť a absolútne nevyhnutné pre každého básnika; ale to najmenej vystihuje ten jedinečný výraz poetickej tváre, ktorý je drahý nespočetným generáciám čitateľov.

Jar 1913 bola pre Achmatovovú poznačená stretnutím a začiatkom láskyplného priateľstva s Nikolajom Vladimirovičom Nedobrovom. Medzitým, v marci 1914, vyšla druhá zbierka Achmatovovej „Ruženec“ a v auguste sa Gumilyov dobrovoľne prihlásil k Ulanskému pluku záchranárov a odišiel na front. Na jeseň 1915 sa kvôli exacerbácii chronického tuberkulózneho procesu v pľúcach liečila vo Fínsku a v lete 1916 na naliehanie lekárov strávila na juhu, v Sevastopole, kde jej sa uskutočnilo posledné stretnutie s Nikolajom Nedobrovom. V marci 1917 sprevádzala Gumiljova v zahraničí, do ruského expedičného zboru, a celé leto sa zotavovala v Slepneve, kde písala básne, ktoré sa neskôr dostali do zbierky Biely balík. Achmatova tiež trávila veľa času so svojím synom a svokrou.

Tretia zbierka Akhmatovovej, Biele kŕdeľ, vyšla v septembri. Keď sa Gumilyov v roku 1918 vrátil do Ruska, Achmatova mu povedala ohromujúcu správu: miluje iného, ​​a preto sa budú musieť navždy rozísť. Napriek chladnému vzťahu medzi manželmi bol rozvod pre Gumilyova skutočnou ranou - ukázalo sa, že stále miloval svoju krásnu dámu Anyu Gorenko. Achmatova však bola neoblomná a presťahovala sa k známemu odborníkovi na staroveký Egypt Vladimírovi Shileiko - bol to on, kto si dokázal získať srdce veľkej poetky, zatiaľ čo jej manžel sa povaľoval na frontoch a vyhrával ocenenia (za svoju odvahu, Gumilevovi boli udelené dva kríže svätého Juraja). Syn Leo zostáva v starostlivosti svojho otca a svokry a Gumilyov následne navštívil Achmatovu a Shileiko viackrát v ich byte v Mramorovom paláci a priviedol tam svojho syna.

Básne Achmatovovej z predrevolučných a revolučných rokov objektívne obsahovali možnosť priamo opačných interpretácií a prehodnotenia, pretože skutočne obsahovali históriu putovania vlastnej duše, ktorá, ako sa ukázalo, smerovala do revolúcie, a čo bola drahá druhej strane - kontrarevolúcia, ktorá snívala o obnovení „pošliapaných“ šľachtických a buržoáznych práv. V našej dobe aktuálnosť a závažnosť sporov okolo „Bielej smečky“ či „Anno Domini“ už dávno vyprchala a zmenila sa na problém, ktorý má prevažne historický a literárny charakter. Čitatelia týchto strof sa zmenili. Anna Akhmatova sa v priebehu rokov zmenila, prešla obrovskou životnou a tvorivou cestou a povedala: „... Čitatelia a kritika sú voči tejto knihe nespravodlivé. Z nejakého dôvodu sa verí, že mala menší úspech ako ruženec. Táto kolekcia sa objavila za ešte hrozivejších okolností. Doprava zastavená - knihu nebolo možné poslať ani do Moskvy, v Petrohrade bola celá vypredaná. Časopisy boli zatvorené, noviny tiež. Biely kŕdeľ preto na rozdiel od ruženca nemal hlučnú tlač. Hlad a skaza rástli každým dňom. Napodiv, teraz sa všetky tieto okolnosti neberú do úvahy ... “

Vtedy – v textoch tých strašných rokov, najmä v „Bielom balíku“, sa Akhmatova objavil motív zapáleného, ​​horúceho a sebatrýzneho svedomia:

Všetci sme tu násilníci, smilnice,
Ako sme spolu smutní!
Kvety a vtáky na stenách
Na oblakoch chradnú.
Fajčíš čiernu fajku
Tak zvláštny je nad ňou dym.
Obliekla som si tesnú sukňu
Aby ste vyzerali ešte štíhlejšie.
Navždy vyplnené okná:
Čo je tam, mrholenie alebo búrka?
Do očí opatrnej mačky
Vyzerajte ako oči.
Ach, ako moje srdce túži!
Čakám na hodinu smrti?
A ten, čo teraz tancuje
Určite to pôjde do hája.
Všetci sme tu násilníci, smilnice...

Rok 1921 bol plný mnohých udalostí. Achmatova pracovala v knižnici Agronomického inštitútu, článok Korneyho Chukovského „Achmatova a Majakovskij“ bol uverejnený v časopise Domu umenia, v Dome spisovateľov v Petrohrade na večer na pamiatku Puškina, Achmatova si vypočula Blokov prejav „Na Vymenovanie básnika“ v prezídiu, v apríli Plantain „- štvrtá zbierka básní Akhmatovej.

V noci z 3. na 4. augusta 1921 bol Gumilyov zatknutý v takzvanom „prípade Tagantsev“. V článku V. Stavitského bol podrobne analyzovaný „Prípad Tagantsev“ a boli uvedené plné texty Gumilyovových výsluchov z 9., 18., 20. a 23. augusta, ako aj rozsudok Petrogubcheka z 24. augusta 1921. Oboznámenie sa s týmito dokumentmi nám neumožňuje dospieť k záveru, že Gumilyov zohral v sprisahaní „významnú úlohu“. Jeho úloha bola skôr pasívna a hypotetická. Bolo to plánované, no v skutočnosti sa to nenaplnilo: „Vypočúvaný vyšetrovateľom Yakobsonom ukazujem nasledovné: Nepoznám žiadne mená, ktoré by mohli priniesť nejaký úžitok Tagantsevovej organizácii tým, že by sa medzi nimi vytvorilo spojenie, a preto nemôžem názov. Cítim sa vinný vo vzťahu k existujúcim orgánom v Rusku, že počas dní kronštadtského povstania som bol pripravený zúčastniť sa povstania, ak sa rozšíri do Petrohradu, a hovoril som o tom s Vjačeslavským.

Vo verdikte Petrogubchek, hlavný bod obžaloby: "sľúbil, že sa spojí s organizáciou v čase povstania so skupinou intelektuálov, kariérnych dôstojníkov." Ako vidíte, ani guvernér neobvinil Nikolaja Stepanoviča z príslušnosti k vedeniu organizácie, ale iba zo sľubnej pomoci. Sľub zostal nesplnený, pretože povstanie bolo rozdrvené v Kronštadte a nedostalo sa k Petrovi. V zozname popravených 25. augusta 1921 v kauze PBO je Gumilyov tridsiaty.

Samotná Achmatova si bola až do konca svojich dní istá Gumilevovou absolútnou nevinou.

V októbri 1921 vyšla piata zbierka básní Achmatovej „Anno Domini“.

Anna Achmatova povedala: „... Asi od polovice 20. rokov som začala veľmi usilovne a s veľkým záujmom študovať architektúru starého Petrohradu a študovať život a dielo Puškina. Výsledkom môjho Puškinovho štúdia boli tri diela – o „Zlatom kohútovi“, o „Adolfovi“ od Benjamina Sonstana a o „Kamennom hosťovi“. Všetky vyšli naraz. Diela „Alexandrina“, „Puškin a pobrežie Neva“, „Puškin v roku 1828“, na ktorých som pracoval takmer posledných dvadsať rokov, budú zrejme zahrnuté do knihy „Smrť Puškina“. Od polovice 20. rokov sa moje nové básne takmer prestali tlačiť a staré boli vytlačené ... “

8. júna 1927 bolo manželstvo medzi Achmatovovou a Shileiko oficiálne anulované. V tom istom lete sa Anna Akhmatova liečila v Kislovodsku v sanatóriu Ústrednej komisie pre zlepšenie života vedcov, kde sa stretla s Marshakom, Kachalovom a Stanislavským. Zároveň sa stretla s literárnym kritikom Nikolajom Ivanovičom Khardzhievom, ktorého priateľstvo pokračovalo až do posledných dní jej života.

Anna Akhmatova so svojím synom

V októbri 1933 vyšla kniha „Peter Pavel Rubens. Listy“ preložila Akhmatova.

V noci z 13. na 14. mája 1934 bol Osip Mandelstam zatknutý vo svojom moskovskom byte pred Annou Achmatovovou. A čoskoro nové básne Anny Akhmatovej získali úplne inú hĺbku. Jej ľúbostné texty boli plné nezrovnalostí, náznakov, idúcich do ďalekej, chcelo by som povedať, až hemingwayovej hĺbky podtextu. Hrdinka Achmatovových básní najčastejšie hovorila akoby sama pre seba v stave impulzu, poloklamu alebo extázy, nepovažujúc za potrebné ďalej vysvetľovať a interpretovať všetko, čo sa nám dialo.

Prenášali sa len hlavné signály pocitov, bez dekódovania, bez komentárov, narýchlo – podľa unáhleného ABC lásky.

Nejako sa podarilo oddeliť
A uhas ten nenávistný oheň.
Môj večný nepriateľ, je čas sa učiť
Naozaj niekoho miluješ.
Som slobodný. Všetko je pre mňa zábava
V noci múza priletí, aby sa utešila,
A v rannej sláve bude ťahať
Rachot cez ucho, aby praskal.
Ani sa za mňa nemodli
A keď odídeš, pozri sa späť...
Čierny vietor ma upokojí.
Zabáva pád zlatých listov.
Ako dar prijmem rozchod
A zabudnutie je ako milosť.
Ale povedz mi, na kríži
Trúfli by ste si poslať ďalšiu?
Nejako sa podarilo oddeliť...

Koncom tridsiatych rokov veľa prehodnocuje, prehodnocuje a prežíva a jej básne dosahujú úplne inú výšku.

V marci 1937 bol syn Anny Akhmatovovej Leo vylúčený z univerzity a zatknutý spolu s Nikolajom Puninom. Achmatovová urýchlene odišla do Moskvy a 30. októbra jej Michail Bulgakov pomohol napísať list Stalinovi so žiadosťou o uľahčenie osudu jej manžela a syna. Na tomto úsilí Achmatovovej sa aktívne podieľali L. Seifullina, E. Gershtein, B. Pasternak, B. Pilnyak. 3. novembra boli prepustení Nikolai Punin a Lev Gumilyov.

V marci 1938 bol Lev Gumilyov opäť zatknutý ako študent Leningradskej štátnej univerzity a odsúdený na päť rokov. Bol zapletený do rovnakého prípadu s ďalšími dvoma študentmi Leningradskej štátnej univerzity – Nikolajom Jerechovičom a Teodorom Šumovským. 21. septembra 1939 skončil Gumiljov v 4. táborovom oddelení Norillagu. Počas celého trestu odňatia slobody stihol pracovať ako kopáč, baník v medenorudnej bani, účtovník knižnice na Bani 3/6, technik, geológ (v geotechnickej a následne v geofyzikálnej skupine hl. banské oddelenie) a na konci funkčného obdobia sa stal dokonca laboratórnym chemikom. Po odpykaní funkčného obdobia zostal v Noriľsku bez práva odísť. A na jeseň 1944 syn Anny Achmatovovej vstúpil do Červenej armády, bojoval ako radový vojak v 1386. protilietadlovom delostreleckom pluku, ktorý bol súčasťou 31. protilietadlovej delostreleckej divízie na I. bieloruskom fronte a ukončil tzv. vojny v Berlíne.

14. apríla 1940, na Majakovského narodeniny, na výročnom večeri v Leningradskej kaplnke Anna Achmatovová prečítala báseň „Majakovskij v roku 1913“ venovanú básnikovi. Zároveň jej z Moskvy poslali korektora básnickej zbierky pripravovanej v GIHL, no kniha nikdy nevyšla. V máji však vyšla Leningradská zbierka Akhmatovovej „Zo šiestich kníh“.

Ukázalo sa, že 30. roky boli pre Achmatovovú niekedy najťažšími skúškami v živote. Bola svedkom nielen druhej svetovej vojny, ktorú rozpútal fašizmus, ale aj ďalšej, nemenej hroznej vojny, ktorú viedol Stalin a jeho poskoci proti vlastným ľuďom. Obludné represie v 30. rokoch 20. storočia, ktoré postihli takmer všetkých priateľov a podobne zmýšľajúcich ľudí Achmatovovej, zničili jej rodinný krb. Akhmatova žila všetky tie roky v neustálom očakávaní zatknutia. Strávila, povedala, sedemnásť mesiacov v dlhých a žalostných väzenských radoch, aby odovzdala balík svojmu synovi a dozvedela sa o jeho osude. V očiach úradov bola mimoriadne nespoľahlivá osoba: manželka, hoci rozvedená, „kontrarevolucionára“ Gumileva, ktorý bol zastrelený v roku 1921, matka zatknutého „sprisahanca“ Leva Gumileva a napokon manželka (hoci tiež rozvedená) väzňa Nikolaja Punina.

Manžel v hrobe, syn vo väzení,
Modli sa za mňa...

napísala v „Requiem“, naplnenom smútkom a zúfalstvom.

Achmatova nedokázala pochopiť, že jej život neustále visí na vlásku, a ako milióny iných ľudí, ohromená nebývalou hrôzou, úzkostlivo počúvala každé klopanie na dvere.

Zdalo by sa, že v takýchto podmienkach bolo nemysliteľné písať a ona naozaj nepísala, teda nezapisovala svoje básne, odmietla podľa svojich slov nielen pero a papier, ktoré by sa mohli stať dôkazom pri výsluchoch. a rešerše, ale, samozrejme, a z „vynálezu Gutenberga“, teda z tlače.

Zvieratá strieľajú inak
Každý príde na rad
veľmi rôznorodé,
Ale vlk je celý rok.
Vlk miluje život vo voľnej prírode.
Ale s vlkom je výpočet rýchly:
Na ľade, v lese aj na poli
Porazte vlka po celý rok.
Neplač, priateľu,
Kohl v lete alebo v zime
Opäť po stope vlka
Počuj môj hlas.
Ty žiješ, ale ja v skutočnosti nie...

6. septembra 1941, počas prvého masívneho bombardovania Leningradu, vyhoreli Badajevské sklady potravín a v obliehanom meste začal hladomor. 28. septembra sa u Achmatovovej rozvinul dystrofický edém a na základe rozhodnutia úradov bola evakuovaná najskôr do Moskvy a potom do Chistopolu. Odtiaľ sa s rodinou Korneyho Chukovského cez Kazaň presťahovala do Taškentu.

Počas vojnových rokov napísala Achmatova spolu s novinárskymi básňami „Prísaha“ a „Odvaha“ niekoľko diel väčšieho plánu, v ktorých pochopila celú historickú časť revolučného času a opäť sa vrátila do éry 1913, prehodnotila to, usúdila, veľa - predtým, ako odhodlane odhodila drahého a blízkeho a hľadala pôvod a dôsledky. Nebol to odchod do histórie, ale priblíženie histórie k ťažkému a ťažkému dňu vojny, svojrázne historické a filozofické chápanie, ktoré v tom čase nebolo vlastné len jej samotnej, odvíjajúce sa pred jej očami grandióznej vojny. Vo vojnových rokoch čitatelia poznali prevažne básne „Prísaha“ a „Odvaha“, ktoré boli publikované v novinách a vzbudzovali všeobecnú pozornosť, ako akúsi vzácnu ukážku novinovej publicistiky od takého komorného básnika, ktorý bol vo vnímaní väčšiny Achmatov z predvojnových rokov. Ale okrem týchto nádherných novinárskych diel, plných vlasteneckého nadšenia a energie, napísala aj mnohé iné, už nie novinárske, ale pre ňu v mnohom nové veci, ako napríklad cyklus básní „Mesiac za zenitom“, „Na Smolensku“. Cintorín“, „Tri jesenné“, „Kde na štyroch vysokých labkách...“, „Prehistória“ a najmä úryvky z „Básne bez hrdinu“, začatej v roku 1940, ale zaznenej počas vojnových rokov.

Vojenská lyrika Achmatovovej si vyžaduje hlbokú reflexiu, pretože okrem nepopierateľnej estetickej a ľudskej hodnoty zaujme aj ako dôležitý detail vtedajšieho literárneho života, rešerší a nálezov.

Oľga Berggoltsová si pripomenula Achmatovovú od samého začiatku obliehania Leningradu: „Na linajkovom hárku papiera, vytrhnutom z účtovnej knihy, napísanom pod diktátom Anny Andreevny Achmatovovej a potom opraveným jej rukou, prejav v rádiu - v meste a vo vzduchu - v najťažších dňoch útoku na Leningrad a ofenzívy na Moskvu. Ako si to pamätám, pri starej kovanej bráne na pozadí liatinového plota Domu fontány, bývalého paláca Šeremetěvo. S tvárou zovretou v prísnosti a hneve, s plynovou maskou cez rameno mala službu ako obyčajný bojovník protivzdušnej obrany. Ušila vrecia s pieskom, ktoré boli lemované zákopmi v záhrade toho istého Fountain House, pod javorom, ktorý spievala v "Básni bez hrdinu". Zároveň písala poéziu, ohnivé, lakonické štvorveršia na spôsob Achmatova: "Nepriateľská zástava sa roztopí ako dym, pravda je za nami a my zvíťazíme!"

Je príznačné, že v jej vojenských textoch dominovalo široké a šťastné „my“. „Zachránime ťa, ruská reč“, „odvaha nás neopustí“, „vlast nám poskytla prístrešie“ - má veľa takýchto línií, čo svedčí o novosti svetonázoru Achmatovovej a víťazstve princípu ľudu. Početné vlákna príbuzenstva s krajinou, ktoré sa predtým hlasno hlásili len v určitých zlomových momentoch v životopise („Mal som hlas. Volalo utešujúco...“, 1917; „Petrograd“, 1919; „To mesto, mne známe od detstva ... ", 1929; "Requiem", 1935-1940), sa stal navždy hlavným, najdrahším, definujúcim život aj zvuk verša.

Nielen Petrohrad, nielen Carskoje Selo, ale celá rozľahlá krajina rozprestierajúca sa na bezhraničných a spásonosných ázijských priestranstvách sa ukázala byť ich domovinou. „Je to silné, môj ázijský domov,“ napísala v jednej zo svojich básní a pripomenula, že je s Áziou spojená aj pokrvne („tatárska babička“), a preto má právo, nie menej ako Blok, hovoriť so Západom. ako by a v jej mene.

V máji 1943 vyšla taškentská zbierka básní Akhmatovej „My Asiatic“.

15. mája 1944 Achmatovová odletela do Moskvy, kde žila na Boľskej Ordynke so starými priateľmi Ardovcov. V lete sa vrátila do Leningradu a odišla na Leningradský front s čítaním poézie. Veľký úspech mal aj jej tvorivý večer v Leningradskom Dome spisovateľov a neskôr, počnúc rokom 1946, nasledovali tvorivé večery jeden za druhým – v Moskve, v Leningrade a všade ju čakalo to najnadšenejšie prijatie a triumf. 14. augusta však Ústredný výbor vydal dekrét o časopisoch Zvezda a Leningrad a dielo Achmatovovej, ako ideologicky cudzie, bolo prekliate. Hneď 16. augusta sa konalo valné zhromaždenie leningradskej tvorivej inteligencie, na ktorom A. Ždanov podal správu. Zasadnutie jednohlasne schválilo líniu Ústredného výboru vzhľadom na mimozemské elementy v osobe Anny Achmatovovej, Michaila Zoščenka a podobne. V súvislosti s týmto rozhodnutím Achmatovovej zbierky „Anna Akhmatova. Básne“ a „Anna Akhmatová. Obľúbené“.

1. septembra 1946 Prezídium Predsedníctva Zväzu spisovateľov ZSSR rozhodlo: vylúčiť Annu Achmatovovú a Michaila Zoščenka zo Zväzu sovietskych spisovateľov. Anna Akhmatova sa ocitla v núdzovej situácii a bez živobytia. Boris Pasternak s veľkými ťažkosťami zabezpečil pridelenie 3 000 rubľov z Literárneho fondu pre hladujúcu Achmatovovú. A v roku 1949 boli Punin a Lev Gumilyov opäť zatknutí. Syn Achmatovovej bol na mimoriadnom stretnutí odsúdený na 10 rokov, ktoré si odpykal najskôr v tábore špeciálneho určenia v Sherubay-Nur pri Karagande, potom v tábore pri Meždurečensku v Kemerovskej oblasti v Sajanoch. 11. mája 1956 bol rehabilitovaný pre nedostatok corpus delicti. Sama Anna Akhmatova sa počas jeho väznenia zúfalo ponáhľala po úradoch v márnych pokusoch o oslobodenie svojho syna.

Až 19. januára 1951 bola Achmatova na návrh Alexandra Fadeeva znovu zaradená do Zväzu spisovateľov. A v máji mala Akhmatova prvý infarkt myokardu. Pred odchodom do nemocnice od Ardovcov zavolala E. Gershteinovi a odovzdala jej rukopisy a dokumenty do úschovy. Po prepustení z nemocnice bývala Achmatova v dome Ardovcov, ale čoskoro sa dozvedela, že spolu s rodinou Puninovcov bola vysťahovaná z Domu fontány na ulici Krasnaya Konnitsa. A 21. júna 1953 dostala správu o smrti Nikolaja Punina v tábore Vorkuta v dedine Abez. Krátko predtým, 4. marca 1953, v predvečer výročia Stalinovej smrti v roku 1953, Achmatovová za prítomnosti Lýdie Čukovskej vyslovila historickú vetu: „Teraz sa väzni vrátia a dvaja Rusi sa do seba pozrú. oči iných: ten, ktorý bol uväznený, a ten, ktorý bol uväznený. Začala sa nová éra."

V roku 1954 za asistencie A. Surkova odovzdala vydavateľstvu „Fiction“ rukopis básní a prekladov. A 5. februára 1954 podala žiadosť adresovanú predsedovi Prezídia ozbrojených síl ZSSR Vorošilovovi, aby prehodnotil prípad Leva Gumiľova.

V máji 1955 Leningradská pobočka Literárneho fondu poskytla Achmatovovej letný dom v spisovateľskej obci Komarovo; Achmatova nazvala toto svoje obydlie „Búdka“.

Anna Akhmatova bola veľká tragická poetka, veľká a hlboká umelkyňa, ktorá zachytila ​​veľkú éru „zmeny časov“. Výbušný, apokalyptický kolosálny a prorocký obraz epochy s veľkými revolučnými prevratmi, ktoré nasledovali jeden za druhým, so svetovými vojnami a extrémne zrýchleným rytmom života, všetky tieto mnohostranné a rôznorodé udalosti 20. storočia, z ktorých každá mohla poskytnúť prierezová téma pre umeleckú kreativitu – všetky vyjadrili jej texty. Anna Achmatova prešla dlhú cestu, keď si uvedomila nezmyselnosť kruhu života a ľudí, z ktorých odišla, no bolo jej to dané s veľkými ťažkosťami, za cenu múk a krvi. Ako muž s veľkou vôľou a neochvejnou odvahou, dôstojnosťou a bojovným svedomím znášala ťažké protivenstvá, ktoré sa odzrkadlili v Requiem aj v niektorých básňach z povojnových rokov.

V povojnových rokoch si toho veľa pamätala – bola to aj daň za jej vek, no jej spomienky boli zo všetkých najmenej také, aké vznikli v jej voľnom čase; nekompromisne a prísne posudzovala tak v „Básni bez hrdinu“, ako aj v jej sprievodných básňach to prvé, kedysi oslavované a už raz potlačené svojou dobou.

Potulky Pamäť a Svedomia po čiernočiernych priestranstvách čias, ktoré už dávno odzneli, ju nemenne priviedli k dnešku, k dnešným ľuďom a dnešným mladým stromom. Historizmus myslenia vo vzťahu k zosnulej Achmatovovej je v neskorších básňach, ak to tak môžem povedať, protagonistom básnických úvah, hlavným východiskom všetkých rozmarných a memoárových asociácií, ktoré sa uberajú rôznymi smermi. Vlastná choroba, prenasledovanie a smrť Borisa Pasternaka sa odrazili v jej nasledujúcich básňach publikovaných Literárnym vestníkom: „Muse“, „A ak sa prehrabeš v čiernej pamäti, nájdeš ...“, „Epigram“ a „Tieň“ .

V októbri 1961 bola Anna Akhmatova hospitalizovaná na chirurgickom oddelení prvej Leningradskej nemocnice kvôli exacerbácii chronickej apendicitídy. Po operácii dostala tretí infarkt myokardu a s novým rokom 1962 sa stretla v nemocnici.

V auguste 1962 nominoval Nobelov výbor Annu Achmatovovú na Nobelovu cenu a v roku 1963 Annu Achmatovovú nominoval na medzinárodnú literárnu cenu Etna-Taormina. Akhmatovej prišla zaslúžená sláva - jej básne boli publikované v rôznych publikáciách, konali sa jej tvorivé večery. 30. mája 1964 sa v Moskve v Majakovského múzeu konal galavečer venovaný 75. výročiu Anny Achmatovovej.

1. decembra 1964 odišla Anna Achmatova do Talianska, aby bola vyznamenaná pri príležitosti udeľovania ceny Etna-Taormina a na jej počesť sa konala recepcia v Ríme. Na zámku Ursina Achmatova bola 12. decembra udelená literárna cena Etna-Taormina k 50. výročiu jej básnickej činnosti a v súvislosti s vydaním zbierky jej vybraných diel v Taliansku. A 15. decembra 1964 sa Oxfordská univerzita rozhodla udeliť Anne Andreevne Akhmatovej čestný doktorát z literatúry.

V tom čase žila Achmatova v Komarove, kam ju prišli navštíviť priatelia. Na tom istom mieste urobil Lev Shilov slávnu magnetofónovú nahrávku „Requium“ v autorskom čítaní, pričom prisľúbil, že nahrávku nebude distribuovať, kým nebude zverejnená štvavá báseň v domovine jej autora.

Začiatkom októbra 1965 vyšla jej posledná celoživotná zbierka básní a básní, slávna „Running Time“. A 19. októbra 1965 sa konalo posledné verejné vystúpenie Achmatovovej na galavečere vo Veľkom divadle venovanom 700. výročiu Danteho narodenia.

10. novembra 1965 Achmatova utrpela štvrtý infarkt myokardu. 19. februára 1966 sa presťahovala z nemocnice do kardiologického sanatória pri Moskve, kde si 4. marca urobila posledný záznam do denníka: „Večer, keď som išla spať, ľutovala som, že som si nevzala Bibliu so sebou. ja."

Anna Achmatovová zomrela 5. marca 1966 a pochovali ju 10. marca podľa pravoslávneho zvyku v námornej katedrále svätého Mikuláša v Leningrade.

Anna Akhmatova bola pochovaná na Komarovskom cintoríne neďaleko Leningradu.

Storočnica Achmatovovej bola široko oslavovaná v celej krajine a na základe rozhodnutia UNESCO - na celom svete.

Životná cesta Anny Akhmatovej bola náročná a zložitá. Počnúc akmeizmom, ktorý sa však ukázal byť oveľa širším ako tento pomerne úzky smer, v priebehu svojho dlhého a intenzívne žitého života dospela k realizmu a historizmu. Raz titulovaná s názvom „Sappho 20. storočia“ skutočne napísala nové stránky do veľkej Knihy lásky. Jej hlavným úspechom a individuálnym umeleckým objavom boli predovšetkým ľúbostné texty. Mohutné vášne zúriace v Achmatovových ľúbostných miniatúrach, stlačených do diamantovej tvrdosti, zobrazovala vždy s najväčšou psychologickou hĺbkou a presnosťou.

V tomto neporovnateľnom psychologizme neustále intenzívneho a dramatického cítenia bola priamou a najdôstojnejšou dedičkou veľkej ruskej klasickej literatúry. Niet divu, že sa tak často pozerala späť na výtvory veľkých ruských majstrov - od Puškina po Bloka. Achmatova neobišla ani psychologické prózy Gogoľa, Dostojevského, Tolstého... Rôznorodo rozvetvené tradície a vplyvy západných a východných literatúr vstúpili aj do pôvodného verša Achmatovovej, čím sa posilnil a upevnil jeho univerzálny kultúrny základ.

Tvardovský napísal, že texty Achmatovovej patria najmenej medzi takzvanú dámsku alebo ženskú poéziu. Už v raných knihách poetky (vo „Večere“, v „Ruženci“, v „Bielom kŕdli“) vidíme univerzálnosť zobrazovaného zážitku, a to je prvý znak pravého, veľkého a vysokého umenia. Príbeh lásky, ktorý sa vo všetkých jej knihách odohrával dramaticky, vášnivo a vždy nečakane, svojím spôsobom zachytával vzťah milujúcich sŕdc istej doby.

Pri všetkej univerzálnej ľudskosti a večnosti samotného citu je vždy inštrumentovaný Achmatovovou pomocou znejúcich hlasov konkrétnej doby: intonácie, gestá, syntax, slovná zásoba - všetko nám hovorí o určitých ľuďoch určitého dňa a hodiny. . Táto umelecká presnosť v prenose samotného ovzdušia času, ktorá bola pôvodne prirodzenou vlastnosťou talentu, sa potom v priebehu mnohých desaťročí cieľavedome a namáhavo vybrúsila do miery toho pravého, uvedomelého historizmu, ktorý udivuje všetkých, ktorí čítať a akoby znovuobjavovať zosnulú Achmatovovú – autorku „Básne bez hrdinu“ a mnohé ďalšie básne, ktoré s voľnou presnosťou obnovujú a prelínajú rôzne historické epochy.

Poézia Achmatovovej je neoddeliteľnou súčasťou modernej ruskej, sovietskej a svetovej kultúry.

V roku 1988 bol natočený dokumentárny film „Requiem“ o Anne Akhmatovej, na ktorom sa zúčastnil Lev Nikolajevič Gumilyov.

Váš prehliadač nepodporuje video/audio tag.

"REQUIEM"

Nie a nie pod mimozemskou oblohou,
A nie pod ochranou mimozemských krídel -
Vtedy som bol so svojimi ľuďmi,
Kde boli, žiaľ, moji ľudia. 1961

Namiesto predslovu

Počas strašných rokov Ježovščiny som strávil sedemnásť mesiacov vo väzenských radoch v Leningrade. Raz ma niekto "identifikoval". Potom sa žena stojaca za mnou, ktorá, samozrejme, nikdy nepočula moje meno, prebudila zo strnulosti charakteristickej pre nás všetkých a spýtala sa mi do ucha (všetci tam hovorili šeptom):

Môžete to popísať?

A povedal som

Potom sa na jej tvári mihlo niečo ako úsmev.

Portrét Anny Achmatovovej od N. Altmana. 1914

venovanie

Hory sa skláňajú pred týmto žiaľom,
Veľká rieka netečie
Ale väzenské brány sú silné,
A za nimi "odsúdené diery"
A smrteľný smútok.
Pre niekoho fúka čerstvý vietor,
Pre niekoho sa vyhrieva západ slnka -
Nevieme, všade sme rovnakí
Počujeme len nenávistné hrkotanie kľúčov
Áno, kroky sú ťažkí vojaci.
Vstali sme ako na rannú omšu,
Prechádzali sme sa divokým hlavným mestom,
Stretli sa tam, mŕtvi bez života,
Slnko je nižšie a Neva je hmla,
A nádej spieva v diaľke.
Rozsudok ... A hneď slzy vytrysknú,
Už oddelený od všetkých
Akoby bol život vyňatý zo srdca bolesťou,
Akoby hrubo prevrátený,
Ale ide... Potáca sa... Sám...
Kde sú teraz nevedomé priateľky
Moje dva bláznivé roky?
Čo sa im zdá v sibírskej snehovej búrke,
Čo sa im zdá v lunárnom kruhu?
Posielam im pozdrav na rozlúčku.

ÚVOD

Bolo to vtedy, keď som sa usmial
Iba mŕtvi, spokojní s pokojom.
A hojdal sa nepotrebným príveskom
Blízko väzníc ich Leningradu.
A keď, šialený mukami,
Už existovali odsúdené pluky,
A krátka pieseň na rozlúčku
Hvizdy lokomotívy spievali,
Hviezdy smrti boli nad nami
A nevinné Rusko sa zvíjalo
Pod krvavými topánkami
A pod pneumatikami čierneho marusa.

Vzali ťa preč za úsvitu
Kráčal som za tebou, ako keby som si vzal jedlo so sebou,
Deti plakali v tmavej miestnosti,
Pri bohyni plávala sviečka.
Ikony na tvojich perách sú studené,
Smrteľný pot na čele... Nezabudni!
budem ako lukostrelecké manželky,
Vytie pod kremeľskými vežami.

novembra 1935. Moskva

Tichý Don tečie ticho,
Žltý mesiac vstupuje do domu.

Vchádza do uzáveru na jednej strane,
Vidí žltý mesačný tieň.

Táto žena je chorá
Táto žena je sama.

Manžel v hrobe, syn vo väzení,
Modli sa za mňa.

Nie, nie ja, trpí niekto iný.
Nemohol som to urobiť, ale čo sa stalo
Nechajte zakryť čiernu látku
A nechajte ich nosiť lampióny ...
Noc.

Ukázal by som ti to, posmievač
A obľúbenec všetkých priateľov,
Tsarskoye Selo veselý hriešnik,
Čo sa stane s vaším životom
Ako trojstovka s prevodovkou,
Pod krížmi budeš stáť
A s mojou horúcou slzou
Novoročný ľad na spálenie.
Tam sa kýve väzenský topoľ,
A nie zvuk - ale koľko je tam
Nevinné životy sa končia...

Kričím už sedemnásť mesiacov
volám ťa domov
Vrhol som sa k nohám kata,
Si môj syn a moja hrôza.
Všetko je pokazené,
A neviem sa rozlíšiť
Kto je to zviera, kto je človek,
A ako dlho čakať na popravu.
A len zaprášené kvety
A zvonenie kadidelnice a stopy
Niekde nikam
A pozerá sa mi priamo do očí
A vyhrážali sa blízkou smrťou
Obrovská hviezda.

Jednoduché týždne lietajú
Čo sa stalo, nechápem.
Ako sa máš, synu, dostať do väzenia
Vyzerali biele noci
Ako zase vyzerajú?
Jastrabím horúcim okom,
O tvojom vysokom kríži
A hovoria o smrti.

jar 1939

SENTENCE

A kamenné slovo padlo
Na mojej stále živej hrudi.
Nič, pretože som bol pripravený
nejako sa s tým vysporiadam.

Dnes mám toho veľa:
Musíme zabiť pamäť až do konca,
Je potrebné, aby sa duša zmenila na kameň,
Musíme sa naučiť znovu žiť.

Ale nie to... Horúci šum leta,
Ako dovolenka za mojím oknom.
Očakával som to už dlho.
Svetlý deň a prázdny dom.

DO SMRTI

Aj tak prídeš – prečo nie hneď?
Čakám na teba - je to pre mňa veľmi ťažké.
Zhasla som svetlo a otvorila dvere
Ty si taký jednoduchý a úžasný.
Vezmite na to akúkoľvek formu,
Vlámte sa s otráveným projektilom
Alebo sa priplížte so závažím ako skúsený bandita,
Alebo jed s týfusovým dieťaťom.
Alebo vami vymyslená rozprávka
A každý je chorobne známy, -
Aby som videl vrch modrého klobúka
A správca domu bledý od strachu.
Teraz je mi to jedno. Yenisei víri
Polárna hviezda svieti.
A modrý lesk milovaných očí
Posledné hororové obálky.

Už šialené krídlo
Duša pokrytá polovica
A piť ohnivé víno
A láka do čiernej doliny.

A uvedomil som si, že on
Musím sa vzdať víťazstva
Počúvanie vášho
Už ako keby delírium niekoho iného.

A nedovolí nič
Beriem to so sebou
(Bez ohľadu na to, ako sa ho spýtate
A bez ohľadu na to, ako sa trápite s modlitbou):

Nie syn strašných očí -
skamenené utrpenie,
Nie v deň, keď prišla búrka
Ani hodina väzenského stretnutia,

Nie sladký chlad rúk,
Nie lipové rozrušené tiene,
Žiadny zvuk vzdialeného svetla -
Slová poslednej útechy.

UKRÍŽOVANIE

Neplač pre mňa, Mati,
v hrobe vidiaceho.
___

Zbor anjelov oslavoval veľkú hodinu,
A nebesia vzbĺkli v plameňoch.
Otec povedal: "Takmer ma opustil!"
A matky: "Ach, neplač pre mňa..."

Magdaléna bojovala a vzlykala,
Milovaný študent sa zmenil na kameň,
A tam, kde ticho stála matka,
Nikto sa teda neodvážil pozrieť.

1940, Dom fontány

EPILOG

Naučil som sa, ako padajú tváre,
Ako strach vykúka spod viečok,
Ako tvrdé stránky v klinovom písme
Utrpenie vystupuje na lícach,
Ako popolavé a čierne kučery
Zrazu sa stal striebrom
Úsmev vädne na perách submisívneho,
A strach sa chveje v suchom smiechu.
A nemodlím sa len za seba
A o každom, kto tam stál so mnou,
A to v treskúcom mraze a v júlových horúčavách
Pod oslepujúcou červenou stenou.

Opäť sa priblížila hodina pohrebu.
Vidím, počujem, cítim ťa:

A ten, ktorý bol sotva prinesený k oknu,
A ten, čo nešliape zem, drahý,

A tá, ktorá krásne pokrútila hlavou,
Povedala: "Prichádzam sem, ako keby som bola doma."

Rád by som vymenoval všetkých
Áno, zoznam bol odobratý a nikde sa to nedá zistiť.

Pre nich som uplietol široký kryt
Z chudobných prepočuli slová.

Pamätám si ich vždy a všade,
Nezabudnem na nich ani v novom probléme,

A ak sú moje vyčerpané ústa zovreté,
Na čo kričí sto miliónov ľudí,

Nech si na mňa spomenú aj oni
V predvečer môjho pamätného dňa.

A ak vôbec niekedy v tejto krajine
Postavia mi pomník,

Súhlasím s týmto triumfom,
Ale len s podmienkou - nedávajte to

Nie blízko mora, kde som sa narodil:
Posledné spojenie s morom je prerušené,

Nie v kráľovskej záhrade pri drahocennom pni,
Kde ma hľadá bezútešný tieň,

A tu, kde som stál tristo hodín
A kde sa mi neotvorila závora.

Potom sa bojím ako v blaženej smrti
Zabudni na dunenie čierneho marusa,

Zabudnite na to, ako nenávistne sa zabuchli dvere
A stará zavýjala ako ranené zviera.

A nechajte z nehybných a bronzových viečok
Ako slzy tečie roztopený sneh,

A nech sa v diaľke túla väzenská holubica,
A lode sa ticho pohybujú po Neve.

Text pripravila Tatyana Khalina

Použité materiály:

A. Akhmatova „Stručne o sebe“
A. Pavlovský „Anna Achmatova. Život a umenie"
A. Tyrlová „Anna Akhmatova a Nikolaj Gumilyov: „... ale ľudia sa navzájom vytvorili, bohužiaľ, tak zriedka sa spájajú ...“
Materiály stránky www.akhmatova.org
Michail Ardov, "Legendárna Ordynka"

Stojí na rieke Ugra v roku 1480. Miniatúra z Iluminovanej kroniky. 16. storočia Wikimedia Commons

A nie len obyčajný chán, ale Achmat, posledný chán Zlatej hordy, potomok Džingischána. Tento populárny mýtus začala vytvárať samotná poetka koncom 20. storočia, keď vznikla potreba literárneho pseudonymu (Achmatova sa v skutočnosti volala Gorenko). "A iba sedemnásťročné bláznivé dievča si mohlo vybrať tatárske priezvisko pre ruskú poetku ..." pripomenula si svoje slová Lidia Chukovskaya. Takýto krok pre éru strieborného veku však nebol taký bezohľadný: čas si vyžadoval umelecké správanie od nových spisovateľov, živé biografie a zvučné mená. V tomto zmysle meno Anna Achmatova dokonale spĺňalo všetky kritériá (poetické – vytváralo rytmický vzor, ​​dvojstopého daktyla a malo asonanciu k „a“ a životodarné – malo na sebe závoj tajomstva).

Pokiaľ ide o legendu o tatárskom chánovi, tá vznikla neskôr. Skutočná genealógia sa do básnickej legendy nezmestila, a tak ju Achmatova pretvorila. Tu je potrebné rozlišovať biografický plán a mytologický. Životopisný je, že Akhmatovovci boli skutočne prítomní v rodine poetky: Praskovya Fedoseevna Akhmatova bola prababička z matkinej strany. V básňach je línia príbuzenstva trochu bližšia (pozri začiatok „Rozprávok o čiernom prsteňu“: „Mne od tatárskej babičky / Boli vzácne dary; / A prečo som bol pokrstený, / trpko sa hnevala. "). Legendárny plán je spojený s hordskými princami. Ako ukázal výskumník Vadim Chernykh, Praskovya Akhmatova nebola tatárska princezná, ale ruská šľachtičná („Achmatova je stará šľachtická rodina, zrejme pochádzajúca zo slúžiacich Tatarov, ale už dávno zrusifikovaná“). Neexistujú žiadne údaje o pôvode rodiny Achmatovcov od Chána Achmata alebo vo všeobecnosti od Chánovej rodiny Čingisidesovcov.

Mýtus druhý: Achmatova bola uznávanou kráskou

Anna Achmatova. 20. roky 20. storočia RGALI

Mnohé memoáre obsahujú obdivné komentáre k výzoru mladej Achmatovovej („Medzi poetkami... si Annu Achmatovovú najživšie pamätali. Útla, vysoká, štíhla, s hrdým otočením malej hlavy, zabalená do kvetovaného šálu, Achmatova vyzerala ako gitan... Nedalo sa okolo nej prejsť bez toho, aby sme ju obdivovali,“ spomínala Ariadna Tyrková; „Bola veľmi krásna, všetci na ulici sa na ňu pozerali,“ píše Nadezhda Chulková).

Napriek tomu ju bližší ľudia poetky hodnotili ako ženu nie rozprávkovo krásnu, ale výraznú, s nezabudnuteľnými črtami a obzvlášť príťažlivým šarmom. "... Nemôžete ju nazvať krásnou, / ale všetko moje šťastie je v nej," napísal Gumilev o Akhmatovej. Kritik Georgy Adamovich pripomenul:

„Teraz, v spomienkach na ňu, ju niekedy nazývajú kráskou: nie, nebola to kráska. Ale bola viac ako kráska, lepšia ako kráska. Nikdy som nevidel ženu, ktorej tvár a celý vzhľad by všade medzi akýmikoľvek kráskami vynikal svojou výraznosťou, nefalšovanou duchovnosťou, niečím, čo okamžite upútalo pozornosť.

Samotná Achmatova sa zhodnotila takto: "Celý život som sa mohla pozerať na vôľu, od krásy po škaredú."

Mýtus tri: Achmatova priviedla fanúšika k samovražde, ktorú neskôr opísala vo veršoch

Zvyčajne to potvrdzuje citát z Achmatovovej básne „Vysoké klenby kostola…“: „Vysoké klenby kostola / Modrejšie ako nebeská klenba… / Odpusť mi, veselý chlapec, / že som ti priniesol smrť…“

Vsevolod Knyazev. 20. storočia poetrysilver.ru

Toto všetko je pravda a zároveň nie je pravda. Ako ukázala výskumníčka Natalia Kraineva, Akhmatova skutočne mala „svoju“ samovraždu - Michail Lindeberg, ktorý spáchal samovraždu z nešťastnej lásky k básnikke 22. decembra 1911. Ale báseň „Vysoké klenby kostola ...“ bola napísaná v roku 1913 pod dojmom samovraždy iného mladého muža, Vsevoloda Knyazeva, nešťastne zamilovaného do priateľky Achmatovovej, tanečnice Olgy Glebovej-Sudeikin. Táto epizóda sa bude opakovať v iných veršoch, napríklad v „“. V Básni bez hrdinu Achmatova urobí z Knyazevovej samovraždy jednu z kľúčových epizód diela. Spoločnosť udalostí, ktoré sa stali s jej priateľmi v historiozofickom koncepte Achmatovovej, by sa následne dala spojiť do jednej spomienky: nie nadarmo sa na okraji autogramu objavuje poznámka s menom Lindeberg a dátumom jeho smrti. z „baletného libreta“ pre „Báseň“.

Mýtus štvrtý: Akhmatovu prenasledovala nešťastná láska

Podobný záver sa ponúka po prečítaní takmer akejkoľvek knihy básní od poetky. Spolu s lyrickou hrdinkou, ktorá opúšťa svojho milého z vlastnej vôle, básne obsahujú aj lyrickú masku ženy trpiacej neopätovanou láskou („“, „“, „Dnes mi nepriniesli listy ...“ , „Večer“, cyklus „Zmätok“ atď. d.). Lyrický náčrt básnických kníh však nie vždy odráža životopis autora: milovaní básnici Boris Anrep, Arthur Lurie, Nikolai Punin, Vladimir Garshin a ďalší ju oplatili.

Mýtus piaty: Gumilyov je jedinou láskou Achmatovovej

Anna Akhmatova a Nikolaj Punin na nádvorí Domu fontány. Foto Pavel Luknitsky. Leningrad, 1927 Regionálna knižnica v Tveri. A. M. Gorkij

Svadba Achmatovovej s básnikom Nikolajom Gumilyovom. V rokoch 1918 až 1921 bola vydatá za asýriológa Vladimira Shileika (oficiálne sa rozviedli v roku 1926) a v rokoch 1922 až 1938 bola v civilnom manželstve s historikom umenia Nikolajom Puninom. Tretie, nikdy neformalizované manželstvo, vzhľadom na špecifiká doby, malo svoju zvláštnosť: po rozchode manželia naďalej žili v rovnakom spoločnom byte (v rôznych izbách) - a navyše: aj po Puninovej smrti, keď boli v Leningrade Achmatova naďalej žila so svojou rodinou.

Gumilyov sa tiež v roku 1918 znovu oženil s Annou Engelhardtovou. No v 50. a 60. rokoch, keď sa „Requiem“ postupne dostávalo k čitateľom (v roku 1963 báseň vyšla v Mníchove) a začal sa prebúdzať záujem o Gumiľova, v ZSSR zakázaný, Achmatovová prevzala „poslanie“ básnika. vdova (Engelhardt, navyše čas už tiež nežil). Podobnú úlohu zohrali Nadezhda Mandelstam, Elena Bulgakova a ďalšie manželky zosnulých spisovateľov, ktoré uchovávali svoje archívy a starali sa o posmrtnú pamäť.

Mýtus šiesty: Gumilyov porazil Achmatovovú


Nikolaj Gumiljov v Carskom Sele. 1911 gumilev.ru

Takýto záver urobili viackrát nielen neskorší čitatelia, ale aj niektorí súčasníci básnikov. Niet divu: takmer v každej tretej básni sa poetka priznala ku krutosti svojho manžela či milenca: „... Môj manžel je kat a jeho dom je väzenie“, „Nevadí, že si arogantný a zlo ...“, „Uhlím som označil na ľavej strane / Miesto, kam strieľať, / Vypustiť vtáka - moja túžba / Zasa do púšte noc. / Roztomilé! nebude sa ti triasť ruka. / A nevydržím dlho ...“, „, / s dvojitým preloženým opaskom“ atď.

Básnička Irina Odoevtseva vo svojich memoároch Na brehoch Nevy pripomína Gumilyovovo rozhorčenie nad týmto:

„On [básnik Michail Lozinsky] mi povedal, že študenti sa ho neustále pýtali, či je pravda, že som zo závisti zabránil Achmatovovej publikovať... Lozinskij sa ich, samozrejme, snažil odradiť.
<…>
<…>Pravdepodobne ste ako všetci stále opakovali: Achmatova je mučeníčka a Gumilyov je monštrum.
<…>
Pane, aký nezmysel!<…>... Keď som si uvedomil, aká je talentovaná, aj na škodu seba som ju neustále dával na prvé miesto.
<…>
Koľko rokov prešlo a ja stále cítim odpor a bolesť. Aké nespravodlivé a podlé! Áno, samozrejme, boli básne, ktoré som nechcela tlačiť, a dosť veľa. Aspoň tu:
Manžel ma vzorne bičoval
Dvojito skladaný pás.
Veď sa zamyslite, kvôli týmto riadkom som bol známy ako sadista. Rozšírila sa o mne povesť, že keď som si dal frak (a vtedy som ešte nemal ani frak) a cylindr (naozaj som mal cylindr), šľahám vzorovaným, dvakrát preloženým opaskom nie len moja manželka Achmatova, ale aj moje mladé fanúšičky po tom, čo ich vyzliekli.

Je pozoruhodné, že po rozvode s Gumilyovom a po uzavretí manželstva so Shileiko sa „bitie“ nezastavilo: „Od tvojej tajomnej lásky, / ako od bolesti, kričím nahlas, / zožltol som a mám záchvaty , / Ledva vlečiem nohy“, „A v jaskyni drak / Bez zľutovania, bez zákona. / A na stene visí bič, / Aby som nespieval piesne, “a tak ďalej.

Mýtus siedmy: Achmatovová bola zásadným odporcom emigrácie

Tento mýtus vytvorila samotná poetka a je aktívne podporovaný školským kánonom. Na jeseň 1917 Gumilyov zvažoval možnosť presťahovať sa za Achmatovovou do zahraničia, o čom ju informoval z Londýna. Boris Anrep tiež odporučil opustiť Petrohrad. Akhmatova na tieto návrhy odpovedala básňou známou v školských osnovách ako „Mal som hlas ...“.

Obdivovatelia diela Achmatovovej vedia, že tento text je vlastne druhá časť básne, obsahovo menej jednoznačná – „Keď v úzkosti zo samovraždy...“, kde poetka hovorí nielen o svojej zásadnej voľbe, ale aj o hrôzach. proti ktorému sa rozhoduje.

„Myslím, že nedokážem opísať, ako bolestne chcem k tebe prísť. Prosím ťa - zariaď to, dokáž, že si môj priateľ ...
Som zdravý, veľmi mi chýba vidiek a s hrôzou myslím na zimu v Bezhetsku.<…>Aké zvláštne je pre mňa, keď si pamätám, že v zime roku 1907 si ma v každom liste volal do Paríža, a teraz vôbec neviem, či ma chceš vidieť. Ale vždy si pamätaj, že si ťa veľmi dobre pamätám, veľmi ťa milujem a že bez teba mi je vždy nejako smutno. S túžbou hľadím na to, čo sa teraz deje v Rusku, Pán našu krajinu tvrdo trestá.

Preto Gumilyovov jesenný list nie je návrhom na odchod do zahraničia, ale správou na jej žiadosť.

Po impulze odísť sa Achmatova čoskoro rozhodla zostať a nezmenila názor, čo možno vidieť v jej ďalších básňach (napríklad „Si odpadlík: pre zelený ostrov ...“, „Tvoj duch je zatemnený aroganciou...“) a v príbehoch súčasníkov . Podľa spomienok mala Achmatova v roku 1922 opäť príležitosť opustiť krajinu: Arthur Lurie, ktorý sa usadil v Paríži, ju tam naliehavo volá, ale ona odmieta (podľa svedectva dôverníka Achmatovovej Pavla Luknitského mala 17 listov s touto žiadosťou v jej rukách).

Mýtus ôsmy: Stalin závidel Achmatovovej

Achmatova na literárnom večeri. 1946 RGALI

Samotná poetka a mnohí z jej súčasníkov považovali vzhľad uznesenia Ústredného výboru z roku 1946 „O časopisoch Zvezda a Leningrad“, kde boli Akhmatova a Zoshchenko očierňované, ako dôsledok udalosti, ktorá sa stala na jednom literárnom večeri. "To ja si zaslúžim dekrét," povedala Achmatovová o fotografii urobenej na jednom z večerov v Moskve na jar 1946.<…>Podľa povestí bol Stalin rozzúrený horlivým prijatím Achmatovovej zo strany publika. Podľa jednej verzie sa Stalin po nejakom večeri spýtal: „Kto organizoval to vstávanie?“, “spomína Nika Glen. Lýdia Čukovskaja dodáva: „Achmatovová verila, že... Stalin žiarlil na jej potlesk... Potlesk v stoji patril podľa Stalina iba jemu – a zrazu dav potlesk nejakej poetky.“

Ako už bolo uvedené, pre všetky spomienky spojené s týmto sprisahaním sú typické typické výhrady („podľa klebiet“, „myšlienka“ atď.), čo je pravdepodobný znak dohadu. Stalinova reakcia, ako aj „citovaná“ fráza o „vstávaní“, nemajú žiadne listinné dôkazy ani vyvrátenia, takže túto epizódu netreba považovať za absolútnu pravdu, ale za jednu z populárnych, pravdepodobných, no nie celkom potvrdených verzií. .

Mýtus deväť: Akhmatova nemilovala svojho syna


Anna Achmatova a Lev Gumilev. 1926 Euroázijská národná univerzita. L. N. Gumilyová

A nie je. V ťažkej histórii vzťahu Achmatovovej s Levom Gumilyovom je veľa nuancií. V prvých textoch poetka vytvorila obraz nedbanlivej matky („... som zlá matka“, „... vezmi dieťa aj priateľa ...“, „Prečo, opúšťam priateľa / A kučeravé dieťa ...“), čo bolo súčasťou biografizmu: detstvo a Lev Gumilyov nestrávili svoju mladosť so svojimi rodičmi, ale so svojou babičkou Annou Gumilyovou, jeho matka a otec ich len občas navštívili. Ale koncom 20. rokov sa Lev presťahoval do Fountain House, do rodiny Achmatovovej a Punina.

K vážnej hádke došlo po návrate Leva Gumilyova z tábora v roku 1956. Nemohol odpustiť svojej matke, ako sa mu zdalo, jej ľahkomyseľné správanie v roku 1946 (pozri mýtus osem) a určité poetické sebectvo. Achmatovová však práve kvôli nemu nielenže „stála tristo hodín“ vo väzenských radoch s prestupom a požiadala každého viac či menej vplyvného známeho, aby pomohol s prepustením jej syna z tábora, ale urobila aj krok. v rozpore s akýmkoľvek sebectvom: prekročila svoje presvedčenie, v záujme slobody svojho syna Achmatova napísala a vydala cyklus „Sláva svetu!“, kde oslavovala sovietsky systém Keď v roku 1958 vyšla Achmatovovej prvá kniha po výraznej prestávke, zapečatila strany básňami z tohto cyklu v autorských kópiách..

V posledných rokoch Akhmatova opakovane hovorila so svojimi príbuznými o svojej túžbe obnoviť bývalý vzťah so svojím synom. Emma Gerstein píše:

„... povedala mi:“ Chcela by som sa s Levom zmieriť. Odpovedal som, že to asi chce aj on, ale bojí sa prílišného vzrušenia pre ňu aj pre seba pri vysvetľovaní. „Nemusíš sa vysvetľovať,“ rázne namietala Anna Andrejevna. „Prišiel by som a povedal: ‚Mami, priši mi gombík.‘“

Pocity hádky so synom pravdepodobne veľmi urýchlili smrť poetky. V posledných dňoch jej života sa neďaleko nemocničného oddelenia Achmatovovej odohralo divadelné predstavenie: príbuzní sa rozhodli, či pustia Leva Nikolajeviča k matke alebo nie, či ich stretnutie priblíži smrť poetky. Achmatova zomrela bez zmierenia so svojím synom.

Desiaty mýtus: Achmatova je poetka, nemožno ju nazvať poetkou

Diskusie o diele Achmatovovej či iných aspektoch jej životopisu sa často končia prudkými terminologickými spormi – „básnik“ alebo „básnik“. Diskutujúci sa nie bezdôvodne odvolávajú na názor samotnej Achmatovovej, ktorá sa dôrazne nazývala poetkou (čo zaznamenali mnohí pamätníci), a vyzývajú na pokračovanie tejto konkrétnej tradície.

Je však vhodné pripomenúť si kontext používania týchto slov pred storočím. Poézia písaná ženami sa v Rusku len začínala objavovať a málokedy sa brala vážne (pozri príznačné názvy recenzií kníh poetiek zo začiatku 10. rokov 20. storočia: Vyšívanie žien, Láska a pochybnosti). Mnohé spisovateľky si preto pre seba vybrali mužské pseudonymy (Sergei Gedroits Pseudonym Vera Gedroits., Anton Krainy Pseudonym, pod ktorým Zinaida Gippius publikovala kritické články., Andrey Polyanin Meno, ktoré prijala Sophia Parnok, aby zverejnila kritiku.), alebo písala v mene muža (Zinaida Gippius, Poliksena Solovyova). Dielo Akhmatovovej (a v mnohých ohľadoch Cvetajevovej) úplne zmenilo postoj k poézii vytvorenej ženami ako k „podradnému“ smeru. V roku 1914 v recenzii Ruženca urobil Gumilyov symbolické gesto. Keď Achmatovovú niekoľkokrát nazval poetkou, na konci recenzie jej dal meno básnika: „To spojenie so svetom, o ktorom som hovoril vyššie a ktoré je údelom každého správneho básnika, sa Achmatovovej takmer podarilo.“

V modernej situácii, keď už nie je potrebné nikomu dokazovať zásluhy poézie vytvorenej ženami, je v literárnej kritike zvyčajné nazývať Achmatovovú poetkou v súlade so všeobecne uznávanými normami ruského jazyka.