V Azarivke každú chvíľu zmizne mobilná komunikácia a nemôžem nájsť dom, ktorý potrebujem.

Hľadáte Sedakovú? Oľga? básnik? - Erudícia dedinského suseda je príjemne prekvapivá, napokon, Oľge Sedakovej sa zvykne označovať ako "neznáma osobnosť." - A poznám ju, u susedy, Lidie Ivanovny, som ju raz videl. A čítam poéziu. Je to dobrá poetka?

Podľa mňa najlepšie.

Oľga žije na druhej strane rieky. Môj manžel ťa teraz zavedie k nej. Vezmite jablká na cestu. A možno jej dať nejaké čerstvé vajcia? - objasňuje Zoya, včerajšia učiteľka v škôlke. A celkom povzbudený priznáva: - Stále nerozumiem jej básňam tak dobre ako Yesenin.

Neviem si predstaviť, ako vstúpim do básnika, ktorého zbožňujem, s hodinovým meškaním a mriežkou slepačích vajec. Pre Zoyu je však ťažké upokojiť túžbu naliehavo urobiť dobro básnikovi. A je to inšpirujúce.

Azarovka, ktorá už v mojich predstavách existuje vďaka veršom, ktoré sú jej venované („Keď sa slávik udusil ako brat, / do jazierka znesie neupravenú záhradu, / nad Lízou, nad najlepšími z miestnej Ofélie“), sa otáča byť úplne iný. A záhrada je neuveriteľne dobre udržiavaná a Ofélia sa nemôže utopiť v rieke. Bol som si istý, že Oľga Sedakova miluje divokú prírodu viac ako skrotenú prírodu. A spoza mrežového plota vykúka pestovaný raj - z floxov, ľalií, ruží a krásnej jablone uprostred úhľadne rastúcich kvetov.

Toto je biela výplň. Bibikhin zasadil, - hovorí hostiteľka.

Odhryznúť si z jablka alebo si ho vziať domov ako talizman? Vladimir Bibikhin je slávny filozof, humanitárna osobnosť takého rozsahu, že robí česť národnej kultúre.

Boli priatelia, pokrstila jeho troch synov. Jej básňam venoval seminár na Moskovskej štátnej univerzite s názvom „Nové ruské slovo“.

Bibikhin ju priviedol do Azarovky, kde sa neukázala ani rok po smrti svojej tety, paničky tohto domu, ktorá svoj poetický pobyt tu rada komentovala slovami „Tu zomriem ja, a ty nie dokonca vedieť, ako ohriať kachle."

Za rok jej sirotskej neprítomnosti všetko tak zarástlo, že sa to nedá prejsť. Bibikhin povedal: Prvá vec, ktorú treba urobiť, nie je vyrúbať húštiny, ale niečo zasadiť. a zasadil jabloň. Mimochodom, Bibikhin bol nezvyčajne zručný človek, postavil si dvojposchodový dom v krajine vlastnými rukami.

Máte 20 hektárov? - Okom meriam vzdialenosť záhrady s jabloňou Bibikhinsky v strede smerom k rieke.

No čo si ty - 40. Babička s tetou tu sadili zemiaky. A predchádzajúci majitelia mali dokonca dobytok ...

Dom, postavený na začiatku 20. storočia („Majiteľ ho postavil a išiel do 1. svetovej vojny“), je už vrastený do zeme, ale opláštený ľahkými modernými pologuľatinami (samozrejme staré architrávy, sú zachované), všetka schátralosť v ňom bola nahradená, minulý rok - veľký problém! - menené podlahy.

Za prvú vážnu cenu, ktorú básnik dostal v roku 2003, bola k domu pripojená Solženicyn Veranda pomenovaná po nej.

Cena Solženicyna jej bola udelená „za jej odvážnu snahu sprostredkovať tajomstvo bytia jednoduchým lyrickým slovom; za jemnosť a hĺbku filologických a nábožensko-filozofických esejí“. Nie je len poetka, ale aj významná filologička, mysliteľka, jedna z najlepších - zvyšných brilantných zosnulých - Averintsev, Bibikhina, Gasparov, Lotman (dvaja boli jej učitelia, jeden priateľ).

Na Solženicynovej verande je archeologická mapa Sardínie, kde učila, detská kresba akéhosi nepredstaviteľného kohúta, mapa sveta, jablká v košíku a kytica lúčnych kvetov taká rafinovaná, že mnou prezentované astry napriek ubezpečenia hostiteľky o láske k nim sa vedľa neho zdajú byť barbarstvom. Azarovka sa nachádza v blízkosti prírodnej rezervácie Prioksko-Terrasny. A všetko okolo je v podstate také rezervované, s takmer alpskými bylinami: keď prídu netere, študujú botaniku na lúkach.

Z „úžasnej krásy“ týchto miest vyjavila dedina jej stará mama a teta, ktoré sem kedysi chodievali za kamarátmi. Tých, zvyknutých na rovinatú rovinu, potešili tunajšie kopce - neďaleké Polenovo, vizuálne ospevované celému svetu, a slávna Tarusa.

Po vypití kávy na verande ma hosteska zoznámila s kocúrom Mussetom (to bolo meno, na ktoré reagoval najlepšie). Sivá, krížencovo pruhovaná farba („posmievali sa mu“, vysvetlí vzhľad jeho roztrhaných uší), pružné stvorenie, ktoré nechce spoznať nikoho na svete, iba seba. Hoci má Musset práve teraz problémy, každý večer príde na terasu miestny ježko a svojským spôsobom zje suché mačacie jedlo. Niekedy - s rodinou, ako v jedálni. Mussetovo rozhorčenie nepozná hraníc, bojujú, ale ježko víťazí.

Básne a texty o Dante sa najlepšie píšu na dači v obľúbenej Azarovke

Pre každý prípad, keď sa Musset ráno najedol, ide spať na záhradný stôl, medzi úlomky starého hrdzavého strmeňa a liatinovú predrevolučnú žehličku, a my ideme popri ňom do „Chopinovho kúta“.

V záhrade sú štyri rohy, označujúce významy a prúdy Azarovho života básnika. V „Chopinovom kúte“, kde na tenkom komíne stojí malá busta skladateľa, ktorú odfotila Oľga Alexandrovna zo svojho detského klavíra, sme len tak stáli. V „Puškinovom kútiku“ s rakytníkom, pripomínajúcim farbu olivových listov, a tujou, podobnou cyprušteku („Je pre mňa dôležité, aby bolo okolo Puškina cítiť Grécko“), sme sedeli na bielych záhradných stoličkách a ja som si spomenul, ako Kúpil som si Bibikhinovu knihu v obchode a prvýkrát som v nej čítal básne Sedakovej „Otočíš sa v rozšírenom srdci utrpenia, divoká šípka, oh, rana záhradu vesmíru ...“, uvedomil som si, že zdá sa, že život sa zmenil. Odpovedala, že ju vždy udivuje samotná možnosť odpovede. Koniec koncov, Tyutchev povedal: "A súcit sa nám dáva, / ako sa nám dáva milosť" - teda zriedka. A to bez ohľadu na našu túžbu.

Neďaleko "Danteho rohu" my, vracajúci sa zo záhrady do domu, prejdeme v tichosti. Zachytím jej tvár v ráme iPadu a ona prejde okolo malej busty svojho milovaného básnika stojaceho na fajke (píše ďalšie dielo o Dantem) s tajomstvom takéhoto kontaktu s ním, ako keby bol nažive. Pre ňu určite.

A potom, keď sa otočíme za dom s okrúhlou televíznou anténou (tam je anténa, nie je televízor), sadneme si pod veľkú jabloň obsypanú ovocím v „Goetheho kúte“ (opäť s jeho bustou) a porozprávame sa o hodina.

Nezabudnem na jej slová z článku „Hľadanie „novej šľachty“ o modernom „poklese ľudského štandardu.“ („V politike „politickej korektnosti“ je toto „degradačné prospechárstvo“ motivované ľudskosťou voči slabý, voči menšinám, voči zmrzačeným a pod. Človek by si nemal klásť príliš vysoké alebo ťažké úlohy, inak urazíte chudobných a znevýhodnených. A v tomto prípade urazíte "bohatých". Talent sa ukáže ako karhaný a urazená. Naša civilizácia si prestáva vážiť dary, ako to bývalo.") Mimochodom, jedna z jej prednášok v slávnom Polit.Ru sa volala "Priemernosť ako sociálne nebezpečenstvo."

Položím jej otázku nádeje: neprináša náš život zomknutý sankciami a nedobrovoľná premena z okrajov svetového súostrovia na samostatný ostrov šancu na „kultúrnu renesanciu“ podobnú tej, ktorú objavil Bibikhin v 70. rokoch 20. storočia? XX storočia? Veľmi múdro odpovie: ani otvorenosť nezaručuje výskyt niečoho takého, ani uzavretosť. To sa môže a nemusí stať.

Jej generácia básnikov „po Brodskom“ bola len „uzavretá“, pod zemou, mená Leonida Aronzona či Viktora Krivulina pozná verejnosť oveľa menej ako Brodského či Jevtušenka. A nebolo to pre nich šťastie: nezverejniť až do zmeny poradia. Áno, a po zmene poradia nie je tak počuť.

Čo sa jej však dnes rozhodne javí, je badateľné a potešujúce je silnejúce dobrovoľnícke hnutie, nadšenie mladých ľudí robiť všelijaké nezištné dobré skutky.

Po záhrade ideme do domu so sivomodrými a kávovými podlahami, sporákom, uterákom, ikonou veľkého mučeníka a víťaza Georga, ktorú napísala vo veku 19 rokov, s básňami zobrazenými čínskymi znakmi (ona žila v Číne ako dieťa, má cyklus básní „Čínska cesta“), s portrétom mačky do detskej knihy, ktorú teraz pripravujú s umelcom, ktorého poznajú, s kyticami lúčnych bylín, s tichou svetlo dopadajúce z nízkych okien. Dom je taký čistý, že sa zdá, že ste vo filme, najmä keď sa dvere otvoria do záhrady, kde kvitnú biele a orgovánové gladioly.

Ale v tomto dome zvyčajne býva jej priateľ, bieloruský umelec so svojou rodinou, a ona sama chodí do leta, „Papa's House“, na ktorého malej terase sa mi podarí detailne vidieť stolík s popolníkom, zapaľovačom. , cigarety a lampáš: „Všetko je tu napísané“ .

Spoločenský život v Azarovke bol vždy dosť fádny, chýbal obchod, kancelárie, len dvakrát do týždňa prichádzal kamiónový obchod s chlebom a cukrom. História obce je zvláštna, pred revolúciou tu žili šľachtici-jednopalácové, ktorí viedli v podstate roľnícke hospodárstvo, no trochu inak povedané, obliekali sa s veľkou pozornosťou na svoj vzhľad a sobášiaci sa s rovnakými dvorcami zo susedných dedín. Sovietska vláda sa nedotkla šľachticov roľníckeho života, ale už v druhej polovici dvadsiateho storočia sa v sovietskych deťoch a vnúčatách konečne rozpustil jemný, ale citeľný rozdiel, daný vysokým pôvodom.

V Azarovke napísala Olga Alexandrovna väčšinu svojich textov, „a poéziu, teda takmer všetky“. V meste „hromadí nápady“, no tu v tichosti, bez toho, aby ju niečo rozptyľovalo, píše.

Azarovka je na to najlepšie miesto na svete. Bývala by tu bývala v zime (ukázalo sa, že je ľahké vykúriť piecku – podľa spomienok, ako ju babka s tetou prikurovali), keby mala auto. Pretože príroda rozumie tomu, čo robí s človekom.

Len to zlepšuje.

A ukazujúc rukou do kopca, objasňuje, že v pešej vzdialenosti je dedina elity, v peňažnom zmysle slova, „nových Rusov“. Svätý prameň s ikonou Matky Božej „Tri ruky“, ku ktorému sa putovalo v predrevolučných aj sovietskych časoch (a ona, pôvodne veriaca, počula veľa príbehov o uzdraveniach), je dnes pragmaticky ozdobený jednotka na odber vody práve do tejto obce. Ale aj „s nimi“ príroda niečo robí.

Najprv to bolo niečo strašné. Život v Azarovke ich však ako ľudí mení k lepšiemu.

Vo všeobecnosti je buržoázia kultúrnou triedou, hovorí. A spomína si, že intelektuáli, ktorých v Európe poznala, ju často ubezpečovali, že to boli „vysokoletí podnikatelia“, ktorí ako prví pocítili niečo nové a hodnotné.

Ešte v Goetheho kútiku som si dovolil strčiť nos do básnika s nekomplikovanou teóriou relaxu: život v prírode je takmer vždy relax, príroda je miestom slabých účinkov. Nie je to ako pozerať sa na dobrý film – akési sedenie kultúrnej hypnózy a silných vplyvov. "Wow slabé, - Sedaková je prekvapená, - ranný úsvit je stokrát silnejší ako akýkoľvek film."

A zrazu rozhovor preruší komentárom: „Priletela známa vrana,“ dodáva: Vo všeobecnosti tu poznám všetky vtáky. „Do tváre?" pýtam sa bez vtipu. „Áno," odpovedá. A dodáva: „Videli ste, že dnes sa denivka z nejakého dôvodu neotvorila a už je poludnie. Každý deň a hodinu je tu niečo nové.“

Horizont jej záhradnej ekumény nastavujú vŕby cez rieku, terasa stúpajúca do neba. Sú to pre ňu vŕby, jeden z najfrekventovanejších obrázkov jej básní („Vlasť! Moje srdce zakričalo pri pohľade na vŕbu“), s nimi koreluje a meria všetok priestor naokolo.

V mojej obľúbenej knihe o Rembrandtovi, Cesta so zatvorenými očami, ktorú som dostal ako darček, je úžasné zdôvodnenie, že svet vidíme s víziou, ktorá sa už spája so slovami, ale dôležité je vidieť svet prvoplánovo. , verbálny pohľad ... Azarovka vracia takúto víziu: "Mlčím, strácam sa v mojej mysli z môjho milovaného pohľadu ..."

Oľga Alexandrovna Sedaková(nar. 1949) - v roku 1967 spolu s D. Sedákovou prekladala básne v Alici (kde prozaickú časť preložila N. Demurová).

Je autorkou nasledujúcich prekladov od Carrolla:

"Ako si cení svoj chvost",
"Večerné jedlo"
"Blikáš, moja sova",
"Srdcová dáma"
"Uspávanka",

ako aj preklady veršov v Gardnerovom komentári a doplnkoch (vo vydaní z roku 1978)

KRÁTKY ŽIVOTOPIS

SEDÁKOVÁ Oľga Alexandrovna

Narodil sa v roku 1949 v Moskve v rodine vojenského inžiniera.
Vyštudovala Filologickú fakultu Moskovskej štátnej univerzity (1973) a postgraduálne štúdium na Inštitúte slavistiky a balkanistiky (1983). Kandidát filologických vied (dizertačná práca: „Pohrebné rituály východných a južných Slovanov“, 1983).
1983–1990 - pôsobil ako asistent zahraničnej filológie (INION).
1990–1991 - vyučoval na Literárnom inštitúte A. M. Gorkého. Od roku 1991 pôsobí v Inštitúte svetovej kultúry (Filozofická fakulta Moskovskej štátnej univerzity), vedecký pracovník Inštitútu histórie a teórie svetovej kultúry (MSU).
Do roku 1989 v ZSSR nevychádzala.
Vydala (v ruštine a preklade) dvadsaťšesť kníh poézie, prózy, prekladov a filologických diel.
Publikovala filologické štúdie, eseje a kritiku v ruských a zahraničných publikáciách; preklady z európskej poézie, drámy, filozofie (anglické ľudové básne, T. S. Eliot, E. Pound, R. M. Rilke, P. Celan, František z Assisi, Dante Alighieri, P. Claudel a i.).
Laureát Ceny Andreja Belyho (1983), Parížskej ceny
Ruský básnik (1991), Európska cena za poéziu (Rím, 1995), Cena Vladimíra Solovjova „Kresťanské korene Európy“ (Vatikán, 1998), Cena A. I. Solženicyna (2003). Doktor teológie honoris causa (Európska univerzita humanitných vied v Minsku, Teologická fakulta), 2003.
Rytier Rádu umenia a literatúry (Francúzsko), 2005.

***
Z rozhovoru s O. Sedakovou:

- Ste básnik, ktorý veľa prekladá. Bol váš prvý preklad básní Carrollovej „Alice“?
- Prvý publikovaný preklad. Prekladom sa zaoberám už od školských čias. Pamätám si, že som začal s Yeatsovou baladou. Ale neskúšal som tlačiť. Nina Mikhailovna Demurova mi ponúkla, aby som preložil tie básne z Alice, ktoré Dina Grigoryevna Orlovskaya nestihla dokončiť. Pri práci s ňou som sa prvýkrát stretol s rešpektom k rozhodnutiam iného prekladateľa: napokon (a teraz to nikde nezmizlo) to nebolo „autorské právo“ na text, ale „právo redaktora“. Každý redaktor vedel lepšie ako autor „ako na to“. Myslím na Ninu Mikhailovnu s úžasom a vďačnosťou.

***
Z rozhovoru s E. Kalašnikovovou a N. Demurovou, Russian Journal:

RJ: OA Sedáková sa málo zaujíma o to, čo súvisí s biografiou preložených autorov. „Mám záujem o človeka v stave rozprávania, potrebujem cítiť jeho takmer fyzickú povahu, ako „studený“ - „horúci“. Poskytuje iba samotný text.“

N.D.: O. A. Sedakova je zvlastny pripad, ma obrovsky zasobnik vedomostí, ale je v prvom rade skvela poetka, nie prekladatelka. A bežnému prekladateľovi, aj keď veľmi talentovanému, len prospeje, ak bude o autorovi a jeho dobe vedieť viac.

***
Nina Demurova "Rozhovory o Lewisovi Carrollovi"
(Fragmenty knihy "Obrázky a rozhovory"):

V polovici 70. rokov som pracoval na „novom“ Carrollovi, druhej verzii prekladu dilógie o Alici, ktorá bola určená pre akademické vydavateľstvo „Nauka“ (séria „Literárne pamiatky“). Na rozdiel od takzvaného „Sophia“ vydania mojej „Alice“, tento zväzok mal vyjsť s podrobným komentárom Martina Gardnera, ktorý obsahoval najmä originály básní parodovaných Carrollom. Rozmýšľal som, koho pozvať na túto neľahkú úlohu: veď okrem detských básní boli medzi parodovanými dielami aj básne takých básnikov ako Wordsworth a Walter Scott. Nakoniec som sa obrátil s prosbou o radu na Michaila Viktoroviča Panova, pozoruhodného vedca a človeka (ktorý mimochodom napísal najzaujímavejšie dielo o ruských prekladoch Carrollovej balady Jabberwocky). Volal ma Oľga Sedáková. Teraz je dobre známy nielen u nás, ale aj v zahraničí, no v tých rokoch sa u nás netlačil. Zavolal som Oľge Alexandrovne a ona na môj návrh pohotovo zareagovala. Pracovať s ňou bolo prekvapivo zaujímavé a ľahké – ja a „Alisa“ sme mali veľké šťastie.

Nina Demurová. Stretli sme sa s ľahkou rukou Michaila Viktoroviča Panova. Ak sa nemýlim, poučili ste sa z neho?

Oľga Sedáková. Michail Viktorovič bol môj vysokoškolský učiteľ; Študoval som u neho ruskú fonetiku a niekoľko rokov som sa zúčastňoval na jeho úžasnom seminári z lingvopoetiky (kým mu z politických dôvodov nebolo zakázané učiť na Moskovskej štátnej univerzite). Jeho lingvistický génius stále nie je docenený; jeho najvlastnejšie dejiny ruskej poézie, v ktorých bol hlavným predmetom štúdia gnotr (toto slovo vymyslel, ktoré by malo znamenať niečo tretie vo vzťahu k metru a rytmu – neznie to ako Carroll?), neboli publikovaný. Bol prvým „dospelým“ človekom, ktorý schvaľoval moje spisy, filologické (podarilo sa mu vytlačiť môj náčrt o Chlebnikovovi, keď som mal 19 rokov!), a – čo bolo pre mňa ešte dôležitejšie – poetické. Na jednom z jeho seminárov sme analyzovali aj Jabberwocky. Michail Viktorovič hru miloval – jazykovú, poetickú, bol skutočným dedičom ruskej avantgardy a sám skladal „abštruózne“ fonetické básne a dokonca celé básne, o nič viac – ale nie menej – zrozumiteľné ako „Jabberwocks“. Aj v nich „niekto niečo s niekým urobil“. Nemohol si pomôcť, ale miloval Carrolla.

N.D. V tých rokoch vaše meno poznal len úzky okruh priateľov a milovníkov poézie. Vyšli vaše básne v samizdate? Čo si pamätám, začali ste publikovať až oveľa neskôr?

O.S.Áno, nič nebolo vytlačené. Žiadne básne, žiadne články, žiadne preklady. Básne išli do samizdatu a takto sa dostali do parížskeho vydavateľstva YMCA-press, kde vyšla moja prvá kniha - v roku 1986. V Moskve bola na konci roku 1990 vydaná prvá kniha básní. V čase, keď sme sa stretli, som nielenže nepublikoval, ale bol som „v zlom stave“. Ani moje meno (ako aj mená iných necenzurovaných básnikov našej generácie) v tlači nezaznelo. Takže účasť na vašom vydaní Carrolla sa pre mňa stala jednoducho prvým prípadom legalizácie (a dlhé roky aj jediným), svojím spôsobom „ochranným listom“.

N.D. Zdalo sa mi, že preložiť pôvodné paródie na Carrolla nebolo ľahké. A nejde len o to, že texty boli veľmi rôznorodé tak v tóne, ako aj v štýle, ale aj v tom, že sám Carroll k nim pristupoval inak. Nie všetky boli paródiami v pravom zmysle slova. Povieš k tomu pár slov?

O.S. Bola to pre mňa nečakaná a veľmi zaujímavá úloha. Väčšinu prekladov paródií už robila Dina Orlovskaja a preklady východiskových textov im bolo treba priniesť opačne. V skutočnosti veľmi odlišné - vysoká poézia a didaktické školské verše. O paródii sa dá hovoriť len v druhom prípade („Pobi svojho syna“, „Toto je hlas homára“), v prvom prípade ide skôr o nejakú inakosť textov, o bláznivé variácie na ich tému – oni , rovnako ako samotná Alice, vstúpila do nepredstaviteľného priestoru.
Boris Zakhoder sa vybral inou cestou – „analogicky“: namiesto Carrollových „skreslených“ anglických básní má paródie na učebnicové ruštiny. (Všeobecne povedané, pre väčšiu podobnosť tu mali byť parodované sovietske vzdelávacie, doktrinálne verše - ako sa to robilo v školskom folklóre; pamätám si, ako sme spájali slová našej hymny cez riadok - a Nekrasovovo "Raz v mrazivom zimnom čase" : to je to by bolo áno! Alebo si vezmite Majakovského slogany, ako „Strana a Lenin sú bratia dvojičky.“ To je naozaj priestor na hru! Ale z pochopiteľných dôvodov by takýto preklad – prerozprávanie sveta vtedy nevidel. ) Pre nášho čitateľa je Zakhoderova cesta určite jednoduchšia, komiks tohto druhu je známejší a jednoduchší. Ale cesta, ktorú si si vybral, sa mi páči viac. Opustili ste Carroll English. V prevrátenom priestore bola hudba britskej poézie. Musím to nejako sprostredkovať - ​​a skoordinovať to s jeho tieňovými podobizňami.

N.D. Kedy ste sa prvýkrát zoznámili s Carrollovými knihami?

O.S."Alice" si pamätám z veľmi raného detstva. Asi mi to prečítali. Je to jedna z tých spomienok, bez ktorých si nemôžete spomenúť. Nemôžem povedať, že by som ju mal vtedy veľmi rád. Príliš sa to líšilo od iného raného čítania (alebo počúvania) tradičných ľudových rozprávok ako „Vasilisa Múdra“ alebo Andersenove rozprávky, ktoré som milovala najviac, alebo napokon „Kôň hrbatý“ a Puškinove rozprávky. Desil ma tento svet, kde sa všetci ľudia, ktorých stretávajú, správajú k hrdinke nielen kruto, ale akosi chladne. V školských rokoch sa to stáva jasnejším: svet Carrolla je už svetom odcudzených vecí a ľudí, ako v škole, na základných ročníkoch, kde ste z neznámeho dôvodu nútení zapamätať si rôzne abstraktné veci, ako je skloňovanie podstatných mien alebo násobilky. Vyžadujú poslušnosť požiadavkám, ktorým nerozumiete, neustále kontrolujú, niekam posielajú a podobne. Toto už nie je detský svet. Toto je svet študentov, vzdelaných. Takú skúsenosť som asi ešte nemala, keď som Alicu spoznala. Ale niektoré miesta boli úžasné a navždy zapamätané: najmä o raste a redukcii Alice.
Mimochodom, veľmi sa mi páčili anglické absurdné básne v programe Chukovského, Marshaka (Kharms som sa naučil oveľa neskôr) už v ranom detstve! Anglická detská poézia je skvelým darom pre ruské detstvo.

N.D. Zmenil sa v priebehu rokov váš postoj ku Carrollovi?

O.S. Vo vedomom veku som „Alice“ čítala už na hodinách angličtiny na univerzite. A už to bolo čisté potešenie. Užívať si rýchlosť myslenia, fantastickú Carrollovu logiku, slobodu jeho mysle od triviálnej reality. To, čo sa mi v detstve zdalo neláskavé, drsné, zvláštne, sa teraz javilo jednoducho oslobodené od bežných emócií, akoby vyňaté z oblasti citových a najjednoduchších morálnych – „duchovných“ – vzťahov. Takýto experiment je veľmi osviežujúci. Zdá sa mi, že pre ruské umenie, ktoré má niekedy príliš blízko k sentimentalite a moralizovaniu, je takéto cvičenie v čistote predstavivosti užitočné.

N.D. Myslíte si, že Carroll mal nejaký vplyv na ruskú poéziu – alebo možno aj literatúru všeobecne – 20. storočia?

O.S. Nemusela som nad tým vážne uvažovať. O anglických riekankách možno bez váhania odpovedať: vo veľkej miere tvorili a tvoria našu literatúru pre deti, poéziu aj prózu. Carroll je ťažší. Jasným príkladom je Nabokov. Jeho fantázia, jeho kombinačná predstavivosť je pre mňa nepochybne poznačená puncom Alice. Mnohí v ňom možno vidia „neruského“ spisovateľa, príliš odcudzeného „oduševnenosti“. Cez Nabokova tento vplyv preniká ešte ďalej. Ale v skutočnosti, aby sme na túto otázku odpovedali, bolo by potrebné o tom viac premýšľať.

N.D.Čo si myslíte, že vysvetľuje Carrollovu popularitu v Rusku?

O.S. Môžem sa len domnievať: táto vzdušná iracionalita, povedal by som, tento tanec významov akosi uľahčuje vnímanie absurdity, ktorá nás obklopuje. Ruská každodenná absurdita je ťažká, beznádejná, môže sa zdať, že vás pohltí ako močiar, ale tu je taká hra. S bláznivými okolnosťami sa dá hrať! To, zdá sa mi, domáceho čitateľa utešuje a teší.
Ksenia Golubovich, mladá spisovateľka a anglická filologička, videla v mojej próze v „Dve cesty“ akési nové dobrodružstvá Alice. V cudzom, nepreniknuteľnom svete, kde nemožno predvídať správanie prichádzajúcich ľudí, sa odohráva cesta rozprávača, ktorému sa podobne ako Alici všetci snažia veliť, skúmajú ho, preskupujú z miesta na miesto... A zároveň samy vyzerajú ako bohvie kto - ako Cheshire Cat alebo Tweedledum. Mojou prózou sú kroniky, nič v nich nie je vymyslené, ale svet sa ukazuje ako skutočne karrollovský. Pravdepodobne to bol Carroll, kto ma naučil, ako neutralizovať túto hrozivú absurditu – aspoň preto, aby som ju opísal. Zatraste ním a roztancujte ho.

N.D. Aký je váš obľúbený citát (alebo scéna) z Carrolla?

O.S. Humpty Dumpty a všetky jeho výroky. Skvelý obraz!

***
O. Sedakovej o prekladateľskom umení:

Na úvod chcem povedať, že sa nepovažujem za prekladateľský cech. Nejde o nejaké hrdé gesto prepúšťania – vážim si profesionálov, tých, pre ktorých je prekladateľstvo trvalou prácou, remeslom. Proste mi to nejde. Prekladal som toho dosť veľa, rôzne veci, ale moje úlohy boli väčšinou nejaké iné (niekedy výskumné, inokedy experimentálne – to, čo B. Dubin nazýval „riešiť poéziu ako takú“, inokedy – niečo ako obeta, dar vďaky milovaný básnik), to znamená, že úlohou prekladu nebol preklad samotný. Ale hlavný rozdiel medzi profesionálom je podľa mňa v tom, že samotná preložiteľnosť akéhokoľvek textu mu nerobí problém. Problém je, ako to urobiť. A pre mňa je v tomto smere problémový predovšetkým každý text: bude preložený? Po prvé, preklad do ruštiny v najširšom zmysle slova, vrátane našej tradície veršovania, nášho rýmovaného repertoáru; potom - k môjmu prekladu, teda k možnostiam, ktoré ja osobne mám. Ak mám pocit, že nie, tak to neskúšam. Milujúci Rilke, v mladosti som sa v ňom jednoducho topil, preložil som len niekoľko jeho básní. Nikdy by mi nenapadlo preložiť celú knihu od Rilkeho, ako to urobil K. P. Bogatyrev. A tak vždy, až na vzácne výnimky, keď si bolo treba zarobiť na živobytie.

Prečo je potrebné ospravedlnenie z rozumu? Vníma autor všetko napísané ako celok? A ako je to celé organizované? Preklad poézie – štúdium a askéza? Olga Sedakova hovorí o najdôležitejšej veci.

Okrem toho, že Oľga Sedaková je azda najvýznamnejšou ruskou poetkou súčasnosti, je aj jednou z najhlbších mysliteľov s veľmi integrálnym a istým spôsobom osamelým – aspoň v Rusku – intelektuálnym postavením.

Evgeny Klyuev, že jazyková imigrácia nie je geografický, ale metafyzický jav. V dobe informačného chaosu a totálnej inflácie slov neprekáža, ba dokonca pomáha pisateľovi udržať Jazyk čistý, v pôvodnom dychu, ako je daný zhora.

"Básnik, prozaik, prekladateľ, filológ, etnograf ..." - predstavujú jej encyklopédie. „Filozof“ sa v takýchto zobrazeniach nikdy nenachádza, napriek tomu sa veľmi naznačuje, aj keď sama Olga Alexandrovna sa tak nikdy nenazývala.

Preto som chcel v rozhovore objasniť niektoré črty integrity, ktorá je základom jej básnickej a analytickej práce, a princípov, na ktorých je táto integrita postavená.

Oľga Alexandrovna, to, čo robíte vo všetkých oblastiach svojho štúdia, patrí do okruhu úloh filozofie. Nazval by som to objasnením vzťahu človeka k základom bytia a poézia - akési dielo tvoriace človeka.

V mojom chápaní týchto tém predstavujete variant kresťanskej racionalistickej tradície, skôr organického než západného myslenia, ale ani tam nie je plne implementovaný - kvôli triumfu, počnúc osvietenstvom, úzko chápaného "inštrumentálneho" racionalizmu, ktorý zanechal mnoho aspektov ľudskej celistvosti vonku.

Bližšími filozofmi tejto tradície boli často básnici – Goethe a Dante. U nás túto tradíciu reprezentoval Averintsev, ktorý podľa vašich slov pestoval „tú novú (antickú) racionalitu“ siahajúcu až od Aristotela, ktorá „je zároveň odporom voči zlému iracionalizmu a zlému racionalizmu“.
- Dovoľte mi začať komentárom k vašim slovám o „západnom myslení“.

Sme zvyknutí spájať racionalizmus so západnou tradíciou a stavať ho do kontrastu s ruskou, zásadne odlišnou („Rusko rozumom nepochopíš“ a podobne).

Naši spisovatelia a myslitelia posledných dvoch storočí o tom hovorili natoľko, že im Európania uverili a aj ruskú kultúru vo zvyku vnímajú ako niečo iné, ako nejakú alternatívu k racionálnej.

V ohlasoch na talianske vydanie mojej Apológie rozumu vzbudili najväčšie prekvapenie dva body: že básnik bráni rozum (je zvykom stavať sa proti poézii a rozumu) a že rozum si našiel právnika v Rusku, kde najmenej toto všetko sa dalo očakávať.

Sama o sebe však bola táto obrana mysle vnímaná ako mimoriadna – aj keď podľa recenzentov dlho očakávaná – udalosť. Racionalizmus (alebo intelektualizmus), o ktorom hovorím v mojej knihe, je úplne odlišný od toho, na čo je Západ v modernej dobe zvyknutý.

Faktom je, že klasická (rozvinutá v gréckom staroveku) myšlienka mysle, nous, ktorá sa v mnohých ohľadoch zbližuje s biblickou myšlienkou múdrosti, bola pravdepodobne charakteristickejšia pre východné patristické myslenie (porovnaj v liturgických textoch: „Nech buď mysľou, vidiac Boha“).

Táto myseľ, tvoriaca duchovné centrum človeka, sa zhodovala s duchom a srdcom (na rozdiel od romantickej protikladnosti mysle a srdca).

Je to táto myseľ, múdrosť, ktorá určuje hranice technickej, kritickej, špekulatívnej mysle, ktorá nepozná zmysel pre proporcie. Moderná kultúra, ruská aj západná, žije plochým odporom takého „dôvodu“ a „iracionálna“, ktoré sa proti nemu búri. Tu je situácia, ktorú som chcel zvážiť – a prehodnotiť.

- Máte prierezové, zjednocujúce témy?
- Môžem povedať málo o svojich vlastných spisoch, okrem toho, čo priamo hovoria. Robil som veľa analytickej práce a hermeneutiky, ale nikdy som sa na seba nepozrel takto – analyticky, reflektujúco, tlmočnícky.

Je ťažké uveriť, že človek, ktorý dokáže stráviť týždne vymýšľaním, povedzme, znenia „Príbehu o rybárovi a rybe“, kreslením diagramov jeho rytmu, sám píše „podľa ucha“ a po napísaní , nezistí o aký rytmus ide.

Ale tak je to so mnou. Hranica medzi „svojim“ a „tým druhým“ prudko beží. Akoby tu bol vložený neoddiskutovateľný zákaz: nemôžete analyzovať svoje vlastné texty, nemôžete stavať projekty do budúcnosti... Preto ma vždy zaujímajú recenzie iných: v nich často dozvedieť sa o mojich textoch, ktoré si sám nevšímam.

Napríklad, keď som povedal, že dvojzväzková kniha nebola koncipovaná ako jedna kniha, myslel som jednoduchú vec: nebola napísaná celá, bola zozbieraná dodatočne.

Ako celok väčšinou koncipujem malé veci, ako napríklad „Čínska cesta“, „Staré piesne“. Z prózy - "Chvála poézie" je koncipovaná ako samostatná kniha, rovnako ako "Cestovanie". Vyšli vo Francúzsku. V našej krajine sa tradícia vydávania takýchto malých kníh vo všeobecnosti stratila (a napokon Blokove „Jambs“ vyšli ako samostatná kniha!). Je to škoda.

Dvojzväzkové vydanie bolo už oneskorenou zbierkou rôznych vecí z rôznych rokov. Teraz sa pripravuje štvorzväzkové vydanie, z mojej strany je to už pripravené, ostáva vydavateľská práca. Ale nikdy sa mi neprestane zdať, keď je všetkého priveľa, veci si navzájom prekážajú.

Z pozície čitateľa môžem povedať, že takáto zbierka rôznych vecí do jedného dáva celistvosť pohľadu. Je vidieť, že ide o jedno dielo pochopenia v rôznych podobách.
- Som veľmi potešený, že to vidíš. Z mojej strany vidím viac rozdielov.

- Pretože viete, ako to vzniklo.
- No áno, v každej veci je pre mňa dôležité, kde sa začína a kde končí. A z oboch strán ho obklopujú pauzy. Je to ako kvantum významu a nálady. Musíte s ním byť chvíľu sama a zabudnúť na zvyšok.

Ale skutočnosť, že sa celkovo ukazuje, že sa rozvíjajú niektoré spoločné témy, nejaké motívy, nejaké obrazy, vo všeobecnosti nie je nič zvláštne. Sú veci, ktoré ma zamestnávajú celý život.

A nie je to tak, že ich neopustím – skôr oni neopustia mňa. Ale pomenovať tieto neuchopiteľné veci inak, ako ich nazývam v tejto próze, v týchto veršoch, zakaždým inak, nemôžem – pretože, opakujem, nie som teoretik sám seba.

A predsa ste nositeľom minimálne dvoch typov názorov: na jednej strane básnik, na druhej strane vedec, vedúci výskumník Inštitútu svetovej kultúry Moskovskej štátnej univerzity ...
- ... na tretej strane - prekladateľ, na štvrtej - esejista ... veľa strán. Stále - nie, ale učiteľ. A učenie a kreativita sa nie bezdôvodne považujú za veci, ktoré sú zle kompatibilné. Dokonca aj v tom najjednoduchšom zmysle, cirkevný človek. A tradičná viera, vedecký výskum a umelecká tvorivosť sú podľa zaužívanej predstavy a vo všeobecnosti výbušnou zmesou.

Ako cítite, že tieto rôzne stránky vás spájajú? Ako porovnávate poéziu a prózu, ktoré sa mi vždy zdali byť usporiadané takmer zásadne odlišným spôsobom?
- Pre svoju prvú, ešte študentskú filologickú prácu, som si ako epigraf vzal Blokove verše:

Do raja mojich zámorských piesní
Cesty sa otvorili.

Nielen „moje“, vo všeobecnosti „zámorské pesničky“. Spočiatku som v štúdiu videl akoby propedeutiku k chápaniu umeleckých významov.

Magický realizmus v ruštine. Margarita Meklinová píše metafyzickú prózu: „Nemusíte byť kúzelníkom, aby ste predpovedali...“ Prozaička zo San Francisca Margarita Meklinová, minuloročná držiteľka ruskej ceny, hovorí o svojich dojmoch z odovzdávania cien a o literárnych zvyklostiach, ktoré v Moskve panujú. ako aj o tom, aké je to pre ruského spisovateľa žiť v cudzine a aké je to dnes písať serióznu prózu bez akéhokoľvek nadávania.

Ale v užšom zmysle slova možno len jednu moju prácu nazvať výskumnou prácou – môj Ph.D. Pohrebné rituály východných a južných Slovanov“ (M., Indrik, 2004).

Ani s ňou, napísanou strnulým štrukturalistickým jazykom, to však nie je také jednoduché. Vjačeslav Vsevolodovič Ivanov, ktorý bol mojím školiteľom, začal svoj prejav na obhajobe tým, že hoci táto práca spĺňa všetky metodologické požiadavky „vedeckého charakteru“, v skutočnosti predstavuje inakosť poézie.

Etnológ nemôže veci takto vidieť, povedal. Pravdepodobne mal na mysli, že celá táto rituálna realita je opísaná akoby zvnútra, prostredníctvom spoločenstva, a nie odstraňovania.

Máte pravdu: zmes poézie a prózy, poetika „cez bariéry“ mi nie je vôbec príťažlivá. Chcem dodržiavať jeho zákony v každom žánri a neísť so svojou listinou do cudzieho kláštora.

Nedá sa mi nielen písať, ale ani myslieť ako Cvetajevová – „Môj Puškin“. Goethe alebo Dante, s ktorými som sa veľa zaoberal, nikdy nie „môj Goethe“ alebo „môj Dante“: nie sú „moji“, potrebujem Goetheho takého, aký je, Danteho takého, aký je.

Dokonca milujem žánrové obmedzenia – sloboda sa pre mňa nachádza na iných miestach. Ponúknuť v próze veľkolepú metaforu namiesto myšlienky je pre mňa neprijateľné.

Ale môj rodný, pôvodný jazyk je pre mňa obrazný. Nie jazyk, samotné vnímanie. Pamätáte si, že Nataša v Tolstoji povedala, že Pierre je „červený a modrý“? Diskurzívny prejav som študoval dlho a veľmi ťažko.

Všetky tieto formálne obmedzenia však v každom prípade vznikajú už v ďalšom kroku: najprv sa objaví pocit objektu a až potom sa tento pocit vytvorí.
- Najmä preto, že tieto predmety - všeobecné predmety, o ktorých vždy premýšľam - sú také neuchopiteľné, že je pre nich ťažké nájsť žáner a dokonca spôsob myslenia: diskurzívne alebo obrazné? A preto možno vonkajšie obmedzenia dokonca nejakým spôsobom pomáhajú „uzemniť“ toto blikajúce vnímanie.

- Nastaviť?
- Akoby ostrie. Ale aj tak sa zakaždým získa niečo čiastočné. Jeden pohľad na tento celok.

To znamená, že existuje určitá integrita porozumenia a vízie a súbor optických prostriedkov, ktoré vám umožňujú pozerať sa na to inak ...
- Samozrejme, cez niektoré šošovky uvidíme jednu vec, cez iné - inú. Som si však istý, že tieto veci, ktoré ma zamestnávajú, sú univerzálne – také univerzálne, že ich možno vyjadriť za hranicami literatúry. Ak by som sa vážne venoval hudbe alebo maľbe (a tu som amatér), pracoval by som s rovnakými sémantickými jednotkami.

Patria do roviny, ktorú zrejme Goethe hľadal: niečo ako všeobecné tvaroslovie. Môžu byť vyjadrené ako v plastických obrazoch, tak v hudobnom a verbálnom. A možno aj v matematike.

Keď už hovoríme o prekladoch. Máte široké a rozmanité skúsenosti: od, relatívne povedané, Theodulfa Orleánskeho až po Paula Celana. Tieto preklady tiež vytvárajú celkový obraz. Vyberáte si autorov na preklad na základe nejakého vnútorného vzťahu? Alebo skôr vlastné úlohy v „diele porozumenia“?
- V prvom rade je možné túto sériu chronologicky predĺžiť tak dozadu, ako aj dopredu. Dávno pred Theodulfom - klasická antická poézia: Preložil som niečo z Horatia, z Catulla a veľa, veľa rokov som premýšľal o preklade mojej milovanej Sapfó. A po Celanovi - Philippe Jacotet, posledný žijúci klasik francúzskej poézie.

Okrem toho som prekladal nielen poéziu, ale aj filozofiu: napríklad Paula Tillicha, jeho skvelú knihu „Odvaha byť“; duchovné spisy – kázne, životy. V obrovskom, viac ako tisícstranovom zväzku „Pôvod františkánstva“ som preložil tretinu – všetko, čo súvisí s najstaršími prameňmi a spismi samotného Františka.

Nikdy som nebol profesionálny prekladateľ, ktorý systematicky prekladá a živí sa touto prácou. Áno, máte pravdu: je to práca porozumenia. A nielen pochopenie toho, čo napísali iní, ale možno ešte dôležitejšie: pochopenie možností ruského jazyka, vlastného jazyka. "Ak by Rilke písal po rusky, aký by bol ruský jazyk?"

- Toto je zrejme spôsob intenzívneho čítania?
- Áno. A rozširovanie rečových schopností, boj s vlastným jazykom zaviazaným jazykom. Vybral som si veľkých básnikov, akými boli Rilke, Celan, nie preto, že by mi boli „blízki“, ale preto, že dokázali to, čo som ja nedokázal, čo som len predvídal. Chytil som v nich priestor, ktorý mi chýbal.

- Takže - aspoň prežiť ich skúsenosti čiastočne vo svojom vlastnom jazyku?
- Áno, a myslel som si, že táto skúsenosť chýba nielen mne osobne, ale aj ruskej poézii všeobecne, ruskému čitateľovi. Takmer celé 20. storočie, minimálne od 20. rokov 20. storočia, sme boli izolovaní od svetovej kultúry. A veľa z toho, čo sa urobilo v dvadsiatom storočí, sa k nám jednoducho nedostalo; najmä preto, že „mojich“ autorov jednoducho zakázali.

Napríklad Claudel nebolo možné vytlačiť; Celana do casu tiez. Z rôznych dôvodov: niektorí sú príliš náboženskí, niektorí formalisti, niektorí sú nezrozumiteľní a elitárski atď. A všetky zjavne nie sú „progresívne“. Moji autori do tohto oka „progresívnosti“ nijako nešli. Nevybral som si zámerne „reakčný“, z nejakého dôvodu sa to stalo tak fatálne: nedalo sa publikovať to, čo sa mi páčilo.

Samozrejme, v istom zmysle sú aj takéto preklady učňovské vzdelanie. Najmä v prípade Rilkeho. Bral som Rilkeho ako najlepšiu lekciu textov. Zahraniční čitatelia vo mne okamžite zachytia „Rilkovovu nôtu“. Rilke vo všeobecnosti, ako viete, bol učiteľom našich najlepších básnikov dvadsiateho storočia - Pasternaka, Tsvetaeva. Dokonca aj mladá Achmatova preložila Rilkeho. A táto láska a učeníctvo boli vzájomné. Sám Rilke sa podľa svojho priznania ocitol v Rusku; a ruská poézia bola priťahovaná k nemu, ako k jeho vlasti.

S Claudelom je to iná vec: je to galský, veľmi katolícky prvok, pre nás vzdialený a nezvyčajný.

- Zdá sa, že je jedným z tých, ktorí dostali ťažšie? S takým odcudzením...
- Nie. Keď je niečo zaujímavé a vzrušujúce, vôbec to nie je také ťažké. Pochopil som, že pri práci s Claudelom bolo potrebné rozhodne opustiť niektoré už automatické návyky.

Ak sa dá Rilke preložiť ruskými poetickými zvykmi, tak tu je potrebné radikálne zmeniť tón aj štýl. A toto je tiež druh štúdia.

Od Claudela som sa nedozvedel ani jeho veršovanie, ani nič konkrétne vo všeobecnosti: skôr samotnú možnosť jasnejšieho a určitejšieho vyjadrenia, ako sa v našej poézii bežne prijíma. Žiadna „farebná hmla“, všetko vo svetle jasného dňa. A toto svetlo neodhaľuje predmety, ale naopak, odhaľuje všetku ich krásu.

Zdalo sa mi, že ruská poézia jednoducho T.S. Eliot - najvplyvnejší povojnový básnik v Európe. Veľmi ťažko sa mi to preložilo. Táto suchosť, táto askéza vo vzťahu ku všetkému, čo je tradične „poetické“. Ale zároveň - poézia vysokého rádu, "nový Dante".

A posledným takýmto poučným novým poetickým zážitkom bol pre mňa Paul Celan. Zdá sa, že veľký postkatastrofický básnik je jediným veľkým básnikom tejto nepoetickej éry.

Všetci, títo básnici, povedali to, čo by som ja – v rôznych obdobiach svojho života – chcel povedať. Tu, pomyslel som si, je výrok, ktorý by som tak rád vyslovil: ale nemôžem to urobiť vlastnými ústami. Tak nech cezo mňa prehovoria Rilke alebo Celan. Jeden chlapec, ktorého som poznal, povedal vo veku siedmich rokov: „Chcel by som napísať jednu hudbu: Mozartovu štyridsiatu symfóniu. Ale to už bolo napísané. Básne od Rilkeho či Celana ešte neboli napísané v ruštine.

- Prekladateľská skúsenosť je tiež dôležitou existenčnou skúsenosťou: pri preklade sa človek stáva plastickejším.
- Áno, rovnako ako skúsenosť s komunikáciou s inými jazykmi. Jeden – myslím, že francúzsky – slavista si všimol, že medzi ruskou klasickou literatúrou a sovietskou literatúrou je okrem iných rozdielov taký dôležitý rozdiel: ruskí klasici boli ľudia viacerých jazykov.

A sovietski spisovatelia sú jednojazyční. To výrazne ovplyvňuje písanie. Samozrejme, ruskí spisovatelia 19. storočia mohli v rôznej miere poznať európske jazyky, ale ak nevedeli písať po francúzsky, ako Puškin alebo Tyutchev, mohli aspoň čítať v iných jazykoch.

A táto komunikácia s inými jazykmi, s iným spôsobom vyjadrovania vecí, mení postoj k rodnému jazyku: oslobodzuje ho, rozširuje.

Vôbec nejde o to, že by sa z týchto jazykov niečo požičalo, ide len o to, že vzťahy s rodným jazykom sa uvoľnia: možno povedať, že sú ľahšie, zručnejšie.

- Zrejme to osviežuje cit pre jazyk a možno aj zmysel pre život vôbec.
- A okrem toho zostruje pocit priepasti medzi zážitkom, významom a verbálnym vyjadrením, medzi „to je“ a „to sa volá“.

Jednojazyčný človek takúto medzeru nemá. Nerozlišuje svet vyjadrený jazykom od sveta mimo slov. Preto majú naši jednojazyční autori väčšiu ťažkosť, klišovitosť, potlačenie jazyka. Jazyk je poslušnejší, ako si myslia.

Mimochodom, jedna z najčastejších výčitiek mi bola (a stále je) - "oni tak nehovoria po rusky", "to nie je rusky." Dovolím si tvrdiť, že títo ochrancovia správnej gramatiky a syntaxe by mi sotva prešli históriou ruského jazyka, keby sa predkladala takáto skúška. Veď ruský jazyk a jeho história je moja lingvistická profesia.

- Aké jazyky hovoríte?
„Vlastním“ je príliš silné slovo. Čítam celkom plynule v angličtine, nemčine, francúzštine, taliančine, poľštine. Študoval som klasické jazyky celkom vážne, najmä latinčinu, menej gréčtinu. Vďaka porovnávacej slovanskej jazykovede, ktorú sme dobre študovali na filologickej fakulte, a všeobecnej jazykovednej príprave môžem v prípade potreby čítať aj iné slovanské jazyky.

V kruhu, kde som náhodou bol z univerzitných rokov, v kruhu semiotiky Tartu a Moskovskej štrukturálnej školy, by bolo zvláštne, keby niekto nečítal v hlavných európskych jazykoch a neovládal latinčinu, "analyzovať epigrafy."

Dá sa povedať, že jeden z týchto jazykov je vám bližší ako ostatné? Pokiaľ môžem povedať, k jazykom existuje rovnaký osobný vzťah ako, povedzme, k ľuďom.
- Neviem, ja mám vo všeobecnosti rád všetky jazyky.

A neexistuje taký pocit, že povedzme niektorý jazyk je chladný a odpudivý a iný horúci, chcete v ňom žiť?
- Nie. Myslím, že rozdiel je pre mňa iný: v niektorých jazykoch dokážem písať a hovoriť, a nielen čítať a počúvať - ​​sú to angličtina a taliančina.

Neovládam aktívne nemecky. Odtrhnite predponu od slovesa a vložte ju na koniec frázy! Na toto si neviem zvyknúť. Vo všeobecnosti, keď som študoval jazyky - a to všetko sa stalo za železnou oponou - mal som jednu úlohu: čo najskôr dosiahnuť úroveň vedomostí, ktorá vám umožní čítať svoje obľúbené veci v origináli. Študoval som ich v podstate ako mŕtve jazyky.

A ovocie takéhoto štúdia je zrejmé: keď hovorím v modernej taliančine, môžem robiť hrubé gramatické chyby, ale Danteho jazyk mi nerobí žiadne ťažkosti, čo samotných Talianov veľmi baví. Je to pre nich skoro ako keby ste za nás čítali Rozprávku o Igorovom ťažení.

- Aj vás veľa prekladali. Zaujímavá skúsenosť: vidieť svoje slová a myšlienky v preklade?
- Nikdy sa nezaväzujem posudzovať estetickú kvalitu prekladov mojich diel.

- Tu ani nehovoríme o estetike, ale o vnútornej plasticite, o kvalite významov.
- Som presvedčený, že skutočným sudcom prekladov je rodený hovorca. Je to on, kto môže povedať, či tieto verše vyšli v jeho jazyku alebo nie.

Ale v každom prípade je nositeľom iného uhla pohľadu. Pýtam sa trochu na niečo iné - spoznávaš sa v cudzojazyčnej inkarnácii?
- Viem. Som prekvapený, že to viem. Niekedy sa mi dokonca páči viac preklad ako originál. Mal som veľmi dobrých prekladateľov. Prirodzene, v básnických prekladoch sa vždy veľa stráca, ako prekladateľ to môžem len potvrdiť. Ale iné veci sa strácajú v našom preklade a v tom západnom. Na preklad máme také požiadavky, aké v modernej Európe neexistujú. Podľa našej tradície je potrebné sprostredkovať vonkajšiu formu verša: rytmus, meter, rým. V Európe to nerobia. Vždy tam prekladajú voľný vánok.

- Aj rýmované verše?
- Áno.

- Aké úžasné. Veľa sa totiž stráca vo vzhľade textu.
- Niekedy všetko. Brodsky s tým bojoval; aby dal svojim prekladateľom vzor, ​​sám preložil svoje básne do angličtiny – s rýmom a metrom. Páčilo sa mu to, ale rodeným hovorcom sa to veľmi nepáčilo. Pretože každá tradícia má svoj historický moment.

Bežný verš teraz znie v taliančine alebo angličtine archaicky. Alebo patrí do určitých – ľahkých – žánrov: píšu sa v riekanke pre deti či texty populárnych pesničiek a zdá sa, že už nie je zvykom písať vážne básne v riekanke.

Teraz sa však vracajú prísne formy, pravidelný verš - také pohyby sú v modernej európskej poézii.

Ale stále sa prekladajú in vers libre. A prekladateľská zručnosť nespočíva ako v našom prípade v pozorovaní vonkajšej formy a (viac-menej) „obsahu“.

U nás však prekladateľ obetuje predovšetkým štylistiku. Štýl prekladu je niečo nemožné, nikto tak nikdy nenapíše, vzniká z potreby zapadnúť do rýmovania. V prekladoch sa tento obludný štýl vytráca a pod názvom Mallarme alebo iných najvychytenejších autorov.

Kvôli povinnému dodržaniu formy obetujú aj zmysel – jemné významové odtiene. Vo všeobecnosti v našom preklade všetko vyzerá oveľa jednoduchšie, banálnejšie a hlúpejšie.

A západní prekladatelia sa najviac zaujímajú o výber slov, o jemnosť významu. A namiesto bežného verša vytvoria niečo vlastné – toto predsa nie je medziriadok, je to nejaký organizovaný verš.

Mal som predstavu, že rôzne jazyky sú rôzne vnímavé k významom toho druhého. Napríklad ruský text sa môže prenášať v rôznych jazykoch s rôznym stupňom aproximácie. Mali ste taký dojem?
- Toto je objektívny fakt. Nie je to len otázka jazyka, ale aj tradície. Ruská poetická tradícia, samotná klasická ruská verzia, má oveľa bližšie k nemčine ako k francúzštine či angličtine.

Okrem toho je pri preklade veľmi dôležitým bodom osobnosť prekladateľa. Možno je to dôležitejšie ako jazyk. Zaujatý a cítiaci človek dokáže sprostredkovať poéziu v jazyku, ktorý nie je na ruskú poéziu zvyknutý. Mal som najšťastnejšie prípady prekladu, keď prekladali básnici. Navyše aj tí, ktorí po rusky nevedeli vôbec alebo vedeli veľmi povrchne.

- Pracovali s interlineárnym?
- Povedal by som, že s poradcom. S človekom, ktorý im spravil nielen interlineár, ale dokázal vysvetliť oveľa viac. Takto ma preložil nemecký básnik Walter Tümler. Takto prekladala veľká americká poetka Emily Grossholtz. Jej konzultantkou bola Larisa Pevear (Volokhonskaya), ktorej nové preklady Leva Tolstého vyvolali v Amerike senzáciu.

Larisa je úžasne vzdelaná a prekvapivo cíti poéziu. Emily prvýkrát počula moje čítanie v ruštine a prirovnala to k hotovostným prevodom. Cítila, že v nich niečo podstatné chýba, a rozhodla sa, že toto opomenutie sa pokúsi sprostredkovať bez znalosti ruštiny. Spolu s Larisou Pevear na preklade dlho pracovali. Toto je vzácne šťastie.

Súdiac podľa vnímania čitateľov, moja kniha v albánčine bola úspešná. Preložil ju básnik Agron Tufa, ktorý plynule hovorí po rusky. Hovorí sa, že dánska kniha je veľmi dobrá. Jej prekladateľka Mete Dalsgardová nie je básnička. Je najlepšou prekladateľkou ruskej literatúry v Dánsku.

Raz ste v rozhovore s Dmitrijom Bavilským odmietli poézii legitímnosť jej tvrdení, že má blízko k posvätnému zážitku, a trvali ste na tom, že ide o iný druh kreativity. To ma vtedy prekvapilo, pretože sa mi zdalo, že poézia vo všeobecnosti a vaša zvlášť a možno aj osobitne sa týka posvätného, ​​jednoducho vlastnými prostriedkami. Aký je teda zážitok poetický, ak sa nedotýka základov bytia?
- Viete, moje vyjadrenia sú zvyčajne špecifické. V tomto prípade som mal na mysli rozšírený zmätok, keď autor považuje básne s náboženskou tematikou za „náboženské“ či dokonca „duchovné“ a všemožné tvrdenia a ambície typu „píšem duchovnú poéziu“. Tak toto je odpoveď na takéto nedorozumenia.

Samozrejme, poetický zážitok pre mňa nie je nič iné ako akýsi duchovný život. Známy nemecký kritik Joachim Sartorius dokonca napísal, že moje spisy nie sú „poézia, ako sme zvyknutí ju chápať: je to druh duchovného cvičenia“. Je mi trápne o tom hovoriť.

- A ako by ste sformulovali rozdiel medzi básňami s náboženskou tematikou a náboženskými básňami?
- Témou básne a jej skutočnosťou je jej „mäso“, pozostávajúce zo zvukov, rytmov, intonácií atď. - úplne iné veci. O náboženských témach sa dajú napísať také verše, ktoré celou svojou masovosťou vyjadrujú iba hrubosť alebo prázdnotu. T.S. Eliot svojho času zaviedol takéto rozlíšenie: zbožnú poéziu a náboženskú poéziu.

Devocionálne - to sú básne, ktoré zložili naši autori z druhej ruky a ktoré vyšli v časopisoch na čítanie duše. Ide o aplikovanú, ilustratívnu poéziu. Nie nevyhnutne zlé, ale takmer určite priemerné. Nechce byť iná, pretože to nie je o nej. Autor uvádza – s pedagogickým alebo iným dobrým účelom – hotové významy.

A to, čo Eliot nazýva náboženským, nemusí mať nevyhnutne zreteľnú náboženskú tému. Ale básne nesú pečať priameho zážitku stretnutia s „poslednými vecami“. V tomto zmysle je „Hamlet“ (čo sa však Eliotovi nepáčilo) hlboko náboženskou záležitosťou.

Raz ste povedali, že ste si nikdy nemysleli, že na poézii vôbec záleží. Zrejme to bola tiež nejaká situačná výpoveď? Čo vôbec znamená prítomnosť poézie na kultúrnom poli, k čomu vedie?
- Áno, je to v "Chvále poézie". A to netreba brať všeobecne. V.V. Bibikhin raz povedal: "Poézia píše v génoch." Aj keby tú báseň – skutočnú báseň – nikto nepočul, aj keby ju autor nezapísal, dôležité je, že sa to stalo. Urobilo to svoju prácu.

Ide teda o existenčnú udalosť.
- Vesmír. A to je tak či onak súčasťou vzduchu a vytvára príležitosti, v ktorých človek žije. Nevieme si predstaviť, čo by sa s nami stalo, kým by sme boli, keby neboli napísané Puškinove básne.

- Ukazuje sa, že to nastavuje kultúru ako celok, ako súbor príležitostí, napätia, intonácií?
- Povedal by som, že čistí. Ak si predstavíme, že sa zastaví tvorba (lepšie povedané: vzhľad) poézie, ktorá ich vytrhne z kozmického hluku, zdá sa mi, že to bude nebezpečné pre život civilizácie. Poézia čistí vzduch ako búrka. Stavia sa proti chaosu, znečisteniu, zapĺňaniu ľudského priestoru nejakými nadbytočnými vecami.

- Je pochybné, že poézia niekedy zanikne, pretože je zjavne antropologickou konštantou.
- Áno, ale veľa sa hovorí o "smrti poézie" v našej civilizácii...

Viackrát ste povedali, že v dnešnej kultúre je veľa lží a klamstiev, teda veľa neautentických vecí. Nie je to však všetko len o klamstve a klamstve. Deje sa práve teraz niečo, čo považujete za dôležité, niečo, v čo môžete dúfať z hľadiska kultúrnych perspektív?
Veľa o tom premýšľam a píšem. V štyroch zväzkoch bude väčšina eseje práve o tom: o situácii, v ktorej sa momentálne nachádza umelecká tvorivosť. O tom, aké nové príležitosti obsahuje naša doba. Čo nové prináša – nové po všetkých veľkých úspechoch minulého storočia.

Možno sa to ukáže neskôr, keď uplynie čas, keď sa naša éra vzdiali od nás ako integrálnej entity?
- Úlohou umelca je podľa mňa práve toto: zachytiť to, čo jeho doba prináša, akú má hĺbku, a nie tie vonkajšie a zvyčajne nepekné stránky, o ktorých ľudia tak radi verejne diskutujú. A mám pocit, že vďaka našej dobe vidím niečo, čo povedzme Boris Leonidovič Pasternak nemohol. Nie preto, že by som bol geniálnejší, ale preto, že doba je iná. Dnes vieme niečo, čo sme vtedy nevedeli.

- Čo vidíme, čo nebolo vidieť, povedzme v 50. rokoch?
- Keď hovorím "my", myslím tých, ktorí sú skutočne súčasní svojej doby. Tých je vždy málo. Ľudia zaostávajú nielen za „svojou dobou“, ale zo všetkých čias vo všeobecnosti sa ochotne usadzujú vo večnom bezčasí. Najmä tí, ktorí radi hovoria o „modernosti“.

Dokonca aj Leo Tolstoy napísal, že priemerní ľudia vždy hovoria o „našej dobe“, akoby jej úplne rozumeli. V každej dobe je nejaký tvorivý poriadok, ale nie je ľahké ho rozpoznať, pretože je skrytý. Treba ho počúvať.

Akú novú akvizíciu máme po všetkých veľkých objavoch 20. storočia? Povedal by som, že v niektorých ohľadoch máme väčšiu slobodu. Sloboda v rytme napr. Sloboda od „realizmu“. Sloboda od „lyrického ja“.

Čo ešte? To hnutie, ktorého tieňová stránka sa dotýka, keď sa hovorí o globalizme, o planetárnej civilizácii. O globalizme ako o najcharakteristickejšom a najotvorenejšom znaku našej doby sa zvyčajne nehovorí nič dobré. Miešanie a strata tradícií, zosúlaďovanie všetkého na svete na nízkej úrovni, zjednodušovanie, homogenizácia atď.

Ale toto je tieňová stránka toho, čo sa deje. A jeho jadro: pocit prepojenosti sveta, jasný ako nikdy predtým. Konkrétny fenomén univerzálnosti. Niečo to znamená a niečo si vyžaduje. Patríme do „svetovej literatúry“ nie v tom zmysle, ako to videl Goethe, ale v tom najpriamejšom zmysle. Úspešná vec sa prečíta v iných jazykoch za mesiac.

- Vidíte teda pohyb v smere rastu slobody a univerzálnej ľudskosti?
- Podľa známeho konceptu blahoslaveného Augustína sa súčasne odohrávajú dva príbehy: dejiny Božieho mesta a dejiny Babylonu.

História Babylonu je vždy pesimistická. Ale aká je história mesta Božieho, v skutočnosti takmer nemyslel. A kým som nečítal Augustína pozornejšie, myslel som si, že ide len o kontrast medzi časovým a nadčasovým.

Mesto Božie je mimo času, je to večnosť, nesmrteľnosť „po všetkom“. Ale augustiniánska myšlienka nie je taká jednoduchá. A Mesto na Zemi má svoju vlastnú tvorivú a rastúcu históriu.

Štatisticky, kvantitatívne si to takmer nevšimnete. Toto je história malých množstiev. Malé množstvá, nabité obrovským potenciálom budúcnosti. Ako známe horčičné semienko. Alebo zrnká soli: "vy ste soľ zeme." Soli by nemalo byť veľa, nikto neje soľ namiesto chleba, ale bez soli všetko zahynie.

A táto „iná“ história ide vždy s nejakým prírastkom, a nie cez degradáciu, ako pohanská zmena storočí: zlato – striebro – železo. Naši súčasníci s najväčšou pravdepodobnosťou nedokážu napísať takú drámu ako Shakespeare a ešte viac Aischylos, taký román ako Dostojevskij, ale dokážu niečo, čo Dostojevskij ani Shakespeare nepoznali. Niečo sa pridáva a odhaľuje.

V súvislosti s otravnou témou moderny vo vulgárnom zmysle Alexander Velichansky napísal: „Nie ste na svete! Človek je súčasný jedine s Bohom. Toto je skutočná moderna. A v každom okamihu je človek moderný novým spôsobom.

- Každá doba spočíva v nejakom vlastnom spojení so základmi všetkého?
- Presne tak.

Rozhovor s Oľgou Ballou

Narodil sa v rodine vojenského inžiniera. V roku 1973 absolvovala slovanskú katedru Filologickej fakulty Moskovskej štátnej univerzity, v roku 1983 postgraduálne štúdium na Ústave slavistiky a balkanistiky Akadémie vied ZSSR.

Zúčastnila sa medzinárodných konferencií v Rusku a v zahraničí, prednášala na univerzitách v Európe a USA, zúčastnila sa medzinárodných festivalov poézie v Taliansku, Veľkej Británii, Bielorusku, Holandsku, Nemecku.

Od roku 1996 je členom Správnej rady Ortodoxného kresťanského inštitútu svätého Filareta.

Tvorba

Do roku 1989 nevyšla ako poetka v ZSSR, prvá kniha básní vyšla v Paríži v roku 1986. Publikovala preklady z európskej literatúry, filozofie, teológie (František z Assisi, Dante, Pierre de Ronsard, John Donne, Stefan Mallarme, Emily Dickinson, Rainer Maria Rilke, Martin Heidegger, Paul Claudel, Paul Celan, Thomas Sterns Eliot, Ezra Pound), články o diele Puškina, N. Nekrasova, poetike V. Chlebnikova, B. Pasternaka, A Achmatova, O. Mandelštam, M. Cvetajevová, P. Celana a ďalší, memoáre o Venediktovi Erofejevovi, Leonidovi Gubanovovi, Viktorovi Krivulinovi, Josephovi Brodskom, Sergejovi Averincevovi, Vladimírovi Bibikhinovi, Michailovi Gašparovovi, Gennadijovi Aigim. Spojením rôznych tradícií od slovanských rituálnych piesní až po európsky neoklasicizmus 20. storočia sú označené texty poetických cyklov „Divoká šípka“ (1978), „Staré piesne“ (1980 – 1981), „Čínska cesta“ (1986) a ďalšie. neustálym duchovným hľadaním, neustálou otvorenosťou novému, nikdy sa neodvracia od života, nech je navonok akokoľvek bolestivý a nepekný. Najkompletnejšími vydaniami Sedakovej sú dvojzväzkové Básne. Próza“ (Moskva, 2001) a 4-zväzkové „Básne. Preklady. Poetica. Moralia“ (Univerzita Dmitrija Pozharského, Moskva 2010).

spoveď

Víťaz literárnej ceny:

• Andrei Bely (1983)
• Parížska cena pre ruského básnika (1991)
• Alfred Töpfer (1994)
• Európska cena za poéziu (Rím, 1995)
• "Kresťanské korene Európy", Cena Vladimíra Solovyova (Vatikán, 1998)
• Cena Alexandra Solženicyna (2003) – „za odvážnu snahu sprostredkovať tajomstvo bytia jednoduchým lyrickým slovom; pre jemnosť a hĺbku filologických a nábožensko-filozofických esejí“
• Cena Danteho Alighieriho (2011)
• Cena Master Guild od majstra literárneho prekladu (2011)
• Cena Globus časopisu Znamya a Všeruskej štátnej knižnice pomenovanej po M. I. Rudominovi (2011)

Medzinárodné biografické centrum v Cambridge (1992) vyhlásilo za „ženu roka“. Texty a eseje boli preložené do väčšiny európskych jazykov, hebrejčiny a čínštiny.

Na texty Sedakovej napísali hudbu Alexander Vustin, Pyotr Starchik, Valentin Silvestrov, Viktoriya Polevaya, Viktor Kopytko, Tatyana Aleshina a ďalší.

Hlavné vydania

• Brány, okná, oblúky. - Paríž: YMCA-Press, 1986.
• Čínske cestovanie. Hviezdy a nápisy. Staré piesne. - M.: Carte Blanche, 1991.
• Hodváb času. Časový hodváb. Dvojjazyčné vybrané básne. Keele: Ryburn Publihing, Keele Univ. Press, 1994. Ed. a jej autorom je Valentina Polukhina.
• Básne. - M.: Gnosis, Carte Blanche, 1994.
• Divoká ruža. London: Approach Publishers, 1997. (Bilingválne). Prel. Richard McKane.
• Jeruzalemské staré piesne: Vydavateľstvo Carmel, 1997. Prel. Hamutal Bar Josef.
• Reise nach Bryansk. Wien: Folio Verlag, 2000. Prel. Erich Klein a Valeria Jager.
• Eloge de la Poésie. Paris: L'Age d'Homme, 2001. Prel. Gislain Bardet.
• Básne. Próza. Zhromaždené diela v 2 zväzkoch - M .: N.F.Q. / Tu Print, 2001.
• Čínske cestovanie. M.: Grál, 2002.
• Staré piesne. Moskva: Locus-press, 2003.
• Básne a elégie. Bucknell: Bucknell Univ. Press, 2003. Prel. Slava Yastremsky, Michael Nydan, Catriona Kelly a ďalší.
• Kinezisk Rejse og andre digte. Kodaň: Borgens, 2004. Prel. Mette Dalsgaard.
• Le Voyage en Chine et autres pomes. Paris: Caractres, 2004. Prel. L'on Robel, Marie-No'lle Pane.
• Poetika obradu: Pohrebné obrady východných a južných Slovanov. - M.: Indrik, 2004.
• cirkevnoslovansko-ruské paronymá. Materiály pre slovník. M.: Grécko-latinský kabinet Yu.A. Shichalin, 2005.
• Cesta mágov. Obľúbené. 2. vyd. správne a dodatočné - M.: Ruská cesta, 2005. ISBN 5-85887-211-5.
• Le voyage? Tartu. Paris: Cl?mence Hiver, 2005. Preklad. Filipa Arjakovského.
• 2 výlety. - M.: Logos, Stepnoy wind, 2005.
• Cena Andreja Belyho, 1978-2004: Antológia. M .: Nová literárna revue, 2005, s. 156-171.
• cirkevno-ruské paronymá. Materiály pre slovník. M.: Grécko-latinský kabinet Yu.A. Shichalin, 2005.
• Priemernosť ako sociálne nebezpečenstvo. Archangelsk, 2006; znovu publikované v zborníku: Priemernosť ako spoločenské nebezpečenstvo. - M.: Majster, 2011. - 112 s. - (Séria „Moderná ruská filozofia“; č. 6).
• Ospravedlnenie rozumu. M.: MGIU, 2009 („Moderná ruská filozofia“)
• Básne. Preklady. Poetica. Morália. Zhromaždené diela v 4 zväzkoch - M.: Univerzita Dmitrija Pozharského, 2010.
• Ospravedlnenie rozumu. - M.: Ruský spôsob, 2011

Literatúra o básnikovi

• Bibikhin V. Nové ruské slovo // Literárna revue, 1994, č. 9/10, s. 104-106.
• Kopeliovič M. Fenomén Sedakovej // Banner, č. 8, 1996, s. 205-213.
• Averintsev S. "... Už nebo, nie jazero ...": riziko a výzva metafyzickej poézie // Sedakova O. Básne. M.: N.F.Q./Tu Print, 2001, s. 5-13.
• "Čin je vertikálny krok." Materiály o živote a diele poetky a mysliteľky OA Sedakovej. Archangelsk: Zaostrovsky Holy Sretensky farnosť, 2004 (obsahuje najkompletnejšiu bibliografiu zostavenú autorom).
• Medvedeva N. G. „Múza straty tvaru“: „Pamäť žánru“ a metamorfózy tradície v dielach I. Brodského a O. Sedakovej. Iževsk: Inštitút pre počítačový výskum, 2006.

Anna Galperina sa rozpráva s poetkou, lingvistkou a teologičkou Oľgou Sedakovou

Spomienka na raj

- Olga Alexandrovna, aký bol najživší dojem z detstva?

- Som zlý rozprávač. Zlá vec na tomto žánri je hovoriť o sebe a v poriadku. Mám radšej iné zápletky a inú situáciu: zápletku, ktorá mi mimovoľne príde na myseľ. To je to, čo rád hovorím - a chápem to! Dokonca aj Tatyana Tolstaya zaznamenala môj „dar rozprávača“. Chvála prozaika je lichotivá. A „trochu o sebe“ - nie, nebude to fungovať.

Navyše som písal o detstve a, samozrejme, lepšie, ako by som teraz mohol zopakovať. Mám na mysli prózu „Chvála poézie“. Začína sa spomienkami na najranejšie detstvo, na predverbálne zážitky, na prvé stretnutia medzi realitou a jazykom.

O detstve: koniec koncov, dieťa, infans v latinčine „nehovorí“. Pokiaľ viem, v literatúre takmer nepopísaná éra života. Len Lev Tolstoj sa pamätal ako kúpané bábätko. O prvých stretnutiach so slovom ale nič nehovorí. Najviac ma zaujíma rané detstvo. Toto je iný svet, do ktorého ešte nevstúpila socializácia a neukladá všetko na policu. Napríklad psychoanalytické. V mysli súčasníka (rozumej európskeho súčasníka) sú témy traumy, komplexov a potlačenia fatálne spojené s detstvom. Toto sú už hotové rámy pre príbeh – dokonca aj príbeh pre seba. Tento diskurz sa mi nielen nepáči, ale nezdá sa mi realistický.

Prvá vec, ktorá sa nám stane ešte pred akoukoľvek traumou, je zachytenie reality, bohatej, významnej, nádhernej. Čokoľvek, čo vás upúta, sa považuje za poklad. Stále milujem tieto poklady. Ale je vhodnejšie o nich rozprávať v poézii či próze proustovského typu, a nie v „príbehu o sebe“. Je zvláštne, koľko ľudí zostalo bez tejto spomienky na raj. Som si istý, že toto je skúsenosť každého dieťaťa. Čo to vyháňa?

Aby som bol konkrétny, narodil som sa v Moskve, na Taganke, na ulici, ktorá teraz vrátila meno Nikolo-Yamskaya. V mojom detstve sa to volalo Uljanovsk.

Taganka, 50. roky 20. storočia. Foto oldmos.ru

Väčšinu času sme trávili s opatrovateľkou Marusya, roľníčkou z oblasti Oryol, as mojou starou mamou. Mnoho mojich rovesníkov malo také pestúnky, dievčatá a ženy, ktoré utiekli z hladných kolektívnych fariem a stali sa gazdinými – čo sľubovalo povolenie na pobyt v Moskve o pár rokov. Niekedy sa z nich stali akoby členovia rodiny – pamätáte si na príbeh Liliany Lunginy o Mote, opatrovateľke svojich synov? Takéto pestúnky znamenali v živote moskovských „inteligentných“ detí veľa. Priniesli nám úplne iný svet, iný jazyk.

Marusya hovorila v južnom, oryolskom dialekte. Moja stará mama, otcova matka - v severnej, Vladimír. Ich reč ma očarila viac ako „obyčajný“ jazyk mojich rodičov. Rodičia chodili do práce, vracali sa neskoro a len cez víkendy sme mohli byť spolu. Ale pamätám si to, ako keby boli vždy zaneprázdnení. Na vážne rozhovory boli opatrovateľka a babička. Nechýbal som im a „nevychovávali“ ma. Písal som o Maruse (príbeh "Marusya Smagina"), aj o mojej babičke. V spomínanej próze hovorím aj o obraze modlitby (o dvoch rôznych obrazoch), ktorý som videl v ich tvárach: ako sa modlila Marusya a ako sa modlila jej stará mama.

Z času na čas som išiel navštíviť babku a tetu a to na dlho. Bývali v drevenom dome v Perovom Poli, ktorý v tom čase ešte nebol súčasťou Moskvy. Bola to prímestská obec. A tento svet sa mi páčil neporovnateľne viac ako moskovský byt. Nie som obyvateľ mesta.

A v lete sme sa presťahovali na dačo vo Valentinovke.

Naša stránka bola na rohu Gogolovej a Puškinovej ulice. Gogoľova ulica bola oveľa dlhšia, a preto som si ako dieťa myslel, že Gogoľ je dôležitejší ako Puškin.

Moja mladšia sestra Irina sa narodila, keď som mal päť rokov. Teraz je z nej známa slavistka, doktorka vied.

Oľga a Irina

O menách, mimochodom. Nevolali ma po svätých. Otec mal Tatyanu Larinu veľmi rád a chcel, aby jeho prvá dcéra bola ako ona. Ale keď prišli zaregistrovať dieťa (mňa), rodičia videli, že všetky dievčatá pred nimi boli zaregistrované ako Tatyana. Od Onegina sa zrejme nedalo dostať ďaleko, a preto som sa stala Oľgou. Potom som musel počítať z ďalšieho klasického diela – „Tri sestry“. Rodičia sa rozhodli, že prostrednú, Mášu, možno preskočiť. Tak sa ukázalo, že Irina.

Ani Puškinova, ani Čechovova Oľga v sebe nenachádzam žiadnu podobnosť.

Keď som mal šesť rokov, išli sme do Číny: môj otec tam pracoval ako vojenský poradca. Rok a pol sme bývali v Pekingu, v pre Sovietov uzavretom meste. Počas nášho pôsobenia v Pekingu dochádza k obratu vo vzťahoch medzi Čínou a ZSSR. V roku 1956 odišiel vlak z Moskvy na pieseň „Moskva - Peking! Moskva - Peking! Národy idú vpred!" Odišli sme koncom roku 1957 z inej atmosféry. Bolo to viditeľné aj pre dieťa. V Pekingu som chodil do prvej triedy, do ruskej školy.

Už v tomto storočí sme na festivale poézie v Kolíne nad Rýnom stretli čínskeho básnika, ktorý emigroval z Číny a písal po anglicky. Ukázalo sa, že bol jedným z tých pekinských detí, s ktorými sme si vymenili darčeky cez kamenný múr, ktorý obklopoval Sejimin, naše mesto. Sedeli sme v kaviarni v Kolíne nad Rýnom a povedal som: „Pozrite sa, akí sú (Kolínčania) bezstarostní! Nevedia, pred čím sú zachránení! Čo by sa s nimi stalo, keby sme sa vtedy nepohádali! A začali sme si predstavovať, ako sa ruština a čínština pre nich v škole stanú povinnými a že sa budú učiť naše básne naspamäť ...

"Nie," povedal môj partner triezvo. „Učili by iného čínskeho a iného ruského básnika.

Je teraz v Pekingu a Číne všetko inak? Opýtal som sa.

„Áno,“ odpovedal mi čínsky básnik, ktorý sa nechcel vrátiť do svojej rodnej nebeskej ríše. - Všetko je inak. Len tí istí ľudia.

Žartoval ako Angličania.

Spoznala som aj ďalšieho chlapca z čínskeho detstva – v Ríme, v ruskom kostole na Via Palestro. Stal sa pravoslávnym kňazom, a keď sme bývali v Sejimine, bol synom vojenského inžiniera z Petrohradu. Naše spoločné čínske spomienky s p. George (teraz slúži vo Florencii) je ešte zaujímavejší, ale toto je samostatný príbeh.

A čoskoro prekvapila dospelých čítaním všetkých znakov. Na jednom liste som však vždy narazil: na Ch.A pred Čínou a najmä v Číne som sa utopil v čítaní. Ako to už v detstve býva, svet kníh a svet okolo sa mi pomiešali a zdalo sa mi, že žijem v „detstve“ Leva Tolstého a Nikolenkine pocity boli moje pocity. A že okrem Marusye mám aj Karla Ivanoviča. A že mama hrá na klavíri ako Nikolenkina mama (nič také!).

Nevychovávam ťa pre teba, ale pre ľudí

Vrátili sme sa do Moskvy, do Taganky, a ja som chodil do moskovskej školy. Po Pekingu mi atmosféra v triede pripadala ako nejaký bazár: v pekinskej škole bola disciplína ako v kláštore. Dali ma tam do kúta, pretože som sa bez opýtania dotkol bieleho závesu na okne vedľa môjho stola. Priznám sa: Milujem prísnosť – nejaký druh masochistickej lásky. Z takej uvoľnenosti mi je fyzicky zle. Zrejme to ovplyvnil Peking.

Otec ma však vychovával prísne a som mu za to vďačná. Niekedy som sa vzbúril: "Prečo ostatní môžu, ale ja nie?" Odpovedal: „Chcete byť ako ostatní vo všetkom, alebo len v tomto (napríklad v prenose klebiet)? Zostávalo súhlasiť. V mnohých ohľadoch som nechcel byť „ako ostatní“. Alebo by povedal niečo ako: "To nie je tvoj štýl!" Nemal som žiadny štýl a asi ani teraz nemám, ale argument zabral. Raz mi prezradil svoj výchovný princíp (v reakcii na ďalšie zamrmlanie): „Nevychovávam ťa pre teba, ale pre ľudí. Aby sa u vás cítili dobre.“ Nebol veriaci, ale obávam sa, že len málo veriacich a cirkevníkov sa k vlastným deťom správa podľa tohto princípu.

Potom začala „veľká Moskva“, chruščovské mikrookresy. Presťahovali sme sa z činžiaku na začiatku storočia do Choroševky, zo starej Moskvy do akejsi abstraktnej krajiny bez znakov a bez histórie... Rovnaké bezkoreňové štvrte krabíc boli postavené na mieste môjho milovaného Perov Field.

Ale opakujem, že to, čo sa nazýva biografia, sú odpovede na množstvo povinných otázok: rodina, miesto narodenia atď. – nie je pre duchovný život taký dôležitý ako nejaký náhodný moment, náhodný pohľad... Tu sa dá rozhodnúť o všetkom.

História dojmov

- Možno potom porozprávate svoj príbeh dojmov?

Ale je to ešte ťažšie! Na to treba myslieť v súkromí.

S obdivom čítam autobiografické poznámky Michaila Matyushina: v detstve si všíma práve tie „výstrely“, „šoky“, z ktorých neskôr vyrastie umelcova duša: napríklad rozbitý džbán v odpade, ktorý ho navždy fascinoval šľachta starovekej podoby... Tak to bolo aj so mnou. A napadli ma aj „šoky zo starožitnosti“. A oveľa viac. To sa ale nedá povedať formou rozhovoru.

Ak hovoríme o kresťanských dojmoch... Moja stará mama bola skutočne veriaci človek – hlboko, ticho veriaci. So svojimi deťmi – sovietskymi ľuďmi a ateistami – nevstupovala do žiadnych sporov.

Jednoducho ma fascinoval jej svet, ťahalo ma to k nej. Už v detstve ma naučila čítať v cirkevnej slovančine a bez toho by som sa len ťažko dostal do slovníka „Cirkevná slovančina ruské paronymá“, pretože moja raná pamäť bola plná týchto zvláštnych, úžasných slov a fráz: „Neviem. dokonca si pomysli...“ Zapamätal som si ich bez toho, aby som pochopil význam. Páčilo sa mi najmä ich polochápanie. Babička ma požiadala, aby som jej nahlas prečítal žaltár a akatisty, a tieto slová sa jej vryli do mysle. Potom, ako dospelý, som začal premýšľať o ich význame. Ale už bolo o čom premýšľať. "Velebnosť tvojej slávy nie je trvalá." Čo je to „nestále“?

Ako sme sa učili po rusky!

- Bola to škola trauma?

- Škola ako celok bola krutá nuda, kde bolo pre mňa veľmi málo zaujímavého. Všetky zaujímavé veci som sa naučil nie v škole. Väčšina kníh. Ale v škole som mal kamarátov a to mi rozjasnilo melanchóliu nezaujímavých hodín. Svoju najstaršiu kamarátku som spoznala v štvrtej triede. Vyštudovala architektúru a venuje sa dizajnu. Celé školské roky sme s ňou chodili na výstavy a do múzeí. Naučila ma vidieť plast.

Možno samotná skladba školských osnov nebola zlá, ale ... Najmä ruský jazyk a literatúru by sa dali nenávidieť. Ruský jazyk! Stále sa nemôžem upokojiť! Ako sme sa učili po rusky! Toto je nekonečné prepisovanie gramatických cvičení H a HH ... Ale môžete študovať históriu jazyka, hovoriť o jeho vzťahu s ostatnými, o jeho dialektoch, analyzovať etymológiu slov, hovoriť o histórii spisovného jazyka, jeho vzťah k cirkevnej slovančine, o štylistickom štýle - to všetko nie je v triede...

V Taliansku som videl školské učebnice talianskeho jazyka - tu sú postavené úplne inak! Každý, kto tam študoval svoj rodný jazyk, má o tom úžasnú predstavu, akú by mal mať kultivovaný človek. V talianskom kurze taliančiny je vo všeobecnosti povedané všetko, čo som povedal. A predsa - schopnosti analyzovať logiku jazyka.

Myslím si, že ostatné predmety sa dajú povedať celkom inak. V budúcnosti som čítal – niekedy až zanietene – knihy o novej fyzike, biológii, dokonca aj chémii... V škole ma tieto predmety potrápili. Prečo nie je nič zaujímavé, čo skutočne zamestnáva myseľ každého človeka, nielen fyzika či biológa, ale školákovi sa nepovie?

Okrem toho boli všetky humanitárne subjekty otrávené ideológiou. Napríklad ľudia, ktorí študovali históriu v sovietskej škole, majú o nej prázdnu alebo jednoducho nesprávnu predstavu. Koncept bol jednoduchý: všetko na svete, počnúc Egyptom, pripravovalo našu veľkú revolúciu a o každej epoche sa muselo vedieť, že „rastie pauperizácia más a zintenzívňuje sa triedny boj“.

Rozdiel medzi mnou a mojimi európskymi priateľmi – videl som to viackrát – je v tom, že poznajú históriu oveľa lepšie ako ja. A ťažšie a zmysluplnejšie. Ak napríklad v Anglicku študujú viktoriánsky čas, tak deti zoberú do typického viktoriánskeho domu, ukážu, vysvetlia, ako žili. V Anglicku som videl, ako si v múzeu dievčatá a chlapci „zvykali na éru“: dievčatá priadli a chlapci robili niečo iné, aby rukami pocítili, aké to bolo, povedzme, 16. storočie. A naše dejepisné kurzy, domáce aj svetové, boli len vymývaním mozgov, toto všetko som chcel absolvovať a navždy zabudnúť. Rovnako ako skladanie elektrických obvodov na hodine fyziky.

A toto vytlačíme po vašej smrti

- Od detstva som skladal poéziu a od 10 rokov som chodil do literárneho štúdia.

- Podporovali vás rodičia?

- Áno, ale, chvalabohu, v tomto smere nemali žiadnu hrdosť. Nič také nebolo, hovorí sa, že nám vyrastá skvelé dievča. Aj do posledných rokov im to bolo skôr ľahostajné. A myslím, že je to dobré, je to šťastie! Videl som, ako sú deti, do ktorých rodičia vkladajú veľké nádeje, pod takýmto útlakom zdeformované. Mama si zároveň uvedomila, že chcem skladať a že som tým neustále zaneprázdnená, a tak ma vzala do štúdia v Paláci pionierov na Leninských vrchoch. Navštevoval som ju päť rokov. Bolo tam veľa vtipných vecí... Aj o tom som písal v Journey to Bryansk. A v tom čase boli moje básne dokonca vytlačené - v Pionerskej a Komsomolskej Pravde dávali ceny. Všetko akoby smerovalo k normálnej kariére sovietskeho spisovateľa a bolo možné nastúpiť do Literárneho ústavu. Ale mal som rozum, aby som tam nešiel (ospravedlňujem sa tým, ktorí tam študovali).

Prečo ste sa rozhodli tam neísť?

– Pretože som sa chcel učiť... Cítil som vlastnú nevedomosť.

- Neštudujú na Literárnom ústave?

- Prirodzene, skutočne som si nepredstavoval situáciu zvnútra, ale z nejakého dôvodu som predpokladal, že ak vás naučia byť spisovateľom, je nepravdepodobné, že na to budú potrebné nejaké základné znalosti. Chcel som študovať vážne „a v osvete byť na rovnakej úrovni ako vek“. Vždy som sa zaujímal o jazyky - staré aj nové a o históriu ruského jazyka. A tak sa stalo: mojou filologickou špecializáciou sú dejiny ruského jazyka.

Moje umelecké rozdiely s vedúcim ideologickým kurzom však začali skôr. Už na strednej škole, keď som začal písať nepovinné verše, nie také, ako nás učili v literárnom ateliéri, bolo čoraz ťažšie tlačiť tieto verše a napokon to bolo úplne nemožné. Keď som v 17 rokoch priniesol do Komsomolskej Pravdy ďalšiu hromadu básní (bola tam taká poetická sekcia „Scarlet Sail“), človek, ktorý predtým ochotne zobral všetko do tlače, povedal: „A toto vytlačíme po vašej smrti. “ Predstavte si, že toto počujete vo veku 17 rokov! Prirodzene, vôbec nešlo o „protestné“ alebo politické spisy. Jednoducho – nie je to ono. Idealizmus, formalizmus, pesimizmus, subjektivizmus... čo ešte? Neopodstatnená zložitosť. Takže pomerne skoro bolo jasné, že cesta k literatúre je pre mňa uzavretá, ale nechcelo sa mi tam ísť.

Takže si nebol ambiciózny...

- Musel som byť veľmi ambiciózny. Až tak, že mi bolo jedno, či ma zverejnia alebo nie. Mojou ambíciou bolo napísať „majstrovské dielo“ a čo s ním bude ďalej, je iná otázka.

- A ako ste určili - dopadlo majstrovské dielo alebo nie?

- Predovšetkým podľa vlastných pocitov. Zdá sa mi, že každý autor vie, čo urobil. Či to, čo napísal, skutočne existuje v nejakom nesmrteľnom priestore - alebo je to len ďalšia vec z montážneho pásu "literatúry". Slovo „majstrovské dielo“ používam, samozrejme, podmienečne.

Iný život

Vážne som študoval na Filologickej fakulte, na katedre ruštiny, vybral som si špecializáciu „jazyk“ a nie „literatúra“. V tom čase už ideológia nezasahovala do lingvistiky.

Čas na Moskovskej štátnej univerzite bol nádherný, samý koniec 60. rokov - začiatok 70. rokov. Bolo možné počuť prednášky Averintseva, Pyatigorského, Mamardashviliho (všetky tieto boli voliteľné). Išli sme na kurz O.S.Popovej o byzantskom umení na Dejinách umenia. Študoval som na seminári geniálneho fonetika M.V.Panova a potom, keď ho vylúčili (začala sa očista od disidentských nálad po pražských udalostiach), na seminári o slovanských starožitnostiach u N.I.Tolstého.

Averincev viedol „tajný“ seminár o biblických knihách v Gorkého knižnici. Zo sémantického priestoru, ktorý sa toto všetko otváralo, to vyrážalo dych. Čítali sme publikácie z Tartu, zbožňovali Yu.M. Lotmana, hovorili štrukturalistickým žargónom.

Ako študent som sa zúčastnil konferencie v Tartu – so správou o štruktúre pohrebného rítu Slovanov. Spoločnosť filológov, kulturológov, filozofov, hudobníkov bola pre mňa zaujímavejšia ako spisovateľský svet. Bol to pre mňa cudzinec – vo svojej polooficiálnej aj v bohémskej verzii TsDL-lovského. Po Averintsevovi! Vedľa Lotmana!

Samozrejme, na filologickej fakulte boli dostupné všetky samizdaty, takže už v prvom ročníku som čítal Brodského – raného Brodského. Celý Mandelstam zostal po Kameni, Achmatovovej Requiem, Doktorovi Živagovi a väčšine Cvetajevových diel samizdatom. Ale to sme už všetci poznali a milovali.

Niekde v 70. rokoch sa začala formovať „druhá kultúra“, inak „predGutenbergova literatúra“. Necenzurovaná literatúra. Nadviazal som s ňou spojenie, najmä s petrohradskými kruhmi.

Mali sme spoločné usmernenia, jednu vec sme čítali, pozerali a počúvali – a teda nečítali, nepozerali, nepočúvali ani jednu vec. Nikto z nás napríklad nepozeral televíziu a okolo nás prešla (alebo sme ju minuli) obrovská časť sovietskej kultúry. Ale písal som o tomto kruhu, o Viktorovi Krivulinovi, Elene Schwartzovej, Sergejovi Stratanovskom v Petrohrade, Alexandrovi Veličanskom v Moskve. O Venediktovi Erofeevovi, ktorý viedol veľmi zvláštny, neliterárny život a s ktorým sme dlhé roky komunikovali, som tiež písal viackrát. Moji priatelia – básnici, umelci, hudobníci – boli k skutočnej politike skôr ľahostajní. Išli si za svojim. "Už rok som uviaznutý na Leonardovi," ako povedal Krivulin.

A v istom zmysle to bola zaujímavá historická príležitosť žiť mimo cenzúry, mimo publikácií. Ale tento život bol pre mnohých neznesiteľný a spáchali samovraždu - priamo, ako Sergej Morozov (jeho kniha ešte nevyšla, teraz ju zostavil Boris Dubin), alebo nepriamo, ničiac sa flámom, ako Leonid Gubanov. Je ťažké vyrovnať sa s tým, že je rozhodnuté, že si preč. Čokoľvek urobíte, čokoľvek napíšete, ste preč a ani vaše meno nemôže byť verejne uvedené. Hovorím o tom v "Cesta do Brjanska".

Brodského proces bol posledným pokusom objasniť vzťah moci so slobodným básnikom. Tí mladší už boli zbavení procesov – jednoducho sa o nich nehovorilo. Toto, ako sa ukázalo, je efektívnejšia metóda, ako dokončiť básnika. Mnohí to nevydržali.

Samozrejme, že život v „podzemí“ nemôže trvať dlho. Potrebujeme otvorenosť, potrebujeme čerstvý vzduch.

A podzemné osudy sú čierne ako podzemné rieky... (V. Krivulin).

Čo hovorím, mnohí si šepkajú, iní si myslia...

- Padali ste do tohto kruhu v študentských rokoch?

„Dokonca aj na strednej škole. Je ťažké vystopovať, ako sa ľudia stretli. Bol to úplne spontánny proces, aj samizdat, ktorý napokon nikto neorganizoval.

A keď ma raz zavolali do Lubjanky a pýtali sa, ako funguje samizdat, úprimne som im povedal, že neviem. A nikto nevedel. No vďaka samizdatom bolo možné pochopiť skutočný vkus čitateľov: čo sa im nepáčilo, to už nikto nepretlačí, nerozmnoží – aj s určitým rizikom pre nich samotných.

Samizdat je v skutočnosti praktickým prejavom čitateľovej lásky. Nie autor, ale čitateľ preberá úlohu vydavateľa. A keď ku mne prichádzali čitatelia mojich básní v samizdatových zoznamoch – a koncom 70. rokov ich už bolo veľa – vždy ma to udivovalo.

Len si predstavte, funguje obrovský stroj: tlač, cenzúra, televízia – a zrazu sa odniekiaľ, z ďalekého východu, objaví čitateľ s mojou dotlačenou knihou! Niekedy ešte umelecky zviazané a ilustrované. Bol som si istý, že toto je práve sila umenia: nemôžete sa s tým vyrovnať, pretože sa musíte vyrovnať s jeho čitateľom. Ako napísal Dante: "Čo hovorím, mnohí šepkajú, iní si myslia atď."

90-te roky

– Ale teraz taká „žiadosť“ neexistuje? prečo?

- Neviem. Nech niekto skúsi napísať to, na čo ľudia v hĺbke duše skutočne čakajú - potom uvidíme, či bude fungovať starý holubičí poštový samizdat.

- Nestalo sa, že so začiatkom perestrojky sa to, čo bolo kedysi zakázané, začalo nazývať dobrou literatúrou?

- Faktom je, že skutočné, dobré veci, ktoré vznikli v 70. rokoch, nikdy nevyšli na povrch: došlo k nejakému prehadzovaniu, objavili sa noví autori, vôbec nie tí zakázaní. Alebo zo zakázaných – ich „grassroots“ vrstiev: sotsart, rôzne parodické hnutia. Vážne veci však stále nie sú známe.

Kto nevyšiel? Koho nepoznajú?

- Všeobecné poznatky o necenzurovanej poézii sa podľa mňa končia pri Brodskom. Poznajú ho všetci, budúce generácie vedia oveľa viac v iných krajinách ako u nás. Osobne som dvakrát viedol kurz „Ruská poézia po Brodskom“ na University of Wisconsin a na Stanforde.

A nemal som dojem, že sa rozprávam s ľuďmi, ktorí o tom nemajú žiadne vedomosti a predstavy. Nezačínali sme od nuly. Učitelia a študenti už niečo vedeli, mnohí ich autori boli dokonca zaradení do programu kurzu ruskej literatúry, píšu sa o nich diplomovky a dizertačné práce. Tu sú niektoré mená.

Napríklad práve vyšlo veľké dvojzväzkové dielo Alexandra Veličanského. Hovorili o ňom v 90. rokoch? Zomrel pred rokom v Leningrade

Je to vzácna, veľká poetka. Predstavuje to čitateľa, ktorý sa nazýva „široký“?

V mojom kurze bolo dvanásť autorov, každému bola venovaná samostatná prednáška, počnúc Leonidom Aronzonom, v rovnakom veku ako Brodsky. Všetci títo básnici sú veľmi vážni, ale niečo sa tu stalo, stalo sa nejaké zlyhanie a literárny priestor sa naplnil úplne inými menami, inými záujmami, inými dielami.

Ale kde je tento bod? Prečo došlo k tejto havárii?

- Netrúfam si povedať. Je to nudné pochopiť. V určitom okamihu sa však rozhodlo považovať niečo veľmi špecifické za „moderné“ a „relevantné“. V skutočnosti tu neexistovala žiadna regulácia.

- Môže vôbec existovať - ​​toto nariadenie?

- Nedaj bože, mala by existovať sloboda príležitostí, ako to bolo v samizdate: čitatelia sami čítajú a vyberajú si, čo sa im páči. A samozrejme, samotná „druhá kultúra“ skončila s érou liberalizácie, všetko sa zdalo byť dovolené a ľudia sa rozpŕchli, rozutekali. Ale v žiadnom prípade to nebola zakázaná literatúra, ktorá zvíťazila. Aj keď sa to môže zdať zvláštne, získali nižšie vrstvy sovietskej kultúry, druhotriedny socialistický realizmus.

– To však neruší existenciu inej kultúry a hudby. A neukáže sa, že teraz je opäť v nejakom podzemí?

- Áno, celé tie roky to neexistovalo v podzemí, ale v tieni. S veľkým hlukom prechádzajú bezcenné veci a vážne veci ostávajú – takmer ako za sovietskych čias – nepovšimnuté. Ale podľa môjho názoru sa vzduch v krajine mení, je tu ďalšia požiadavka.

Samostatní učitelia

- Kto ťa najviac ovplyvnil?

Áno, je ich veľmi, veľmi veľa. V tomto ohľade je môj prípad dosť nezvyčajný: mnohí moji známi sa charakterizujú ako self-made muži (alebo ženy), ako ľudia, ktorí sa vytvorili. A so mnou bolo všetko presne naopak: mal som učiteľov zo školských rokov, tých najlepších učiteľov, akých si dokážete predstaviť! Vždy som sa cítil ako človek vypracovaný mnohými rukami, počnúc mojím prvým učiteľom klavíra Michailom Grigorjevičom Erokhinom. A hoci pochopil, že zo mňa nebude klavirista, zasvätil ma do samotných hlbín umenia - milovaného umenia, nie remesla - dal mi prečítať nejaké knihy a dal mi napríklad také úlohy - zahrať toto kus, choďte do Puškinovho múzea alebo do Treťjakovskej galérie a pozrite si taký a taký obrázok. Sám študoval na Konzervatóriu pre nadané deti, kde učil G. Neuhaus.

Zrejme boli dobre vycvičení. Neuhaus sa postaral o to, aby títo mladí klaviristi neboli víťazi medzinárodných súťaží, ale hudobníci vo vážnom zmysle slova. Veľmi dobre poznali poéziu a maľbu. Myslím, že ma naučil viac v poézii ako v notoricky známom literárnom štúdiu. Pochopil som, čo je to zloženie. Bol to on, kto mi prvýkrát prečítal Rilkeho, ktorý prekladal z nemčiny. A Rilke sa stal hlavným básnikom mojej mladosti. Aby som si to prečítal v origináli, začal som sa učiť nemčinu. A čítať Danteho - Taliana.

Neskôr som mal na univerzite úžasných profesorov – Nikitu Iľjiča Tolstého, s ktorým sme študovali slovanské starožitnosti: pohanský archaizmus aj slovanskú cirkevnú tradíciu.

Bola to škola. Nikita Iľjič, pravnuk Leva Tolstého, sa narodil a vyrastal v exile a po absolvovaní gymnázia v Belehrade sa vrátil do Moskvy. Dychtivo sme v ňom nahliadli do iného sveta – do sveta toho Ruska, ktoré už neexistuje. Vo vede bol prísny pozitivista a v každodennom živote miloval excentrika. Predstavte si: Otec Georgy Florovsky ho naučil Boží zákon!

Bol tam Michail Viktorovič Panov, fonetik, skutočne veľký vedec. Mal úplne iné smerovanie, bol duchovným dieťaťom klasickej avantgardy, zbožňoval Chlebnikova a experimenty 10. a 20. rokov, sám miloval jazykovú hru. Na jeho seminári z lingvopoetiky sme sa zaoberali vzťahom medzi obrazovou a básnickou formou. Mám o ňom aj prózu – „Naši učitelia. O histórii ruskej slobody.

Averintsev

Ale najdôležitejším učiteľom pre mňa bol Sergey Averintsev. A ten istý refrén: Napísal som o ňom a veľa a nechcem opakovať, čo bolo povedané. A, samozrejme, úloha Sergeja Sergejeviča ako kresťanského kazateľa je neuveriteľná, jeho vplyv na našu vtedajšiu osvietenú spoločnosť je obrovský.

– Takže prednášal a kázal zároveň?

– Viete si predstaviť, že v 70. rokoch bolo možné čítať kázne z kazateľnice? Ľudia sa báli nosiť kríž. Jeho prednášky boli kázňou, úplne iného druhu, než boli prednášky našich nasledujúcich „duchovných osvietencov“. Vždy sa vyhýbal priamemu moralizovaniu, svojho poslucháča nepovažoval za dieťa ani za úplného ignoranta, ktorý by ho poučoval: unášal krásu a silu kresťanského myslenia. Do kostola prišla veľká vďaka. Vďaka ostatným súčasným kazateľom je správne z nej uniknúť.

Nebola to popularizácia, ale spoločné dielo, hlboké, zmysluplné, moderné, spojené s najnovšími objavmi biblistiky. Vo vlastnom preklade uviedol potrebné citáty z latinských a gréckych otcov. Mohol by vytvoriť školu klasickej filológie, biblistiky a všeobecnej teórie kultúry, ako sa hovorí, Geisteswissenschaft. To všetko je teraz ako keby nebolo žiadané. A to je tragická skutočnosť. Sergej Sergejevič Averincev je veľkým darom pre celú ruskú kultúru. Zdá sa, že tento dar ešte nemôže prijať.

Cítim sa ako jeho študent, ale nie v poézii, ale v myšlienke. Bol pre mňa ladičkou, ktorou som kontroloval tok myšlienok. To si vyžadovalo prekonať naše návyky nezákonného zovšeobecňovania, nezodpovedných vyhlásení. Spracovaná, precízna myšlienka – to je jeho škola. Povedal: "Opýtajte sa znova a buďte pripravení odpovedať na otázku, ktorá môže vzniknúť pri tomto vyhlásení."

Prekvapuje na ňom aj to, že ako klasický filológ miloval modernú poéziu. Napokon, väčšinou to klasici necítia, toto je pre nich zvláštny svet. Od neho som sa dozvedel o európskych básnikoch 20. storočia – o Claudelovi, Eliotovi, Celanovi.

O. Dmitrij Akinfiev

Ale tu nemôžem povedať: písal som o ňom. Nikdy som nenašiel spôsob, ako o tom písať. Všetko, čo v našom kostole milujem, je pre mňa spojené s jeho obrazom. Osobitnou oblasťou je vzťah s duchovným otcom. Rozprávať o tom bez sprofanovania nie je o nič menej náročné ako rozprávať o inšpirácii. Mojím duchovným otcom je veľkňaz Dmitrij Akinfiev, v posledných rokoch rektor svätého Mikuláša v Chamovnikách. Spoznali sme sa, keď som mal niečo po dvadsiatke. Potom bol pastorom inej cirkvi. A až do svojej smrti – a zomrel pred tromi rokmi – bol mojím duchovným otcom. Naozaj zmenil moje mentálne zloženie a to tak, že som si sám nevšimol, ako som sa stal iným človekom.

- Ako ste sa zoznámili?

Dalo by sa povedať, že náhodou. Ako dieťa ma moja stará mama brávala do kostola, ale počas školských rokov som na to ani nepomyslel. A potom, keď som začal „naozaj“ písať poéziu, na konci školy ma to opäť ťahalo do chrámu.

Nemôžem povedať, že som zažil nejaký druh obrátenia, ako sú tie, o ktorých sa niekedy hovorí. Zdalo sa mi, že nie som úplne mimo a nebudem, ako som sa sám rozhodol, úplne vo vnútri. Ale postupne som sa čoraz viac približoval k vážnej účasti na cirkevnom živote. Spočiatku to bol skôr umelecký zážitok: miloval som spev, krásu bohoslužieb... Chodil som však čoraz častejšie a na radu svojej starej mamy som sa začal spovedať a prijímať sväté prijímanie - vo veku z 19. Ktorý kňaz to má robiť, bolo mi jedno.

A nakoniec som stretol otca Dimitriho. Musím sa priznať, nikdy som si nemyslel, že potrebujem duchovného otca: považoval som sa za básnika. Nuž a akého duchovného otca môže mať Baudelaire či Puškin? Každý si rieši svoje problémy, pomyslel som si, kto mi môže pomôcť? Ale tu sa to nedá inak povedať, Boh mi dal duchovného otca. A v jeho tvári som spoznal najhlbšie pravoslávie, ktoré milujem a ktoré je v skutočnosti veľmi zriedkavé ...

Nazývali ho „moskovský starší“, odkazujúc na zvláštny dar jasnovidectva (ktorý sa veľmi zdráhal objaviť). Na jeho pohrebe (bolo tam vyše sto moskovských kňazov) jedna jednoduchá stará žena nahlas povedala: „Bol to láskavý a skromný kňaz, ale jeho otca komunisti mučili.“ Raz, v mojej prítomnosti, dlho vysvetľoval nejakej žene, že je pre ňu lepšie nechodiť na sväté prijímanie, ak nie je pripravená. A táto žena od neho odišla úplne radostná a povedala: „Bolo to, ako keby prijala sväté prijímanie! Taká je sila prítomnosti. Keďže som sa s ním takmer o ničom nerozprával, zakaždým som sa vrátil s pocitom tohto, akoby prijímania, odpustenia hriechov. Tradícia je osobný prenos z ruky do ruky. Toto je stretnutie.

Rozhodnite sa sami

Samozrejme, každý človek, ktorý pre neho prichádza do nového sveta – do cirkevného a pravoslávneho – si myslí, že všetko sa treba poriadne naučiť a sám si vyžaduje návod. A tiež som mal takú náladu, možno nie v takej miere ako ostatní, ale tiež som od otca Dimitrija vyžadoval nejaké rozhodné pokyny. Na čo mi povedal: „Rozhodni sa sám, prečo by som ti to mal povedať? Čo ja viem, čo ty nevieš?" Vedel toho veľa. Priepasť medzi mojimi a jeho vedomosťami ma vždy udivovala.

A predsa ma, napodiv, zmieril so zemou. Mal som sklony k spiritualizmu, k odmietaniu všetkého pozemského, všetkého telesného, ​​až do krajnosti. Stáva sa to v mladosti. Ale otec Demetrius mi nenápadne ukázal, aké je to škaredé, aká nie je vďačnosť Bohu za všetko, čo je v tomto stvorené. Že v takejto „askéze“ niet dobra, lásky. Potichu a jemne ma zmieril s materiálnym svetom, s obyčajným životom. Nenápadne... Miloval krásu. Raz ho staré ženy upozornili na „miestny kult“: mladí ľudia prišli k jednej ikone so sviečkami a vykonali nejaké zvláštne rituálne akcie. Ako sa ukázalo, verili, že táto ikona „pomáha v láske“. Otče, vykopni ich! - požadovali svietniky. Zdalo sa, že otec Demetrius ich poslúchol, začal sa k nim pomaly približovať... zrazu sa zastavil a obrátil sa k strážcom zbožnosti: „Pozrite sa, akí sú krásni!“ Treba povedať, že staré ženy mu nerozumeli. Krásne!

Postupne som videl, že umenie a cirkevný život si môžu byť blízke, ako za čias Danteho, a že to dáva umeniu inú hĺbku a šírku. Postupne som si to uvedomil ako kreatívnu tému.

Vďaka Bohu som mu dôverovala a počúvala ho, pretože toto všetko bolo možné nepočuť a ​​nič nevnímať. V intelektuálnych kruhoch si neužil takú slávu ako p. Alexander Men. Bol to tradičný kňaz, jeho otec bol dedinský farár, ktorý zomrel v táboroch, takže sa dá povedať, že je synom svätca. Je dieťaťom prenasledovanej Cirkvi, Cirkvi, pre ktorú mnohé povrchné veci prestali byť dôležité, ale to, čo je veľmi dôležité – povedal by som, že novým spôsobom, je dôležité – sa stalo skutočne vážnym. Nazval to otec Demetrius Srdce. Nie to, čo ten človek urobil, nie to, čo povedal – pre neho bolo dôležité, aký človek srdce. Pretože, ako sa hovorí, všetko ide zo srdca.

Iní cirkevní ľudia, ktorých som stretol v mladosti – jeho rovesníci a ešte starší – boli v tomto ako on. Veď prenasledovanie bolo aj očistou Cirkvi od vonkajších vecí. A je obzvlášť smutné, že na túto neoceniteľnú skúsenosť sa zabudlo a noví pravoslávni začínajú triafať a kalkulovať, čo „pozorovať“ a čo „nepozorovať“.

Akí boli tí ľudia? Urazil ich sovietsky režim? Protestovali?

"Boli to veľmi mierumilovní ľudia. Prirodzene, ich vzťahy so sovietskymi úradmi sa vyjasnili ešte pred tábormi. V týchto ľuďoch bolo cítiť – dalo by sa to tak nazvať – koncilového ducha, ducha katedrály z roku 1717. Nebola tam štylizácia, archaizmus. Musím povedať, že novým ľuďom, ktorí prišli do zboru, veľmi neverili, pretože po takej skúsenosti, ktorú zažili, sa „komsomolcov“ báli... A kontakt nadviazali len s veľmi málo ľuďmi. A preto sa ľudia, ktorí prídu do kostola, možno naozaj nestretnú s tými, ktorí tam vždy boli, s tými, ktorí naozaj vydržali celé tie roky, so spovedníkmi. Neľudskosť, ktorá sa stala našou normou v sovietskych rokoch, je dnes prítomná v cirkvi. A sovietska túžba po moci. A kresťanstvo je na strane utláčaných, nie silných.

Druhý život

Na samom konci roku 1989 som sa prvýkrát ocitol v zahraničí, v troch krajinách naraz: vo Fínsku, Anglicku, Taliansku. V tom čase som vydal prvú zbierku básní v Paríži, v YMCA-press (1986) sa básne začali prekladať a zaraďovať do antológií. Preto som skončil vo všetkých týchto krajinách. A všetky nasledujúce roky na mojich potulkách ma viedli básne: kde niečo vyšlo, tam ma pozvali. Tento prvý výstup za „železnú oponu“ zmenil toľko vecí, že to, čo sa stalo potom, by sa dalo nazvať „druhým životom“ alebo dokonca, ako povedala Elena Schwartz, „životom po živote“.

- Aké to boli pocity? Zázrak?

– Mali sme veľmi radi svet európskej kultúry a veľa sme o ňom vedeli v neprítomnosti. Averintsev, ktorý tiež skončil v Európe neskoro, by mohol byť sprievodcom mnohých európskych miest. Bez toho, aby videl, poznal tieto miesta a ich históriu lepšie ako miestni obyvatelia. A zrazu je pred vami ona - táto platónska realita, pozostávajúca len z mien! M. L. Gašparov, keď bol v Ríme prvýkrát, nechcel vystúpiť z autobusu. Bál sa skutočného stretnutia s tým, o čom celý život premýšľal. Ale tiež som veľa napísal o tomto zlomovom bode a je nudné prerozprávať sa.

Keď sa ma anglickí novinári pýtali: "Čo cítiš, keď sem prvýkrát prídeš?" Nedôvera, ostražitosť, pocit, že náš svet je svet, kde ste pod dohľadom a kedykoľvek a bezdôvodne vás môžu volať na zodpovednosť – to všetko tu bolo zbytočné.

Od tej doby sa pre mňa skutočne začal iný život. V deväťdesiatych rokoch som asi polovicu času trávil cestovaním. Niekedy som žila dosť dlho na rôznych miestach. Keď som bol pozvaný ako hosťujúci básnik (básnik v rezidencii) na univerzitu v Kiel v Anglicku, žil som tam dva trimestre – od Vianoc do júla. Ide o úplne iné, nie turistické, nie turistické zoznámenie sa s krajinou. Býval som aj na iných miestach. Nielen v Európe, ale aj v Amerike. Na Sardínii, kde som bol dva roky hosťom univerzity a žil som tam štyri mesiace v roku. Nie je to také jednoduché, je to aj škola.

– Čo presne je ťažké?

- Začnite jazykom. Nepoznali sme živé jazyky. Študovali sme živé jazyky, napríklad latinčinu, len aby sme čítali. Keď som prišiel do Anglicka, s hrôzou som si uvedomil, že nerozumiem ani slovo z toho, čo povedali, ani slovo! Požiadal som ich, aby písali alebo hovorili pomaly. A angličtinu som študoval od detstva a veľa som v nej čítal. A zakaždým som tento jazyk musel použiť nielen na to, aby som sa nejako vysvetlil, ale aj na prácu, na prednášanie v angličtine a taliančine.

- Ako? Ak ste na začiatku ani nerozumeli? ako si to zvladla?

– Ľahšie sa hovorí, ako rozumie. Hlavná vec je byť pochopená. Bol som pochopený. A potom sa naučili rozumieť - dávali nahrávky skutočných lekcií výslovnosti, bežné skratky hlások, kedy takem znamená brať. Nie je tomu tak v prípade taliančiny, len bolo pre mňa jednoduchšie jej porozumieť ako hovoriť. V Moskve som počul naživo taliančinu. Ešte v časoch Sovietskeho zväzu som mal taliansku priateľku, ktorá vyučovala taliansky jazyk a literatúru na univerzite, takže som vedel, čo je živá taliančina, na rozdiel od živej francúzštiny a živej angličtiny.

Umenie, umenie a relevantnosť

Keď som sa prvýkrát prechádzal ulicami Londýna, zdalo sa mi, že nekráčam po zemi, bola to nejaká levitácia. Potom, samozrejme, vidíte veci bližšie, vidíte iné strany, chápete, že tam sú ťažkosti a nebezpečenstvá. Neustále navštevujem tie isté krajiny a vidím, ako mizne stará Európa, ktorej okraj (ešte nie zjednotenej Európy) sa mi podarilo zachytiť.

– Aký je na to dôvod? Dochádza k nejakému zjednocovaniu na celom svete?

– Pred našimi očami je historický zlom, nové veľké sťahovanie národov. Niekde som čítal, že každý tretí človek je teraz migrant. Nie nevyhnutne migrant z Indie do Londýna, dokonca aj v rámci krajiny je nepretržitý pohyb ľudí. Kedysi bol európsky život sedavý a teraz je koniec. Z nováčikov sa už nestanú domáci. Simone Weil však písala o strate koreňov ešte pred érou presídľovania.

Raz v Ríme som na ulici stretol kórejského kňaza a kórejské mníšky, rozprávali sme sa s nimi po taliansky. Študovali v Ríme a pozvali ich, aby išli spolu do Assisi. Keď sme prechádzali Florenciou, navrhol som: „Poďme do Danteho chrámu, kde je pochovaná Beatrice?“. A oni hovoria: "Kto je to?". Učili ich všetko, čo sa týkalo cirkevnej katolíckej kultúry, ale o Beatrice nepočuli. Toto sú noví Európania.

A čo súčasné umenie? Nešťastie. Minulé leto som na medzinárodnom festivale poézie v Berlíne - a je to jeden z najprestížnejších festivalov - videl túto súčasnú poéziu v celej jej kráse... Spomedzi dvanástich pozvaných autorov len traja napísali básne slovom - všetko ostatné bol Zvuk - Poézia.

Takže záznam zvuku?

- Áno, vydávali zvuky - kričali, škrípali, mlátili nejakými hrncami. Vtedy som si uvedomil, že sa blíži koniec! Koniec európskeho sveta.

obavy

- Strach z publika a z verejného vystupovania, je tu a bol tu a vo všeobecnosti? Ako sa zlomíš?

Ten strach nemám a nikdy som nemal. Možno preto, že som ako zázračné dieťa chodieval na verejnosť. Ale vôbec sa mi to nepáči. Zrejme nie som umelec, pretože úspech mi neprináša takú radosť ako umelcom a básnikom-umelcom.

Nejako sme skončili vo Fínsku s Bellou Akhmadullinou a vystupovali sme spolu v Helsinkách. Videl som, ako sa práve napĺňala životom, keď počula odozvu publika. Dmitrij Alexandrovič Prigov tiež priznal, že ak týždeň alebo dva nečíta na verejnosti, začne hladovať. Nemám a nikdy som nemal. Nechcem úspech a nebojím sa zlyhania. Môj strach a moje potešenie je inde.

– Čoho sa najviac bojíš?

- Neviem. Alebo nepoviem.

Výsledkom nie je autor

- Je vaša štvorzväzková kniha konečná?

- Dúfam, že nie. Po prvé, nebolo v ňom zahrnuté všetko, čo som už napísal. Po druhé, dúfam, že urobím niečo iné.

Vo všeobecnosti možno povedať, že výsledok nezhŕňa autor, ale niekto iný. Ten, kto vidí to, čo nevidí autor. Autor toho veľa nevidí. Neprestáva byť autorom – teda osobou zodpovednou za text. Pocit náročnosti zatemňuje všetky ostatné, vidíte len to, čo nebolo možné, čo treba opraviť... Celok vidí ten, kto stojí na mieste adresáta tohto listu – čitateľ. Len vďaka hudbe som sa mohol ocitnúť na mieste adresáta vlastných skladieb. Keď počúvam hudbu, ktorú k mojim básňam napísali Alexander Vustin a Valentin Silvestrov, až vtedy to počúvam počuť vlastné slová. Až potom hovoria mne- a niekedy prekvapia tým, čo hlásia.

Práca je dokončená v inom. Teresa Petit napísala, že sa cíti ako štetec v rukách Boha a On týmto štetcom maľuje pre iných. Umelec, básnik, je tiež niečo ako štetec a týmto štetcom píšu nie pre neho. Jeho dielo, jeho inšpirácia sa dotvára v inom človeku a na úplne inom mieste.

Fotografie Anna Galperina a z otvorených zdrojov

Oľga Alexandrovna Sedaková

Olga Alexandrovna Sedakova sa narodila v Moskve 26. decembra 1949 v rodine vojenského inžiniera.

V roku 1967 vstúpila Olga Sedakova na Filologickú fakultu Moskovskej štátnej univerzity a v roku 1973 ju ukončila diplomovou prácou o slovanských starožitnostiach. Nielen poézia, ale aj kritika, filologické diela Olgy Sedakovej neboli do roku 1989 v ZSSR prakticky publikované a boli hodnotené ako „abštruózne“, „náboženské“, „knižné“. Vyvrhnutá „druhá kultúra“ predsa mala svoju čitateľskú obec, a to dosť širokú. Texty Oľgy Sedakovej boli distribuované v strojom písaných kópiách, publikované v zahraničných a emigrantských periodikách.
V roku 1986 vyšla prvá kniha vo vydavateľstve YMCA-Press. Krátko nato sa básne a eseje začali prekladať do európskych jazykov, publikovať v rôznych časopisoch a antológiách a vydávať knižne. Doma bola prvá kniha („Čínska cesta“) vydaná v roku 1990.
Dodnes vyšlo 27 kníh poézie, prózy, prekladov a filologických štúdií (v ruštine, angličtine, taliančine, francúzštine, nemčine, hebrejčine, dánčine; pripravuje sa švédske vydanie).
Od roku 1991 člen Inštitútu svetovej kultúry (Filozofická fakulta Moskovskej štátnej univerzity).
* Kandidát filologických vied (dizertačná práca: "Pohrebné rituály východných a južných Slovanov", 1983).
* Doktor teológie honoris causa (Európska univerzita humanitných vied v Minsku, Teologická fakulta, 2003).
* Autor „Slovníka ťažkých slov z bohoslužieb: cirkevnoslovansko-ruské paronymá“ (Moskva, 2008).
* Dôstojník Rádu umenia a literatúry Francúzskej republiky (Officier d’Ordre des Arts et des Lettres de la République Française, 2012).