Príbeh od A.P. Čechovov „Ionych“ vyšiel v „Mesačných literárnych prílohách“ časopisu „Niva“ v tom istom roku 1898, v ktorom bol napísaný. Túto prácu nemožno priradiť ku konkrétnej téme. Zároveň hovorí o vývoji človeka a degradácii jeho duše. Na jednej strane sa Ionych stáva významnou osobou v meste, je bohatý a má osobitnú autoritu, ale na druhej strane materiálne bohatstvo negatívne ovplyvňuje duchovný vývoj hrdinu. Podľa toho, akú otázku si čitateľ pri čítaní tohto príbehu kladie, možno ju pripísať sociálnej téme (akú úlohu hrala spoločnosť vo vývoji postavy Ionycha?), psychológii (dokáže človek odolať spoločnosti?) alebo filozofii (prečo áno? hrdina si vyberie takú životnú cestu, nebude ďalej bojovať?).

Literárni vedci dokázali z autorových zápisníkov a denníkov obnoviť pôvodný zámer spisovateľa, ktorý mal s publikovaným textom rozdiely aj podobnosti. Aká je pôvodná myšlienka autora? Akými zmenami prešiel jeho nápad počas procesu? Ako radikálne sa líši od zdrojového materiálu? Čo sa stalo a čo sa stalo?

Pôvodne chcel Čechov napísať príbeh zameraný na rodinu Filimonovovcov. Nie je ťažké pochopiť, že ide o akýsi prototyp budúcich Turkínov. V konečnom vydaní zostali zachované hlavné črty členov tohto rodu. Aký je potom rozdiel? Spočíva v tom, že v príbehu spočiatku nebola žiadna hlavná postava, teda samotný Ionych. Čo sa tým mení? Na prvý pohľad sa téma príbehu nemení: duchovná chudoba rodiny Filimonovcov (Turkin). Ale vzhľad Startseva v diele znamená zmenu v hlavnej myšlienke diela. Ak sme na začiatku hovorili o duševnej chudobe jednej konkrétnej rodiny, tak v konečnej verzii sa ukázalo, že Turkíni sú najlepší v meste, čo vás núti zamyslieť sa nad tým, akí sú ostatní obyvatelia a ako funguje spoločnosť títo ľudia zmenili život hlavnej postavy.

Význam mena

Keď sa pustíte do čítania Čechovovho príbehu, predpokladáte, že stredobodom jeho pozornosti bude rodina Turkinovcov: podrobný popis každého z jej členov je uvedený s ich charakterom a zvykmi. Až neskôr si čitateľ uvedomí, že názov súvisí s hlavnou postavou. Ionych je Dmitrijovým patronymom. V jeho drsnom zvuku autor sprostredkúva podstatu metamorfózy, ktorú lekár podstúpil. Ľudia používajú svoje patronymie, aby familiárne oslovovali tých, ktorých poznajú, ale v skutočnosti ich nerešpektujú. Obyčajne o človeku takto hovoria za jeho chrbtom, chcú zdôrazniť svoju krátku známosť s ním alebo ho dokonca podceniť. Všetci obyvatelia mesta intuitívne pochopili, že z nádejného mladíka sa stal jeden z nich, obchodník a každý človek, ktorý sa v rutine dní izoloval, ochabol a stratil zmysel. Ak bol predtým rešpektovaný, nakoniec sa stal obyčajným obyvateľom okresného mesta, sivý a bez tváre.

Ionych je Dmitrij Ionovič Startsev. Zvolený titul sa zameriava na hrdinovu prezývku, ktorú dostane na konci príbehu. Presne toto je zmysel práce. Po výbere tohto názvu pre príbeh Čechov kladie čitateľovi otázku: „Ako sa zemský lekár Startsev zmenil na Ionycha? Len o tom čitateľovi možno povedať, že pochopil podstatu diela a dokázal v texte nájsť odpoveď na túto otázku.

Žáner, kompozícia, réžia

Anton Pavlovič Čechov je známy ako autor divadelných hier a krátkych próz. Jeho dielo „Ionych“ je realistickým príbehom. Výraznou črtou tohto smeru a hlavnou témou „Ionych“ sú sociálne problémy, ktoré autor nastolil. Taktiež o príslušnosti k realizmu svedčí objektívny opis a prítomnosť typických postáv.

V diele vždy všetko sleduje jeden cieľ - stelesnenie myšlienok autora. Zloženie sa riadi týmto. Tento Čechovov príbeh pozostáva z piatich kapitol. Tretia kapitola je teda zlatý rez. Ukazuje sa, že je to zlomový bod pre hlavnú postavu. Startsev v ňom navrhuje Kitty a je odmietnutý. Od tohto momentu začína duchovný pád hrdinu.

Podstatou

Toto je príbeh o lekárovi zemstva, ktorý chodil, cvičil a veril v lásku, no za pár rokov sa z neho stal „idol“, vlastniaci svoje tri, bacuľatý muž na ulici, ktorého obľúbenou zábavou boli hry a počítanie peňazí. .

Autor hovorí o tom, ako si človek pri absencii možnosti rozvoja a túžby po sebazdokonaľovaní rýchlo zvyká na nové, jednoduchšie životné tempo – degradáciu. Hrdina, ktorý začal s ambicióznymi plánmi a dobrými úmyslami, znižuje latku a zjednodušuje život, stáva sa obyčajným obchodníkom s banálnym súborom hodnôt: hazardné hry, osobné obohatenie, dobrá povesť. Čechov sa zamýšľa aj nad dôvodmi tejto transformácie. Kotik mal silný vplyv na Startsev. Možno, keby sa nezaobchádzala so svojím milencom Dmitrijom Startsevom tak kruto, keby sa neposmievala jeho láske, všetko by dopadlo inak. Ale to sú len dohady a dohady...

Hlavné postavy a ich vlastnosti

1. Turkínov- "najvzdelanejšia rodina." Bývajú na hlavnej ulici provinčného mesta S.. Všetci členovia rodiny majú statické postavy. Turkin Ivan Petrovič rád žartuje a rozpráva vtipy. Hovorí vlastným jazykom, aby pobavil hostí. Jeho manželka Vera Iosifovna píše romantické romány a večer ich číta hosťom. Turkinova dcéra Jekaterina Ivanovna alebo Kotik, ako ju s láskou volajú jej rodina, hrá na klavíri. Dokonca chcela vstúpiť na konzervatórium, no nič nevyšlo. V dome Turkinovcov je aj sluha Pava, ktorý, aby pozviechal hosťom náladu, teatrálne zvolá: "Zomri, nešťastník!"
2. Dmitrij Ionovič Startsev- talentovaný lekár, ktorý po štúdiu odišiel pracovať do mesta C. Ide o vzdelaného, ​​citlivého a hanblivého mladého muža, ktorý má tendenciu všetko si idealizovať. Nebýva v samotnom meste, ale niekoľko kilometrov od neho. Zamiluje sa do Kateriny, požiada o ňu, no je odmietnutá. Postupne sa mení, stáva sa podráždeným, bezcitným a ku všetkému ľahostajným. Pri opise tohto hrdinu je dôležitou črtou degradácia jeho charakteru v celom diele. Je zobrazená prostredníctvom niekoľkých neustálych detailov: spôsob dopravy (pešo, pár a potom trojica koní so zvončekmi), obezita, vzťah k spoločnosti a láska k peniazom. Vzhľad hrdinu je jasným odrazom ochudobnenia jeho duše.

Témy a problémy

• Vulgarizmus v „Ionych“- jedna z hlavných tém. Startsev, ktorý si zvykol na život v meste, len ticho hral, ​​pil, jedol a počítal peniaze doma, bol ďaleko od svojich bývalých ideálov. Jeho životné ciele klesli na každodenné rutinné starosti a túžbu hromadiť kapitál. Vnútornú degradáciu hrdinu zdôrazňujú jeho vonkajšie zmeny: „Startsev ešte viac pribral, stal sa obéznym, ťažko dýcha a už chodí so sklonenou hlavou.“
• Mestský život. Opis života a morálky v meste, a najmä v rodine Turkinovcov, je spojený s nastolením témy duševnej chudoby ľudí. Ako sa nám predstavujú mešťania? Ako si krátia voľný čas? Hovorí o tom samotná hlavná postava. Ionych hovorí o svojej zábave s Jekaterinou Ivanovnou. Z jeho slov o bežnom dni si jasne vieme predstaviť, ako obyvatelia trávili voľný čas v práci. Všetko je monotónne, „život plynie nudne, bez dojmov, bez myšlienok“: klub, hracie karty, alkohol.
• Láska. Dá sa len špekulovať o tom, čo by sa stalo, keby Kotik súhlasil so Startsevom. To sa nestalo a samotný hrdina sa z toho tešil na svojom poslednom stretnutí s Ekaterinou Ivanovnou. Na základe toho môžeme povedať, že všetko v jeho duši odumrelo a ani taký silný cit ako láska ho nedokázal prebudiť k životu. Ale ak sa na to pozriete inak, potom Ekaterinu Ivanovnu nemožno nazvať nezvyčajným dievčaťom schopným prebudiť skvelý pocit. Na konci príbehu to Ionych, už poučený životom, pochopí.

Nápad

Napriek prítomnosti viacerých tém v príbehu sa pozornosť sústreďuje na jeden problém – vzťah človeka a spoločnosti. Nikto nebude tvrdiť, že na konci románu sa Startsev stane rovnako bezfarebným obyčajným obyvateľom ako ktorýkoľvek občan mesta. Pri porovnaní portrétu hrdinu prezentovaného na začiatku knihy so Startsevovým životným štýlom a vzhľadom na konci je zrejmé ochudobnenie jeho duše a zmiznutie vysokých túžob. Ak predtým jeho plány zahŕňali povolanie vyjadrené v záujme o medicínu, potom sa nakoniec ukázalo, že Dmitrij nenaplnil svoj osud. Podľa Čechova je to zanietená, uvedomelá práca, ktorá nás očisťuje a povznáša, vytrháva ľudí z márnivosti a vulgárnosti sveta vecí, každodennosti a rutiny. Startsev, ktorý stratil lásku k svojmu celoživotnému dielu, bol lenivý a miešal sa s davom bezcenných divákov, zrádza svoj sen a stráca sám seba.

Autor zvýrazňuje vulgárnosť hrdinu pomocou detailov. Tento dojem umocňuje aj prítomnosť Startsevovho dvojníka – kočiša Panteleimona. Doplnenie charakteristík a opisov Dmitrija Ionycha a zmien v jeho životnom štýle pomáha vytvoriť úplný obraz v predstavivosti čitateľa.

Kritika

Váš názor na príbeh A.P Čechovov „Ionych“ vyjadrili mnohí literárni vedci, spisovatelia a kritici. Je to dosť ťažké zovšeobecniť, keďže to nie je jednoznačné. Dmitrij Ovsyaniko-Kulikovsky, literárny kritik a lingvista, ktorý ako jeden z prvých napísal svoju recenziu, v „Etudes on Čechov's Work“ zaznamenal nezvyčajný charakter hrdinu: nie je proti spoločnosti, ale podlieha jej vplyvu.

Spisovatelia ako Kireev a Solženicyn boli viac ohromení epizódou vysvetľovania postáv na cintoríne ako hlavnou dejovou líniou. V súvislosti s touto scénou podľa ich názoru príbeh nastoľuje tému postoja človeka k smrti.

Existujú aj negatívne recenzie tohto diela, ktoré zdôrazňujú jednoduchosť obrázkov hrdinov, ich nedostatok otvorenosti a detailov. O tomto príbehu nie sú menej pozitívne recenzie. Slová R.I. Sementkovského odrážajú ich všeobecné myslenie:

Prečítajte si posledné diela pána Čechova a budete zhrození z obrazu modernej generácie, ktorý namaľoval svojou charakteristickou zručnosťou.

zaujímavé? Uložte si to na stenu!

4. ZRNO A RASTLINA

Môžeme povedať, že hrubý záznam pre „Rothschildove husle“ je zárodkom budúceho príbehu. Už skica („Umiera hrobárova žena...“) už predvída motívy, ktoré budú obsiahnuté vo finálnom texte: smrť Jakubovej manželky, jej „meranie“ za života, záznam o výdavkoch na rakvu, spomienka na vŕbu, dieťa s blond vlasmi.vlasy.

V náčrte, ako sme videli, sa však všetko sústreďuje okolo smrti manželky hrobára; a v príbehu sa ťažisko presúva k myšlienkam hrobára o živote, ktorý bol „márne premrhaný, nie pre šnupanie tabaku“.

Čechovove zošity sú záhradou, kde si pomaly pestuje svoje plány, svoje trváce rastliny... Záhradník plánov – znie poeticky. Ale - nie úplne presné.

Z pšeničného zrna pochádza pšenica. Od samého začiatku je obilie odsúdené na to, aby sa znovu vytvorilo, svoju rozmanitosť, svoje vlastnosti. Rastlina, povedané dnešným jazykom, je naprogramovaná v obilí.

Preto nie je úplne správne nazývať hrubú poznámku zrnkom príbehu – medzi predlohou a konečným textom je iný vzťah. Tu môže z pšeničného zrna vyrásť niečo úplne iné.

Ak by boli pripravené všetky vlastnosti tvorivého zrna, aký by potom bol proces imaginatívneho myslenia? Je to jednoducho tak, že spisovateľ odhaľuje niečo skryté, čo bolo vlastné od samého začiatku? A myslenie v obrazoch znamená len realizovať to, čo je dané?

Tu je jeden z mála článkov o notebookoch.

Autor - I. Bityugova. Jej článok ( I. Bityugova. Notebooky sú kreatívne laboratórium. V sobotu "Veľký umelec". Rostov na Done, Rostovské knieža. vydavateľstvo, 1960.) - vážna práca, aj keď s určitými nepresnosťami vo vysvetlení návrhu poznámok. Nás tu zaujíma jedna vec: ako sa interpretuje vzťah medzi myšlienkou a dielom.

I. Bityugova podáva náčrt príbehu „Ionych“. „Filimonovci sú talentovaná rodina, tak sa hovorí po celom meste. On, úradník, hrá na javisku, spieva, predvádza triky, žartuje ("Ahoj, prosím"), ona píše liberálne príbehy, napodobňuje - "Milujem ťa... ach, môj manžel uvidí!" - toto hovorí každému pred manželom. Chlapec vpredu: zomri, nešťastná vec! Po prvý raz mi to všetko v nudnom sivom meste pripadalo vtipné a talentované. Aj druhýkrát. Po 3 rokoch som išla po 3. krát, chlapec už mal fúzy a znova: „Zamilujem sa do teba... ach, môj manžel uvidí!“, opäť tá istá napodobenina: „zomri, nešťastník ,“ a keď som odchádzal od Filimonovcov, zdalo sa mi, že na svete niet nudnejších a netalentovanejších ľudí“ (I, 85, 7).

Máme pred sebou rovnaký typ záznamu ako pri príbehu „Rothschildove husle“. Nie detailná poznámka, detail, ale záznam zápletky, pokus zachytiť dielo od začiatku do konca. Na prvý pohľad sú tu už načrtnuté všetky hlavné motívy „Ionycha“. I. Bityugova hovorí asi takto:

„Príbeh je už napísaný takmer celý v osnovách, zostáva ho už len doplniť vonkajšími udalosťami.

Usporiadanosť práce na tvorbe diela, ktorej príkladom je príbeh „Ionych“, svedčí o existencii plne sformovaného plánu pred začiatkom práce“ (s. 215).

Ďalej autor píše, že v iných prípadoch sa plán zmenil bez toho, aby si všimol, že práca na príbehu „Ionych“ nebola vôbec taká „harmonická“. Vo všeobecnosti výraz „harmonická práca na vytvorení diela“ nie je veľmi úspešný. V skutočnosti sa táto práca ukazuje ako oveľa rozporuplnejšia, nepredvídateľná a plná prekvapení. A spočíva nielen v tom, že umelec dopĺňa obrys vonkajšími udalosťami.

Práca spisovateľa, pohyb obrazu, sa vyskytuje vo forme pridávania a posúvania, premýšľania, sublácie jedného obrazu druhým, niekedy antiobrazom. V definícii „harmonickej práce“ je odpor materiálu vyhladený.

Ide o to, že z pracovnej poznámky sa tvorí nielen úplný text, ale samotné „vzdelávanie“ sa uskutočňuje vo forme transformácie toho, čo bolo predtým plánované ( Vo výpovediach niektorých spisovateľov o ich práci sa zdá, že tento bod je vynechaný. „...Na začiatku,“ hovorí dramatik V. Rozov, „ako v zrnku všetko leží, celý vývoj hry. Tak ako malé semienko obsahuje klíčok, kvet a plod, tak celá hra leží na začiatku. A bez ohľadu na to, aká malá je pointa, známa len vám, vyrastie z nej celý vývoj vašej hry" (V. Rozov. Proces tvorby (článok je záznam rozhovorov autora). „Literatúrne problémy" 8, str. 92, 1968). Je, samozrejme, ťažké vstúpiť do sporu so spisovateľom o jeho vlastnej práci. Dielo je totiž skryté v pôvodnom „zrnku“ – podstatou však je, ako odtiaľ vychádza, dedukuje sa. Tento proces sám o sebe je niekedy zobrazený priamejšie a unilineárne ako v skutočnosti.).

Autor sa súhrnnou poznámkou snaží obsiahnuť celé dielo v jeho očakávanej celistvosti. Počiatočný náčrt však nepokrýva všetko. Hrubý náčrt je „zrnom“ aj len východiskovým bodom; nemôže byť okamžite a v konečnom dôsledku uchopiteľný. Finálny text nielenže stelesňuje a implementuje to, čo bolo naplánované, ale tiež – v procese implementácie – často spochybňuje prípravu.

Prečítajme si ešte raz náčrt „Filimonovova talentovaná rodina...“. Nespúšťajme oči, nešmýkajme sa „uhlopriečne“, ale čítajme pozorne riadok po riadku, - Čechovov text, najmä jeho zošity, vo všeobecnosti nie sú vhodné na rýchle čítanie. Stručnost, sestra talentu, je určená pre zvýšenú pozornosť a vnímavosť čitateľa. Stručnost je v podstate dôvera. Čechov učí nielen písať novým spôsobom, ale aj čítať.

Filimonovci sú rodina, ktorá sa na pozadí „nudného šedého mesta“ zdala zábavná a zaujímavá. Po tretej návšteve si už hrdina myslí, že na svete niet nudnejších a netalentovanejších ľudí.

Filimonovci (v príbehu - Turkíni) zvýrazňujú nudu mesta svojou hravou banalitou. Sú symbolom a zosobnením tejto šedej nudy. Toto je hlavná myšlienka náčrtu.

Ale - nie príbeh.

Pozrime sa, ako sú obrysy diela načrtnuté v zošitoch.

Tu je jeden z prvých záznamov:

"Chlapec sluha: zomri nešťastný!" (I, 83, 4). Tento znak bude potom zahrnutý do súhrnnej poznámky (I, 85, 7),

„Dobrý deň, prosím.

Aké úplné rímske právo máte“ (I, 84, 1).

Toto je z repertoáru majiteľa Filimonova (v príbehu - Ivan Petrovič Turkin).

A napokon tá synopsa, v ktorej je zachytený „takmer celý“ príbeh („zostáva doplniť vonkajšími udalosťami“).

Ale v skutočnosti sú všetky vyššie uvedené poznámky spojené iba s jednou stránkou príbehu - neobsahujú obraz samotného Ionycha. Nám neznámy hrdina rozpráva o Filimonovovcoch. S Ionychom má pramálo spoločného, ​​snáď okrem jeho rozhorčenia na Filimonovovcov.

Ďalšia skupina poznámok sa spája s obrazom Ionycha – príbeh sa objavuje na priesečníku týchto dvoch línií. V roku 1897 Čechov napísal do svojho zápisníka: „Seriózny, vrecovitý lekár sa zamiloval do dievčaťa, ktoré veľmi dobre tancuje, a aby ju potešil, začal sa učiť mazurku“ (I, 72, 3).

Táto poznámka sa nepribližovala k obrazu Ionycha. L. M. Dolotova, komentujúca príbeh pre nové Kompletné diela a listy Čechov v 30 zväzkoch, najprv upozornila na skutočnosť, že v „bagárskom doktorovi“ sa predpokladajú niektoré črty doktora Dmitrija Ionycha Startseva. Pripomeňme, že v kapitole III prichádza Ionych k Turkínom, aby požiadal Jekaterinu Ivanovnu o ruku. Objaví sa v nesprávny čas – „Išla do klubu na tanečnú párty“ (IX, 294). Potom ide aj do klubu – „Oblečený v cudzom fraku a pevnej bielej kravate, ktorá sa stále naježila a chcela si skĺznuť z goliera...“.

V poznámke, v celom rozpore, paradoxom situácie je, že „seriózny vrecovitý“ lekár, ktorý sa zamiloval, sa „začal učiť mazurku“. V príbehu sa tento rozpor prehlbuje.

Druhá poznámka sa týkala Ionycha: „Úverové papiere páchli mazom“ (I, 76, 14) ( St. aj s poznámkou o kreditných papieroch, epizóda v „Stepe“: Yegorushka sa pozerá na kopu peňazí – „Pozeral sa na to ľahostajne a cítil len odporný zápach zhnitých jabĺk a petroleja vychádzajúceho z kopy“ (VII, 42 ).). Tento detail – peniaze zarobené lekárom – má dlhú históriu.

V prácach o Čechovovi bolo viac ako raz zaznamenané, že obraz Ionycha je do určitej miery očakávaný obrazom Toporkova z príbehu „Oneskorené kvety“ ​​(1882). Toporkov sa pozerá na kúsky papiera, ktoré ležia na jeho stole, spomína na svoju mladosť, plnú námahy a utrpenia: „Naozaj išiel po tej pracovnej ceste len za päťrubľové bankovky a dámy? (I, 468). Tieto päťrubľové bankovky sa stávajú symbolom jeho života, bez veľkého cieľa. Na konci príbehu je hrdina na chvíľu v duchu vzkriesený, ale potom sa vracia do svojho bývalého života: „lieči dámy a šetrí päťrublové bankovky“ (I, 469).

Záznam o zápočtových papieroch sa vracia k príbehu, ktorý od čias práce na Ionyche delí asi 15 rokov. Dlhovekosť Čechovovej tvorivej pamäte sme už videli.

Tento detail („Úverové papiere voňali mazom“) nie je zahrnutý len v texte príbehu – rozkladá sa do obrazového popisu:

„Mal inú zábavu, do ktorej sa nenápadne zapájal, kúsok po kúsku, bolo to po večeroch, keď si z vreciek vyťahoval kúsky papiera získané praxou a, stalo sa, kúsky papiera – žltý a zelený, ktoré voňali. parfum, ocot, kadidlo a tuk – sedemdesiat rubľov bolo napchatých do všetkých vreciek“ (IX, 298).

V rozhodujúcej chvíli rozhovoru s Jekaterinou Ivanovnou – štyri roky po jej odmietnutí, keď sa zrazu v jeho duši začalo opäť hriať niečo ako láska – si v tom momente „Startsev spomenul na kúsky papiera, ktoré vytiahol z vreciek večery s takým potešením a svetlo v mojej duši zhaslo“ (IX, 301).

Detail – „úverové papiere páchli mastnotou“ sa vracia nielen do minulosti, do „Oneskorených kvetov“, ale ukazuje sa aj ako dôležitý, podporný detail vo vývoji zápletky príbehu „Ionych“, v r. životopis duše hlavnej postavy.

A posledný záznam k príbehu z roku 1898 zjavne netrval dlho predtým, ako ho Čechov začal písať:

Rukopis príbehu "Ionych"

„Ionych. Obézny. Večer večeria v klube pri veľkom stole, a keď príde na rad téma Turkíni, spýta sa: „O ktorých Turkínoch to hovoríš? O tých, ktorých dcéra hrá na klavíri.

V meste sa veľmi cvičí, ale nevzdáva sa ani zemstva: chamtivosť zvíťazila“ (III, 31, 3).

Pred nami sú dva rady záznamov: jeden o Filimonovových, druhý o Ionychovi.

Záznamy v prvom rade idú jedným smerom, sú stabilné a nemenné: „Zomri, nešťastník!“, „Aké máte úplné rímske právo.“

Záznamy druhého sú upravené: najprv „bagly doctor“, potom zápočtové papiere a nakoniec „chamtivosť premohla“ úplne.

Kreatívna história príbehu „Ionych“ nie je pridaním vonkajších udalostí do súhrnu, ale výrazným posunom dôrazu, posunom ťažiska: hlavnou vecou v príbehu nie sú Filimonov-Turkins, ale Ionych sám seba ( Návrh poznámok a konečný text príbehu porovnáva V. V. Golubkov vo svojej knihe „Majstrovstvo A. P. Čechova“. M., Uchpedgiz, s. 105-107.).

Vnútorná logika náčrtu v zošite je približne takáto: čo je to za nudné šedé mesto, ak sú komplikovaní vulgárni Filimonovovci najtalentovanejšou rodinou.

V príbehu je iný priebeh vývoja obrazného myslenia a iný vzťah hrdinu a prostredia. Dej „Ionycha“ je príbehom jeho postupného duchovného otupenia a otužovania. A tu je dôležité: čím viac sa Ionych potápa, tým rozhodnejšie nadáva na mesto, obyvateľov a životné prostredie.

Po jeho neúspešnom dohadzovaní ubehli štyri roky – „Pribral, pribral a nerád chodil, pretože trpel dýchavičnosťou“ (IX, 297). A spolu s týmto „nesúhlasom“ sa jeho hnev voči obyvateľom mesta zintenzívňuje:

„Startsev navštívil rôzne domy a stretol sa s mnohými ľuďmi, ale s nikým sa nepriblížil. Obyvatelia ho dráždili rozhovormi, názormi na život, ba aj výzorom. Skúsenosť ho kúsok po kúsku naučila, že kým s obyčajným človekom hráte karty alebo sa s ním občerstvíte, potom je to mierumilovný, dobromyseľný a ani nie hlúpy človek, no akonáhle sa s ním porozprávate o niečom nejedlom, napr. príklad o politike či vede, ako sa dostane do slepej uličky alebo rozvinie takú filozofiu, hlúpu a zlú, že zostáva len mávnuť rukou a odsťahovať sa“ (IX, 297-298).

Ionych mávol rukou na ľudí okolo seba, na všetko okrem zápočtových papierov.

D. Ovsyaniko-Kulikovsky, jeden z najpremyslenejších bádateľov Čechova z predrevolučnej éry, napísal, že význam príbehu „Ionych“ sa vôbec neobmedzuje na notoricky známe „životné prostredie uviazlo“: „v Čechove vidieť hmota je prezentovaná takpovediac prevrátene: „hrdina“ je úplne nevychádza do boja s okolím, samotná myšlienka boja ho ani nenapadne; ale skončí s tým, že všetky jeho vzťahy k spoločnosti sú mimovoľným, neúmyselným prejavom akéhosi zdania „zápasu“ s ňou, alebo lepšie, nie boja, ale iba protestu, a navyše takého, ktorý v žiadnom spôsob možno zaradiť pod stereotypnú predstavu „čerstvého“ človeka so vznešenými citmi a vznešenými ašpiráciami, vystupujúceho proti vulgárnosti a hrubosti morálky „prostredia“ (D. Ovsyaniko-Kulikovsky. Naši spisovatelia ( Literárne eseje a charakteristiky). I, A. P. Čechov, „Časopis pre každého“, 1899, č. 3, s. 260.).

„Na jednej strane sympatizujeme so Startsevom a sme pripravení priznať, že má dôvod pohŕdať obyvateľmi mesta S. Ale na druhej strane prichádzame k záveru, že pravdepodobne niektorí (a možno mnohí) z nich ktorými pohŕda, môže byť v iných ohľadoch oveľa lepší ako on a že, prísne vzaté, nemá morálne právo zaobchádzať s ľuďmi s neskrývaným pohŕdaním len preto, že sú to „priemerní“ a rutinní ľudia, ktorých príroda neobdarila. s takou mysľou ako on“ ( Tamže, s. 267.).

Čechov písal o „tej podstate, ktorá rozhoduje o osude každého príbehu“ (XV, 265). Podstatou „Ionycha“ je vzťah medzi hrdinom a prostredím, lekárom a rodinou Filimonov-Turkin, ktorý zosobňuje celé mesto.

Poznáme príbehy Čechovových súčasníkov, kde sa duchovná a duševná otupenosť a zatvrdnutie hrdinu spája s kapituláciou pred močiarom filistinizmu. Takáto schéma nie je použiteľná pre príbeh „Ionych“. Čím viac je lekár nahnevaný a zatrpknutý na svojich pacientov, spolubesedníkov a kartových partnerov, tým viac sa vzďaľuje – a to nielen od okolia, ale aj od seba, svojho bývalého ja, schopného milovať, cítiť, žiť.

V úryvku zo zápisníka („talentovaná rodina Filimonova“) posledné slová: „Keď som odišiel od Filimonovovcov, zdalo sa mi, že na svete už nie sú nudní a netalentovaní ľudia“ - tieto slová rozprávača postavy sú výsledkom, ktorý objasňuje podstatu rodiny Filimonovcov.

Zdá sa, že v príbehu Ionych myslí a cíti to isté:

"Toto všetko Startseva podráždilo." Keď sedel v koči a hľadel na tmavý dom a záhradu, ktoré mu boli kedysi také milé a drahé, hneď si spomenul na všetko - na romány Vera Iosifovna, na hlučnú hru Kotika a na vtip Ivana Petroviča a tragickú pózu Pavy a myslel si, že ak sú najtalentovanejší ľudia v celom meste takí priemerní, aké by to malo byť mesto“ (IX, 301-302).

Paradoxom príbehu však je, že nemilosrdná veta, ktorú Ionych v duchu vysloví Turkínom a prostredníctvom nich celému mestu, sa zmení aj na vetu jemu samému. A rozíde sa nielen s Kateřinou Ivanovnou a Kotikom, ale s láskou, s možnosťou milovať. Počnúc od Turkínov sa potápa oveľa nižšie ako Turkíni. A v podstate stráca akékoľvek právo ich súdiť.

Porovnajme posledné slová o Ionychovi a Turkinoch.

"Prešlo ešte niekoľko rokov. Startsev ešte viac pribral, stal sa obéznym, ťažko dýcha a už chodí s odhodenou hlavou. Keď on, bacuľatý, červený, jazdí na trojke s rolničkami, a Panteleimon, tiež bacuľatý a červený, s mäsitým zátylkom, sedí na boxe, naťahuje sa dopredu rovno, ako drevené ruky, a kričí na tých, ktorých stretne: „Držte sa je to správne!“ pôsobivé a zdá sa, že nejazdí človek, ale pohanský boh“ (IX, 302).

„Nie osoba“ - to je výsledok Ionycha. Podobnosť s Panteleimonom, ako keby sme hovorili o nejakom špeciálnom vyšľachtenom plemene, a zdanlivo nenútene spomenuté „rovné, ako drevené ruky“ a o pár odsekov neskôr opísané Ionychov zvláštny hlas, tenký a ostrý (hrdlo mu opuchlo s tukom ), - všetko to zhŕňa: Ionych prestal byť osobou. Na konci príbehu sa vyčerpá. A jeho opis končí slovami: „To je všetko, čo sa o ňom dá povedať“ (IX, 303).

A tu je posledný obrázok príbehu, venovaný rodine Turkinovcov.

„A Turkíni? Ivan Petrovič nezostarol, vôbec sa nezmenil a stále žartuje a rozpráva žarty; Vera Iosifovna stále číta svoje romány ochotne, so srdečnou jednoduchosťou. A Kitty hrá na klavíri každý deň štyri hodiny. Znateľne zostarla, nadáva a každú jeseň odchádza s mamou na Krym. Keď ich Ivan Petrovič vyprevadí na stanici, keď sa vlak dá do pohybu, utrie si slzy a kričí:

Dovidenia prosím!

A máva šatkou“ (IX, 303).

Samozrejme, slová o čítaní románov Very Iosifovny: „so úprimnou jednoduchosťou“ sú zdržanlivo ironické a fráza: „stále všetko zaostruje“ tiež nesie nie jednoduché informácie, ale aj skrytú posmešnú intonáciu. Turkíni sa nezmenili, sú to stále tí istí domýšľaví a banálni ľudia; ale - ľudia. Ale Ionych nie je osoba.

Katerina Ivanovna „chváli“ - to je to, čo môžete povedať o človeku. A Ionychovo „hrdlo je opuchnuté tukom“ - je prirodzenejšie povedať o kapúnovi, ktorý je vykrmovaný na zabitie.

Záverečné slová príbehu sú obzvlášť bohaté na intonáciu - o Ivanovi Petrovičovi, ktorý sa rozlúčil na stanici, „utieral si slzy a kričal:

Toto nie je len pripomienka – naposledy – Turkinovej vulgárnej hravosti, jeho otrepaného humoru. Plače, lúči sa so svojou rodinou, miluje ich, aj keď svojim spôsobom, ale je schopný lásky, a preto je nezmerne vyšší ako Ionych.

Preto má D. Ovsyaniko-Kulikovský pravdu, keď hovorí, že obyvatelia mesta môžu byť v iných ohľadoch lepší ako hlavný hrdina príbehu; a mýli sa I. Bityugova, ktorá nevidela obrovský odstup medzi predlohou príbehu a finálnym textom.

Vráťme sa opäť k jednej z pôvodných poznámok:

„Dobrý deň, prosím.

Aké úplné rímske právo máte“ (I, 84, 1) – a je porovnateľné s poslednými slovami príbehu:

“... utiera si slzy a kričí:

Dovidenia prosím! A máva vreckovkou.“

To, čo bolo myslené ako znak vulgárno-hravého vtipu, humoru na zaplatenie, naplnilo nový význam, emocionálne skomplikovalo a obohatilo.

Rastlina prinášala plody, ktoré neboli uvedené v zrne.

Čechov povedal:

„Živé, pravdivé obrazy vytvárajú myšlienku, ale myšlienka nevytvára obraz“ ( Tieto slová, vyslovené v rozhovore s L. Avilovou, cituje v memoároch „A. P. Čechov v mojom živote.“ Tieto memoáre, ktoré sú vo svojej všeobecnej koncepcii veľmi kontroverzné, poskytujú množstvo zaujímavého materiálu najmä v jednotlivostiach. (A.P. Čechov v spomienkach svojich súčasníkov. M., GIHL, 1960, s. 203).).

Tvorivá história diela nie je priamym myšlienkovým vývojom, ale živým a konfliktným vývojom. Často sa vyskytuje vo forme „premyslenia konceptu“ a „transformácie obrazu“.

Notebooky pomáhajú predstaviť si cestu od obrobku k dielu, plnú nečakaných zákrut, posunov, odklonov z vopred naplánovanej kreatívnej trasy.

Prešli štyri roky. Startsev už mal v meste veľa praxe. Každé ráno rýchlo prijímal pacientov vo svojom dome v Dyalizh, potom odišiel navštíviť mestských pacientov, neodchádzal v páre, ale v trojke so zvončekmi a vracal sa domov neskoro v noci. Pribral, pribral a nerád chodil, keďže trpel dýchavičnosťou. A Panteleimon tiež priberal a čím viac rástol do šírky, tým smutnejšie vzdychal a sťažoval sa na svoj trpký osud: jazda ho premohla!

Startsev navštívil rôzne domy a stretol veľa ľudí, ale s nikým sa nezblížil. Obyvatelia ho dráždili rozhovormi, názormi na život, ba aj výzorom. Skúsenosť ho kúsok po kúsku naučila, že kým s obyčajným človekom hráte karty alebo sa s ním občerstvíte, potom je to mierumilovný, dobromyseľný a ani nie hlúpy človek, no akonáhle sa s ním porozprávate o niečom nejedlom, napr. napríklad o politike alebo vede, ako sa dostane do slepej uličky alebo rozvinie takú filozofiu, hlúpu a zlú, že jediné, čo môže urobiť, je mávnuť rukou a odísť. Keď sa Startsev pokúsil porozprávať aj s liberálnym mužom na ulici, napríklad, že ľudstvo, chvalabohu, ide vpred a že sa to časom zaobíde bez pasov a bez trestu smrti, muž na ulici sa naňho úkosom pozrel a neveriacky a spýtal sa: "Takže, potom môže ktokoľvek kohokoľvek bodnúť na ulici?" A keď Startsev v spoločnosti pri večeri alebo čaji hovoril o potrebe pracovať, že bez práce sa nedá žiť, všetci to brali ako výčitku a začali sa hnevať a otravne sa hádať. Napriek tomu všetkému mešťania nerobili nič, absolútne nič a nič ich nezaujímalo a nedalo sa vymyslieť, o čom sa s nimi rozprávať.

A Startsev sa vyhýbal rozhovorom, ale len sa občerstvil a hral vínko, a keď našiel rodinnú dovolenku v nejakom dome a bol pozvaný jesť, sadol si a jedol v tichosti, hľadiac na svoj tanier; a všetko, čo sa vtedy hovorilo, bolo nezaujímavé, nespravodlivé, hlúpe, cítil sa podráždený, znepokojený, no mlčal, a keďže vždy prísne mlčal a pozeral do taniera, v meste ho prezývali „nafúkaný Poliak“, aj keď som nikdy nebol Poliakom.

Vyhýbal sa takej zábave, ako je divadlo a koncerty, ale každý večer, tri hodiny, s radosťou hrával víno. Mal inú zábavu, do ktorej sa nepozorovane zapájal po večeroch, vyťahoval z vreciek papieriky získané praxou a, stalo sa, aj papieriky – žltý a zelený, ktoré voňali parfumom, a ocot, kadidlo a tuk v hodnote sedemdesiat rubľov boli napchaté do všetkých vreciek; a keď sa nazbieralo niekoľko stoviek, vzal ich do Spoločenstva vzájomného úverovania a vložil ich na bežný účet.

Za všetky štyri roky po odchode Jekateriny Ivanovnej navštívil Turkínov iba dvakrát, na pozvanie Very Iosifovnej, ktorá sa stále liečila na migrény. Každé leto prichádzala Jekaterina Ivanovna navštíviť svojich rodičov, ale on ju nikdy nevidel; nejako sa to nestalo.

Teraz však prešli štyri roky. Jedno tiché, teplé ráno priniesli do nemocnice list. Vera Iosifovna napísala Dmitrijovi Ionychovi, že jej veľmi chýba, a požiadala ho, aby k nej určite prišiel a zmiernil jej utrpenie, a mimochodom, dnes má narodeniny. V spodnej časti bola poznámka: „Tiež sa pripájam k žiadosti mojej matky. TO.“

Startsev sa zamyslel a večer sa vybral do Turkínov.

Oh, ahoj prosím! - stretol sa s ním Ivan Petrovič, ktorý sa usmieval iba očami. - Bonjourte.

Vera Iosifovna, už veľmi stará, s bielymi vlasmi, podala Startsevovi ruku, vzdychla a povedala:

Vy, doktor, sa o mňa nechcete starať, nikdy nás nenavštevujete, už som pre vás príliš starý. Ale prišla mladá žena, snáď bude šťastnejšia.

A Kotík? Schudla, zbledla, stala sa krajšou a štíhlejšou; ale bola to Jekaterina Ivanovna, a nie Kotik; už nebola bývalá sviežosť a prejav detskej naivity. V jej pohľade aj správaní bolo niečo nové – bojazlivá a previnilá, akoby sa tu, v dome Turkínov, už necítila ako doma.

Dlho sme sa nevideli! - povedala, podala Startsevovi ruku a bolo jasné, že jej srdce úzkostlivo bije; a pozorne, zvedavo mu hľadela do tváre a pokračovala: "Aký si sa stal bacuľatým!" Si opálená, dospelá, no celkovo si sa zmenila málo.

A teraz sa mu páčila, mala ju veľmi rada, ale niečo jej už chýbalo, alebo bolo niečo nadbytočné - sám nevedel povedať, čo presne, ale niečo mu už bránilo cítiť sa ako predtým. Nepáčila sa mu jej bledosť, nový výraz, slabý úsmev, hlas a o niečo neskôr sa mu nepáčili šaty, stolička, na ktorej sedela, nepáčilo sa mu niečo z minulosti, keď takmer sa s ňou oženil. Spomenul si na svoju lásku, sny a nádeje, ktoré ho znepokojovali pred štyrmi rokmi, a cítil sa trápne.

Pili sme čaj so sladkým koláčom. Potom Vera Iosifovna čítala nahlas román, čítala o niečom, čo sa nikdy v živote nestalo, a Startsev počúval, pozeral na jej sivú, krásnu hlavu a čakal, kým skončí.

„Priemerný človek,“ pomyslel si, „nie je ten, kto nevie písať príbehy, ale ten, kto ich píše a nevie to skrývať.

Nie je to zlé,“ povedal Ivan Petrovič. Potom Ekaterina Ivanovna hlučne a dlho hrala na klavíri, a keď skončila, dlho jej ďakovali a obdivovali ju.

"Je dobré, že som si ju nevzal," pomyslel si Startsev.

Pozrela sa na neho a zrejme očakávala, že ju pozve do záhrady, no on mlčal.

Poďme sa porozprávať," povedala a priblížila sa k nemu. „Ako žiješ?" Čo máš? Ako? "Celé tie dni som na teba myslela," pokračovala nervózne, "chcela som ti poslať list, sama som chcela ísť k tebe do Dyalizhu a už som sa rozhodla ísť, ale potom som si to rozmyslela." , - Boh vie, čo ku mne teraz cítiš." Bol som tak nadšený, že ťa dnes vidím. Preboha, poďme do záhrady. Vošli do záhrady a sadli si tam na lavičku pod starý javor ako pred štyrmi rokmi. Bola tma.

Ako sa máš? - spýtala sa Ekaterina Ivanovna.

To je v poriadku, žijeme kúsok po kúsku,“ odpovedal Startsev.

A nedokázal som myslieť na nič iné. Boli sme ticho.

„Bojím sa,“ povedala Jekaterina Ivanovna a zakryla si tvár rukami, „ale nevšímaj si to. Cítim sa doma tak dobre, som rád, že všetkých vidím a neviem si na to zvyknúť. Toľko spomienok! Zdalo sa mi, že sa s tebou budeme neprestajne rozprávať až do rána.

Teraz videl jej tvár zblízka, jej iskriace oči a tu, v tme, vyzerala mladšia ako v izbe, ba dokonca akoby sa jej vrátil jej niekdajší detský výraz. A v skutočnosti sa naňho pozerala s naivnou zvedavosťou, akoby sa chcela bližšie pozrieť a pochopiť muža, ktorý ju kedysi tak vrúcne, s takou nehou a tak nešťastne miloval; jej oči mu ďakovali za túto lásku. A pamätal si všetko, čo sa stalo, všetky najmenšie detaily, ako sa túlal cintorínom, ako sa neskôr ráno unavený vrátil domov a zrazu mu bolo smutno a ľúto za minulosťou. V mojej duši zažiaril oheň.

Pamätáš si, ako som ťa sprevádzal večer do klubu? - povedal. Vtedy pršalo, bola tma...

V mojej duši stále plápolal oheň a už som sa chcel rozprávať, sťažovať sa na život...

Eh! - povedal s povzdychom. - Pýtate sa, ako sa mám. ako sa tu máme? V žiadnom prípade. Starneme, tučnieme, zhoršujeme sa. Deň a noc - deň preč, život plynie matne, bez dojmov, bez myšlienok... Cez deň je zisk a večer je tu klub, spoločnosť gamblerov, alkoholikov, sikajúcich ľudí, ktorých nemôžem vystáť. . Čo je dobré?

Ale máte prácu, vznešený cieľ v živote. Rád si hovoril o svojej nemocnici. Vtedy som bol akýsi zvláštny, predstavoval som si o sebe, že som skvelý klavirista. Teraz všetky mladé dámy hrajú na klavíri, aj ja som hral ako každý iný a nebolo na mne nič zvláštne; Som rovnako klavirista ako moja mama spisovateľka. A samozrejme som vám vtedy nerozumel, ale potom som v Moskve na vás často myslel. Myslel som len na teba. Aká je to radosť byť lekárom zemstva, pomáhať trpiacim, slúžiť ľuďom. Aké šťastie! - zopakovala Jekaterina Ivanovna s nadšením. - Keď som na teba v Moskve myslel, zdal si sa mi taký ideálny, vznešený...

Startsev si spomenul na papieriky, ktoré po večeroch s takým potešením vyťahoval z vreciek, a svetlo v jeho duši zhaslo.

Vstal a kráčal smerom k domu. Vzala ho za ruku.

„Si najlepší človek, akého som v živote poznala,“ pokračovala. - Uvidíme sa a porozprávame sa, však? Sľúb mi to. Nie som klavirista, už sa v sebe nemýlim a nebudem pred vami hrať ani rozprávať o hudbe.

Keď vošli do domu a Startsev videl jej tvár vo večernom svetle a jej smutné, vďačné, skúmavé oči sa k nemu obrátili, cítil sa nesvoj a znova si pomyslel:

"Je dobré, že som sa vtedy neoženil."

Začal sa lúčiť.

"Nemáš právo odísť bez večere," povedal Ivan Petrovič a vyprevadil ho. "To je z tvojej strany veľmi kolmé." "Poď, predstav si to!" povedal a otočil sa na Pavu v hale.

Pava, už nie chlapec, ale mladý muž s fúzmi, zaujal pózu, zdvihol ruku a tragickým hlasom povedal:

Zomri, nešťastník!

To všetko Startseva dráždilo. Keď sedel v koči a hľadel na tmavý dom a záhradu, ktoré mu boli kedysi také milé a drahé, hneď si spomenul na všetko - na romány Vera Iosifovna, na hlučnú hru Kotika a na vtip Ivana Petroviča a tragická póza Pávy a myšlienka, že ak sú najtalentovanejší ľudia v celom meste takí netalentovaní, aké musí byť mesto?

O tri dni neskôr Pava priniesol list od Jekateriny Ivanovnej.

„Neprídeš k nám. prečo? - napísala. -Obávam sa, že ste sa k nám zmenili; Bojím sa a bojím sa už len pri pomyslení na to. Upokojte ma, príďte mi povedať, že je všetko v poriadku.

Potrebujem s tebou hovoriť. Tvoj E.T."

Prečítal tento list, zamyslel sa a povedal Pavovi:

Povedz mi, drahá, že dnes nemôžem ísť, som veľmi zaneprázdnený. Prídem, povedzme, o tri dni. Ale prešli tri dni, prešiel týždeň a stále nechodil. Raz, keď išiel okolo domu Turkinovcov, si spomenul, že by sa mal zastaviť aspoň na minútu, ale pomyslel si a... nezastavil sa.

A Turkínov už nikdy nenavštívil.

Prešlo ešte niekoľko rokov. Startsev ešte viac pribral, stal sa obéznym, ťažko dýcha a už chodí s odhodenou hlavou.

Keď on, bacuľatý, červený, jazdí na trojke so zvončekmi a Panteleimon, tiež bacuľatý a červený, s mäsitým zátylkom, sedí na boxe, naťahuje sa dopredu ako drevené ruky a kričí na tých, ktorých stretne: „Držte sa to hore!“, potom je obraz pôsobivý a zdá sa, že nejazdí človek, ale pohanský boh. V meste má obrovskú prax, obrad prichádza do tohto domu a prechádzajúc všetkými miestnosťami, nevenujúc pozornosť vyzlečeným ženám a deťom, ktoré sa naňho pozerajú s úžasom a strachom, štrngne palicou do všetkých dverí a hovorí:

Je to kancelária? Je to spálňa? Čo sa tu deje?

A zároveň zhlboka dýcha a utiera si pot z čela.

Má veľa problémov, ale napriek tomu sa nevzdáva svojej zemskej pozície; chamtivosť zvíťazila, chcem držať krok aj tu a tam. V Dyalizh a v meste ho volajú jednoducho Ionych. - "Kam ide Ionych?" alebo: "Mám pozvať Ionycha na konzultáciu?"

Pravdepodobne preto, že mal hrdlo opuchnuté od tuku, jeho hlas sa zmenil, stal sa tenkým a drsným. Zmenil sa aj jeho charakter: stal sa ťažkým a podráždeným. Pri prijímaní pacientov sa zvyčajne hnevá, netrpezlivo búcha palicou o podlahu a kričí svojím nepríjemným hlasom:

Odpovedzte prosím len na otázky! Nehovor!

Je osamelý. Jeho život je nudný, nič ho nezaujíma.

Počas celého obdobia, keď žil v Dyalizh, bola láska ku Kotikovi jeho jedinou radosťou a pravdepodobne aj poslednou. Po večeroch hrá vint v klube a potom sedí sám pri veľkom stole a večeria. Obsluhuje ho lokaj Ivan, najstarší a najváženejší, obsluhujú ho Lafite č.17 a všetci - starší klubu, kuchár, lokaj - vedia, čo má rád a čo nie, oni snažte sa mu vyhovieť, inak sa zrazu nahnevá a začne búchať palicou o podlahu.

Počas stolovania sa občas otočí a zasiahne do nejakého rozhovoru:

O čom to rozprávaš? A? koho?

A keď sa to stane, pri niektorom susednom stole sa začne konverzovať o Turkínoch, pýta sa:

O ktorých turkínoch hovoríš? Ide o tie, kde dcéra hrá na klavíri?

To je všetko, čo sa o ňom dá povedať.

A Turci? Ivan Petrovič nezostarol, vôbec sa nezmenil a stále žartuje a rozpráva žarty; Vera Iosifovna stále číta svoje romány hosťom ochotne, so srdečnou jednoduchosťou. A Kitty hrá na klavíri každý deň štyri hodiny. Znateľne zostarla, nadáva a každú jeseň odchádza s mamou na Krym. Keď ich Ivan Petrovič vyprevadí na stanici, keď sa vlak dá do pohybu, utrie si slzy a kričí:

Dovidenia prosím!

ja

Keď sa v provinčnom meste S. návštevníci sťažovali na nudu a monotónnosť života, miestni obyvatelia akoby sa ospravedlňovali, že naopak, S. je veľmi dobrý, že S. má knižnicu, divadlo. , klub, tam sú plesy, že konečne sú tu šikovné, zaujímavé, príjemné rodiny, s ktorými sa môžete zoznámiť. A poukazovali na rodinu Turkinovcov ako na najvzdelanejšiu a najtalentovanejšiu.

Táto rodina bývala na hlavnej ulici, neďaleko guvernéra, vo vlastnom dome. Sám Turkin, bacuľatá, pohľadná brunetka s bokombradami Ivan Petrovič, organizoval amatérske predstavenia na dobročinné účely, sám hral starých generálov a zároveň veľmi vtipne kašľal. Poznal veľa vtipov, šarád, porekadiel, rád žartoval a žartoval a vždy mal taký výraz, že sa nedalo pochopiť, či žartuje alebo hovorí vážne. Jeho manželka Vera Iosifovna, útla, pekná dáma v pinzete, písala príbehy a romány a ochotne ich nahlas čítala svojim hosťom. Dcéra Ekaterina Ivanovna, mladé dievča, hrala na klavíri. Jedným slovom, každý člen rodiny mal nejaký talent. Turci prijali hostí srdečne a ukázali im svoj talent veselo, so srdečnou jednoduchosťou. Ich veľký kamenný dom bol v lete priestranný a chladný, polovica okien mala výhľad do starej tienistej záhrady, kde na jar spievali sláviky; keď hostia sedeli v dome, v kuchyni sa ozývalo rinčanie nožov, na dvore bolo cítiť smaženú cibuľku - a to zakaždým predznamenalo bohatú a chutnú večeru.

A doktor Startsev, Dmitrij Ionych, keď bol práve vymenovaný za lekára zemstva a usadil sa v Dyalizh, deväť míľ od S., bolo tiež povedané, že ako inteligentný človek potrebuje spoznať Turkínov. Raz v zime ho na ulici predstavili Ivanovi Petrovičovi; rozprávali sme sa o počasí, o divadle, o cholere a nasledovalo pozvanie. Na jar, na sviatok - bol to Nanebovstúpenie - po prijatí chorých, išiel Startsev do mesta, aby sa trochu zabavil a mimochodom si niečo kúpil. Chodil pomaly (ešte nemal vlastné kone) a celý čas skandoval:

Keď som ešte nepil slzy z pohára existencie...

V meste obedoval, prechádzal sa po záhrade, potom mu nejako prišlo na um pozvanie Ivana Petroviča a rozhodol sa ísť do Turkínov, aby videl, akí sú to ľudia.

"Dobrý deň, prosím," povedal Ivan Petrovič, keď sa s ním stretol na verande. - Som veľmi, veľmi rád, že vidím takého príjemného hosťa. Poď, predstavím ti moju slečnu. „Hovorím mu, Verochka,“ pokračoval a predstavil lekára svojej manželke, „hovorím mu, že nemá rímske právo sedieť vo svojej nemocnici, musí svoj voľný čas venovať spoločnosti. Nie je to pravda, miláčik?

"Posaďte sa tu," povedala Vera Iosifovna a posadila hosťa vedľa seba. - Môžeš sa o mňa starať. Môj manžel žiarli, toto je Othello, ale budeme sa snažiť správať tak, aby si nič nevšimol.

Ach, ty kurva, rozmaznané dievča... - zamrmlal nežne Ivan Petrovič a pobozkal ju na čelo. "Srdečne vás vítam," obrátil sa znova k hosťovi, "moja pani napísala skvelý román a dnes ho prečíta nahlas."

Žančiku,“ povedala Vera Iosifovna svojmu manželovi, „dites que l’on nous donne du thé.“

Startseva bola predstavená Jekaterine Ivanovne, osemnásťročnému dievčaťu, veľmi podobnému svojej matke, rovnako tenké a pekné. Jej výraz bol stále detský a jej pás bol tenký a jemný; a panna, už vyvinuté prsia, krásne, zdravé, hovorili o jari, skutočnej jari. Potom pili čaj s džemom, med, sladkosti a veľmi chutné koláčiky, ktoré sa rozplývali v ústach. Keď sa blížil večer, pozvoľna prichádzali hostia a Ivan Petrovič obrátil svoje vysmiate oči na každého z nich a povedal:

Dobrý deň, prosím.

Potom všetci sedeli v obývačke s veľmi vážnymi tvárami a Vera Iosifovna čítala svoj román. Začala takto: „Mráz silnel...“ Okná boli otvorené dokorán, v kuchyni bolo počuť klepot nožov a bolo počuť vôňu opraženej cibuľky... V mäkkom prostredí bol pokoj. , hlboké kreslá, svetlá tak nežne mihali v šere obývačky; a teraz, v letný večer, keď sa z ulice ozývali hlasy, smiech a orgován, bolo ťažké pochopiť, ako silnel mráz a ako zapadajúce slnko osvetľovalo zasneženú pláň a cestovateľ kráčal sám po ceste chladom. lúče; Vera Iosifovna čítala o tom, ako mladá, krásna grófka vo svojej dedine zriadila školy, nemocnice, knižnice a ako sa zamilovala do cestujúceho umelca - čítala o veciach, ktoré sa v živote nestanú, a predsa bolo príjemné, pohodlné počúvať a stále sa mi v hlave vynárali také dobré, pokojné myšlienky - nechcelo sa mi vstať.

Nie je to zlé... - povedal potichu Ivan Petrovič.

A jeden z hostí, ktorý počúval a niesol svoje myšlienky niekam veľmi, veľmi ďaleko, povedal sotva počuteľne:

Prešla hodina, potom ďalšia. Vo vedľajšej mestskej záhrade hral orchester a spieval zbor spevákov. Keď Vera Iosifovna zatvorila notebook, asi päť minút boli ticho a počúvali „Luchinušku“, ktorú zbor spieval, a táto pieseň vyjadrila to, čo v románe nebolo a čo sa deje v živote.

Publikujete svoje diela v časopisoch? - spýtal sa Startsev Vera Iosifovna.

Nie," odpovedala, "nikde nepublikujem." Napíšem to a schovám do skrine. Prečo tlačiť? - vysvetlila. - Koniec koncov, máme prostriedky.

A z nejakého dôvodu si všetci povzdychli.

A teraz, Kotík, hraj niečo,“ povedal Ivan Petrovič svojej dcére.

Nadvihli veko klavíra a odhalili noty, ktoré už ležali pripravené. Jekaterina Ivanovna sa posadila a oboma rukami stlačila klávesy; a potom hneď znova udrela celou silou a znova a znova; ramená a hruď sa jej triasli, tvrdohlavo udierala do všetkého na jednom mieste a zdalo sa, že neprestane, kým nezatĺka kľúč do klavíra. Obývacia izba bola plná hromu; všetko zahrmelo: podlaha, strop, aj nábytok... Jekaterina Ivanovna zahrala ťažkú ​​pasáž, zaujímavú práve svojou náročnosťou, dlhú a monotónnu, a Startsev si pri počúvaní predstavoval, ako z vysokej hory padajú kamene, padajúce a stále padajúce a chcel, aby čím skôr prestali vypadávať, a zároveň sa mu veľmi páčila Jekaterina Ivanovna, ružová s napätím, silná, energická, s kučeravými vlasmi padajúcimi na čelo. Po zime strávenej v Dyaliži, medzi chorými a roľníkmi, sediac v obývačke, pozerajúc na toto mladé, pôvabné a pravdepodobne čisté stvorenie a počúvajúc tieto hlučné, otravné, ale stále kultúrne zvuky - bolo to také príjemné, také nové....

No Kotik, dnes si hral ako nikdy predtým,“ povedal Ivan Petrovič so slzami v očiach, keď dcéra skončila a postavila sa. - Zomri, Denis, nemôžeš písať lepšie.

Všetci ju obklopili, blahoželali, žasli, ubezpečovali ju, že takú hudbu už dlho nepočuli a ona mlčky počúvala, mierne sa usmievala a na celej jej postave bol napísaný triumf.

úžasné! perfektné!

úžasné! - povedal Startsev a podľahol všeobecnému nadšeniu. - Kde si študoval hudbu? - spýtal sa Jekateriny Ivanovnej. - Na konzervatóriu?

Nie, len sa chystám ísť na konzervatórium, ale zatiaľ som študoval tu, s pani Zavlovskou

Absolvovali ste kurz na miestnom gymnáziu?

Ale nie! - odpovedala za ňu Vera Iosifovna. - Pozvali sme učiteľov k nám domov, ale v telocvični alebo v ústave, musíte uznať, môžu byť zlé vplyvy; Kým dievča vyrastie, malo by byť pod vplyvom svojej matky samo.

Ale aj tak pôjdem na konzervatórium,“ povedala Ekaterina Ivanovna.

Nie, Kitty miluje svoju matku. Mačka nebude rozčuľovať mamu a otca.

Nie, pôjdem! Pôjdem! - povedala Jekaterina Ivanovna žartovne a rozmarne a dupla nohou.

A pri večeri Ivan Petrovič ukázal svoj talent. Smial sa iba očami, rozprával vtipy, žartoval, navrhoval vtipné problémy a sám ich riešil a po celý čas hovoril svojím mimoriadnym jazykom, ktorý sa rozvíjal dlhými cvičeniami vtipu a ktorý sa, samozrejme, už dávno stal zvykom: Bolshinsky , to nie je zlé, ďakujem...

To však nebolo všetko. Keď sa dobre najedení a spokojní hostia nahrnuli na chodbu, triedili si kabáty a palice, lokaj Pavluša, alebo, ako ho tu volali, Pava, asi štrnásťročný chlapec, s ostrihanými vlasmi a plnými lícami. , rozruchoval sa okolo nich.

No tak, Pava, predstav si to! - povedal mu Ivan Petrovič.

Pava zaujal pózu, zdvihol ruku a povedal tragickým tónom:

Zomri, nešťastník!

A všetci sa začali smiať.

"Zaujímavé," pomyslel si Startsev a vyšiel na ulicu.

Išiel do reštaurácie a vypil pivo, potom išiel pešo do svojho domu v Dyalizh. Celú cestu kráčal a spieval:

Veru Iosifovnu dlho trápili migrény, no v poslednom čase, keď sa Kotik každý deň bál, že pôjde na konzervatórium, sa záchvaty začali opakovať čoraz častejšie. Všetci mestskí lekári navštívili Turkínov; Nakoniec prišlo na rad zemstvo. Vera Iosifovna mu napísala dojímavý list, v ktorom ho požiadala, aby prišiel a zmiernil jej utrpenie. Prišiel Startsev a potom začal často, veľmi často navštevovať Turkínov... Vere Iosifovne vlastne trochu pomohol a tá už všetkým hosťom povedala, že je to mimoriadny, úžasný lekár. K Turkínom však nešiel kvôli jej migréne...

Dovolenka. Ekaterina Ivanovna dokončila svoje dlhé, únavné cvičenia na klavíri. Potom dlho sedeli v jedálni a popíjali čaj a Ivan Petrovič povedal niečo vtipné. Ale tu prichádza volanie; Musel som ísť do sály, aby som sa stretol s nejakým hosťom; Startsev využil moment zmätku a veľmi znepokojený šeptom povedal Jekaterine Ivanovne:

Preboha ťa prosím, netrap ma, poďme do záhrady!

Pokrčila plecami, akoby bola zmätená a nechápala, čo od nej potrebuje, ale vstala a kráčala.

"Hraj na klavíri tri, štyri hodiny," povedal a nasledoval ju, "potom sedíš so svojou matkou a nie je možné sa s tebou rozprávať." Daj mi aspoň štvrť hodiny, prosím ťa.

Blížila sa jeseň a v starej záhrade bolo ticho, smutno a na uličkách ležalo tmavé lístie. Už sa skoro stmievalo.

"Celý týždeň som ťa nevidel," pokračoval Startsev, "a keby si len vedel, aké je to utrpenie!" Poďme si sadnúť. Počúvaj ma.

Obaja mali obľúbené miesto v záhrade: lavičku pod starým širokým javorom. A teraz si sadli do tejto lavice.

Čo chceš? - spýtala sa Jekaterina Ivanovna sucho, obchodným tónom.

Celý týždeň som ťa nevidel, tak dlho som o tebe nepočul. Túžim, túžim po tvojom hlase. Hovorte.

Potešila ho sviežosťou, naivným výrazom očí a líc. Dokonca aj v tom, ako jej šaty sadli, videl niečo nezvyčajne sladké, dojímavé vo svojej jednoduchosti a naivnej pôvabe. A zároveň, napriek tejto naivite, sa mu zdala veľmi múdra a vyvinula sa nad svoje roky. Mohol sa s ňou rozprávať o literatúre, o umení, o čomkoľvek, mohol sa jej sťažovať na život, na ľudí, hoci pri vážnom rozhovore sa stalo, že sa zrazu začala nevhodne smiať alebo vbehla do domu. Ona, ako skoro všetky jej dievčatá, veľa čítala (vo všeobecnosti v S. čítajú veľmi málo a v miestnej knižnici si povedali, že keby nebolo dievčat a mladých Židov, tak aspoň zatvorte knižnicu ); Startsevovi sa to nekonečne páčilo; vždy sa jej vzrušene pýtal, o čom čítala v posledných dňoch, a fascinovane počúval, keď rozprávala.

Čo ste čítali tento týždeň, keď sme sa nevideli? - spýtal sa teraz. - Hovor, prosím.

Čítal som Pisemského.

"Dnes o jedenástej večer," čítal Startsev, "buď na cintoríne pri Demettiho pamätníku."

"No, toto vôbec nie je múdre," pomyslel si, keď sa spamätal. - Čo to má spoločné s cintorínom? Prečo?"

Bolo to jasné: Kitty sa bláznila. Kto by v skutočnosti vážne pomyslel na rande v noci, ďaleko za mestom, na cintoríne, keď sa to dá ľahko usporiadať na ulici, v mestskej záhrade? A patrí sa mu, lekárovi zemstva, inteligentnému, váženému človeku, vzdychať, dostávať poznámky, túlať sa po cintorínoch, robiť hlúposti, na ktorých sa smejú už aj školáci? Kam tento román povedie? Čo povedia vaši súdruhovia, keď to zistia? Takto si pomyslel Startsev, keď sa túlal okolo stolov v klube a o pol jedenástej zrazu vzlietol a odišiel na cintorín.

Mal už vlastný pár koní a kočiša Panteleimona v zamatovej veste. Mesiac svietil. Bolo ticho, teplo, ale teplo ako na jeseň. Na predmestí, pri bitúnkoch, zavýjali psy. Startsev nechal kone na okraji mesta, v jednej z uličiek, a sám išiel na cintorín pešo. „Každý má svoje zvláštnosti,“ pomyslel si. - Mačka je tiež zvláštna a - kto vie? „Snáď si nerobí srandu, ona príde,“ a vzdal sa tejto slabej, prázdnej nádeji a tá ho opila.

Išiel cez pole pol míle. Cintorín bol v diaľke označený tmavým pruhom ako les alebo veľká záhrada. Objavil sa plot z bieleho kameňa a brána... V mesačnom svite sa na bráne dalo čítať: „V rovnakom čase prichádza hodina...“ Startsev vošiel do brány a prvé, čo videl, bola biela. kríže a pomníky po oboch stranách širokých uličiek a čierne tiene z nich a z topoľov; a všade naokolo bolo v diaľke vidieť bielu a čiernu farbu a ospalé stromy ohýbali svoje konáre nad bielou. Zdalo sa, že tu bolo jasnejšie ako na poli; javorové listy ako labky ostro vynikli na žltom piesku uličiek a na platniach a nápisy na pomníkoch boli jasné. Spočiatku bol Startsev zasiahnutý tým, čo teraz videl prvýkrát v živote a čo už pravdepodobne nikdy neuvidí: svet, ktorý sa nepodobá ničomu inému - svet, v ktorom bolo mesačné svetlo také dobré a mäkké, akoby bola jeho kolíska. tu.kde niet života, nie a nie, ale v každom tmavom topoli, v každom hrobe je cítiť prítomnosť tajomstva, sľubujúceho tichý, krásny, večný život. Dosky a zvädnuté kvety spolu s jesennou vôňou listov vyžarujú odpustenie, smútok a pokoj.

Všade naokolo je ticho; hviezdy hľadeli z neba v hlbokej pokore a Startsevove kroky zneli tak ostro a nevhodne. A až keď začali v kostole odbíjať hodiny a on si predstavil, že je mŕtvy, navždy tu pochovaný, zdalo sa mu, že sa naňho niekto pozerá a na chvíľu si pomyslel, že to nie je pokoj a ticho, ale tá nudná melanchólia. ničoty, potláčané zúfalstvo...

Pamätník Demettiho vo forme kaplnky s anjelom na vrchole; Bola raz jedna talianska opera v S., zomrela jedna speváčka, pochovali ju a postavili tento pomník. V meste si ju už nikto nepamätal, no lampa nad vchodom odrážala mesačné svetlo a zdalo sa, že horí.

Nikoho nebolo. A kto by sem prišiel o polnoci? Ale Startsev čakal, a akoby v ňom mesačný svit podnecoval vášeň, vášnivo čakal a vo svojej fantázii si predstavoval bozky a objatia. Pol hodiny sedel pri pamätníku, potom s klobúkom v ruke kráčal bočnými uličkami, čakal a premýšľal o tom, koľko žien a dievčat je pochovaných tu, v týchto hroboch, ktoré boli krásne, očarujúce, ktoré milovali, spálili vášeň v noci, poddávanie sa náklonnosti. Ako v podstate matka príroda robí z človeka zlé vtipy, aké urážlivé je uvedomiť si to! Startsev si to myslel a zároveň chcel kričať, že to chce, že za každú cenu čaká na lásku; pred ním už neboli kusy mramoru, ale nádherné telá; videl formy, ktoré sa hanblivo skrývali v tieni stromov, cítil teplo a táto malátnosť sa stala bolestivou...

A akoby spadla opona, mesiac zašiel pod oblaky a zrazu všetko naokolo zotmelo. Startsev sotva našiel bránu - už bola tma ako jesenná noc - potom sa hodinu a pol túlal a hľadal cestu, kde nechal svoje kone.

"Som unavený, ledva stojím na nohách," povedal Panteleimonovi.

A keď si s potešením sadol do koča, pomyslel si:

"Ach, nie je potrebné priberať!"

Na druhý deň večer išiel k Turkínom požiadať o ruku. To sa však ukázalo ako nepohodlné, pretože Ekaterinu Ivanovnu česal kaderník v jej izbe. Išla do klubu na tanečnú zábavu.

Musel som opäť dlho sedieť v jedálni a piť čaj. Ivan Petrovič, keď videl, že hosť je namyslený a znudený, vybral si z vrecka vesty poznámky a prečítal vtipný list od nemeckého manažéra o tom, ako sa všetky popierania na panstve pokazili a ostych sa zrútil.

"A musia dať veľa vena," pomyslel si Startsev a neprítomne počúval.

Po prebdenej noci bol v stave strnulosti, akoby ho omámili niečím sladkým a uspávajúcim; moja duša bola zahmlená, ale radostná, teplá a zároveň v mojej hlave nejaký chladný, ťažký kúsok zdôvodňoval:

„No? - myslel si. - Nechaj to tak".

„Okrem toho, ak sa s ňou oženíš,“ pokračoval článok, „jej príbuzní ťa prinútia opustiť zemstvo a žiť v meste.

„No? - myslel si. - V meste, tak v meste. Oni ti dajú veno, my to zariadime...“

Nakoniec prišla Jekaterina Ivanovna v spoločenských šatách, s hlbokým výstrihom, pekná, čistá a Startsev sa zamiloval a bol taký potešený, že nezmohol ani slovo, len sa na ňu pozrel a zasmial sa.

Začala sa lúčiť a on - nebolo treba, aby tu zostal - vstal a povedal, že je čas, aby išiel domov: chorí čakajú.

Nedá sa nič robiť," povedal Ivan Petrovič, "choď, mimochodom, odvezieš Kitty do klubu."

Vonku pršalo, bola veľká tma a len podľa Panteleimonovho chrapľavého kašľa sa dalo uhádnuť, kde sú kone. Zdvihli hornú časť kočíka.

"Ja chodím po koberci, ty chodíš, kým ležíš," povedal Ivan Petrovič a posadil dcéru do kočíka, "leží, keď leží... Dotkni sa!" Dovidenia prosím!

Choď.

"A včera som bol na cintoríne," začal Startsev. - Aké neštedré a nemilosrdné od teba...

Boli ste na cintoríne?

Áno, bol som tam a čakal som ťa takmer do druhej hodiny. Trpel som...

A trpte, ak nerozumiete vtipom.

Jekaterina Ivanovna, potešená, že zo svojho milenca urobila taký prefíkaný vtip a že je tak milovaná, sa začala smiať a zrazu vystrašene kričala, pretože práve v tom okamihu sa kone prudko otáčali do brán klubu a koč sa naklonil. . Startsev objal Jekaterinu Ivanovnu okolo pása; Vystrašená sa k nemu pritisla a on neodolal a vášnivo ju pobozkal na pery, na bradu a pevnejšie ju objal.

"To stačí," povedala sucho.

A o chvíľu už nebola vo vagóne a policajt pri osvetlenom vchode do klubu ohavným hlasom zakričal na Panteleimona:

Startsev odišiel domov, ale čoskoro sa vrátil. Oblečený v cudzom fraku a pevnej bielej kravate, ktorá sa mu akosi stále ježila a chcela mu zošmyknúť golier, sedel o polnoci v klube v obývačke a s nadšením povedal Jekaterine Ivanovne:

Ach, ako málo vedia tí, ktorí nikdy nemilovali! Zdá sa mi, že lásku ešte nikto správne nepopísal a tento nežný, radostný, bolestivý pocit je sotva možné opísať a kto ho aspoň raz zažil, neprenesie ho slovami. Prečo predslovy, popisy? Prečo zbytočná výrečnosť? Moja láska je bezhraničná... Prosím, prosím ťa," povedal napokon Startsev, "buď mojou ženou!"

"Dmitrij Ionych," povedala Jekaterina Ivanovna s veľmi vážnym výrazom po premýšľaní. „Dmitrij Ionych, som ti veľmi vďačná za tú česť, vážim si ťa, ale...“ postavila sa a ďalej stála, „ale prepáč, nemôžem byť tvojou manželkou.“ Hovorme vážne. Dmitrij Ionych, vieš, zo všetkého najviac v živote milujem umenie, šialene milujem, zbožňujem hudbu, zasvätil som jej celý život. Chcem byť umelcom, chcem slávu, úspech, slobodu a ty chceš, aby som aj naďalej žil v tomto meste, aby som pokračoval v tomto prázdnom, zbytočnom živote, ktorý sa pre mňa stal neznesiteľným. Stať sa manželkou - ach nie, prepáč! Človek by sa mal snažiť o vyšší, brilantný cieľ a rodinný život by ma navždy zviazal. Dmitrij Ionych (trochu sa usmiala, pretože keď povedala „Dmitrij Ionych“, spomenula si na „Alexej Feofilaktych“), Dmitrij Ionych, si milý, ušľachtilý, inteligentný človek, si najlepší ... - slzy vytryskli jej oči, - súcitím s tebou z celého srdca, ale... však pochopíš...

A aby neplakala, odvrátila sa a odišla z obývačky.

Startsevovo srdce prestalo nepokojne biť. Keď vyšiel z klubu na ulicu, najprv si strhol stuhnutú kravatu a zhlboka si povzdychol. Trochu sa hanbil a jeho hrdosť bola urazená - neočakával odmietnutie - a nemohol uveriť, že všetky jeho sny, túžby a nádeje ho priviedli k takému hlúpemu koncu, ako v malej hre na amatérskom predstavení. . A ľutoval svoj cit, túto jeho lásku, tak ľutoval, že sa zdalo, že by sa rozplakal alebo by z celej sily udrel dáždnikom Panteleimonov široký chrbát.

Tri dni mu veci vypadávali z rúk, nejedol ani nespal, ale keď sa k nemu dostali chýry, že Jekaterina Ivanovna odišla do Moskvy na konzervatórium, upokojil sa a začal žiť ako predtým.

Potom si občas spomenul, ako sa túlal po cintoríne alebo ako jazdil po meste a hľadal frak, lenivo sa natiahol a povedal:

Aký problém však!

Prešli štyri roky. Startsev už mal v meste veľa praxe. Každé ráno rýchlo prijímal pacientov vo svojom dome v Dyalizh, potom odišiel navštíviť mestských pacientov, neodchádzal v páre, ale v trojke so zvončekmi a vracal sa domov neskoro v noci. Pribral, pribral a nerád chodil, keďže trpel dýchavičnosťou. A Panteleimon tiež priberal a čím viac rástol do šírky, tým smutnejšie vzdychal a sťažoval sa na svoj trpký osud: jazda ho premohla!

Startsev navštívil rôzne domy a stretol veľa ľudí, ale s nikým sa nezblížil. Obyvatelia ho dráždili rozhovormi, názormi na život, ba aj výzorom. Skúsenosť ho kúsok po kúsku naučila, že kým s obyčajným človekom hráte karty alebo sa s ním občerstvíte, potom je to mierumilovný, dobromyseľný a ani nie hlúpy človek, no akonáhle sa s ním porozprávate o niečom nejedlom, napr. napríklad o politike alebo vede, ako sa dostane do slepej uličky alebo rozvinie takú filozofiu, hlúpu a zlú, že jediné, čo môže urobiť, je mávnuť rukou a odísť. Keď sa Startsev pokúsil porozprávať aj s liberálnym mužom na ulici, napríklad, že ľudstvo, chvalabohu, ide vpred a že sa to časom zaobíde bez pasov a bez trestu smrti, muž na ulici sa naňho úkosom pozrel a neveriacky a spýtal sa: "Takže, potom môže ktokoľvek kohokoľvek bodnúť na ulici?" A keď Startsev v spoločnosti pri večeri alebo čaji hovoril o potrebe pracovať, že bez práce sa nedá žiť, všetci to brali ako výčitku a začali sa hnevať a otravne sa hádať. Napriek tomu všetkému mešťania nerobili nič, absolútne nič a nič ich nezaujímalo a nedalo sa vymyslieť, o čom sa s nimi rozprávať. A Startsev sa vyhýbal rozhovorom, ale len sa občerstvil a hral vínko, a keď našiel rodinnú dovolenku v nejakom dome a bol pozvaný jesť, sadol si a jedol v tichosti, hľadiac na svoj tanier; a všetko, čo sa vtedy hovorilo, bolo nezaujímavé, nespravodlivé, hlúpe, cítil sa podráždený, znepokojený, no mlčal, a keďže vždy prísne mlčal a pozeral do taniera, v meste ho prezývali „nafúkaný Poliak“, aj keď som nikdy nebol Poliakom.

Vyhýbal sa takej zábave, ako je divadlo a koncerty, ale každý večer, tri hodiny, s radosťou hrával víno. Mal inú zábavu, do ktorej sa po večeroch nenápadne zapájal, vyťahoval z vreciek papieriky získané praxou a, stalo sa, aj papieriky – žlté a zelené, ktoré voňali parfumom, a ocot, kadidlo a tuk - v hodnote sedemdesiat rubľov sa napchalo do všetkých vreciek; a keď sa nazbieralo niekoľko stoviek, vzal ich do Spoločenstva vzájomného úverovania a vložil ich na bežný účet.

Za všetky štyri roky po odchode Jekateriny Ivanovnej navštívil Turkínov iba dvakrát, na pozvanie Very Iosifovnej, ktorá sa stále liečila na migrény. Každé leto prichádzala Jekaterina Ivanovna navštíviť svojich rodičov, ale on ju nikdy nevidel; nejako sa to nestalo.

Teraz však prešli štyri roky. Jedno tiché, teplé ráno priniesli do nemocnice list. Vera Iosifovna napísala Dmitrijovi Ionychovi, že jej veľmi chýba, a požiadala ho, aby k nej určite prišiel a zmiernil jej utrpenie, a mimochodom, dnes má narodeniny. V spodnej časti bola poznámka: „Tiež sa pripájam k žiadosti mojej matky. TO.“

Startsev sa zamyslel a večer sa vybral do Turkínov.

Oh, ahoj prosím! - stretol sa s ním Ivan Petrovič, ktorý sa usmieval iba očami. - Bonjourte.

Vera Iosifovna, už veľmi stará, s bielymi vlasmi, podala Startsevovi ruku, vzdychla a povedala:

Vy, doktor, sa o mňa nechcete starať, nikdy nás nenavštevujete, už som pre vás príliš starý. Ale prišla mladá žena, snáď bude šťastnejšia.

A Kotík? Schudla, zbledla, stala sa krajšou a štíhlejšou; ale bola to Jekaterina Ivanovna, a nie Kotik; už nebola bývalá sviežosť a prejav detskej naivity. V jej pohľade aj správaní bolo niečo nové – bojazlivá a previnilá, akoby sa tu, v dome Turkínov, už necítila ako doma.

Dlho sme sa nevideli! - povedala, podala Startsevovi ruku a bolo jasné, že jej srdce úzkostlivo bije; a pozorne, zvedavo mu hľadela do tváre a pokračovala: "Aký si sa stal bacuľatým!" Si opálená, dospelá, no celkovo si sa zmenila málo.

A teraz sa mu páčila, mala ju veľmi rada, ale niečo jej už chýbalo, alebo bolo niečo nadbytočné - sám nevedel povedať, čo presne, ale niečo mu už bránilo cítiť sa ako predtým. Nepáčila sa mu jej bledosť, nový výraz, slabý úsmev, hlas a o niečo neskôr sa mu nepáčili šaty, stolička, na ktorej sedela, nepáčilo sa mu niečo z minulosti, keď takmer sa s ňou oženil. Spomenul si na svoju lásku, sny a nádeje, ktoré ho znepokojovali pred štyrmi rokmi, a cítil sa trápne.

Pili sme čaj so sladkým koláčom. Potom Vera Iosifovna čítala nahlas román, čítala o niečom, čo sa nikdy v živote nestalo, a Startsev počúval, pozeral na jej sivú, krásnu hlavu a čakal, kým skončí.

„Priemerný človek,“ pomyslel si, „nie je ten, kto nevie písať príbehy, ale ten, kto ich píše a nevie to skrývať.

Nie je to zlé,“ povedal Ivan Petrovič.

Potom Ekaterina Ivanovna hlučne a dlho hrala na klavíri, a keď skončila, dlho jej ďakovali a obdivovali ju.

"Je dobré, že som si ju nevzal," pomyslel si Startsev.

Pozrela sa na neho a zrejme očakávala, že ju pozve do záhrady, no on mlčal.

Poďme sa porozprávať," povedala a pristúpila k nemu. - Ako žiješ? Čo máš? Ako? "Celé tie dni som na teba myslela," pokračovala nervózne, "chcela som ti poslať list, sama som chcela ísť k tebe do Dyalizhu a už som sa rozhodla ísť, ale potom som si to rozmyslela." - Boh vie, čo ku mne teraz cítiš." Bol som tak nadšený, že ťa dnes vidím. Preboha, poďme do záhrady.

Vošli do záhrady a sadli si tam na lavičku pod starý javor ako pred štyrmi rokmi. Bola tma.

Ako sa máš? - spýtala sa Ekaterina Ivanovna.

To je v poriadku, žijeme kúsok po kúsku,“ odpovedal Startsev.

A nedokázal som myslieť na nič iné. Boli sme ticho.

„Bojím sa,“ povedala Jekaterina Ivanovna a zakryla si tvár rukami, „ale nevšímaj si to. Cítim sa doma tak dobre, som rád, že všetkých vidím a neviem si na to zvyknúť. Toľko spomienok! Zdalo sa mi, že sa s tebou budeme neprestajne rozprávať až do rána.

Teraz videl jej tvár zblízka, jej iskriace oči a tu, v tme, vyzerala mladšia ako v izbe, ba dokonca akoby sa jej vrátil jej niekdajší detský výraz. A v skutočnosti sa naňho pozerala s naivnou zvedavosťou, akoby sa chcela bližšie pozrieť a pochopiť muža, ktorý ju kedysi tak vrúcne, s takou nehou a tak nešťastne miloval; jej oči mu ďakovali za túto lásku. A pamätal si všetko, čo sa stalo, všetky najmenšie detaily, ako sa túlal cintorínom, ako sa neskôr ráno unavený vrátil domov a zrazu mu bolo smutno a ľúto za minulosťou. V mojej duši zažiaril oheň.

Pamätáš si, ako som ťa sprevádzal večer do klubu? - povedal. - Vtedy pršalo, bola tma...

V mojej duši stále plápolal oheň a už som sa chcel rozprávať, sťažovať sa na život...

Eh! - povedal s povzdychom. - Pýtate sa, ako sa mám. ako sa tu máme? V žiadnom prípade. Starneme, tučnieme, zhoršujeme sa. Deň a noc - deň preč, život plynie matne, bez dojmov, bez myšlienok... Cez deň je zisk a večer je tu klub, spoločnosť gamblerov, alkoholikov, sikajúcich ľudí, ktorých nemôžem vystáť. . Čo je dobré?

Ale máte prácu, vznešený cieľ v živote. Rád si hovoril o svojej nemocnici. Vtedy som bol akýsi zvláštny, predstavoval som si o sebe, že som skvelý klavirista. Teraz všetky mladé dámy hrajú na klavíri, aj ja som hral ako každý iný a nebolo na mne nič zvláštne; Som rovnako klavirista ako moja mama spisovateľka. A samozrejme som vám vtedy nerozumel, ale potom som v Moskve na vás často myslel. Myslel som len na teba. Aká je to radosť byť lekárom zemstva, pomáhať trpiacim, slúžiť ľuďom. Aké šťastie! - zopakovala Jekaterina Ivanovna s nadšením. - Keď som na teba v Moskve myslel, zdal si sa mi taký ideálny, vznešený...

Startsev si spomenul na papieriky, ktoré po večeroch s takým potešením vyťahoval z vreciek, a svetlo v jeho duši zhaslo.

Vstal a kráčal smerom k domu. Vzala ho za ruku.

„Si najlepší človek, akého som v živote poznala,“ pokračovala. - Uvidíme sa a porozprávame sa, však? Sľúb mi to. Nie som klavirista, už sa v sebe nemýlim a nebudem pred vami hrať ani rozprávať o hudbe.

Keď vošli do domu a Startsev videl jej tvár vo večernom svetle a jej smutné, vďačné, skúmavé oči sa k nemu obrátili, cítil sa nesvoj a znova si pomyslel:

"Je dobré, že som sa vtedy neoženil."

Začal sa lúčiť.

"Nemáš právo odísť bez večere," povedal Ivan Petrovič a vyprevadil ho. - Toto je z vašej strany veľmi kolmé. Poď, predstav si to! - povedal a v hale sa otočil k Pavovi.

Pava, už nie chlapec, ale mladý muž s fúzmi, zaujal pózu, zdvihol ruku a tragickým hlasom povedal:

Zomri, nešťastník!

To všetko Startseva dráždilo. Keď sedel v koči a hľadel na tmavý dom a záhradu, ktoré mu boli kedysi také milé a drahé, hneď si spomenul na všetko - na romány Vera Iosifovna, na hlučnú hru Kotika a na vtip Ivana Petroviča a tragická póza Pávy a myšlienka, že ak sú najtalentovanejší ľudia v celom meste takí netalentovaní, aké musí byť mesto?

O tri dni neskôr Pava priniesol list od Jekateriny Ivanovnej.

„Neprídeš k nám. prečo? - napísala. - Obávam sa, že ste sa voči nám zmenili; Bojím sa a bojím sa už len pri pomyslení na to. Upokojte ma, príďte mi povedať, že je všetko v poriadku.

Potrebujem s tebou hovoriť.

Tvoj E.T."

Prečítal tento list, zamyslel sa a povedal Pavovi:

Povedz mi, drahá, že dnes nemôžem prísť, som veľmi zaneprázdnený. Prídem, povedzme, o tri dni.

Ale prešli tri dni, prešiel týždeň a stále nechodil. Raz, keď išiel okolo domu Turkinovcov, si spomenul, že by sa mal zastaviť aspoň na minútu, ale pomyslel si a... nezastavil sa.

A Turkínov už nikdy nenavštívil.

Prešlo ešte niekoľko rokov. Startsev ešte viac pribral, stal sa obéznym, ťažko dýcha a už chodí s odhodenou hlavou. Keď on, bacuľatý, červený, jazdí na trojke so zvončekmi a Panteleimon, tiež bacuľatý a červený, s mäsitým zátylkom, sedí na boxe, naťahuje sa dopredu ako drevené ruky a kričí na tých, ktorých stretne: „Držte sa to hore!“, potom je obraz pôsobivý a zdá sa, že nejazdí človek, ale pohanský boh. V meste má obrovskú prax, obrad prichádza do tohto domu a prechádzajúc všetkými miestnosťami, nevenujúc pozornosť vyzlečeným ženám a deťom, ktoré sa naňho pozerajú s úžasom a strachom, štrngne palicou do všetkých dverí a hovorí:

Je to kancelária? Je to spálňa? Čo sa tu deje?

A zároveň zhlboka dýcha a utiera si pot z čela.

Má veľa problémov, ale napriek tomu sa nevzdáva svojej zemskej pozície; chamtivosť zvíťazila, chcem držať krok aj tu a tam. V Dyalizh a v meste ho volajú jednoducho Ionych. - "Kam ide Ionych?" alebo: "Mám pozvať Ionycha na konzultáciu?"

Pravdepodobne preto, že mal hrdlo opuchnuté od tuku, jeho hlas sa zmenil, stal sa tenkým a drsným. Zmenil sa aj jeho charakter: stal sa ťažkým a podráždeným. Pri prijímaní pacientov sa zvyčajne hnevá, netrpezlivo búcha palicou o podlahu a kričí svojím nepríjemným hlasom:

Odpovedzte prosím len na otázky! Nehovor!

Je osamelý. Jeho život je nudný, nič ho nezaujíma.

Počas celého obdobia, keď žil v Dyalizh, bola láska ku Kotikovi jeho jedinou radosťou a pravdepodobne aj poslednou. Po večeroch hrá vint v klube a potom sedí sám pri veľkom stole a večeria. Obsluhuje ho lokaj Ivan, najstarší a najváženejší, obsluhujú ho Lafite č.17 a všetci - starší klubu, kuchár, lokaj - vedia, čo má rád a čo nie, oni snažte sa mu vyhovieť, inak sa zrazu nahnevá a začne búchať palicou o podlahu.

Počas stolovania sa občas otočí a zasiahne do nejakého rozhovoru:

O čom to rozprávaš? A? koho?

A keď sa to stane, pri niektorom susednom stole sa začne konverzovať o Turkínoch, pýta sa:

O ktorých turkínoch hovoríš? Ide o tie, kde dcéra hrá na klavíri?

To je všetko, čo sa o ňom dá povedať.

A Turci? Ivan Petrovič nezostarol, vôbec sa nezmenil a stále žartuje a rozpráva žarty; Vera Iosifovna stále číta svoje romány hosťom ochotne, so srdečnou jednoduchosťou. A Kitty hrá na klavíri každý deň štyri hodiny. Znateľne zostarla, nadáva a každú jeseň odchádza s mamou na Krym. Keď ich Ivan Petrovič vyprevadí na stanici, keď sa vlak dá do pohybu, utrie si slzy a kričí:

Dovidenia prosím!

A máva vreckovkou.

Základom deja príbehu „Ionych“ je príbeh o degradácii duše, strate ľudskosti človekom. Na začiatku príbehu je Dmitrij Ionych Startsev priateľský, otvorený všetkému jasnému a dobrému. Jeho vnímanie Turkínov je zrkadlom jeho samého, mladého, dobrosrdečného, ​​jemného. Všetko v ňom a okolo neho hovorilo „o jari, skutočnej jari“. Už za štyri roky sa však mení na ochabnutého, sebeckého a podráždeného človeka, ktorého obľúbenou zábavou je počítanie peňazí. Čechov používa detaily signálu rozptýlené v celom texte. Napríklad na začiatku príbehu „Ionych“ o Startsevovi sa hovorí, že kráčal pešo, ešte nemal vlastné kone, potom sa objaví pár a potom trojka so zvonmi. Tieto detaily sú podané nenápadne, no ich opakovanie núti čitateľa zamyslieť sa nielen nad „vonkajším“ pohybom Startseva, ale aj nad pohybom jeho duše, v ktorom čoraz viac ubúda energia života a mladosti; náhoda, že na konci príbehu sa objavuje porovnanie Ionycha s „pohanským Bohom“. Každý detail znamená novú etapu duchovnej degradácie Startseva, pre ktorého sa svet vecí stáva dôležitejším ako duchovný život.

"Chodil pomaly (ešte nemal vlastné kone) a celý čas bzučal..." „Keď prešiel deväť míľ a potom si ľahol do postele, necítil ani najmenšiu únavu, ale naopak, zdalo sa mu, že rád prejde ďalších dvadsať míľ,“ „chcel kričať, že chce, že túži pre lásku bez ohľadu na to." Bez ohľadu na to, čo!" - "Tri dni mu veci vypadli z rúk, nejedol, nespal, ale keď sa k nemu dostali chýry, že Jekaterina Ivanovna odišla do Moskvy, upokojil sa a začal žiť ako predtým." - Uplynuli štyri roky. Startsev už mal v meste veľa praxe. Každé ráno narýchlo prijímal chorých u seba v Dyaliži, potom odišiel nie vo dvojici, ale v trojke so zvončekmi,“ „pribral, pribral a nerád chodil.“ „Spomínal si na svoju lásku, sny a nádeje, ktoré ho znepokojovali pred štyrmi rokmi – a cítil sa trápne,“ „Je dobré, že som si ju nevzal,“ „Startsev si spomenul na kúsky papiera, ktoré vytiahol z vreciek. také potešenie a svetlo v mojej duši zhaslo." - „Uplynulo ešte niekoľko rokov. Startsev ešte viac pribral, stal sa obéznym, ťažko dýcha a už chodí s odhodenou hlavou. Keď on, bacuľatý, červený, jazdí na trojke so zvonmi, zdá sa, že nejazdí človek, ale pohanský boh,“ „Je sám. Jeho život je nudný, nič ho nezaujíma.“

Prvým dôvodom tejto premeny je pasívny odpor voči vulgárnosti, neschopnosť brániť svoju osobnosť v podmienkach filistínskeho, rastlinného života. Po prijatí Kotikovho odmietnutia sa Startsev stiahne do seba, jeho komunikácia s ľuďmi sa obmedzuje na hranie kariet, pre ktoré ho mesto nazvalo „nafúknutým Poliakom“. Vulgárnosť je však militantná, a tak staršina, ktorý opovrhoval mešťanmi, klesá oveľa nižšie, všetko, čo v ňom bolo mladé, schopné lásky, sa vytráca, postupne stráca aj ľudský vzhľad.

Druhým dôvodom je vnútorná pripravenosť Startseva na takúto transformáciu. Spočiatku mal črty „belikovizmu“. Belikovovo „bez ohľadu na to, čo sa stane“ možno počuť v zdôvodnení Startseva, ktorý chodí v noci na rande s Kotikom. „A musia dať veľa vena," myslí si Startsev vo chvíli nadšenia a emocionálneho vzrušenia. A čo možno povedať o láske, ktorá opadla „do troch dní"? „Svetlo“ lásky v Startsevovom živote sa ukázalo ako príliš slabé.

Tretím dôvodom, možno hlavným, je celý život mesta S., podobne ako tisíce ruských miest. Je to mesto, kde „len mladé dievčatá a Židia“ navštevujú knižnicu, kde sú najtalentovanejší ľudia absolútne netalentovaní, kde je ich obľúbenou zábavou hranie sa na víno. V takomto svete všetko, čo bolo v Startsev silné, vášnivé, mladé, nemohlo inak, ako vyblednúť.