Moskovský sivý zimný deň sa stmieval, plyn v lampášoch bol chladne zapálený, výklady vrelo osvetlené - a večerný moskovský život, oslobodený od denných záležitostí, sa rozhorel: sane kabíny sa hnali hustejšie a energickejšie, preplnené potápavé električky hrkotali silnejšie - v šere už bolo jasné, ako z drôtov syčali zelené hviezdy - nudne černajúci sa okoloidúci sa živšie ponáhľali po zasnežených chodníkoch ... Každý večer ma môj furman v túto hodinu vyšvihol na naťahujúcom sa klusáku - od r. Červená brána do Katedrály Krista Spasiteľa: bývala oproti nemu; každý večer som ju brával na večeru do Prahy, do Ermitáže, do Metropolu, poobede do divadiel, na koncerty a potom do Jara, do Strelnej... Ako by sa to všetko malo skončiť, ja som vedel a snažil sa nemyslieť, nevymýšľať: bolo to zbytočné, rovnako ako sa s ňou o tom rozprávať: raz a navždy odložila rozprávanie o našej budúcnosti; bola tajomná, pre mňa nepochopiteľná, zvláštne boli aj naše vzťahy s ňou – stále sme si neboli celkom blízki; a to všetko ma nekonečne držalo v nevyriešenom napätí, v bolestnom očakávaní – a zároveň som bol neskutočne šťastný z každej hodiny strávenej v jej blízkosti. Z nejakého dôvodu študovala na kurzoch, navštevovala ich pomerne zriedka, ale chodila. Raz som sa spýtal: "Prečo?" Pokrčila plecami: „Prečo sa na svete všetko robí? Rozumieme niečomu v našom konaní? Okrem toho ma zaujíma história... „Žila sama – jej ovdovený otec, osvietený muž zo šľachtického kupeckého rodu, žil na dôchodku v Tveri, niečo zbieral, ako všetci takí obchodníci. V dome oproti kostolu Spasiteľa si prenajala rohový byt na piatom poschodí kvôli výhľadu na Moskvu, len dvojizbový, ale priestranný a dobre zariadený. V prvej zaberala veľa miesta široká turecká pohovka, bol tam drahý klavír, na ktorom stále nacvičovala pomalý, somnambulisticky krásny začiatok „Sonáty mesačného svitu“ - iba jeden začiatok, - na klavíri a pod. -vo fazetových vázach kvitli zrkadlovo elegantné kvety - na moju objednávku jej každú sobotu doručili čerstvé a keď som za ňou v sobotu večer prišiel, ležala na pohovke, nad ktorou z nejakého dôvodu visel portrét bosá Tolstoj, pomaly ku mne natiahla ruku na bozk a neprítomne povedala: „Ďakujem za kvety...“ Priniesol som jej bonboniéry, nové knihy – od Hofmannsthala, Schnitzlera, Tetmeiera, Pshibyshevského – a dostal som všetko. to isté „ďakujem“ a natiahnutá teplá ruka, niekedy príkaz sadnúť si blízko pohovky bez toho, aby som si vyzliekol kabát. "Nie je jasné prečo," povedala zamyslene a pohladila ma po boborom golieri, "ale zdá sa, že nič nemôže byť lepšie ako vôňa zimného vzduchu, s ktorým vstupujete do miestnosti z dvora..." Zdalo sa, že nie. Nepotrebujem nič: žiadne kvety, žiadne knihy, žiadne večere, žiadne divadlá, žiadne večere mimo mesta, hoci napriek tomu mala obľúbené a nemilované kvety, všetky knihy, ktoré som jej priniesol, vždy čítala, zjedla celú krabicu. čokoládu denne, lebo na obed a večeru nejedla menej ako ja, milovala koláče s rybacou polievkou burbot, ružové lieskové tetrovy v kyslej smotane, niekedy povedala: „Nechápem, ako ľudia nemajú unavia sa tým celý život, každý deň obedovať, večerať,“ ale ona sama obedovala a večerala s moskovským chápaním veci. Jej zjavnou slabosťou boli len dobré šaty, zamat, hodváb, drahá kožušina ... Obaja sme boli bohatí, zdraví, mladí a takí pekní, že nás v reštauráciách, na koncertoch odpílili očami. Ja, keďže som rodák z provincie Penza, som bol v tom čase z nejakého dôvodu krásny, južanský, horúci krásavec, dokonca som bol „neslušne pekný“, ako mi raz povedal jeden slávny herec, obludne tučný muž, veľký pažravec. a šikovný. „Čert vie, kto si, nejaký Sicílčan,“ povedal ospalo; a moja postava bola južanská, živá, vždy pripravená na šťastný úsmev, na dobrý vtip. A mala akýsi druh indickej, perzskej krásy: tmavú jantárovú tvár, veľkolepú a trochu zlovestnú v hustých čiernych vlasoch, jemne žiariacich ako čierna sobolia kožušina, obočie, oči čierne ako zamatový uhlík; ústa, podmanivé zamatovými karmínovými perami, boli zatienené tmavým páperím; pri odchode si najčastejšie obliekla zamatové šaty z granátového jablka a rovnaké topánky so zlatými prackami (a to chodila na kurzy ako skromná študentka, raňajkovala za tridsať kopejok vo vegetariánskej jedálni na Arbate); a akokoľvek som mal sklony k zhovorčivosti, k veselosti jednoduchého srdca, ona najčastejšie mlčala: stále si niečo myslela, všetko sa zdalo, že sa do niečoho v duchu ponára; ležiac ​​na pohovke s knihou v rukách ju často odkladala a spýtavo pozerala pred seba: toto som videla, občas som sa pri nej zastavila aj cez deň, lebo každý mesiac na tri vôbec nechodila von. alebo štyri dni a nevyšla z domu, ležala a čítala, čo ma prinútilo sadnúť si do kresla blízko pohovky a potichu čítať. "Si strašne zhovorčivý a nepokojný," povedala, "dovoľte mi dokončiť čítanie kapitoly... „Keby som nebola zhovorčivá a nepokojná, možno by som ťa nikdy nespoznala,“ odpovedala som a pripomenula jej našu známosť: raz v decembri, keď som sa dostala do umeleckého krúžku na prednášku Andreja Belyho, ktorý ju spieval, ako som bežal a tancoval na javisku, krútil som sa a smial som sa tak, že ona, ktorá náhodou sedela v kresle vedľa mňa a najprv sa na mňa pozerala trochu zmätene, sa nakoniec tiež zasmiala a hneď som sa k nej veselo otočil. "To je v poriadku," povedala, "ale napriek tomu buďte chvíľu ticho, prečítajte si niečo, fajčite... - Nemôžem byť ticho! Nevieš si predstaviť silu mojej lásky k tebe! Ty ma nemiluješ! - Zastupujem. Čo sa týka mojej lásky, dobre vieš, že okrem otca a teba nemám na svete nikoho. V každom prípade si môj prvý a posledný. To ti nestačí? Ale dosť o tom. Nemôžete čítať pred sebou, poďme piť čaj ... A vstal som, prevaril som vodu v rýchlovarnej kanvici na stole za čepeľou pohovky, vzal som šálky a podšálky z orechovej šmýkačky, ktorá stála v rohu za stolom, a povedal som, čo ma napadlo: - Dočítali ste "Ohnivý anjel"? - Overil si to. Je to také pompézne, že je to trápne čítať. - A prečo si včera náhle odišiel z Chaliapinovho koncertu? - Bol som príliš naštvaný. A potom sa mi vôbec nepáči žltovlasé Rusko. - Nepáči sa ti to!Áno veľa... "Divná láska!" Pomyslel som si a kým voda vrela, postavil som sa a pozeral von z okien. Izba voňala kvetmi a to sa mi spájalo s ich vôňou; za jedným oknom ležal nízko v diaľke obrovský obraz nábrežnej zasneženej Moskvy; v tej druhej, naľavo, bolo vidno časť Kremľa, naopak, akosi priveľmi blízko bola biela príliš nová mohutnosť Krista Spasiteľa, v zlatej kupole, ktorej sa odzrkadľovali večne sa krútiace kavky. modrasté škvrny ... „Zvláštne mesto! Povedal som si a premýšľal o Ochotnom Ryade, o Iverskej, o sv. Bazilovi Blaženom. - Bazila - a Spas-on-Bora, talianske katedrály - a niečo kirgizské v koncoch veží na stenách Kremľa ... " Keď som prišiel za súmraku, niekedy som ju našiel na pohovke iba v jednom hodvábnom archhaluku zdobenom sobolím - dedičstvom mojej astrachánskej babičky, povedala - sedel som blízko nej v polotme, bez zapálenia ohňa a pobozkal som jej ruky, nohy, úžasné vo svojej hladkosti tela... A ničomu sa nebránila, ale všetko bolo ticho. Každú minútu som hľadal jej horúce pery - dávala ich, dýchajúc už zbrklo, ale všetko potichu. Keď cítila, že sa už neovládam, odstrčila ma, posadila sa a bez zvýšenia hlasu ma požiadala, aby som rozsvietil svetlo, a potom vošla do spálne. Zapálil som si, sadol som si na otočnú stoličku pri klavíri a postupne som sa spamätal, vychladnutý od horúcej drogy. O štvrťhodinu vyšla zo spálne oblečená, pripravená odísť, pokojná a jednoduchá, akoby sa predtým nič nestalo: - Kam teraz? Možno v Metropole? A opäť sme celý večer hovorili o niečom mimozemskom. Krátko potom, čo sme sa zblížili, mi povedala, keď som začal hovoriť o manželstve: Nie, nie som spôsobilá byť manželkou. Nie som dobrý, nie som dobrý... Toto ma neodradilo. "Uvidíme!" Povedal som si v nádeji, že jej názor sa časom zmení, a o manželstve som už nehovoril. Naša neúplná intimita sa mi niekedy zdala neznesiteľná, ale aj tu – čo mi ostávalo, ak nie nádej času? Keď som raz sedel vedľa nej v tejto večernej tme a tichu, chytil som sa za hlavu: Nie, je to nad moje sily! A prečo, prečo mňa a seba musíš tak kruto mučiť! Nepovedala nič. Áno, nie je to láska, nie je to láska... Rovnomerne z tmy zvolala: - Možno. Kto vie, čo je láska? — Ja, ja viem! zvolal som. - A počkám, kým nebudeš vedieť, čo je láska, šťastie! - Šťastie, šťastie ... "Naše šťastie, priateľ môj, je ako voda v klame: potiahneš - nafúklo sa, ale vytiahneš - nič."- Čo je toto? - Takto povedal Platon Karataev Pierrovi. mávol som rukou. - Ó, Boh ju žehnaj, s touto východnou múdrosťou! A zase celý večer rozprával len o outsideroch - o novej inscenácii Divadla umenia, o novom príbehu od Andreeva... Opäť mi stačilo, že som s ňou najprv sedel tesne v lietajúcich a kotúľajúcich sa saniach. držiac ju v hladkom kožuchu, potom s ňou vchádzam do preplnenej sály reštaurácie na pochod z „Aidy“, jem a pijem vedľa nej, počujem jej pomalý hlas, pozerám sa na pery, ktoré mi bozkával som sa pred hodinou - áno, bozkával som, povedal som si s nadšenou vďačnosťou pri pohľade na nich, na tmavé páperie nad nimi, na granátový zamat šiat, na sklon pliec a na ovál jej pŕs, cítiť trochu korenistej vône jej vlasov a rozmýšľať: "Moskva, Astrachán, Perzia, India!" V reštauráciách za mestom, ku koncu večere, keď bolo všade naokolo všetko hlučnejšie v tabakovom dyme, ona, tiež fajčiaca a opíjajúca sa, ma občas zaviedla do samostatnej miestnosti, požiadala ma, aby som zavolal cigánov, a oni vošli zámerne hluční. , drzý: pred chórom s gitarou na modrej stuhe cez rameno starý cigán v kozáckom kabáte s galónami, s modrastou papuľou utopenca, s hlavou holou ako liatinová guľa, za ním spievala cigánka s nízkym čelom pod smolnými ranami ... Pesničky počúvala s malátnym, zvláštnym úsmevom.. O tretej-štvrtej hodine ráno som ju odviezol domov, pri vchode, zavrel oči. od šťastia pobozkala mokrú srsť goliera a v akomsi nadšenom zúfalstve priletela k Červenej bráne. A zajtra a pozajtra bude všetko pri starom, pomyslel som si — tie isté muky a to isté šťastie... No predsa šťastie, veľké šťastie! Tak prešiel január, február, prišiel a odišiel karneval. V nedeľu odpustenia mi prikázala, aby som k nej prišiel o piatej večer. Prišiel som a stretla ma už oblečeného, ​​v krátkom astrachánskom kožuchu, astrachánskom klobúku a čiernych plstených čižmách. - Všetko čierne! - Povedal som a vstúpil som, ako vždy, radostne. Jej oči boli milé a tiché. „Napokon, zajtra je už čistý pondelok,“ odpovedala, vytiahla ho z astrachánového rukávca a podala mi ruku v čiernej detskej rukavici. - "Pane, Pane môjho života..." Chceš ísť do kláštora Novodevichy? Bol som prekvapený, ale ponáhľal som sa povedať:- Chcem! "No, všetky krčmy a krčmy," dodala. - Včera ráno som bol na cintoríne Rogozhsky ... O to viac ma prekvapilo: - Na cintoríne? Za čo? Je to ten povestný schizmatik? Áno, schizmatik. Predpetrovské Rusko! Pochovali svojho arcibiskupa. A len si predstavte: rakva je dubové poleno, ako v dávnych dobách, zlatý brokát je akoby kovaný, tvár zosnulého je pokrytá bielym „vzduchom“, vyšívaným veľkým čiernym písmom - krása a hrôza. A pri hrobe sú diakoni s ripidmi a trikirijami... - Ako viete, že? Ripids, trikiriyas! "Nepoznáš ma." Nevedel som, že si taký nábožný. - Nie je to náboženské. Neviem čo... Ale napríklad často chodím ráno alebo večer, keď ma neťaháte do reštaurácií, do kremeľských katedrál a ani o tom netušíte. Takže: diakoni - áno, akí! Peresvet a Oslyabya! A na dvoch zboroch, dvoch zboroch, tiež všetci Peresvetovci: vysokí, mohutní, v dlhých čiernych kaftanoch, spievajú, volajú na seba - teraz jeden zbor, potom druhý - a všetci jednohlasne, a nie podľa nôt, ale podľa „háčiky“. A hrob bol lemovaný vo vnútri lesklými smrekovými vetvami a vonku bol mráz, slnko, sneh oslepujúci ... Nie, tomu nerozumiete! Poďme... Večer bol pokojný, slnečný, s námrazou na stromoch; na krvavých tehlových múroch kláštora v tichosti klebetili kavky pripomínajúce mníšky, zvonkohra občas tenko a smutne zahrala na zvonici. Ticho vŕzgajúc snehom sme vošli do brány, kráčali zasneženými chodníčkami cez cintorín - slnko práve zapadlo, bolo ešte celkom svetlo, úžasne nakreslené na zlatom smalte západu slnka so sivým koralom, konáre v námraze, a tajomne žiarili okolo nás pokojnými, smutnými svetlami neuhasiteľnými lampami roztrúsenými po hroboch. Sledoval som ju a s dojatím som sa pozeral na jej malú stopu, na hviezdy, ktoré jej nové čierne čižmy zanechali v snehu – zrazu sa otočila a vycítila toto: "Naozaj, ako ma miluješ!" povedala v tichom zmätku a pokrútila hlavou. Stáli sme pri hroboch Ertela a Čechova. Držiac ruky v spustených rukávnikoch, dlho hľadela na pomník Čechovovho hrobu a potom pokrčila plecami: — Aká hnusná zmes ruského listového štýlu a umeleckého divadla! Začalo sa stmievať, mrzlo, pomaly sme vyšli z brány, pri ktorej môj Fedor pokorne sedel na kozách. "Ešte sa trochu povozíme," povedala, "potom pôjdeme zjesť posledné palacinky k Egorovovi... Len nie priveľa, Fjodor, naozaj?"- Počúvam. - Niekde na Ordynke je dom, v ktorom býval Gribojedov. Poďme ho hľadať... A z nejakého dôvodu sme išli do Ordynky, dlho sme išli po uličkách v záhradách, boli v Griboedovskom pruhu; ale kto by nám mohol povedať, v ktorom dome žil Gribojedov - nebolo tam ani duší okoloidúcich a okrem toho, kto z nich by potreboval Gribojedova? Už dávno bola tma, stromy cez okná osvetlené námrazou ružoveli... „Je tu aj kláštor Marfo-Mariinský,“ povedala. Smial som sa. — Opäť v kláštore? - Nie, to som ja... Prízemie Jegorovovej krčmy v Ochotnom Ryade bolo plné strapatých, husto oblečených taxikárov, ktorí krájali stohy palaciniek zaliatych prebytočným maslom a kyslou smotanou; V horných miestnostiach, tiež veľmi teplých, s nízkymi stropmi, starodávni obchodníci umývali ohnivé palacinky so zrnitým kaviárom s mrazeným šampanským. Vošli sme do druhej miestnosti, kde v rohu pred čiernou tabuľou ikony Trojručnej Matky Božej horela lampa, sadli sme si k dlhému stolu na čiernu koženú pohovku ... Chmýrik na jej hornej pere bol omrznutý, jantárové líca jemne ružové, čierňava raja úplne splývala so zrenicou, - nemohol som odtrhnúť nadšené oči z jej tváre. A povedala a vytiahla vreckovku z voňavého rukávnika: - Dobre! Dole sú diví muži a tu sú palacinky so šampanským a Panna s tromi rukami. Tri ruky! Koniec koncov, toto je India! Ste džentlmen, nemôžete pochopiť celú túto Moskvu tak, ako ja. - Môžem, môžem! Odpovedal som. "A objednajte si silný obed!" - Ako je to "silné"? - To znamená silný. Ako to, že nevieš? "Gyurgiho reč..." - Ako dobre! Gyurgi! Áno, princ Jurij Dolgorukij. "Gyurgiho prejav k Svyatoslavovi, princovi Severského:" Príď ku mne, brat, do Moskvy "a prikázal zariadiť silnú večeru." - Ako dobre. A teraz zostáva toto Rusko iba v niektorých severných kláštoroch. Áno, aj v cirkevných hymnách. Nedávno som bol v Zachatievskom kláštore - neviete si predstaviť, ako úžasne sa tam spievajú stichery! A Chudovoe je ešte lepšie. Minulý rok som tam chodil celý čas na Strastnaju. Ach, aké to bolo dobré! Všade sú mláky, vzduch je už mäkký, duša je akási nežná, smutná a po celý čas ten pocit vlasti, jej starobylosti... Všetky dvere v katedrále sú otvorené, prostý ľud vchádza a vychádza. celý deň, celý deň bohoslužby ... Och, odídem, idem niekam do kláštora, k niektorým z najhluchejších, Vologda, Vjatka! Chcel som povedať, že potom aj ja niekoho nechám alebo zabijem, aby ma odviezli na Sachalin, zapálili si cigaretu, zabudli od vzrušenia, ale pristúpil sexuálny dôstojník v bielych nohaviciach a bielej košeli, prepásaný malinovou šnúrou, s úctou pripomenul: "Prepáčte, pane, nemôžeme tu fajčiť..." A okamžite, s osobitnou poslušnosťou, začal klepať: - Čo chceš na palacinky? Domáci bylinkár? Kaviár, semená? Naše sherry je mimoriadne dobré pre naše rebrá, ale pre navku... "A sherry pre námorníctvo," dodala a potešila ma svojou milou zhovorčivosťou, ktorá ju neopustila celý večer. A neprítomne som počúval, čo mi povedala ďalej. A prehovorila s tichým svetlom v očiach: - Milujem ruské kroniky, milujem ruské legendy natoľko, že dovtedy si to, čo sa mi obzvlášť páči, znova čítam, kým si to nezapamätám. „V ruskej krajine bolo mesto Murom, v ktorom vládlo vznešené knieža Pavel. A diabol vnukol svojej žene lietajúceho hada na smilstvo. A tento had sa jej zjavil v ľudskej prirodzenosti, veľmi krásny ... “ Zo žartu som urobil strašidelné oči: - Ach, aká hrôza! Pokračovala bez toho, aby počúvala. Boh ju teda skúšal. „Keď prišiel čas jej požehnanej smrti, tento princ a princezná prosili Boha, aby ich v jeden deň upokojil. A súhlasili, že budú pochovaní v jedinej truhle. A prikázali vytesať dve lôžka rakiev do jedného kameňa. A zároveň sa obliekli do kláštorného rúcha ... “ A moju neprítomnosť opäť vystriedalo prekvapenie a dokonca úzkosť: čo je s ňou dnes? A tak dnes večer, keď som ju odviezol domov v úplne inom čase ako zvyčajne, o jedenástej, ma po rozlúčke so mnou pri vchode zrazu zadržala, keď som už nastupoval do saní: - Počkaj. Príďte za mnou zajtra večer pred desiatou. Zajtra je scénka v Art Theatre. - Takže takto? Opýtal som sa. - Chceš ísť na tento "skit"?- Áno. „Ale povedal si, že nepoznáš nič vulgárnejšie, ako sú tieto „šipky“! "Teraz neviem. A predsa chcem ísť. V duchu som pokrútil hlavou – všetky vrtochy, moskovské vrtochy! - a veselo odpovedal:- Ol Wright! O desiatej večer nasledujúceho dňa, keď som vyšiel výťahom k jej dverám, otvoril som dvere kľúčom a hneď som nevstúpil z tmavej chodby: za ňou bolo nezvyčajne svetlo, všetko bolo osvetlené - lustre, svietnik po stranách zrkadla a vysoká lampa pod svetelným tienidlom za hlavou pohovky a klavír rozozvučal začiatok „Sonáty mesačného svitu“ – všetko stúpalo, znelo ďalej, čím viac unavené, lákavejšie, v somnambulisticko-blahom smútku. Zabuchol som dvere na chodbe - zvuky sa prerušili, bolo počuť šuchot šiat. Vstúpil som – stála vzpriamene a trochu teatrálne pri klavíri v čiernych zamatových šatách, vďaka ktorým bola chudšia, žiarila svojou eleganciou, sviatočnými šatami s hustými vlasmi, tmavým jantárom jej odhalených rúk, ramien, nežným, úplným začiatkom. jej prsia, lesk diamantových náušníc pozdĺž mierne napudrovaných líc, uhoľne zamatové oči a zamatovo fialové pery; lesklé čierne vrkôčiky stočené k očiam do polkruhov, vďaka čomu vyzerá ako orientálna kráska z obľúbenej potlače. „Teraz, keby som bola speváčka a spievala na pódiu,“ povedala, pozerajúc na svoju zmätenú tvár, „odpovedala by som na potlesk priateľským úsmevom a miernymi úklonami doprava a doľava, hore a k stánkom a Ja sám by som nepostrehnuteľne, ale opatrne odstránil chodidlo, aby som naň nestúpil ... Na skife veľa fajčila a celý čas popíjala šampanské, uprene hľadela na hercov so živými výkrikmi a refrénmi znázorňujúcimi to, čo vyzeralo ako parížske, na veľkého Stanislavského s bielymi vlasmi a čiernym obočím a hustého Moskvina v pinzetu. na korytovitej tvári, s premyslenou vážnosťou a usilovnosťou, ustupujúc, na smiech verejnosti urobil zúfalú konzervu. Kačalov k nám pristúpil s pohárom v ruke, bledý od chmeľu, na čele mal veľký pot, na ktorom mu visel chumáč jeho bieloruských vlasov, zdvihol pohár a hľadiac na ňu s predstieravou pochmúrnou chamtivosťou povedal vo svojom nízkom prejave hlas: "Cárska panna, kráľovná Shamakhanu, vaše zdravie!" A pomaly sa usmievala a cinkala s ním pohárikmi. Chytil ju za ruku, opitý sa o ňu oprel a takmer spadol z nôh. Podarilo sa mu to a zaťal zuby a pozrel na mňa: - A čo je to za fešáka? Nenávidím. Potom zasyčala, pískala a hrkotala, hurhaj dupal, preskakoval polku - a kĺzajúc priletel k nám, malý Sulerzhitsky, vždy sa niekam ponáhľal a smial sa, sklonil sa, napodobňujúc Gostinodvorskú galantnosť, náhlivo zamrmlal: - Dovoľte mi pozvať vás do Tranblanc... A ona, usmiata, vstala a obratne, krátko podupajúc, blýskajúc náušnicami, černotou a odhalenými ramenami a rukami, kráčala s ním pomedzi stoly, sprevádzaná obdivnými pohľadmi a potleskom, zatiaľ čo on, zdvihnúc hlavu, kričal ako Koza:

Poďme, poďme rýchlo
Polka tancuj s tebou!

O tretej ráno vstala a zavrela oči. Keď sme sa obliekli, pozrela sa na môj bobrí klobúk, pohladila bobrí golier a išla k východu so slovami, napoly zo žartu, napoly vážne: - Samozrejme, krásne. Kačalov povedal pravdu... "Had v ľudskej prirodzenosti, veľmi krásny..." Cestou mlčala a sklonila hlavu pred jasnou mesačnou fujavicou, ktorá letela smerom k nej. Strávila som celý mesiac potápaním sa v oblakoch nad Kremľom, „nejakým druhom svietiacej lebky,“ povedala. Na Spasskej veži hodiny odbili tri, - povedala tiež: — Aký starodávny zvuk, niečo cínu a železa. A presne tak ten istý zvuk udrel o tretej ráno v pätnástom storočí. A vo Florencii bola bitka úplne rovnaká, pripomenula mi tam Moskvu ... Keď Fjodor obliehal vchod, bez života prikázala: - Nech ide... Zasiahnutá, nikdy mi nedovolila ísť k nej v noci, povedal som zmätene: - Fedor, vrátim sa pešo ... A my sme sa potichu natiahli vo výťahu, s klopkajúcimi kladivkami v ohrievačoch vstúpili do nočného tepla a ticha bytu. Vyzliekol som jej kožuch, šmykľavý od snehu, ona mi hodila z vlasov na ruky mokrý páperový šál a rýchlo odišla, šuchotajúc hodvábnou spodnou sukňou, do spálne. Vyzliekol som sa, vošiel do prvej izby a so srdcom klesajúcim ako nad priepasťou som si sadol na tureckú pohovku. Počul som jej kroky za otvorenými dverami osvetlenej spálne, ako si ona, držiac sa sponiek, stiahla šaty cez hlavu... Vstal som a išiel k dverám: ona, len v labutích topánkach, stála s chrbtom ku mne, pred toaletným sklom a hrebeňom z korytnačiny česala čierne pramene dlhých vlasov, ktoré viseli pozdĺž tváre. "Stále hovoril, že si o ňom veľa nemyslím," povedala, hodila hrebeň na držiak zrkadla, odhodila si vlasy a otočila sa ku mne: "Nie, myslela som... Na úsvite som zacítil jej pohyb. Otvoril som oči a ona na mňa hľadela. Vstal som z tepla postele a jej tela, naklonila sa ku mne a potichu a vyrovnane povedala: — Dnes večer odchádzam do Tveru. Dokedy, to vie len Boh... A pritlačila svoje líce na moje – cítil som, ako jej vlhké mihalnice žmurkajú. Všetko napíšem hneď ako prídem. Budem písať o budúcnosti. Prepáč, nechaj ma teraz, som veľmi unavený... A ľahnite si na vankúš. Starostlivo som sa obliekol, nesmelo ju pobozkal do vlasov a po špičkách som vyšiel na schody, ktoré sa už rozjasňovali bledým svetlom. Kráčal som po mladom lepkavom snehu — už nebola fujavica, všetko bolo pokojné a už to bolo vidieť ďaleko po uliciach, bolo cítiť aj sneh, aj pekárne. Došiel som do Iverskej, ktorej vnútro horelo a žiarilo celými vatrami sviečok, kľakol som si v zástupe starých žien a žobrákov na ušliapanom snehu, sňal som klobúk... Niekto sa dotkol môjho ramena - pozrel som: nejaký nešťastný starý žena sa na mňa pozerala a škerila sa od žalostných sĺz. Ach, nezabíjaj sa, nezabíjaj sa tak! Hriech, hriech! List, ktorý som dostal o dva týždne na to, bol krátky - láskavá, ale pevná prosba, aby som na ňu už nečakal, nepokúšal sa ju hľadať, aby som videl: „Do Moskvy sa nevrátim, pôjdem na poslušnosť. nateraz sa teda možno rozhodnem pre tonzúru... Nech mi dá Boh silu neodpovedať mi - je zbytočné predlžovať a zväčšovať naše trápenie...“ Splnil som jej požiadavku. A na dlhý čas zmizol v najšpinavších krčmách, popíjal sám seba a všemožne sa viac a viac potápal. Potom sa začal postupne zotavovať - ​​ľahostajne, beznádejne ... Od toho čistého pondelka uplynuli takmer dva roky ... V roku 1914, na Silvestra, bol večer rovnako tichý a slnečný ako ten nezabudnuteľný. Vyšiel som z domu, vzal si taxík a išiel do Kremľa. Tam vošiel do prázdnej katedrály Archanjela, dlho stál bez modlitby v súmraku a hľadel na slabé trblietanie starého zlata ikonostasu a náhrobných kameňov moskovských cárov; ona. Keď vyšiel z katedrály, prikázal taxikárovi, aby išiel do Ordynky, išiel tempom, ako vtedy, po tmavých uličkách v záhradách s oknami pod osvetlenými oknami, išiel po Griboyedovskom pruhu - a stále plakal a plakal. . Na Ordynke som zastavil taxík pred bránami Marfo-Mariinského kláštora: na dvore bolo vidieť čierne kočiare, bolo vidieť otvorené dvere malého osvetleného kostola, od dverí sa žalostne a nežne niesol spev dievčenského chóru. . Z nejakého dôvodu som tam naozaj chcel ísť. Domovník pri bráne mi zablokoval cestu a pýtal sa jemne, prosebne: "Nemôžete, pane, nemôžete!" - Ako nemôžeš? Nemôžeš ísť do kostola? - Môžete, pane, samozrejme, môžete, len vás prosím preboha, nechoďte, veľkovojvodkyňa Elzavet Fedrovna a veľkovojvoda Mitri Palych sú tam práve teraz ... Vložil som mu rubeľ – skrúšene si vzdychol a nechal to prejsť. Ale len čo som vošiel do dvora, z kostola sa za nimi zjavili ikony, zástavy, ktoré niesli na rukách, celé v bielom, dlhom, chudučkom, v bielom obruse so zlatým krížom prišitým na čele, vysokej , pomaly, vážne kráčajúc so sklopenými očami, s veľkou sviečkou v ruke, veľkovojvodkyňa; a za ňou sa tiahol ten istý biely rad spievajúcich mníšok alebo sestier so svetlami sviec v tvárach - neviem, kto boli alebo kam išli. Z nejakého dôvodu som si ich veľmi pozorne prezrel. A potom jedna z tých, čo kráčali v strede, zrazu zdvihla hlavu prikrytú bielou šatkou, rukou zablokovala sviečku, uprela svoje tmavé oči do tmy, akoby len na mňa... Čo mohla vidieť v tme Ako mohla cítiť moju prítomnosť? Otočil som sa a potichu som vyšiel z brány. 12. mája 1944

Ivan Alekseevič Bunin

"Čistý pondelok"

Stretli sa náhodou v decembri. Keď sa dostal na prednášku Andreja Belyho, krútil sa a smial sa tak, že sa zasmiala aj ona, ktorá bola náhodou v neďalekom kresle a najprv naňho trochu zmätene pozerala. Teraz každý večer chodieval do jej bytu, ktorý si prenajala len kvôli nádhernému výhľadu na Katedrálu Krista Spasiteľa, každý večer ju brával na večeru do elegantných reštaurácií, divadiel, na koncerty... Ako to všetko malo byť aby skončil, nevedel a snažil sa ani nemyslieť: raz a navždy odložila všetky reči o budúcnosti.

Bola tajomná a nepochopiteľná; ich vzťah bol zvláštny a neurčitý, a to ho držalo v neustálom nevyriešenom napätí, v mučivom očakávaní. A predsa, aké šťastie bola každá hodina strávená vedľa nej ...

V Moskve žila sama (jej ovdovený otec, osvietený muž zo šľachtickej kupeckej rodiny, žil na dôchodku v Tveri), z nejakého dôvodu študovala na kurzoch (mala rada históriu) a stále sa učila pomalý začiatok Sonáty mesačného svitu, len začiatok... Dráždal jej kvety, čokoládu a novodobé knihy, pričom za to všetko dostal ľahostajné a roztržité „Ďakujem...“. A zdalo sa, že nič nepotrebovala, hoci stále uprednostňovala svoje obľúbené kvety, čítala knihy, jedla čokoládu, jedla a jedla s chuťou. Jej zjavnou slabosťou bolo len dobré oblečenie, drahá kožušina ...

Obaja boli bohatí, zdraví, mladí a takí pekní, že ich v reštauráciách a na koncertoch vidno aj očami. On, keďže pochádzal z provincie Penza, bol pekný s južanskou, „talianskou“ krásou a mal tomu zodpovedajúcu povahu: živý, veselý, neustále pripravený na šťastný úsmev. A ona mala akúsi indickú, perzskú krásu, a aký bol zhovorčivý a nepokojný, bola taká tichá a zamyslená... Aj keď ju zrazu vášnivo, prenikavo pobozkal, nebránila sa, ale celý čas mlčala. A keď cítila, že sa nedokáže ovládať, pokojne sa odtiahla, vošla do spálne a obliekla sa na ďalšiu cestu. "Nie, nie som spôsobilá byť manželkou!" naliehala. "Uvidíme!" pomyslel si a už nikdy nehovoril o manželstve.

Niekedy sa mu však táto neúplná intimita zdala neznesiteľne bolestivá: "Nie, toto nie je láska!" "Kto vie, čo je láska?" odpovedala. A opäť celý večer hovorili len o cudzích ľuďoch a on sa opäť tešil len z toho, že bol jednoducho vedľa nej, počul jej hlas, pozeral na pery, ktoré pred hodinou pobozkal... Aké muky! A aké šťastie!

Tak prešiel január, február, prišiel a odišiel fašiangy. V nedeľu odpustenia sa obliekla celá do čierneho („Zajtra je predsa čistý pondelok!“) A pozvala ho, aby išiel do kláštora Novodevichy. Prekvapene sa na ňu pozrel a ona rozprávala o kráse a úprimnosti pohrebu schizmatického arcibiskupa, o speve cirkevného zboru, z ktorého sa chveje srdce, o svojich osamelých návštevách kremeľských katedrál... Potom dlho putovali po cintoríne Novodevichy, navštívili hroby Ertela a Čechova, dlho a bezvýsledne hľadali Griboyedovov dom, a keď ho nenašli, išli do krčmy Yegorov v Okhotnom Ryade.

Krčma bola teplá a plná husto oblečených taxikárov. "Aké dobré," povedala. "A len v niektorých severných kláštoroch toto Rusko teraz zostáva ... Ach, pôjdem niekam do kláštora, do nejakého veľmi vzdialeného!" A čítala naspamäť zo starých ruských legiend: „... A diabol vnukol svojej žene lietajúceho hada na smilstvo. A tento had sa jej objavil v ľudskej prirodzenosti, veľmi krásny ... “. A znova sa prekvapene a znepokojene pozrel: čo je s ňou dnes? Všetky výstrednosti?

Na zajtra požiadala, aby ju vzali na divadelnú scénku, hoci si všimla, že nie je nič vulgárnejšie ako oni. Veľa fajčila v scénke a uprene hľadela na hercov, grimasami na smiech verejnosti. Jeden z nich sa na ňu najprv zahľadel s predstieranou pochmúrnou chamtivosťou, potom sa opitý oprel o jeho ruku a spýtal sa jej spoločníka: „Čo je to za fešáka? Neznášam to.“ O tretej hodine ráno, keď odchádzala zo scény, povedala, nie zo žartu, nie vážne: „Mal pravdu. Samozrejme je to krásne. "Had je v ľudskej prirodzenosti, veľmi krásny ..." A v ten večer, na rozdiel od zvyku, požiadala o prepustenie posádky ...

A v tichom nočnom byte okamžite vošla do spálne, zašuchotala s vyzliekanými šatami. Išiel k dverám: ona, len v labutích topánkach, stála pred toaletným stolíkom a česala si čierne vlasy hrebeňom z korytnačiny. "Všetci hovorili, že si o ňom veľa nemyslím," povedala. - Nie, myslel som... "... A na úsvite sa prebudil z jej pohľadu: "Dnes večer odchádzam do Tveru," povedala. - Ako dlho, to vie len Boh... Všetko napíšem, len čo prídem. Prepáč, teraz ma nechaj..."

List, ktorý sme dostali o dva týždne neskôr, bol krátky - láskavá, ale pevná prosba, aby sme nečakali, nesnažili sa hľadať a vidieť: „Nevrátim sa do Moskvy, zatiaľ pôjdem na poslušnosť, potom možno 'Rozhodne sa dať tonzúru...“ A nepozeral sa, na dlhý čas zmizol v najšpinavších krčmách, pil sa a klesal stále viac a viac. Potom sa postupne začal zotavovať - ​​ľahostajne, beznádejne ...

Od toho čistého pondelka uplynuli takmer dva roky... V ten istý tichý večer odišiel z domu, vzal si taxík a odviezol sa do Kremľa. Dlho stál bez modlitby v tmavej katedrále Archanjela, potom dlho jazdil, ako vtedy, po tmavých uličkách a stále plakal, plakal ...

Na Ordynke som sa zastavil pri bránach Marfo-Mariinského kláštora, v ktorom dievčenský zbor žalostne a nežne spieval. Domovník ho nechcel pustiť, ale za rubeľ zdesene vzdychol a nechal ho prejsť. Potom sa z kostola objavili ikony, zástavy, ktoré niesli v rukách, rozprestrel sa biely rad spievajúcich mníšok so svetlami sviec v tvárach. Opatrne sa na nich pozrel a potom jedna z tých, čo kráčali v strede, zrazu zdvihla hlavu a uprela tmavé oči do tmy, akoby ho videla. Čo mohla vidieť v tme, ako mohla cítiť Jeho prítomnosť? Otočil sa a potichu vyšiel z brány.

Náhodne sa stretli jedného decembrového dňa. Prišiel si vypočuť prednášku Andreja Belyho a smial sa natoľko, že svojim smiechom nakazil všetkých naokolo. Bola vedľa neho a tiež sa smiala, nechápala dôvod. Teraz spolu chodili do reštaurácií a divadiel a bývali v tom istom byte. Nechceli hovoriť o budúcnosti, užívali si každú minútu svojho šťastia. V Moskve mala samostatný byt. Otec z bohatej rodiny žil v Tveri. Každý deň nosil kvety a darčeky. Obaja neboli chudobní, mladí a šťastní. V reštauráciách ich každý sledoval pohľadom a obdivoval kombináciu takejto krásy. Ale na manželstvo ešte neboli pripravení.

Boli časy, keď sa mu zdalo, že žiadna láska neexistuje. Ako odpoveď som počul len slová: "Čo je láska?". Znovu a znovu boli len oni dvaja a užívali si každý okamih života. Zima teda prešla a v nedeľu na odpustenie si obliekla čierne šaty a ponúkla sa, že pôjde do Novodevičijského kláštora. Prekvapene sa na ňu pozrel a ona povedala, ako jej bije srdce, keď si v chráme, a ako krásne spieva kostolný zbor. Dlho chodili po cintoríne Novodevichy a hľadali hroby slávnych spisovateľov. Potom išli do krčmy na Okhotnom Ryade.

V krčme bolo veľa ľudí. Nemohla prestať myslieť na to, ako dobre je v ruských kláštoroch, a do jedného chcela raz ísť. Odrecitovala staré ruské povesti naspamäť a on na ňu opäť prekvapene pozrel, nevediac, čo sa s ňou deje.

Na druhý deň sa rozhodla ísť autom na divadelné stretnutie, hoci povedala, že to išlo. Tu sa pozerala na známe osobnosti a veľa fajčila. Jeden z hercov ju celý večer hltavo pozoroval a na konci opitý pritisol pery k jej ruke. Spýtal sa, kto je jej spoločník, a nenávistne naňho hľadel. Neskoro v noci, keď prišla z večierka, si myslela, že jej pán je príliš pekný, ako had v ľudskej podobe. A malé zamyslenie, prepustil posádku.

Vošla do tichého, pokojného bytu, okamžite vošla do spálne a vyzliekla si šaty. Podišiel k dverám a videl ju stáť len v labutích topánkach. Postavila sa pred zrkadlo a učesala si vlasy. Po tom, čo povedala, že ešte nie je ráno, odchádza do Tveru k otcovi, išla spať. O dva týždne neskôr dostal list, že už nepríde. Okrem toho požiadala, aby s ňou nehľadal stretnutie. Dlho nehľadal, ku dnu šiel za pomoci alkoholu. Potom sa kúsok po kúsku začal spamätávať.

O niekoľko rokov odišiel z domu a odišiel do Kremľa. Bol čistý pondelok a dlho stál v jednej z katedrál bez modlitby. Potom prešiel tmavými moskovskými ulicami a rozplakal sa.

Po chvíli sa zastavil pred bránami Marfo-Mariinského kláštora, kde tak krásne a smutne spieval dievčenský zbor. Najprv ho nechceli pustiť dnu, no po zaplatení domovníkovi rubľom vošiel. Tu videl, ako mníšky vyšli z kostola a v rukách držali sviece. Pozorne si ich prezrel. Zrazu ju uvidel. Hľadela do tmy, priamo na neho, nič nevidela. Je možné, že cítila jeho prítomnosť. Otočil sa a odišiel.

K ich zoznámeniu došlo v mesiaci december. Nie je jasné, ako sa dostal na jednu z prednášok pána Andreja Belyho, nemohol sedieť a celá prednáška sa točila a smiala sa na celé publikum. Pozrela sa naňho ako na výstredníka, no sama nechápala, ako sa smiala na jeho ďalšom vtipe. Odvtedy každý večer prichádza do jej domu v byte, ktorý si kúpila len preto, že ju očaril pohľad na Katedrálu Krista Spasiteľa. Nechápal, aký vzťah ho s ňou čaká, vozil ju do reštaurácií a kaviarní, navštevoval múzeá a koncerty. Nechcel myslieť na to, čo bude ďalej, pretože raz mu dala najavo, že ju takýto rozhovor vôbec nezaujíma.

Vždy bola pre neho záhadou a to ho prenasledovalo. Užíval si každú minútu, ktorú mu osud doprial, aby cítil jej dych alebo videl jej úsmev. Bolo to pre neho skutočné požehnanie...

Prenajala si byt sama, jej otec žil ďaleko v Tveri. Rada chodila na kurzy histórie. Učila Sonátu mesačného svitu, hoci sa naučila len jej začiatok. Vzala kvety, ktoré jej dal, čítala knihy, ktoré priniesol a vždy jedla s chuťou.

Bohatá, mladá, krásna. Na všetkých verejných miestach boli videní očami. Pochádza z provincie Penza. Bol šialene krásny, mal akýsi taliansky šmrnc. Bol veselý, živý a stále sa usmieval. Mala buď indický alebo perzský šarm. Dopĺňali sa, on je zhovorčivý, ona tichá, on neposedný, ona namyslená. Dokonca aj v bozkávaní boli tak odlišní, ako len mohli byť.

Z času na čas sa neovládla a išla do izby, v ktorej sa obliekla, na novú prechádzku. Nechcela sa vydávať, pretože verila, že nie je stvorená na manželstvo.

Pravidelne nemohol pochopiť, ako stále udržiava taký vzťah. A opäť na všetko zabudli a hovorili o cudzích ľuďoch. Bol rád, že mal možnosť byť v jej blízkosti. Pre neho to bola bolesť aj šťastie.

Tak skončila zima. V nedeľu odpustenia bola celá oblečená v čiernom a pozvala ho, aby išiel do kláštora Novodevichy. Podelila sa s ním o krásy tých miest a úprimnosť arcibiskupovho pohrebu. Mala blízko ku kostolnému zboru, verila, že sa jej rozochvieva srdce. Dlho kráčali pri hľadaní Gribojedovovho domu, ale keď ho nenašli, išli sa osviežiť do Jegorova na Okhotnom Ryade.

Krčma sa ukázala byť celkom teplá a útulná, bolo v nej veľa taxikárov. Povedala, že len na takých tichých miestach zostalo Rusko nedotknuté a že jedného dňa odíde zo svetského života do kláštora a číta si nejakú starú ruskú legendu. Nechápal, aké ďalšie vrtochy mala v hlave.

Požiadala ho, aby ju zajtra zobral na divadelnú scénku, hoci, ako povedala, boli dosť vulgárne. V tomto podniku veľa fajčila a pozorne hľadiac na hercov sledovala smiech miestnej verejnosti. Tam na ňu hľadel chamtivými očami muž, ktorý sa k nim onedlho priblížil a opitý sa jej držal za ruku a mrmlal niečo o jej spoločníčke. Z divadelnej scénky odišli okolo tretej ráno a ona sa v ten deň rozhodla pustiť koč a ísť domov pešo.

Išla domov a hneď išla do svojej izby a začala šušťať šatami. Stála pri zrkadle, keď sa priblížil k jej dverám. Prečesala si nádherné husté čierne vlasy. Ráno sa zobudil z jej pohľadu, ktorý bol neprirodzene uprený. Povedala, že odchádza do Tveru a že mu odtiaľ pošle list, požiadala ho, aby odišiel.

List dostal asi o dva týždne neskôr. V tom láskyplne, ale pevne vysvetlila, že na ňu nebude čakať, nebude dúfať, že ju ešte niekedy uvidí ani nepočuje. Ukázalo sa, že sa rozhodla ísť do kláštora na poslušnosť, aby sa nakoniec stala mníškou. Poslúchol ju a nevyhľadával s ňou stretnutie, zmizol v krčmách, začal piť veľa vína, kotúľal sa stále nižšie a nechcel sa dostať von z diery, do ktorej sa vošiel. Čoskoro v sebe našiel silu a začal sa zotavovať, no toto všetko sa mu zdalo nezmyselné a bezduché.

Už je to pár rokov, čo ju stretol v Čistý pondelok. Presne v taký večer vyšiel z domu, chytil si taxík a išiel do Kremľa. Dlho stál, nemodlil sa, nemyslel na nič, v katedrále Archanjela, potom jazdil a plakal.

Odviezol sa teda do Ordynky, kde dievčenský zbor spieval v kláštore Marfo-Maryinsky. Domovník ho vôbec nechcel pustiť, ale keď mu pán ponúkol rubeľ, kríval, vzdychol a otvoril mužovi priechod.

Z kostola boli vynesené ikony a transparenty. Spievajúce mníšky kráčali jedna po druhej s horiacimi sviečkami, ktoré im nádherne svietili v tvárach. Pozrel sa bližšie a uvidel ju, po dôkladnom preskúmaní odišiel. Cítila vedľa seba jeho prítomnosť. Nezastavil ani sa neotočil. Práve odišiel...

Každý večer v zime roku 1912 rozprávač navštívi ten istý byt oproti Katedrále Krista Spasiteľa. Žije žena, ktorú šialene miluje. Rozprávač ju berie do elegantných reštaurácií, dáva jej knihy, čokoládu a čerstvé kvety, no nevie, ako sa to všetko skončí. O budúcnosti nechce hovoriť. Ešte medzi nimi nedošlo k skutočnej, poslednej intimite, a to udržiava rozprávača „v nerozpustnom napätí, v bolestnom očakávaní“. Napriek tomu je po jej boku šťastný.

Študuje na historických kurzoch a žije sama – jej otec, ovdovený osvietený obchodník, sa usadil „na odpočinku v Tveri“. Bezstarostne a neprítomne prijíma všetky dary rozprávača.

Zdalo sa, že nechce nič: žiadne kvety, žiadne knihy, žiadne večere, žiadne divadlá, žiadne večere mimo mesta.

Má svoje obľúbené kvety, číta knihy, jedáva čokoládu a s veľkou radosťou večeria, no jej jedinou skutočnou slabosťou sú „dobré šaty, zamat, hodváb, drahé kožušiny“.

Rozprávač aj jeho milovaná sú mladí a veľmi krásni. Rozprávač vyzerá ako Talian, bystrý a agilný. Bola tmavá a mala čierne oči ako Peržan. On má „sklon k zhovorčivosti a prostému veseliu“, ona je vždy zdržanlivá a tichá.

Rozprávač často spomína, ako sa stretli na prednáške Andreja Belyho. Spisovateľ neprednášal, ale spieval, behal po javisku. Rozprávač sa „toľko krútil a smial“, že upútal pozornosť dievčaťa sediaceho na neďalekom kresle a ona sa smiala s ním.

Niekedy potichu, ale bez odporu, dovolí rozprávačke pobozkať „jej ruky, nohy, telo, úžasné vo svojej hladkosti“. Cíti, že už nevládze, odtiahne sa a odíde. Hovorí, že nie je vhodná na manželstvo a rozprávač sa s ňou už o tom nerozpráva.

Naša neúplná intimita sa niekedy zdala neznesiteľná, ale aj tu – čo mi ostávalo, ak nie nádej na čas?

To, že sa na ňu pozerá, sprevádza ju po reštauráciách a divadlách, je pre rozprávača trápením i šťastím.

Takže rozprávač trávi január a február. Prichádza karneval. V nedeľu odpustenia si ju objedná skôr ako zvyčajne. Idú do kláštora Novodevichy. Cestou rozpráva, že včera ráno bola na schizmatickom cintoríne, kde bol pochovaný ich arcibiskup, as potešením spomína na celý obrad. Rozprávač je prekvapený – doteraz si nevšimol, že je taká nábožná.

Prichádzajú na cintorín Novodevičského kláštora a dlho sa prechádzajú medzi hrobmi. Rozprávač sa na ňu pozerá s obdivom. Ona si to všimne a je úprimne prekvapená: naozaj ju tak veľmi miluje! Večer jedia palacinky v krčme Ochotnyj Ryad, ona mu opäť s obdivom rozpráva o kláštoroch, ktoré sa jej podarilo vidieť, a hrozí, že odíde do najvzdialenejšieho z nich. Rozprávač jej slová neberie vážne.

Nasledujúci večer požiada rozprávača, aby ju zobral na divadelnú scénku, hoci takéto stretnutia považuje za mimoriadne vulgárne. Celý večer popíja šampanské, pozerá na huncútstva hercov a potom si s jedným z nich famózne zatancuje polku.

Neskoro v noci ju rozprávač privedie domov. Na jeho prekvapenie žiada, aby kočiša pustila do jej bytu - predtým to nedovolila. Konečne sa zbližujú. Ráno povie rozprávačovi, že odchádza do Tveru, sľúbi, že bude písať, a žiada, aby ju teraz opustil.

Rozprávač dostane list o dva týždne. Rozlúči sa s ním a prosí, aby nečakal a nehľadal ju.

Do Moskvy sa nevrátim, idem zatiaľ na poslušnosť, potom, možno, sa rozhodnem pre tonzúru ... Nech mi dá Boh silu neodpovedať mi - je zbytočné predlžovať a zväčšovať naše trápenie ...

Rozprávač vyhovie jej žiadosti. Začína miznúť v tých najšpinavších krčmách, postupne stráca svoj ľudský vzhľad, potom sa dlho, ľahostajne a beznádejne spamätá.

Uplynú dva roky. Na Silvestra rozprávač so slzami v očiach zopakuje cestu, po ktorej raz prešiel so svojou milovanou v nedeľu odpustenia. Potom sa zastaví v Marfo-Mariinskom kláštore a chce vojsť. Domovník nepustí rozprávača dnu: vnútri je služba pre veľkovojvodkyňu a veľkovojvodu. Rozprávač stále prichádza a podsúva domovníkovi rubeľ.

Na nádvorí kláštora vidí rozprávač náboženský sprievod. Na jej čele stojí veľkovojvodkyňa, po ktorej nasleduje reťazec spievajúcich mníšok alebo sestier so sviečkami pri bledých tvárach. Jedna zo sestier zrazu zdvihne čierne oči a pozrie sa priamo na rozprávača, akoby tušila jeho prítomnosť v tme. Rozprávač sa otočí a potichu vyjde z brány.

Zhrnutie možnosti 2 „Čistý pondelok“.

1. O práci
2. hlavné postavy
3. Zhrnutie
4. Záver

12.06.2018

V tomto článku sa zoznámite so zhrnutím Buninovho príbehu „Čistý pondelok“. Napísaný v prvej osobe, rozprávačom, je zároveň hlavnou postavou, pekným mladým mužom z provincie Penza, bez konkrétneho povolania, ale finančne dobre situovaný. Hrdinka je tiež bohaté, mladé a veľkolepé dievča, občas sa zúčastnila nejakých kurzov, no autor neuvádza aké. V príbehu sa zoznámite s ďalším príbehom nešťastnej lásky – žena uprednostnila duchovný život pred skutočným vzťahom.

Takže zhrnutie Buninovho príbehu

Známosť

December. Po večeroch rozprávač navštevuje byt neďaleko Katedrály Krista Spasiteľa. Hosteska tam býva len kvôli krásnemu výhľadu na chrám. Hlavná hrdinka sa zoznámila so ženou na prednáške Andreja Belyho. Čoskoro sa hlavné postavy do seba zamilujú. Nosí jej kvety, čokoládu, knihy, berie ju na večere a recepcie na honosných miestach. Jeho dary neprijíma veľmi ochotne, ale vždy poďakuje, dočíta knihy až do konca a zje čokoládu. Jej skutočnou vášňou je „dobré oblečenie“. Obaja sa snažia nemyslieť na budúcnosť. Postavy sú opačné: rozprávačka je aktívna a zhovorčivá, kým ona je tichá a zamyslená.

Nedeľa odpustenia

Takže prejdú dva mesiace, prichádza nedeľa odpustenia. Hrdinka, odetá v čiernom, pozýva rozprávača na návštevu Novodevičijského kláštora. Žena hovorila o kráse pohrebu schizmatického arcibiskupa, o speve cirkevného zboru. Manželia navštívili hroby Čechova Ertela a zamierili ďalej do krčmy. Hrdinka povie rozprávačke, že skutočné Rusko sa pravdepodobne zachovalo len v kláštoroch na severe a možno sa vyberie do niektorého z nich. Hlavná hrdinka neberie jej slová vážne a naznačuje, že sú to „znova výstrednosti“.

Čistý pondelok

Ráno žena poprosí hlavnú hrdinku, aby ju vzala do divadla, na scénku, pričom však takéto „zhromaždenia“ považuje za vulgárne. Tu hrdinka neustále fajčí, pije šampanské, sleduje výkon hercov, tancuje s jedným z nich. O tretej hodine ráno si mladý muž vezme ženu domov. Prepustí kočiša a pozve ho k sebe. Postavy sú si fyzicky blízke. Ráno povie svojmu milencovi, že odchádza do Tveru a nevie, ako dlho tam zostane.

zakončenie

O dva týždne neskôr príde list od jej milenca s prosbou, aby nepísala a nepokúšala sa ju nájsť. Hlási, že najprv bude nováčik a potom možno preberie tonzúru a stane sa mníškou. Potom hlavná postava mizne v krčmách, oddáva sa všetkému vážnemu a klesá nižšie a nižšie. Potom sa dlho zotavuje a je úplne ľahostajný ku všetkému. Chápeme, že má depresiu.

Prejdú dva roky, na Silvestra hlavná postava so slzami v očiach kráča po ceste, po ktorej kedysi kráčal s ňou. Muž sa zastaví v Marfo-Mariinskom kláštore a chce ho navštíviť. Domovník umožňuje vstup až po zaplatení. V kláštore je bohoslužba pre princa a princeznú. Na nádvorí muž sleduje sprievod. Jeden z nováčikov spievajúcich v zbore sa zrazu pozerá na hlavného hrdinu, akoby ho videl v tme. Uvedomí si, že toto je jeho stratená milovaná, otočí sa a potichu odíde.

závery

Ľúbostnou tragédiou hrdinov je, že si navzájom nerozumeli. Hrdinka sa zrieka telesnej lásky, koniec svojho duchovného hľadania vidí v kostole. Jej novou láskou je láska Božia. Teraz sa jej jemnej duše nedotkne nič vulgárne. Nájde nový zmysel života a pokoj. Hrdinka nachádza svoju vlastnú cestu a rozprávač si nedokázal nájsť miesto v tomto živote.

Autor čitateľom hovorí, že materiálne a fyzické blaho nezaručuje šťastie. Šťastie je v porozumení jeden druhému a sebe. Hlavné postavy príbehu boli úplne iné, a preto neboli šťastné. Koniec koncov, hlavná postava svojej milovanej úplne nerozumela, videl v nej len nejaké zvláštnosti a „vrtochy“. Nevidel som celú hĺbku jej duše a originalitu duchovného sveta. Mohol jej ponúknuť len to vonkajšie – bohatstvo, zábavu, telesné radovánky, buržoáznu rodinu. A chcela viac. Bunin nám porozprával smutný príbeh o nešťastnej láske, ktorá sa nemohla skončiť happyendom.