Юрий Павлович Казаков

Арктур – гончий пёс

Юрий Казаков (1927–1982) – замечательный советский прозаик, автор тонких и лирических рассказов, продолжатель традиций И. Бунина. Как и у многих современников, судьба его была нелёгкой: полуголодное детство в Москве в семье выходцев из смоленских крестьян, вскоре – Великая Отечественная война, после – строительный техникум. В 15 лет – музыкальное училище имени Гнесиных, затем – оркестр Музыкального театра им. К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко, работа в джазовых и симфонических оркестрах и – поступление в литературный институт имени М. Горького. А скоро в печати появились его первые работы, и в 1957 году – целая книга: «Арктур – гончий пёс», после которой стало очевидно – родился настоящий, большой писатель.

Юрий Казаков путешествовал много и в каких местах только не бывал – и Печоры, и Таруса, и Новгородская земля, и северные края, рассказы о которых так завораживают читателя. Но ещё писатель был и альпинистом, и охотником, и рыбаком; любил ходить пешком, не боялся заночевать где придётся в любую погоду, останавливался в глухих деревнях и, как он сам писал: «всё время смотрел, слушал и запоминал». Вот поэтому так мелодичны и правдивы рассказы этого писателя, искренне любящего свою землю.

Арктур – гончий пёс

История появления его в городе осталась неизвестной. Он пришёл весной откуда-то и стал жить.

Говорили, что он приплыл на льдине в весеннее половодье. Он стоял, чёрный, среди бело-голубого крошева, один неподвижный среди общего движения. А наверху летели лебеди и кричали: «Клинк-кланк!»

Шурша и глухо лопаясь, шёл по реке лёд, кричали лебеди, а он стоял на льдине, поджав хвост, настороженный, неуверенный, внюхиваясь и вслушиваясь в то, что делалось кругом. Когда льдина подошла к берегу, он заволновался, неловко прыгнул, попал в воду, но быстро выбрался на берег и, отряхнувшись, скрылся среди штабелей леса.

Так или иначе, но, появившись весной, когда дни наполнены блеском солнца, звоном ручьёв и запахом коры, он остался жить в городе.

О его прошлом можно только догадываться. Наверно, он родился где-нибудь под крыльцом, на соломе.

Он родился, как и все щенки, слепым, был тотчас облизан матерью и положен поближе к тёплому животу, ещё напряжённому в родовых схватках. И пока он лежал, привыкая дышать, у него всё прибавлялись братья и сёстры. Они шевелились, кряхтели и пробовали скулить – такие же, как и он, дымчатые щенки с голыми животами и короткими дрожащими хвостиками.

В своё время у всех щенят прорезались глаза, и они узнали с восторгом, что есть мир, ещё более великий, чем тот, в котором они жили до сих пор. У него тоже открылись глаза, но ему никогда не суждено было увидеть свет. Он был слеп, бельма толстой серой пленкой закрывали его зрачки. Для него, слепого, настала горькая и трудная жизнь. Она была бы даже ужасной, если бы он мог осознать свою слепоту. Но он не знал того, что слеп, ему не дано было знать. Он принимал жизнь такой, какой она досталась ему.

У него не было хозяина, который дал бы ему кров, кормил бы его и заботился о нём, как о своём друге. Он стал бездомным псом-бродягой, угрюмым, неловким и недоверчивым. Мать, выкормив его, скоро потеряла к нему, как и к его братьям, всякий интерес. Он научился выть, как волк, так же длинно, мрачно и тоскливо. Он был грязен, часто болел, рылся на свалках возле столовых, получал пинки и ушаты грязной воды наравне с такими же бездомными и голодными собаками.

Он не мог быстро бегать, ноги, его крепкие ноги, в сущности, не были ему нужны. Всё время ему казалось, что он бежит навстречу чему-то острому и жёсткому. Когда он дрался с другими собаками – а дрался он множество раз на своём веку, – он не видел своих врагов, он кусал и бросался, ориентируясь на шум дыхания, на рычание и визг, на шорох земли под лапами врагов, и часто бросался и кусал впустую. Неизвестно, какое имя дала ему мать при рождении, – для людей он не имел имени. Неизвестно также, остался бы он жить в городе, ушёл бы или сдох где-нибудь в овраге, но в судьбу его вмешался человек, и всё переменилось.

В то лето я жил в маленьком северном городе. Город стоял на берегу реки. По реке плыли белые пароходы, грязно-бурые баржи, длинные плоты, широкоскулые карбасы с запачканными чёрной смолой бортами. У берега стояла пристань, пахнувшая рогожей, канатом, сырой гнилью и воблой. На пристани этой редко кто сходил, разве только пригородные колхозники в базарный день да командированные в серых плащах, приезжавшие из области на лесозавод.

Надежда МУЛЯНОВА

Надежда Михайловна МУЛЯНОВА (1956) - учитель русского языка и литературы Большенагаткинской общеобразовательной школы Цильнинского района Ульяновской области.

“Никто на земле не рождается бесцельно...”

Изучение рассказа Ю.Казакова «Арктур - гончий пёс»

Урок 1. Сквозь призму вечного...

Оборудование: портрет писателя, выставка его книг, текст рассказа.

Начинаем урок со свободного обмена мнениями, в ходе которого выясняем, какие впечатления остались от прочитанного, от знакомства с героями рассказа; оправдались ли первоначальные ожидания; с каким чувством была закрыта последняя страница.

После этого просим детей выразительно прочесть или пересказать отдельные фрагменты текста, которые заставили задуматься или вызвали сильное чувство сопереживания.

Слово учителя. Мне приятно, что история Арктура не оставила вас равнодушными, заставила о многом подумать, многое пережить. И произошло это всё благодаря удивительному мастерству писателя.

Юрий Казаков обладал замечательным даром просто и бесхитростно говорить о важных и сложных проблемах человеческой жизни, давать свои ответы на вечные вопросы: зачем и как должен жить человек? Что главное в его жизни? Но говоря о серьёзном, писатель настолько мастерски умеет увлечь нас динамичным ходом событий, убеждённостью в важности происходящего, что мы и не замечаем, как ненавязчиво автор раскрывает нам свою душу, своё представление о мире и человеке.

Перед нами фотопортрет писателя. Всмотримся в это умное и доброе лицо, не пропустим глубокого взгляда, устремлённого к нам, и позы погружённого в раздумья человека...

Чтобы обогатить своё представление о Ю.П. Казакове, послушаем выступления ребят.

Штрихи к портрету. (Сообщения учащихся .)

Когда пятнадцатилетний арбатский паренёк Юра Казаков мечтал о будущем, он не представлял себя писателем. Его влекла музыка. Поэтому, окончив после школы архитектурно-строительный техникум, он поступает в знаменитую Гнесинку (музыкальное училище им. Гнесиных в Москве) и получает специальность по классу контрабаса.

Два года после училища Казаков занимался музыкой, но постоянного места работы найти не сумел,
а начавшееся увлечение литературой привело его в 1953 году в Литературный институт им. А.М. Горького.

Все годы учёбы и после Ю.Казаков много ездил по стране. Он занимался альпинизмом, ловил рыбу, много ходил пешком, охотился.

Охотником молодой писатель стал для того, чтобы расположить к себе людей.

С ружьём и в охотничьих сапогах он выглядел у костра своим, понятным и близким. Такому собеседнику можно, не скрывая, рассказать о многом.

А стрелком он был неважным. Главная “охота” Казакова была не за дичью, а за своими будущими рассказами.

В основе лучших рассказов Казакова всегда лежит какой-нибудь подлинный случай или житейская ситуация, почерпнутая из жизни и ценная своей достоверностью, хотя, конечно, автор этим не ограничивается.

Юрий Павлович Казаков был очень добрым и отзывчивым человеком. Он нежно относился к людям, порой стесняясь своей нежности и пряча её за напускной суровостью.

У Казакова немало рассказов о детях и для детей. Они притягивают искренностью интонации, увлекательностью, радостным удивлением перед чудом живой жизни.

Слово учителя. Нам будет очень интересно понять, какой важной проблеме человеческой жизни посвящён рассказ про Арктура. Для этого мы проанализируем композицию произведения и постараемся понять, как она помогает выявить идею рассказа.

Вопросы и задания для анализа рассказа.

Вспомните, как получил пёс своё имя?

(В момент, когда доктор принял решение оставить собаку и подбирал ей имя, он заметил взошедшую на небе звезду. Её название и стало именем собаки. Арктур - название самой яркой звезды Северного полушария. Наиболее благоприятные условия её видимости в апреле–мае.)

(И Пришвин, и Казаков пишут о взаимоотношениях человека и природы.)

Верно. Но есть и ещё одна причина. Оказывается, Юрий Казаков, увлечённый творчеством Пришвина,
в 1956 году поехал в командировку на Север и прошёл тем же путём, что и Пришвин, но только полвека спустя. А через год после путешествия Казаков написал историю про Арктура. Пришвин был близок Ю.Казакову родственным отношением к природе. Все эти причины и обусловили появление посвящения.

Как построен рассказ?

(Поделён на девять глав.)

На доске записан цитатный план к рассказу, но в нём нарушена последовательность. Вам нужно её восстановить, соотнести с конкретными главами и композиционными частями.

В результате работы должен получиться план.

I. Экспозиция. “О его прошлом можно только догадываться” - гл. 1.

II. Развитие сюжета.

1. “Однажды в доме появился ещё один обитатель”.

2. “Собаки бывают разные... Арктур не был похож ни на одну из них” - гл. 2–3.

3. “Лес ошеломил Арктура” - гл. 4.

4. “С этого дня жизнь его пошла другим чередом” - гл. 5–6.

5. “Слава о необыкновенном гончем псе скоро разнеслась по городу и по всей округе” - гл. 7.

6. “...Если бы все прекрасные истории имели счастливый конец” - гл. 8.

III. Эпилог.

“...Ни одна собака не была так достойна громкого имени, имени немеркнущей голубой звезды!” - гл. 9.

Теперь соотнесём главы и периоды жизни главного героя.

О чём говорится в первой главе - экспозиции рассказа?

(Экспозиция повествует о большей части жизни Арктура, но этому посвящена только одна глава.)

Как долго прожил Арктур у доктора?

(Около трёх месяцев.)

Почему же этому периоду писатель посвящает семь глав?

(Видимо, потому, что эти три месяца оказались важнее всей предыдущей жизни.)

Что же произошло за это время? Дайте ответ одним предложением.

(В тетрадь записываем все варианты, чтобы поработать с ними дома. Варианты ответов: “Встретил хозяина”, “Нашёл хлеб и кров”, “Узнал лес”, “Научился гонять дичь”, “Его полюбили” и т.д.)

Чтобы понять, что для Арктура в самом деле было главным, нужно внимательно присмотреться к герою рассказа. Этим вы займётесь дома.

Домашнее задание.

1. Отобрать в тексте эпизоды, описания, рассуждения, позволяющие глубже понять характер Арктура, и прокомментировать их.

2. Индивидуальное задание для ребят, умеющих и любящих рисовать: изобразить Арктура.

Урок 2. “Найти себя в себе самом...”*

* Строка из стихотворения А. Твардовского «Что нужно, чтобы жить с умом?..».

Оборудование: рисунки ребят, иллюстрации художников к рассказу с изображением Арктура.

Мы продолжаем изучение рассказа Ю.Казакова «Арктур - гончий пёс». Вы помните, что однажды в августе Арктур исчез. Доктор и его знакомые пытались отыскать знаменитого на весь город пса. Представьте себе, что вы тоже вместе со всеми ищите Арктура. Опишите его так, чтобы незнакомые люди поняли, какую собаку вы потеряли.

(Учащиеся, реализуя домашнее задание, воссоздают образ Арктура, используя текст и свои рисунки.)

Теперь вновь обратимся к вопросу, который на прошлом уроке не нашёл у нас единодушного решения: что же произошло в жизни Арктура за три летних месяца, прожитых у доктора?

(Опираясь на ответы детей, делаем вывод, что главное - это осознание Арктуром себя не просто собакой, а гончим псом.)

Автор утверждает, что открытие в себе охотника придало всей жизни Арктура возвышенный и героический смысл. Докажите правоту этого суждения, используя текст глав 5, 6, 7. (Работа ведётся в группах по каждой главе отдельно.)

После чтения, пересказа и комментария к избранным фрагментам приходим к заключению, что жизнь собаки наполнилась новым содержанием, обрела цель, смысл. Каждый последующий день приносил псу новые впечатления и открытия и в мире, и в себе самом. Арктур не просто бесцельно носился по лесу, а служил незримому хозяину-охотнику, исполняя своё, уготованное свыше предназначение. Делать это приходилось, преодолевая слепоту, терпя боль и голод, разрываясь между любовью к доктору и зовом крови.

Думается, что теперь мы сможем сформулировать идею рассказа, ту заветную мысль, которую писатель хотел донести до нас, читателей. (Просим ребят обратиться к началу 8-й главы и найти слова, способные отразить идею произведения.)

“Никто на земле не рождается бесцельно... и... нет ничего лучшего, чем служить своему предназначению” - в этих словах заключена главная мысль рассказа Ю.Казакова.

Подобное утверждение можно найти и в дневниковых записях М.Пришвина: “У каждого ручья есть свой долг: ему надо донести свою воду до большой воды, его цель - большая вода океана. У той большой воды есть своё большое. Надо - подняться на высоту и вернуть воду обратно маленьким ручьям” (Цит. по: Овчаренко А. Новые герои, новые пути. С. 144). Теперь мы видим, что Пришвина и Казакова, кроме всего прочего, роднит убеждённость в глубинном смысле любого проявления жизни.

И если это важно для ручья, берёзы, слепого пса, то что тогда говорить о человеке! Писатель вновь обращается к этой проблеме, чтобы человеческая жизнь не проходила впустую, чтобы каждый успел исполнить свой долг перед людьми и матерью-Землёй, как сделал это слепой пёс со звучным именем Арктур.

Обратимся к 9-й главе рассказа, к её заключительным строкам (читаем последний абзац) . Почему автор убеждён, что Арктур был достоин своего “громкого имени, имени немеркнущей голубой звезды!”?

(Слепой пёс не удовольствовался сытым, будничным существованием, он погиб, как воин, в погоне за врагом. Голубая звезда Северного полушария может гордиться, что на Земле у неё был такой тёзка.)

В качестве домашнего задания предложим ученикам темы для сочинения-размышления.

• О чём хочется поразмышлять после чтения рассказа Ю.Казакова «Арктур - гончий пёс»?
• Как относятся к миру природы люди, понимающие, что “никто не рождается на земле бесцельно...”, и те, кто об этом не задумывается?

Литература

Клитко А. Неисчерпаемость слова в книге // Казаков Ю. Поедемте в Лопшеньгу. М.: Советский писатель, 1983.

Недзвецкий В.А. Возврат к жизни // Литература в школе. 2001. № 2.

Овчаренко А. Новые герои - новые пути. М.: Современник, 1977.

/ / «Арктур – гончий пес»

Дата создания: 1957.

Жанр: рассказ.

Тема: любовь к животным.

Идея: даже искалеченное судьбой животное имеет свое призвание.

Проблематика. Слепой пес был гончей собакой.

Основные герои: пес Арктур, доктор, рассказчик.

Сюжет. Слепой пес появился в городе внезапно. Никто не знал, откуда он пришел. Можно было лишь догадываться о его происхождении. Родившись, пес ничем не выделялся среди остальных щенков. Но когда у всех прорезались глаза, обнаружилась слепота пса. Сам он даже не догадывался, что чем-то отличается от своих собратьев. Просто окружающий мир сразу же стал враждебным, состоящим из острых и твердых предметов. Когда мать оставила повзрослевших щенков, псу пришлось самому добывать себе пропитание на помойках. В схватках с другими бездомными собаками ему было тяжелее всех. Слепой пес не смог бы долго прожить, но ему повезло.

Рассказчик снимал комнату у одинокого детского доктора. Этот человек пережил многое: жена умерла, а сыновья были убиты на войне. Доктор уже несколько раз встречал слепого пса. Однажды он проникся к нему искренней жалостью. Доктор привел животное домой, тщательно вымыл его и накормил. Но когда он мягко попытался его выгнать, пес не захотел уходить. Впервые в жизни он столкнулся с человеческой добротой.

Доктор задумался. Он тоже устал от одиночества. Глядя на показавшиеся звезды, доктор неосознанно произнес: "Арктур...". При этом слове пес открыл глаза и попытался завилять хвостом. Так несчастное животное получило имя.

Арктур обрел хозяина. Преданность пса к человеку, впервые пожалевшему его, была безгранична. Он никогда не выражал ее открыто, но по поведению Арктура было видно, что находиться рядом с доктором, слышать его голос было для пса истинным наслаждением.

С этого времени у рассказчика появилось больше возможностей поближе присмотреться к слепому псу. Он был уверен, что Арктур осознавал свою неполноценность. Физически пес был развит превосходно, но не мог воспользоваться своей силой в полной мере. Его походка всегда была настороженной. Другие животные превосходили его в скорости передвижения, могли внезапно исчезать в недоступных местах.

Отсутствие зрения сказалось на других чувствах пса: он обладал тончайшим обонянием и невероятным слухом. Внешний мир он познавал только через запахи и звуки, но этого псу было вполне достаточно.

Рассказчик стал свидетелем одного случая, в котором проявился твердый характер Арктура. Пес пробегал мимо стада коров и напугал животных. Разъяренный бык поддел его рогами, а подоспевший пастух еще и ударил кнутом. Рассказчик подбежал к Арктуру, который лежал, не двигаясь. Он сильно пострадал и испытывал боль и обиду, но даже не скулил.

Однажды случайно выяснилось настоящее призвание Арктура. Рассказчик пошел на охоту, а пес побежал за ним. Раньше он никогда не покидал город. Оказавшись в лесу, Арктур был ошеломлен разнообразием звуков и запахов. Сначала он испугался, но рассказчик начал тихо и спокойно разговаривать с псом. Арктур постепенно успокоился и начал с любопытством изучать новый для себя мир.

Внезапно пес моментально преобразился и быстро помчался в сторону. Через какое-то время раздался его пока что неуверенный лай. В животном проснулся инстинкт гончей собаки. Когда рассказчику удалось его поймать, Арктур был сильно поцарапан. Почуяв и погнав зверя, он не обращал внимания на препятствия.

С этого времени жизнь Арктура переменилась. Охотничий инстинкт начал борьбу с привязанностью к человеку. Пес страдал от того, что доктор не ходит с ним в лес. Арктур убегал один и возвращался всегда грязным и исцарапанным. Слепой пес, конечно, никогда не настигал свою добычу. Его увлекал сам процесс дикой гонки за неуловимым запахом зверя.

Арктур оказался прирожденным гончим псом. Его замечали охотники, росли слухи о необыкновенной собаке. К доктору стали часто приходить люди и предлагать за Арктура большие деньги. Но хозяин был слишком привязан к своему псу и не соглашался ни на какие условия.

Однажды Арктур пропал. Доктор сходил с ума от горя. Многие помогали ему в поисках, но они ничего не дали.

Через два года рассказчик вновь посетил эти места. Возвращаясь с охоты, он наткнулся на собачьи кости, среди которых был знакомый ошейник. Арктур погиб, напоровшись во время гона на острый сук. Своей смертью слепой пес подтвердил, что был достоин громкого имени.

Отзыв о произведении. Рассказ об Арктуре вызывает большую жалость к несчастному животному. С другой стороны, смерть еще молодого пса была возвышенной и благородной. Его ждала медленная старость домашнего животного. Но проснувшийся инстинкт заставил пса забыть свою неполноценность и придал настоящий смысл его жизни.

"Арктур – гончий пёс". Рассказ Юрия Казакова.

Когда-то в детстве мне попалась в руки неприметная старенькая книжка-брошюра, какие печатались в приложение к журналу "Огонёк". Это был рассказ о слепой собаке с удивительным “звездным” именем “Арктур”. Хотя рассказ был "про собаку", я почувствовала что было что-то совсем "недетское" в нём. Рассказ произвёл на меня такое незабываемое впечатление, что уже будучи взрослой, мне хотелось найти и перечитать эту книгу. Но она нигде не попадалась, автора я не запомнила, только название. Однажды название книги услышала в тв-передаче о писателе Юрии Казакове, а также узнала, что этот рассказ относится к литературным шедеврам. Если кто-то ещё не читал этого рассказа, то прочтите его обязательно.

“Много я видел преданных собак, собак покорных, капризных, гордецов, стоиков, подлиз, равнодушных, лукавых и пустых. Арктур не был похож ни на одну из них. Чувство его к своему хозяину было необыкновенным и возвышенным… Но если не мог он ничего увидеть, зато в чутье не могла с ним сравниться ни одна собака… И еще была у него одна особенность: он никогда не визжал и не скулил, напрашиваясь на жалость, хотя жизнь была жестока к нему”. Внезапное, как озарение, пробуждение необыкновенного чутья и страсти к охоте придало его жизни “возвышенный и героический смысл”.

Арктур - гончий пёс

История появления его в городе осталась неизвестной. Он пришёл весной откуда-то и стал жить.

Говорили, что он приплыл на льдине в весеннее половодье. Он стоял, чёрный, среди бело-голубого крошева, один неподвижный среди общего движения. А наверху летели лебеди и кричали: «Клинк-кланк!»

В это видео включены фрагменты из рассказа Юрия Казакова "Арктур - гончий пёс ".

Шурша и глухо лопаясь, шёл по реке лёд, кричали лебеди, а он стоял на льдине, поджав хвост, настороженный, неуверенный, внюхиваясь и вслушиваясь в то, что делалось кругом. Когда льдина подошла к берегу, он заволновался, неловко прыгнул, попал в воду, но быстро выбрался на берег и, отряхнувшись, скрылся среди штабелей леса.

Так или иначе, но, появившись весной, когда дни наполнены блеском солнца, звоном ручьёв и запахом коры, он остался жить в городе.

О его прошлом можно только догадываться. Наверно, он родился где-нибудь под крыльцом, на соломе.

Он родился, как и все щенки, слепым, был тотчас облизан матерью и положен поближе к тёплому животу, ещё напряжённому в родовых схватках. И пока он лежал, привыкая дышать, у него всё прибавлялись братья и сёстры. Они шевелились, кряхтели и пробовали скулить - такие же, как и он, дымчатые щенки с голыми животами и короткими дрожащими хвостиками.

В своё время у всех щенят прорезались глаза, и они узнали с восторгом, что есть мир, ещё более великий, чем тот, в котором они жили до сих пор. У него тоже открылись глаза, но ему никогда не суждено было увидеть свет. Он был слеп, бельма толстой серой пленкой закрывали его зрачки. Для него, слепого, настала горькая и трудная жизнь. Она была бы даже ужасной, если бы он мог осознать свою слепоту. Но он не знал того, что слеп, ему не дано было знать. Он принимал жизнь такой, какой она досталась ему.

У него не было хозяина, который дал бы ему кров, кормил бы его и заботился о нём, как о своём друге. Он стал бездомным псом-бродягой, угрюмым, неловким и недоверчивым. Мать, выкормив его, скоро потеряла к нему, как и к его братьям, всякий интерес. Он научился выть, как волк, так же длинно, мрачно и тоскливо. Он был грязен, часто болел, рылся на свалках возле столовых, получал пинки и ушаты грязной воды наравне с такими же бездомными и голодными собаками.

Он не мог быстро бегать, ноги, его крепкие ноги, в сущности, не были ему нужны. Всё время ему казалось, что он бежит навстречу чему-то острому и жёсткому. Когда он дрался с другими собаками - а дрался он множество раз на своём веку, - он не видел своих врагов, он кусал и бросался, ориентируясь на шум дыхания, на рычание и визг, на шорох земли под лапами врагов, и часто бросался и кусал впустую. Неизвестно, какое имя дала ему мать при рождении, - для людей он не имел имени. Неизвестно также, остался бы он жить в городе, ушёл бы или сдох где-нибудь в овраге, но в судьбу его вмешался человек, и всё переменилось.

В то лето я жил в маленьком северном городе. Город стоял на берегу реки. По реке плыли белые пароходы, грязно-бурые баржи, длинные плоты, широкоскулые карбасы с запачканными чёрной смолой бортами. У берега стояла пристань, пахнувшая рогожей, канатом, сырой гнилью и воблой. На пристани этой редко кто сходил, разве только пригородные колхозники в базарный день да командированные в серых плащах, приезжавшие из области на лесозавод.

Вокруг города по низким, пологим холмам раскинулись леса, могучие, нетронутые: лес для сплава рубили в верховьях реки. В лесах попадались большие луговины и глухие озёра с огромными старыми соснами по берегам. Сосны всё время тихонько шумели. Когда же с Ледовитого океана задувал прохладный, влажный ветер, нагоняя тучи, сосны грозно гудели и роняли шишки, которые крепко стукались о землю.

Я снял комнату на окраине, наверху старого дома. Хозяин мой, доктор, был вечно занятый, молчаливый человек. Раньше он жил с большой семьёй, но двух сыновей его убили на фронте, жена умерла, дочь уехала в Москву, и доктор жил теперь один и лечил детей.

Окно моей комнаты выходило в одичавший сад, заросший смородиной, малиной, лопухом и крапивой вдоль забора. По утрам за окном возились воробьи, тучами налетали дрозды клевать смородину - доктор не гонял их и ягоду не собирал. На забор иногда взлетали соседские куры с петухом. Петух громогласно пел, вытягивая кверху шею, дрожал хвостом и с любопытством смотрел в сад. Наконец он не выдерживал, слетал вниз, за ним слетали куры и поспешно начинали рыться возле смородиновых кустов. Ещё в сад забредали коты и, затаившись возле лопухов, следили за воробьями.

Я жил в городе уже недели две, но всё никак не мог привыкнуть к тихим улицам с деревянными тротуарами, с прорастающей меж досок травой, к скрипучим ступеням лестницы, к редким гудкам пароходов по ночам.

Ночью наш сад пах смородиной и росой, с террасы доносился тихий храп доктора. А на реке бубнил мотором катер и пел гнусавым голосом: «Ду-ду-ду…»

Однажды в доме появился ещё один обитатель. Вот как это произошло. Возвращаясь как-то с дежурства, доктор увидел слепого пса. С обрывком верёвки на шее он сидел, забившись между бревнами, и дрожал. Доктор и раньше несколько раз видел его. Теперь он остановился, рассмотрел его во всех подробностях, почмокал губами, посвистал, потом взялся за верёвку и потащил слепого к себе домой.

Дома доктор вымыл его тёплой водой с мылом и накормил. По привычке пёс вздрагивал и поджимался во время еды. Ел он жадно, спешил и давился. Лоб и уши его были покрыты побелевшими рубцами. - Ну, теперь ступай! - сказал доктор, когда пёс наелся, и подтолкнул его с террасы.

Пёс уперся и задрожал.

Гм!.. - произнёс доктор и сел в качалку.

Наступал вечер, небо потемнело, но не гасло совсем.

Загорелись самые крупные звёзды. Гончий пёс улёгся на террасе и задремал. Он был худ, рёбра выпирали, спина была острой, и лопатки стояли торчком. Иногда он приоткрывал свои мёртвые глаза, настораживал уши и поводил головой, принюхиваясь. Потом снова клал морду на лапы и закрывал глаза.

А доктор растерянно рассматривал его и ёрзал в качалке, придумывая ему имя. Как его назвать? Или лучше избавиться от него, пока не поздно? На что ему собака? Доктор задумчиво поднял глаза: низко над горизонтом переливалась синим блеском большая звезда.

Арктур… - пробормотал доктор.

Пёс шевельнул ушами и открыл глаза.

Арктур! - снова сказал доктор с забившимся сердцем.

Пёс поднял голову и неуверенно замотал хвостом.

Арктур! Иди сюда, Арктур! - уже властно и радостно позвал доктор.

Пёс встал, подошёл и осторожно ткнулся носом в колени хозяину. Доктор засмеялся и положил руку ему на голову.

Собаки бывают разные, как и люди. Есть собаки нищие, побирушки, есть свободные и угрюмые бродяги, есть глупо-восторженные брехуны. Есть унижающиеся, вымаливающие подачки, подползающие к любому, кто свистнет им. Извивающиеся, виляющие хвостом, рабски умильные, они бросаются с паническим визгом прочь, если ударить их или даже просто замахнуться.

Много я видел преданных собак, собак покорных, капризных, гордецов, стоиков, подлиз, равнодушных, лукавых и пустых. Арктур не был похож ни на одну из них. Чувство его к своему хозяину было необыкновенным и возвышенным. Он любил его страстно и поэтично, быть может, больше жизни. Но он был целомудрен и редко позволял себе раскрываться до конца.

У хозяина бывало минутами плохое настроение, иногда он был равнодушным, часто от него раздражающе пахло одеколоном - запахом, никогда не встречающимся в природе. Но чаще всего он был добр, и тогда Арктур изнывал от любви, шерсть его становилась пушистой, а тело кололо как бы иголками. Ему хотелось вскочить и помчаться, захлёбываясь радостным лаем. Но он сдерживался. Уши его распускались, хвост останавливался, тело обмякало и замирало, только громко и часто колотилось сердце. Когда же хозяин начинал толкать его, щекотать, гладить и смеяться прерывистым, воркующим смехом, что это было за наслаждение! Звуки голоса хозяина были тогда протяжными и короткими, булькающими и шепчущими, они были сразу похожи на звон воды и на шелест деревьев и ни на что не похожи. Каждый звук рождал какие-то искры и смутные запахи, как капля рождает дрожь воды, и Арктуру казалось, что всё это уже было с ним, было так давно, что он никак не мог вспомнить, где же и когда.

В скором времени я получил возможность поближе познакомиться с жизнью Арктура и узнал много любопытного. Мне кажется теперь, что он как-то ощущал свою неполноценность. С виду он был совсем взрослой собакой, с крепкими ногами, чёрной спиной и рыжими подпалинами на животе и на морде. Он был силён и велик для своего возраста, но во всех движениях его сквозили неуверенность и напряжённость. И ещё, морде его и всему телу была свойственна сконфуженная вопросительность. Он прекрасно знал, что все живые существа, окружающие его, свободнее и стремительнее, чем он. Они быстро и уверенно бегали, легко и твёрдо ходили, не спотыкаясь и не натыкаясь ни на что. Шаги их по звуку отличались от его шагов. Сам он двигался всегда осторожно, медленно и несколько боком - многочисленные предметы преграждали ему путь. Между тем куры, голуби, собаки и воробьи, кошки и люди и многие другие животные смело взбегали по лестницам, перепрыгивали через канавы, сворачивали в переулки, улетали, исчезали в таких местах, о которых он и понятия не имел. Его же уделом были неуверенность и настороженность. Я никогда не видел его идущим или бегущим свободно, спокойно и быстро. Разве только по широкой дороге, по лугу да по террасе нашего дома… Но если животные и люди были ещё понятны ему и он, наверно, как-то отождествлял себя с ними, то автомашины, тракторы, мотоциклы и велосипеды были ему совсем непонятны и страшны. Пароходы и катера возбуждали в нём огромное любопытство на первых порах. И лишь поняв, что ему никогда не разгадать этой тайны, он перестал обращать на них внимание. Точно так же никогда не интересовался он самолётами.

Но если не мог он ничего увидеть, зато в чутье не могла с ним сравниться ни одна собака. Постепенно он изучил все запахи города и прекрасно ориентировался в нём. Не было случая, чтобы он заблудился и не нашёл дорогу домой. Каждая вещь пахла! Запахов было множество, и все они звучали, как музыка, все они громко заявляли о себе. Каждый предмет пах по-своему: одни неприятно, другие безлично, третьи сладостно. Стоило Арктуру поднять голову и понюхать, и он сразу же ощущал свалки и помойки, дома, каменные и деревянные, заборы и сараи, людей, лошадей и птиц так ясно, как будто видел всё это. Был на берегу реки, за складами, большой серый камень, почти вросший в землю, который Арктур особенно любил обнюхивать. В его трещинах и порах задерживались самые удивительные и неожиданные запахи. Они держались иной раз неделями, их мог выдуть только сильный ветер. Каждый раз, пробегая мимо этого камня, Арктур сворачивал к нему и долго занимался обследованием. Он фыркал, приходил в возбуждение, уходил и снова возвращался, чтобы выяснить для себя дополнительную подробность.

И ещё он слышал тончайшие звуки, каких мы никогда не услышим. Он просыпался по ночам, раскрывал глаза, поднимал уши и слушал. Он слышал все шорохи, за многие вёрсты вокруг. Он слышал пение комаров и зудение в осином гнезде на чердаке. Он слышал, как шуршит в саду мышь и тихо ходит кот по крыше сарая. И дом для него не был молчаливым и неживым, как для нас. Дом тоже жил: он скрипел, шуршал, потрескивал, вздрагивал чуть заметно от холода. По водосточной трубе стекала роса и, скапливаясь внизу, падала на плоский камень редкими каплями. Снизу доносился невнятный плеск воды в реке. Шевелился толстый слой брёвен в запани около лесозавода. Тихо поскрипывали уключины - кто-то переплывал реку в лодке. И совсем далеко, в деревне, слабо кричали петухи по дворам. Это была жизнь, вовсе неведомая и неслышная нам, но знакомая и понятная ему.

И ещё была у него одна особенность: он никогда не визжал и не скулил, напрашиваясь на жалость, хотя жизнь была жестока к нему.

Однажды я шёл по дороге из города. Вечерело. Было тепло и тихо, как бывает у нас только летними спокойными вечерами. Вдали на дороге поднималась пыль, слышалось мычание, тонкие, протяжные крики, хлопанье кнутов: с лугов гнали стадо. Внезапно я заметил собаку, бежавшую с деловитым видом по дороге навстречу стаду. По особенному, напряжённому и неуверенному бегу я сразу узнал Арктура. Раньше он никогда не выбирался за пределы города. «Куда это он бежит?» - подумал было я и заметил вдруг в приблизившемся уже стаде необычайное волнение.

Коровы не любят собак. Страх и ненависть к волкам-собакам стали у коров врождёнными. И вот, увидев бегущую навстречу тёмную собаку, первые ряды сразу остановились. Сейчас же вперёд протиснулся приземистый палевый бык с кольцом в носу. Он расставил ноги, пригнул к земле рога и заревел, икая, дёргая кожей, выкатывая кровяные белки.

Гришка! - закричал кто-то сзади. - Бежи скорея вперёд, коровы ста-али!

Арктур, ничего не подозревая, своей неловкой рысью подвигался по дороге и был уже совсем близко к стаду. Испугавшись, я позвал его. С разбегу он пробежал ещё несколько шагов и круто осел, поворачиваясь ко мне. В ту же секунду бык захрипел, с необычайной быстротой бросился на Арктура и поддел его рогами. Чёрный силуэт собаки мелькнул на фоне зари и шлёпнулся в самую гущу коров. Падение его произвело впечатление разорвавшейся бомбы. Коровы бросились в стороны, хрипя и со стуком сшибаясь рогами. Задние напирали вперёд, всё смешалось, пыль поднялась столбом. С напряжением и болью ожидал я услышать предсмертный визг, но его не было.

Тем временем подбежали пастухи, захлопали кнутами, закричали на разные голоса, дорога расчистилась, и я увидел Арктура. Он валялся в пыли и сам казался кучей пыли или старой тряпкой, брошенной на дороге. Потом он зашевелился, поднялся и, шатаясь, заковылял к обочине. Старший пастух заметил его.

Ах, собака! - злорадно закричал он, выругался и очень сильно и ловко стегнул Арктура кнутом.

Арктур не взвизгнул, он только вздрогнул, повернув на мгновение к пастуху слепые глаза, добрался до канавы, оступился и упал.

Бык стоял поперёк дороги, взрывал землю и ревел. Пастух стегнул и его так же сильно и ловко, после чего бык сразу успокоился. Успокоились и коровы, и стадо не спеша, поднимая пахнущую молоком пыль и оставляя на дороге лепёхи, тронулось дальше.

Я подошёл к Арктуру. Он был грязен и тяжело дышал, вывалив язык, рёбра ходили под кожей. На боках его были какие-то мокрые полосы. Задняя лапа, отдавленная, дрожала. Я положил ему руку на голову, заговорил с ним. Он не отозвался. Всё его существо выражало боль, недоумение и обиду. Он не понимал, за что его топтали и стегали. Обычно собаки сильно скулят в таких случаях. Арктур не скулил.

И всё-таки Арктур так и остался бы домашним псом и, может быть, разжирел бы и обленился, если бы не счастливый случай, который придал всей его дальнейшей жизни возвышенный и героический смысл.

Случилось это так. Я пошёл утром в лес посмотреть на прощальные вспышки лета, за которыми, я уже знал, начнётся скорое увядание. За мною увязался Арктур. Несколько раз я прогонял его. Он садился в отдалении, немного пережидал и снова бежал за мной. Скоро мне надоело его непонятное упорство, и я перестал обращать на него внимание.

Лес ошеломил Арктура. Там, в городе, всё ему было знакомо. Там были деревянные тротуары, широкие мостовые, доски на берегу реки, гладкие тропинки. Здесь же со всех сторон подступили вдруг к нему незнакомые предметы: высокая, жестковатая уже трава, колючие кусты, гнилые пни, поваленные деревья, упругие молодые ёлочки, шуршащие опавшие листья. Со всех сторон его что-то трогало, кололо, задевало, будто сговорилось прогнать из леса. И потом - запахи, запахи! Сколько их, незнакомых, страшных, слабых и сильных, значения которых он не знал! И Арктур, натыкаясь на все эти пахучие, шелестящие, потрескивающие, колючие предметы, вздрагивал, фукал носом и жался к моим ногам. Он был растерян и напуган.

Ах, Арктур! - тихонько говорил я ему. - Бедный ты пёс! Не знаешь ты, что на свете есть яркое солнце, не знаешь, какие зелёные по утрам деревья и кусты и как сильно блестит роса на траве; не знаешь, что вокруг нас полно цветов - белых, жёлтых, голубых и красных - и что среди седых елей и желтеющей листвы так нежно краснеют гроздья рябины и ягоды шиповника. Если бы ты видел по ночам луну и звёзды, ты, может быть, с удовольствием полаял бы на них. Откуда тебе знать, что лошади, и собаки, и кошки - все разных цветов, что заборы бывают коричневыми, и зелёными, и просто серыми, и как сильно блестят стёкла окон при закате, каким огненным морем разливается тогда река! Если бы ты был нормальным, здоровым псом, то хозяином твоим был бы охотник. Ты слушал бы тогда по утрам могучую песнь рога и дикие голоса, какими никогда не кричат обыкновенные люди. Ты гнал бы тогда зверя, захлёбываясь лаем, не помня себя, и этим неистовым бегом по горячему следу ты служил бы своему владыке.

Так, потихоньку разговаривая с ним, чтобы ему было не так страшно, я всё дальше уходил в лес. Арктур мало-помалу успокаивался и начинал смелее обследовать кусты и пни. Сколько нового и необычного находил он, какой восторг охватывал его! Теперь он, увлечённый своим важным делом, уже не прижимался ко мне. Изредка только он останавливался, взглядывал в мою сторону мёртвыми белыми глазами, прислушивался, желая удостовериться, правильно ли он поступает, иду ли я за ним, потом опять принимался кружить по лесу.

Скоро мы вышли на луг и пошли мелочами. Страшное волнение охватило Арктура. Кусая траву, спотыкаясь на кочках, он мелькал среди кустов. Он громко дышал, лез напролом, не обращая больше внимания ни на меня, ни на колючие ветки. Наконец он не выдержал, зажмурился, с треском сунулся в кусты, пропал там, завозился, зафукал… «Кого-то причуял!» - подумал я и остановился.

«Гам! - звонко и неуверенно раздалось в кустах. - Гам, гам!»

Арктур! - в беспокойстве позвал я.

Но в этот момент что-то случилось. Арктур завизжал, завыл и с шумом ринулся в глубь кустов. Вой его быстро перешёл в азартный лай, и по вздрагивающим верхушкам кустов мне было видно, как он там продирается. Испугавшись за него, я бросился наперехват, громко окликая его. Но мой крик, видимо, придавал ему только азарта. Спотыкаясь, застревая в густоте, задыхаясь, перебежал я одну поляну, потом другую, спустился в лощину, выбежал на чистое место и сразу увидел Арктура. Он выкатился из кустов и мчался прямо на меня. Он был неузнаваем, бежал смешно, высоко подпрыгивая, не так, как бегают обыкновенно собаки, но тем не менее гнал уверенно, азартно, лаял беспрестанно, захлебываясь, срываясь на тонкий щенячий голос.

Арктур! - крикнул я. Он сбился с хода. Я успел подскочить и схватить его за ошейник. Он рвался, рычал, чуть не укусил меня, глаза его налились кровью, и мне великого труда стоило успокоить и отвлечь его. Он был сильно помят и поцарапан, держал левое ухо к земле: видимо, он всё-таки ударился где-то несколько раз, но так велика была его страсть, так был он возбуждён, что и не почувствовал этих ушибов.

С этого дня жизнь его пошла другим чередом. С утра он пропадал в лесу, убегал туда один и возвращался иногда к вечеру, иногда на следующий день, каждый раз совершенно измученный, избитый, с налившимися кровью глазами. Он сильно вырос за это время, грудь раздалась, голос окреп, лапы стали сухими и мощными, как стальные пружины.

Как он гонял там один, как не разбивался, этого я не мог понять. Он, наверно, чувствовал всё-таки, что в его одиноких охотах чего-то не хватает. Может быть, он ждал одобрения, поддержки со стороны человека, что так необходимо каждой гончей собаке.

Я ни разу не видел его вернувшимся из лесу сытым. Бег его, бег слепой, неловкой собаки, конечно же, был медлительным и неуверенным. Нет, никогда не догонял он своих врагов и не вонзал в них зубы! Лес был ему молчаливым врагом, лес стегал его по морде, по глазам, лес бросался ему под ноги, лес останавливал его. Только запах, дикий, вечно волнующий, зовущий, нестерпимо прекрасный и враждебный запах, доставался ему, только один след среди тысячи других вёл его всё вперёд и вперёд.

Как находил он дорогу домой, очнувшись от бешеного бега, от великих грёз? Какое чувство пространства и топографии, какой великий инстинкт нужен был ему, чтобы, очнувшись, совершенно обессиленным, разбитым, задохнувшимся, сорвавшим голос где-нибудь за много вёрст в глухом лесу с шорохом трав и запахом сырых оврагов, добраться до дому!

Каждой гончей собаке необходимо одобрение со стороны человека. Собака гонит зверя и забывает всё, но даже в момент наивысшей страсти она знает, что где-то там, впереди, охваченный такой же страстью, перебегает по лазам её хозяин-охотник и что, когда придёт пора, его выстрел решит всё. В такие минуты голос хозяина дичает и заражает собаку; он тоже лазит по кустам, бегает, хрипло порскает, помогает собаке распутать след. А когда всё кончено, хозяин бросает собаке пазанки, смотрит на неё хмельными, счастливыми глазами, кричит с восторгом: «Но, ты! Мил-лая!» - и треплет за уши.

Арктур был одинок в этом смысле и страдал. Любовь к хозяину боролась в нём с охотничьей страстью. Несколько раз я видел, как ранним утром Арктур вылезал из-под террасы, где любил спать, побегав по саду, садился под окном своего хозяина и принимался ждать его пробуждения. Так делал он всегда раньше, и, если доктор, проснувшись, в хорошем настроении, выглядывал в окно и звал: «Арктур!» - что тогда выделывал этот пёс! Торжественно он подходил к самому окну, задирал вверх голову с подергивающимся горлом и покачивался, переступая с лапы на лапу. Потом он проникал в дом, там начиналась какая-то возня, слышались счастливые звуки, арии доктора и топот по комнатам.

Он и теперь ждал пробуждения доктора. Но теперь что-то другое сильно беспокоило его. Он нервно подрагивал, встряхивался, почёсывался, поглядывал вверх, вставал, опять садился и принимался тихонько скулить. Потом начинал бегать возле террасы, делая всё большие круги, опять садился под окном, даже коротко взлаивал от нетерпения и, насторожив уши и наклоняя попеременно голову то на одну, то на другую сторону, долго прислушивался. Наконец он вставал, нервно потягивался, зевал, направлялся к забору и решительно вылезал в дыру. Немного спустя я видел его далеко в поле, трусящим своей ровной, несколько напряжённой и неуверенной рысью. Направлялся он к лесу.

Как-то раз я шёл с ружьём по высокому берегу узкого озера. Утки в тот год необычайно разжирели, их было много, в низинах часто попадались бекасы, и охота была лёгкой и радостной.

Выбрав пень поудобней, я присел отдохнуть, и, когда стих набежавший перед тем лёгкий ветерок и наступил миг чистейшей задумчивой тишины, я услышал очень далеко странные звуки. Было похоже, будто кто-то равномерно бил в серебряный колокол, и этот тёплый малиновый звон, путаясь в ельниках, усиливаясь в борах, разносился по всему лесу, настраивая всё на торжественный лад. Постепенно звуки стали определяться, и, сосредоточившись, я понял, что где-то лает собака. Лай, доносившийся с противоположного берега озера, из глуши сосновых лесов, был чист, слаб и далёк; иногда он пропадал совсем, но потом опять упорно возобновлялся, немного ближе и громче.

Я сидел на пне, посматривал кругом на жёлтые, засквозившие уже березы, на поседевший мох и далеко видные на нём багряные листья осины, слушал серебряный лай, и мне казалось, что вместе со мной его слушают затаившиеся белки, тетерева, и берёзы, и тесные зелёные ёлки, и озеро внизу, и вздрагивает сотканная пауками паутина. Скоро в этом прекрасном музыкальном лае мне почудилось что-то знакомое, и я понял вдруг, что это гонит Арктур.

Так вот когда пришлось мне услышать его! Слабое серебряное эхо отдавалось от сосен, и от этого казалось, что лают несколько собак. Один раз Арктур, видимо, потерял след и замолчал. Долгие минуты длилось его молчание, лес сразу стал пустым и мёртвым. Я как бы видел, как кружит пёс, помаргивая белыми глазами, доверяясь одному только чутью. А может, он ударился о дерево? Может быть, он лежит сейчас с разбитой грудью, не в силах подняться, окровавленный и тоскующий?

Но гон возобновился с новой силой, уже значительно ближе к озеру. Озеро это так расположено, что все тропы, все лазы ведут к нему, ни один не пройдёт мимо. Много интересного видел я возле этого озера. Теперь я тоже приготовился и ждал. Скоро на небольшую, бурую от конского щавеля луговину на другой стороне выскочила лиса. Она была грязно-серой, с мочалистым тонким хвостом. На мгновение она остановилась с поднятой передней лапой, поставив торчком уши, и вслушалась в приближавшийся гон. Потом, неторопливо пробежав луговиной, пошла на опушку, нырнула в овраг и скрылась в мелколесье. Сейчас же на луговину вылетел и Арктур. Он шёл немного стороной от следа, беспрестанно и зло подавал голос и, как всегда, высоко и неловко прыгал на бегу. Следом за лисой он слетел в овраг, сунулся в мелколесье, завизжал и завыл там, замолчал, выбираясь из какого-то трудного места, потом опять залаял низко и равномерно, будто забил в серебряный колокол. Как в странном театре, промелькнули передо мной вечно враждующие собака и зверь, исчезли, и я опять остался один с тишиной и далёким лаем.

Слава о необыкновенном гончем псе скоро разнеслась по городу и по всей округе. Его видели на далёкой реке Лосьве, в полях за лесными холмами, на самых глухих лесных дорогах. О нём говорили в деревнях, на пристанях и перевозе, о нём спорили за кружкой пива сплавщики и рабочие лесозавода. К нам в дом стали наведываться охотники. Как правило, они не верили слухам - они по себе знали цену охотничьим рассказам. Они осматривали Арктура, рассуждали о его ушах и лапах, о его вязкости и других охотничьих статях; они выискивали у него недостатки и уговаривали доктора продать им собаку. Им страшно хотелось пощупать мышцы Арктура, посмотреть его лапы и грудь, но Арктур сидел у ног доктора такой хмурый и настороженный, что никто не осмеливался протянуть к нему руку.

А доктор, краснея и сердясь, в десятый раз уверял, что собака непродажная, что пора бы всем знать об этом. Охотники уходили огорчённые, и на смену им приходили другие.

Однажды Арктур, накануне сильно разбившийся, лежал под террасой, когда в саду появился старик. Левый глаз его вытек и затянулся, татарская бородка сквозила, на голове был мятый треух, на ногах - сбитые охотничьи сапоги. Увидев меня, старик заморгал, стащил шапку с головы, поскрёб голову и посмотрел на небо.

Погоды-то ныне, погоды… - неопределённо начал он и, крякнув, умолк.

Я догадался и спросил:

Не за собачкой ли пришли?

Да и как же! - оживился он и надел шапку. - Ведь это что, к примеру, получается? На что доктору собака? Ни к чему она ему, а мне вот как нужна собачка! Скоро охоты и всё такое… У меня, слышь, у самого есть гончак, да плох: дурак, след не держит и голосу никакого. А ведь это что? Сляпой-то, а? Ведь это уму непостижимо, как выганивает! Царская собака, вот те крест святой!

Я посоветовал ему поговорить с хозяином. Он повздыхал, высморкался и ушёл в дом, а через пять минут появился очень красный и растерянный. Остановился рядом со мной, кряхтел, долго закуривал. Потом нахмурился.

Что ж, отказали вам? - спросил я, заранее зная ответ.

И не говори! - огорчённо воскликнул он. - Ну что ты скажешь! Я с малолетства охотник - во, вишь, глаз потерял, - и сыновья у меня тоже, и всё такое. Нам, слышь, для дела собачка нужна, для де-ела! Нет, не даёт… Пятьсот рублей сулил - цена-то какова, а? - и не подходи, не даёт! Чуть не заревил, а? Это мне ревить надо! Охоты подходют - собаки нет!

Он растерянно оглядел сад, забор, и вдруг на лице его что-то мелькнуло, что-то такое хитрое и умное. Он сразу стал спокойнее.

Она где же помещается у вас? - как бы невзначай поинтересовался он и замигал глазом.

Уж не украсть ли собачку хотите? - спросил я.

Старик смутился, снял шапку, подкладкой вытер лицо и пытливо глянул на меня.

Прости Господи! - сказал он и засмеялся. - Ведь так с вами и до греха дойдёшь. А ты думал! Ну на что ему собака? Скажи ты вот!

Он тронулся было к выходу, но по дороге остановился и радостно посмотрел на меня:

Потом вернулся, подошёл ко мне и зашептал, подмигивая и косясь на окна дома:

Погоди, собачка-то моя будет. На что ему собака? Человек он умственный, не охотник… Продаст он мне её. Святой крест, продаст! До Покрова-то далеко, чего-нибудь удумаем. А ты говоришь… Эх!

Едва старик ушёл, в сад быстро вышел доктор.

Что он тут вам говорил? - волновался он. - Ах, какой противный старикашка! Какой у него глаз, вы заметили? Прямо разбойничий! И откуда он узнал о собаке?

Доктор нервно потирал руки, шея у него покраснела, седая прядка свалилась на лоб. Арктур, услыхав голос своего хозяина, выполз из-под террасы и, прихрамывая, подошёл к нам.

Арктур! - сказал доктор. - Ты ведь мне никогда не изменишь?

Арктур закрыл глаза и ткнулся носом доктору в колени. Он не мог стоять от слабости и сел. Голову его тянуло книзу, он почти спал. Доктор радостно посмотрел на меня, засмеялся и потрепал Арктура за уши.

Август подошёл к концу, погода испортилась, и я собрался уезжать, когда пропал Арктур. Утром он ушёл в лес и не вернулся ни к вечеру, ни на следующий день, ни ещё через день.

Когда друг, который жил с тобой, которого ты видел каждый день и к которому часто даже невнимательно относился, - когда этот друг уходит и не возвращается больше, на долю тебе остаются одни воспоминания.

И я вспомнил все дни, проведённые с Арктуром вместе, его неуверенность, смущение, его неловкий, несколько боком, бег, его голос, привычки, милые пустяки, его влюбленность в хозяина, даже запах чистой, здоровой собаки… Я вспоминал всё это и жалел, что это был не мой пёс, что не я дал ему имя, что не меня он любил и не к моему дому возвращался в темноте, очнувшись от погони за много вёрст.

Доктор осунулся за эти дни. Он сразу заподозрил давешнего старика, и мы долго разыскивали его, пока наконец не нашли. Но старик клялся и божился, что Арктура в глаза не видал. Мало того, вызвался искать его вместе с нами.

Весть о пропаже Арктура мгновенно облетела весь город. Оказалось, что многие знают его и любят и что все готовы помочь доктору в поисках. Все были заняты самыми разноречивыми толками и слухами. Кто-то видел собаку, похожую на Арктура, другой слышал в лесу его лай…

Ребята, те, которых доктор лечил, и те, которых он совсем не знал, ходили по лесу, кричали, обследовали все лесные сторожки, стреляли и по десять раз в день наведывались к доктору узнать, не пришёл ли, не нашёлся ли чудесный гончий пёс.

Я не искал Арктура. Мне не верилось, чтобы он мог заблудиться, - для этого у него было слишком хорошее чутьё. И он слишком любил своего хозяина, чтобы пристать к какому-нибудь охотнику. Он, конечно, погиб… Но как? Где? Этого я не знал. Мало ли где можно найти свою смерть!

А через несколько дней понял это и доктор. Он как-то сразу поскучнел, перестал петь и вечерами долго не спал. В доме без Арктура стало пусто и тихо, коты уже никого не боялись и свободно разгуливали в саду, камень возле реки никто не обнюхивал больше. Бесполезный, он уныло торчал над землёй и чернел от дождей, запахи его никому не были нужны.

В день моего отъезда мы долго говорили с доктором о разных разностях. Об Арктуре мы старались не вспоминать. Один раз только доктор пожалел, что смолоду не стал охотником.

Года через два я опять попал в те места и снова поселился у доктора. Он по-прежнему жил один. Никто не стучал когтями по полу, не фукал носом и не молотил хвостом по плетёной мебели. Дом молчал, и в комнатах так же пахло пылью, аптекой и старыми обоями.

Но была весна, и пустой дом не производил тягостного впечатления. В саду лопались почки, орали воробьи, в роще городского сада с гомоном устраивались грачи, доктор тончайшим фальцетом распевал свои арии. По утрам над городом стоял синий пар, река разлилась, куда хватал глаз, на разливах отдыхали лебеди и утром поднимались со своим вечным «клинк-кланк», гнусаво сигналили юркие катера и протяжно гудели упорные буксиры. Было весело!

На другой день по приезде я пошёл на тягу. В лесу стоял золотистый туман, кругом капало, звенело, булькало. Земля оголилась, сильно и резко пахла, и сколько было других запахов - осиновой коры, гниющего дерева, сырого листа, - всех их перебил сильный и резкий запах земли. Был прекрасный вечер с огненным морем заката, и вальдшнепы летели густо. Я убил четырёх и еле отыскал их на тёмном слое листвы. Когда же небо позеленело и погасло и высыпали первые звёзды, я тихо пошёл домой по знакомой наезженной дороге, обходя широкие разливы, в которых отражалось небо, и голые берёзы, и звёзды.

Обходя один из таких разливов по небольшой гривке, я вдруг заметил впереди что-то светлое и подумал сначала, что это последний клочок снега, но, подойдя ближе, увидел лежавшие вразброс немногие кости собаки. Сердце моё глухо застучало, я стал всматриваться, увидел ошейник с позеленевшей медной пряжкой… Да, это были останки Арктура. Разобравшись внимательно во всём, я уже в полных сумерках догадался, как было дело. У нестарой ещё, но сухой ёлки был отдельный нижний сук. Он, как и всё дерево, высыхал, осыпался и обламывался, пока наконец не превратился в голую острую палку. На эту палку и наткнулся Арктур, когда мчался по горячему пахучему следу и не помнил уже, и не знал ничего, кроме этого зовущего всё вперёд, всё вперёд следа.

У охотников есть странная любовь к звучным именам. Каких только имён не встретишь среди охотничьих собак! Есть тут и Дианы, и Антеи, Фебы и Нероны, Венеры и Ромулы… Но наверное, никакая собака не была так достойна громкого имени, имени немеркнущей голубой звезды!

Очень кратко История о слепом псе. Его особенность не помешала ему любить, быть мужественным и следовать своему главному призванию - охоте. Он умер, выполнив своё предназначение.

Повествование ведётся от лица мужчины, имя которого в рассказе не упоминается.

Гончий пёс появился в городе внезапно, никто не знал, откуда он пришёл. Одни говорили, что весной его бросили цыгане, другие - что его принесло на льдине.

Так или иначе, но, появившись весной, когда дни наполнены блеском солнца, звоном ручьёв и запахом коры, он остался жить в городе.

Прошлое гончего было неизвестным, однако рассказчик догадывался, что он появился под каким-нибудь крыльцом. В отличие от своих братьев и сестёр, открыв глаза, пёс не увидел мира, он был слепым. Вскоре мать оставила своих детей. Гончий стал никому не нужным псом. Ему было тяжело на улице, слепота мешала псу выживать, даже обычная собачья драка давалась ему с трудом.

Он стал бездомным псом-бродягой, угрюмым, неловким и недоверчивым.

Но однажды в его жизни появился человек…

В то лето рассказчик жил в небольшом городке, он поселился в доме одинокого добродушного доктора. Однажды доктор увидел того самого слепого пса, привёл его к себе домой, вымыл и накормил, после чего хотел отпустить обратно, однако пёс не хотел уходить и продолжал дрожать.

Ночью доктор решил оставить пса себе. На небе горела большая звезда, и он назвал гончего Арктуром. Тот сразу же откликнулся на имя и полюбил нового хозяина. Впоследствии рассказчику удалось узнать Арктура поближе.

Арктур понимал, что он не такой как все, в его походке читалась неуверенность и осторожность. Он познавал мир с помощью носа и ушей, хорошо ориенти­ровался в городе, но многое так и оставалось для него неизведанным. Арктур никогда не просил пожалеть его. Рассказчик был свидетелем того, как бык боднул пса, а пастух ударил его кнутом, но Арктур даже не заскулил.

Одним ранним утром рассказчик пошёл в лес, Арктур увязался за ним. Вначале гончему было страшно, но постепенно лес начал восхищать его и вызывать интерес. Выйдя на луг, Арктур помчался в кусты, учуяв кого-то. Рассказчик долго не мог поймать пса, но когда, наконец, увидел его, Арктур выглядел уже по-другому. Пёс бежал уверенно, в глазах горела страсть, несмотря на видимые ушибы, он выглядел возбуждённым.

С тех пор жизнь пса поменялась. С утра он пропадал в лесу на охоте. Ему было тяжело поймать добычу, поэтому домой он возвращался несытым. Как-то рассказчик увидел, как Арктур охотился на лису, и понял, что тот - хороший охотник. Арктуру не хватало хозяина-охотника, из-за этого отношения с доктором у него немного изменились.

Вскоре по городу разнеслась молва о выдающемся гончем псе, в дом доктора стали приходить люди, чтобы посмотреть на Арктура и уговорить хозяина продать его, но он категорически отказывался. Неприятный старик-охотник долго умолял доктора отдать ему собаку. Получив отказ, старик пригрозил, что собака всё равно будет его. После его ухода огорчённый доктор спросил у пса, предаст ли тот его когда-нибудь. Рассказчик же считал, что Арктур уже изменил хозяину, войдя когда-то в лес.

В конце лета Арктур не вернулся со своей охоты, все заподозрили старика, но оказалось, что он не крал собаку. Весь город старался найти пса, выяснилось, что многие его любили. Доктор тяжело переживал потерю друга, рассказчик тоже. В глубине души он жалел, что это была не его собака. Но и доктор, и рассказчик знали, что поиски бесполезны, потому что Арктур погиб. В доме стало тихо и пусто.

Рассказчик уехал. Вернувшись через два года, весной, он вновь поселился у доктора. На следующий день он пошел в лес на охоту и нашёл там останки Арктура. Пёс умер, наткнувшись на острый, обвалившийся сук ёлки, когда бежал за добычей. Рассказчик побрёл обратно, размышляя над именем Арктура.

Никакая собака не была так достойна громкого имени, имени немеркнущей голубой звезды.

Пересказала Анна Шебунина для Брифли.