Четыре стихотворения цикла "Памяти матери", анализ которого мы проведем, внутренне связаны между собой темой сыновней скорби и осознанием сыновней вины перед матерью за то, что при её жизни место матери в жизни ее взрослого сына было очень малым, произошло чуть ли не отчуждение сына от матери: "И вдруг назовет телеграмма Для самой последней разлуки Ту старую бабушку мамой", - говорит лирический герой о матери как бы о чужом человеке, эта деталь показывает, что живущий вдалеке от матери сын воспринимает ее и в самом деле как "старую бабушку", почти чужого человека, и только смерть заставляет вспомнить, кем была для него в жизни мать, вспомнить ее трудную жизнь, достойно прожитую и ставшую прошлым, которое невозможно забыть.

Образ "родного" кладбища, "взгорок тот в родимой стороне С крестами под берёзами кудрявыми", становится центральным во втором стихотворении. Он контрастирует с образом "кладбища немилого" в той, далёкой стороне, куда насильно была угнана семья поэта. В этом контрасте скрыт глубокий смысл: с его помощью лирический герой утверждает значение родины в жизни человека, показывает несправедливость того, что было сделано по отношению к матери, - ведь человек имеет право жить и умереть на родине. Вместе с тем, здесь же показано и величие духа родного ему человека, выстрадавшего своё право вернуться домой, хотя всё равно "тех берёз кудрявых - их давно На свете нету. Сниться больше нечему".

Третье стихотворение цикла "Памяти матери" Твардовского также построено на приеме контраста, только здесь противопоставлены труд садовника (обобщенный образ жизни) и труд могильщика (соответственно, образ смерти). Если садовники "орудуют" не спеша, аккуратно, "грунт не сваливают грудою", они создают новую жизнь, то могильщики - наоборот: "Давай, давай - без передышки... Как будто откопать спешат, А не закапывают навек". Такая торопливость могла бы показаться пренебрежением к тому, что совершается, но лирический герой понимает причины такого их повеления: "Но ту сноровку не порочь, - Оправдан этот спех рабочий: Ведь ты им сам готов помочь, Чтоб только все - еще короче". Скорбные минуты прощания невыносимы, поэтому торопливость могильщиков помогает сократить их, она совпадает со стремлением лирического героя прекратить это мучительное прощание, когда мать уже ушла из твоей жизни, но этот уход ещё не реален, потому что в могиле стоит еще не скрытый землей гроб с ее телом.

Эпиграф к последнему стихотворению цикла "Памяти матери" взят из народной песни, и это создает особый эмоциональный настрой для воспоминаний о матери. Обращаясь к мотиву "перевоза через реку", лирический герой показывает, что практически вся жизнь человека - это потери и расставания, но эти потери могут быть окрашены ожиданием радости, счастья (в юности) или же быть трагическим по своей сути: "Как с земли родного края Вдаль спровадила пора. Там текла река другая - Шире нашего Днепра". Лирический герой снова вспоминает страшную для его семьи "пору", когда мать оказалась в чужом краю: "В том краю леса темнее, Зимы дольше и лютей, Даже снег визжал больнее Под полозьями саней". Сравнение "больнее” приоткрывает все то, что было связано с пребыванием в "чужом краю", оно показывает подлинный трагизм пережитого, а обращение к фольклору придает описываемому эпический характер, личная судьба становится воплощением народной. В последних строфах стихотворения лирический герой размышляет о собственной жизни, он понимает, что его собственный жизненный путь тоже во многом пройден, поэтому так пронзительно звучат чуть измененные (вместо "парень молодой") строки народной песни: "Перевозчик-водогрёбщик, Старичок седой, Перевези меня на ту сторону Сторону - домой..."

Цикл "Памяти матери", анализ которого мы провели, относится к лучшим произведениям Твардовского.

«Прощаемся мы с матерями», в котором развивается драмати­ческая тема разлуки сыновей с матерями. Оно представляет собой своеобразный зачин, который задает напряженный тон всему циклу. Второе стихотворение - «В краю, куда их вывезли гуртом». Оно построено на реальных фак­тах: семья Твардовских была выслана в североуральскую тайгу. Это событие и нашло отображение в стихотворении. Два центральных образа - северная тайга, где глухие и нелюдимые «леса без краю и конца» и взгорок с «березами кудрявыми» - противопоставлены друг другу и отражают трагедию человека, навсегда оторванного от «малой» родины. В третьем стихотворении - «Как не спеша садовники орудуют» - тоже звучит мотив разлу­ки. В центре - тема последнего прощания. Лирический герой ловит себя на постыдном желании ускорить печальную процедуру, которую с «пожарным навыком» проделывают могильщики. Ведь ты им сам готов помочь, Чтоб только все - еще короче. Стихотворение, замыкающее цикл, подхватывает тему прощания. Эпиграфом к нему служат слова из народной песни, повествующей о разлуке дочери, выходящей замуж, с матерью. В связи с этим возникает образ перевозчика-водогребщика. Однако с развитием лирического сюжета образ перевозчика трансформируется: сначала это «парень молодой», а в последней строфе уже «ста­ричок седой». Таким образом, он приобретает черты мифологического Харона и возникает тема «последнего перевоза».

Цикл «Памяти матери» был написан Твардовским в 1965 году, после смерти матери.

Цикл состоит из четырех стихотворений, объединенных общим названием и общей темой - ис­торией жизни матери.

Открывает цикл стихотворение «Прощаемся мы с матерями», в котором развивается драмати­ческая тема разлуки сыновей с матерями. Оно представляет собой своеобразный зачин, который задает напряженный тон всему циклу.

Второе стихотворение - «В краю, куда их вывезли гуртом». Оно построено на реальных фак­тах: семья Твардовских была выслана в североуральскую тайгу. Это событие и нашло отображение в стихотворении. Два центральных образа - северная тайга, где глухие и нелюдимые «леса без краю и конца» и взгорок с «березами кудрявыми» - противопоставлены друг другу и отражают трагедию человека, навсегда оторванного от «малой» родины.

В третьем стихотворении - «Как не спеша садовники орудуют» - тоже звучит мотив разлу­ки. В центре - тема последнего прощания. Лирический герой ловит себя на постыдном желании ускорить печальную процедуру, которую с «пожарным навыком» проделывают могильщики.

Ведь ты им сам готов помочь,

Чтоб только все - еще короче.

Стихотворение, замыкающее цикл, подхватывает тему прощания. Эпиграфом к нему служат слова из народной песни, повествующей о разлуке дочери, выходящей замуж, с матерью. В связи с этим возникает образ перевозчика-водогребщика. Однако с развитием лирического сюжета образ перевозчика трансформируется: сначала это «парень молодой», а в последней строфе уже «ста­ричок седой». Таким образом, он приобретает черты мифологического Харона и возникает тема «последнего перевоза».

Мотивы памяти и вины в позднем творчестве А. Твардовского звучат постоянно. Ho вызывают их на склоне лет отнюдь не исключительно воспоминания о войне. Существенно усиливается теперь и переживание-постижение драматических коллизий собственной молодости, что особенно заметно в цикле «Памяти матери» и поэме «По праву памяти».

Непосредственным поводом для появления первого стала кончина в 1965 году матери поэта, Марии Митрофановны. Однако можно сказать и так, что к созданию четырех стихотворений («Прощаемся мы с матерями...», «В краю, куда их вывезли гуртом...», «Как не спеша садовники орудуют...», «Ты откуда эту песню...»), составивших цикл, готовила автора вся его творческая и человеческая судьба. Как мы знаем, Твардовский рано расстался с «малой» родиной, со своей семьей и сделал это во многом принципиально. Ho, отрываясь от корней и отдавая душу новой, социалистической, религии, молодой человек не мог тогда даже предположить, что духовное раскрепощение окажется мнимым, что «самая передовая» идеология закабалит, свяжет его покрепче дедовского Домостроя.

Решительно оставив отчий дом, он нисколько не разрешил внутренних противоречий. В 1929 году, повинуясь еще не партийной дисциплине, раздражаясь исключительно на свою, как ему казалось в ту пору, крестьянскую косность, юный стихотворец записывал в дневнике страшные самозаклинания-самоотречения: «Я должен поехать на родину, в Загорье, чтобы рассчитаться с ним навсегда. Я борюсь с природой, делая это сознательно, как необходимое дело в плане моего самоусовершенствования. Я должен увидеть Загорье, чтобы охладеть к нему, а не то долго мне будут мерещиться и заполнять меня всяческие впечатления детства: березки, желтый песочек, мама и т. д.».

Мама в этом перечне - преграда из самых высоких, труднопреодолимых. В раннем творчестве это едва ли не главный источник и объект чрезвычайно редкой тогда лирики. Достаточно отметить, что в 1927-1928 годах Твардовский опубликовал в смоленских газетах три стихотворения с одинаковым посвящением - «Матери». И как ни старался он чуть позже избавиться от первоначальных воспоминаний, они все настойчивей тревожили его, несмотря на то (или как раз наоборот - потому), что к тому времени сниться стало «больше нечему»: Загорье опустело, никогда не знавшую хотя бы относительного достатка многодетную семью Твардовских раскулачили и вместе с тысячами обездоленных и униженных вывезли в холодный и голодный таежный край.

На протяжении 1930-х годов поэт постоянно испытывал болезненную раздвоенность сознания и пытался от нее избавиться, делая наброски то «Автобиографии», то стихотворного цикла «Семья». Однако, по лермонтовскому выражению, «отделаться стихами» от внутренних столкновений ничего не получалось. Автор «Сельской хроники» заглушал их мажорными картинами коллективизации, загонял глубоко внутрь, но оттуда сдавленный лирический мотив нет-нет и вырывался пронзительной концовкой «Братьев»:

Лет семнадцать тому назад
Мы друг друга любили и знали.
Что ж ты, брат?
Как ты, брат?
Где ж ты, брат?
На каком Беломорском канале?..

новым стихотворением о матери:

И первый шум листвы еще неполной,
И след зеленый по росе зернистой,
И одинокий стук валька на речке,
И грустный запах молодого сена,
И отголосок поздней бабьей песни,
И просто небо, голубое небо
Мне всякий раз тебя напоминает -

или каким-нибудь другим нечаянным образом.

Такова предыстория цикла «Памяти матери». Поэтому можно заключить, что изначально заявленный в нем мотив общечеловеческой вины, связанный с почти неизбежным в новых социальных условиях разлучением самых близких людей («Прощаемся мы с матерями // Задолго до крайнего срока - // Еще в нашей юности ранней, // Еще у родного порога...»), умножается и углубляется у Твардовского виной личной, обостряемой памятью о страданиях его родной семьи.

Надо отметить, что в собственную частную жизнь писатель всегда пускал читателей крайне неохотно, представляя ее с неизменной щепетильностью, суровым отбором. И в этом - не только особенность Твардовского как человека, но и проявление его коренных художественных принципов, складывавшихся в том числе под влиянием Бунина-поэта, который, по свидетельству Г. Кузнецовой, говорил, «что никогда не мог писать о любви - по сдержанности и стыдливости натуры и по сознанию несоответствия своего и чужого чувства». То же целомудрие свойственно и автору цикла «Памяти матери». Драматизм материнской судьбы и горечь личной утраты не обнажены в нем прямым эмоциональным словом - напряжение и боль проявляются скорее в деталях, а также - в интонации.

Во всех четырех стихотворениях, а значит и в целом, она тягостная, одновременно и резкая и протяженная, что достигается довольно неожиданными переходами от стихов многосложных к укороченным, от окончаний дактилических к мужским и женским - и наоборот.

Приглушенная исповедальность, которая преобладает в цикле, оборачивается несомненными художественными обретениями и преимуществами. При неиссякаемой жажде цельности Твардовский, имевший репутацию писателя чуть ли не по-детски ясного, был почти всегда «полон сдавленной тревоги». А. Ахматова якобы когда-то сказала: «Твардовский - хороший поэт, но без тайны». Однако тайна - вина перед родными, павшими, своим народом - как раз существовала, именно ею тайно болел, ее носил он в душе всю жизнь. И даже заклиная: «Все есть слова - для каждой сути...», - нечто оставлял в своем творчестве недосказанным.

Подспудным драматизмом, поскольку даны не взаимодополняемо, а конфликтно, обладают в цикле «Памяти матери» и кардинальные для творческого сознания А. Твардовского образы-символы - дома и дороги.

Важны, помимо прочего, и связи между частями - они не буквальны, возникают в области подтекстов, и тем не менее достаточно прочны, многозначны.

В поздней поэзии А. Твардовского специально выделяемые и спонтанно возникающие циклы складываются в более крупное целое - стихотворную книгу под скромным заголовком «Из лирики этих лет». Его центр, его контрапункт - четыре стихотворения «памяти матери». Здесь сходятся все основные социальные и «вечные» мотивы книги.

Подводя в своей лирической книге жизненные итоги, поэт в меньшей мере, нежели бывало раньше (например, в первых главах «За далью - даль»), спорит с самим собой. He склонен он здесь и сводить счеты с кем бы то ни было. Прямые виновники материнской ли, собственной ли драмы не названы - вину в значительной степени автор принимает на себя. И хотя Твардовский избегает покаяния открытого, а его личная судьба по обыкновению таинственно мерцает за строкой, такая всегдашняя сдержанность сообщает поэтическому высказыванию в лучших творениях книги «Из лирики этих лет» дополнительную эстетическую энергию.