In Erinnerung an die, die für Stalingrad gestorben sind

... so schwer mlat,
Glas zerkleinern, Damaststahl schmieden.

A. Puschkin

ich

Die erschöpfte Frau saß an die Lehmwand der Scheune gelehnt und erzählte mit vor Müdigkeit ruhiger Stimme, wie Stalingrad abgebrannt sei.

Es war trocken und staubig. Eine schwache Brise rollte gelbe Staubwolken unter seine Füße. Die Füße der Frau waren verbrannt und barfuß, und als sie sprach, benutzte sie ihre Hand, um warmen Staub auf die entzündeten Füße zu streichen, als wollte sie den Schmerz lindern.

Kapitän Saburov warf einen Blick auf seine schweren Stiefel und trat unwillkürlich einen halben Schritt zurück.

Schweigend stand er da und hörte der Frau zu, blickte über ihren Kopf hinweg dorthin, wo bei den äußersten Häusern mitten in der Steppe der Zug entladen wurde.

Hinter der Steppe glänzte ein weißer Streifen eines Salzsees in der Sonne, und alles zusammengenommen schien das Ende der Welt zu sein. Jetzt, im September, gab es den letzten und nächstgelegenen Bahnhof nach Stalingrad. Weiter vom Ufer der Wolga musste man zu Fuß gehen. Die Stadt hieß Elton, nach dem Namen des Salzsees. Saburov erinnerte sich unwillkürlich an die Wörter "Elton" und "Baskunchak", die er aus der Schule gelernt hatte. Früher war es nur Schulgeographie. Und hier ist er, dieser Elton: niedrige Häuser, Staub, eine abgelegene Eisenbahnlinie.

Und die Frau sprach und sprach über ihr Unglück, und obwohl ihre Worte vertraut waren, schmerzte Saburovs Herz. Bevor sie von Stadt zu Stadt zogen, von Charkow nach Valuyki, von Valuyki nach Rossosh, von Rossosh nach Boguchar, weinten die Frauen auf die gleiche Weise, und er hörte ihnen auf die gleiche Weise mit einem gemischten Gefühl von Scham und Müdigkeit zu. Aber hier war die nackte Steppe der Wolga, das Ende der Welt, und in den Worten der Frau war kein Vorwurf mehr, sondern Verzweiflung, und es ging nirgendwo weiter entlang dieser Steppe, wo es viele Meilen lang keine Städte gab , keine Flüsse - nichts.

- Wohin sind sie damit gefahren, huh? - flüsterte er, und all die unerklärliche Sehnsucht des letzten Tages, als er vom Auto aus auf die Steppe blickte, war verlegen über diese beiden Worte.

Es war ihm in diesem Moment sehr schwer, aber als er sich an die schreckliche Entfernung erinnerte, die ihn jetzt von der Grenze trennte, dachte er nicht daran, wie er hierher gekommen war, sondern daran, wie er zurückkehren musste. Und in seinen düsteren Gedanken steckte jene besondere Hartnäckigkeit, die für einen russischen Menschen charakteristisch ist, die es weder ihm noch seinen Kameraden erlaubte, auch nur einmal während des ganzen Krieges die Möglichkeit zuzugeben, dass es keine „Rückkehr“ geben würde.

Er sah den Soldaten zu, die hastig von den Waggons abluden, und er wollte so schnell wie möglich durch diesen Staub an die Wolga gelangen und, nachdem er sie überquert hatte, spüren, dass es keine Rücküberquerung geben würde und dass sein persönliches Schicksal entschieden würde die andere Seite, zusammen mit dem Schicksal der Stadt.

Und wenn die Deutschen die Stadt einnehmen, wird er sicherlich sterben, und wenn er sie das nicht zulässt, wird er vielleicht überleben.

Und die Frau, die zu seinen Füßen saß, sprach immer noch von Stalingrad, nannte eine nach der anderen die kaputten und verbrannten Straßen. Für Saburov ungewohnt, waren ihre Namen für sie von besonderer Bedeutung. Sie wusste, wo und wann die jetzt abgebrannten Häuser gebaut wurden, wo und wann die auf den Barrikaden gefällten Bäume gepflanzt wurden, sie bedauerte dies alles, als wäre es keine große Stadt, sondern ihr Haus, wo Freunde waren, die ihr persönlich gehörten Dinge.

Aber sie sagte einfach nichts über ihr Haus, und Saburov, der ihr zuhörte, dachte, dass er während des gesamten Krieges tatsächlich selten auf Menschen stieß, die ihr fehlendes Eigentum bedauerten. Und je länger der Krieg dauerte, desto seltener erinnerten sich die Menschen an ihre verlassenen Häuser und desto öfter und hartnäckiger erinnerten sie sich nur an verlassene Städte.

Die Frau wischte sich die Tränen mit dem Ende ihres Taschentuchs ab, warf einen langen, fragenden Blick auf alle, die ihr zuhörten, und sagte nachdenklich und überzeugt:

Wie viel Geld, wie viel Arbeit!

- Was funktioniert? fragte jemand, der die Bedeutung ihrer Worte nicht verstand.

„Bauen Sie alles wieder auf“, sagte die Frau schlicht.

Saburov fragte die Frau nach sich selbst. Sie sagte, dass ihre beiden Söhne schon lange an der Front seien und einer von ihnen bereits getötet worden sei, während ihr Mann und ihre Tochter wahrscheinlich in Stalingrad geblieben seien. Als die Bombardierung und das Feuer begannen, war sie allein und hat seitdem nichts mehr von ihnen gewusst.

- Sind Sie in Stalingrad? Sie fragte.

„Ja“, antwortete Saburov, der darin kein militärisches Geheimnis sah, denn was sonst, wenn nicht nach Stalingrad zu gehen, könnte eine militärische Staffel jetzt in diesem gottvergessenen Elton abladen.

- Unser Nachname ist Klimenko. Ehemann - Ivan Vasilyevich und Tochter - Anya. Vielleicht treffen Sie sich irgendwo lebend, - sagte die Frau mit einer schwachen Hoffnung.

„Vielleicht treffe ich mich“, antwortete Saburov wie üblich.

Das Bataillon war mit dem Entladen fertig. Saburov verabschiedete sich von der Frau und ging, nachdem er eine Kelle Wasser aus einem auf der Straße aufgestellten Eimer getrunken hatte, zum Gleis.

Die Kämpfer, die auf den Schwellen saßen, zogen ihre Stiefel aus und steckten Fußtücher ein. Einige kauten Brot und Trockenwurst, nachdem sie die morgens ausgegebenen Rationen gespart hatten. Im Bataillon verbreitete sich wie üblich ein echtes Soldatengerücht, dass nach dem Entladen ein Marsch unmittelbar bevorstehe und alle es eilig hätten, ihre unerledigten Aufgaben zu erledigen. Einige aßen, andere reparierten zerrissene Tuniken, andere rauchten.

Saburov ging die Bahnhofsgleise entlang. Die Staffel, in der der Kommandeur des Regiments Babchenko unterwegs war, sollte jeden Moment eintreffen, und bis dahin blieb die Frage ungelöst, ob das Bataillon Saburov den Marsch nach Stalingrad beginnen würde, ohne auf die übrigen Bataillone zu warten, oder nachdem es die Nacht verbracht hatte , am Morgen, das ganze Regiment.

Saburov ging die Gleise entlang und sah die Leute an, mit denen er übermorgen kämpfen sollte.

Viele kannte er persönlich und mit Namen. Sie waren "Woronesch" - so nannte er diejenigen, die mit ihm in der Nähe von Woronesch kämpften. Jeder von ihnen war ein Schatz, weil sie bestellt werden konnten, ohne unnötige Details zu erklären.

Sie wussten, wann die schwarzen Bombentropfen aus dem Flugzeug direkt auf sie zuflogen und sie sich hinlegen mussten, und sie wussten, wann die Bomben weiter fallen würden, und sie konnten ihren Flug sicher beobachten. Sie wussten, dass es nicht gefährlicher war, unter Mörserbeschuss vorwärts zu kriechen, als still liegen zu bleiben. Sie wussten, dass Panzer meistens diejenigen zerquetschen, die vor ihnen davonlaufen, und dass ein deutscher Maschinenpistolenschütze, der aus zweihundert Metern schießt, immer damit rechnet, eher zu erschrecken als zu töten. Mit einem Wort, sie kannten all diese einfachen, aber heilsamen soldatischen Wahrheiten, deren Kenntnis ihnen die Gewissheit gab, dass sie nicht so leicht zu töten waren.

Er hatte ein Drittel des Bataillons solcher Soldaten. Der Rest sollte den Krieg zum ersten Mal sehen. An einem der Wagen stand ein Rotarmist mittleren Alters, der das noch nicht auf die Karren geladene Eigentum bewachte und Saburov mit seiner Wachhaltung und dem dicken roten Schnurrbart, der wie Spitzen hervorstand, von weitem auffiel Seiten. Als Saburov sich ihm näherte, nahm er bekanntlich "auf der Hut" und blickte mit einem direkten, unverwandten Blick weiter in das Gesicht des Kapitäns. In der Art, wie er stand, wie er geschnallt war, wie er sein Gewehr hielt, spürte man die Erfahrung dieses Soldaten, die nur durch Dienstjahre gegeben ist. In der Zwischenzeit erinnerte sich Saburov, der sich vor der Umstrukturierung der Division an fast jeden, der bei ihm in der Nähe von Woronesch war, vom Sehen her erinnerte, nicht an diesen Soldaten der Roten Armee.

- Wie lautet dein Nachname? fragte Saburov.

„Konjukow“, brüllte der Rotarmist und starrte wieder unverwandt in das Gesicht des Hauptmanns.

- Haben Sie an Schlachten teilgenommen?

- So genau.

- In der Nähe von Przemysl.

- So. Also zogen sie sich aus Przemysl selbst zurück?

- Gar nicht. Sie rückten vor. Im sechzehnten Jahr.

- Das ist es.

Saburov sah Konyukov aufmerksam an. Das Gesicht des Soldaten war ernst, fast ernst.

- Und in diesem Krieg lange Zeit in der Armee? fragte Saburov.

Nein, der erste Monat.

Saburov warf mit Vergnügen einen weiteren Blick auf Konyukovs starke Figur und ging weiter. Beim letzten Waggon traf er auf seinen Stabschef Leutnant Maslennikow, der für das Ausladen zuständig war.

Maslennikov teilte ihm mit, dass das Entladen in fünf Minuten abgeschlossen sein würde, und sagte mit einem Blick auf seine rechteckige Handuhr:

- Gestatten Sie mir, Genosse Hauptmann, mich bei Ihnen zu erkundigen?

Saburov holte schweigend seine Uhr aus der Tasche, die mit einer Sicherheitsnadel am Armband befestigt war. Maslennikovs Uhr ging fünf Minuten zurück. Ungläubig blickte er auf Saburovs alte Silberuhr mit zerbrochenem Glas.

Saburov lächelte:

- Nichts, ändern Sie es. Erstens ist die Uhr immer noch väterlich, Bure, und zweitens gewöhne dich daran, dass die Behörden im Krieg immer die richtige Zeit haben.

Maslennikov betrachtete noch einmal diese und andere Uhren, brachte vorsichtig seine eigene und bat, nachdem er salutiert hatte, um Erlaubnis, frei zu sein.

Die Fahrt in der Staffel, wo er zum Kommandanten ernannt wurde, und dieses Entladen waren die erste Frontaufgabe für Maslennikov. Hier, in Elton, schien es ihm, als roch er schon die Nähe der Front. Er war aufgeregt und erwartete einen Krieg, an dem er, wie es ihm schien, beschämend lange nicht teilgenommen hatte. Und Saburov erfüllte alles, was ihm heute anvertraut wurde, mit besonderer Genauigkeit und Gründlichkeit.

„Ja, ja, gehen Sie“, sagte Saburov nach einem Moment des Schweigens.

Als Saburov dieses rötliche, lebhafte Jungengesicht betrachtete, stellte er sich vor, wie es in einer Woche sein würde, wenn das schmutzige, langweilige, gnadenlose Grabenleben zum ersten Mal mit seiner ganzen Wucht auf Maslennikov fallen würde.

Eine kleine Dampflokomotive zog schnaufend die lang ersehnte zweite Staffel auf das Abstellgleis.

Der Regimentskommandeur, Oberstleutnant Babchenko, sprang wie immer in Eile vom Trittbrett des kühlen Wagens, während er noch unterwegs war. Beim Sprung verdrehte er sein Bein, fluchte und humpelte auf Saburov zu, der auf ihn zueilte.

Wie sieht es mit dem Entladen aus? fragte er stirnrunzelnd, ohne Saburov ins Gesicht zu sehen.

- Fertig.

Babchenko sah sich um. Die Entladung wurde tatsächlich abgeschlossen. Aber der düstere Blick und der strenge Ton, den Babchenko in allen Gesprächen mit seinen Untergebenen für seine Pflicht hielt, verlangten von ihm schon jetzt, irgendeine Bemerkung zu machen, um sein Ansehen zu wahren.

- Was macht ihr? fragte er kurz.

- Ich warte auf Ihre Befehle.

- Es wäre besser, wenn die Leute erst einmal satt würden, als zu warten.

„Für den Fall, dass wir jetzt anfangen, habe ich beschlossen, die Leute an der ersten Haltestelle zu füttern, und für den Fall, dass wir die Nacht verbringen, habe ich beschlossen, in einer Stunde hier warmes Essen für sie zu organisieren“, antwortete Saburov gemächlich mit dieser ruhigen Logik , was er besonders nicht liebte Babchenko, der es immer eilig hatte.

Der Oberstleutnant sagte nichts.

- Möchten Sie jetzt füttern? fragte Saburov.

- Nein, Futter im Stillstand. Gehen Sie, ohne auf die anderen zu warten. Befehl zum Bauen.

Saburov rief Maslennikov an und befahl ihm, die Männer aufzustellen.

Babchenko schwieg düster. Er war es gewohnt, immer alles selbst zu machen, hatte es immer eilig und kam oft nicht hinterher.

Streng genommen ist der Bataillonskommandeur nicht verpflichtet, selbst eine Marschkolonne aufzubauen. Aber die Tatsache, dass Saburov dies einem anderen anvertraute, während er selbst jetzt ruhig war und nichts tat, neben ihm, dem Regimentskommandanten, stand, ärgerte Babchenko. Er mochte es, wenn seine Untergebenen sich in seiner Gegenwart aufregten und herumliefen. Aber er konnte dies niemals aus dem ruhigen Saburov heraus erreichen. Er wandte sich ab und betrachtete die im Bau befindliche Säule. Saburov stand in der Nähe. Er wusste, dass der Regimentskommandeur ihn nicht mochte, aber er war bereits daran gewöhnt und achtete nicht darauf.

Beide standen eine Minute lang schweigend da. Plötzlich sagte Babchenko, der sich immer noch nicht an Saburov wandte, mit Wut und Groll in der Stimme:

„Nein, seht euch an, was die mit den Leuten machen, ihr Bastarde!“

An ihnen vorbei, schwer über die Schwellen steigend, gingen die Stalingrader Flüchtlinge in einer Reihe, zerlumpt, erschöpft, mit staubgrauen Binden verbunden.

Beide blickten in die Richtung, in die das Regiment gehen sollte. Dort lag dasselbe wie hier, die kahle Steppe, und nur der Staub davor, auf den Hügeln gekräuselt, sah aus wie ferne Rauchwolken von Schießpulver.

- Sammelort in Rybachy. Gehen Sie auf einen beschleunigten Marsch und schicken Sie Boten zu mir “, sagte Babchenko mit demselben düsteren Gesichtsausdruck und ging zu seinem Auto.

Saburov machte sich auf den Weg. Die Unternehmen haben sich bereits angemeldet. In Erwartung des Beginns des Marsches wurde das Kommando gegeben: "Beruhigen Sie sich." Die Reihen unterhielten sich leise. Saburov ging an der zweiten Kompanie vorbei zum Kopf der Kolonne und sah erneut den rotbärtigen Konyukov: Er sprach lebhaft und winkte mit den Armen.

- Bataillon, hört auf meinen Befehl!

Die Säule bewegte sich. Saburov ging voraus. Der ferne Staub, der wieder über die Steppe wirbelte, kam ihm wie Rauch vor. Aber vielleicht brannte die Steppe tatsächlich voraus.

II

Vor zwanzig Tagen, an einem schwülen Augusttag, schwebten morgens die Bomber von Richthofens Luftgeschwader über der Stadt. Es ist schwer zu sagen, wie viele es in Wirklichkeit waren und wie oft sie bombardierten, wegflogen und wieder zurückkehrten, aber an nur einem Tag zählten Beobachter zweitausend Flugzeuge über der Stadt.

Die Stadt stand in Flammen. Es brannte die ganze Nacht, den ganzen nächsten Tag und die ganze nächste Nacht. Und obwohl am ersten Tag des Feuers die Kämpfe weitere sechzig Kilometer von der Stadt entfernt an den Don-Übergängen andauerten, begann die große Schlacht von Stalingrad von diesem Feuer aus, weil sowohl die Deutschen als auch wir - einer an der Front von uns, die anderen hinter uns - von diesem Moment an sah Stalingrad glühen, und alle Gedanken beider kämpfender Seiten wurden von nun an wie ein Magnet von der brennenden Stadt angezogen.

Am dritten Tag, als das Feuer zu erlöschen begann, stellte sich in Stalingrad dieser besondere, schmerzhafte Aschegeruch ein, der es dann in den Monaten der Belagerung nicht verließ. Die Gerüche von verbranntem Eisen, verkohltem Holz und verbrannten Ziegeln vermischten sich zu einem betäubenden, schweren und beißenden Gestank. Ruß und Asche setzten sich schnell zu Boden, aber sobald der leichteste Wind von der Wolga wehte, begann dieser schwarze Staub über die verbrannten Straßen zu wirbeln, und dann schien es, als sei die Stadt wieder verraucht.

Die Deutschen bombardierten weiter, und in Stalingrad flammten hier und da neue Feuer auf, die niemanden mehr trafen. Sie endeten relativ schnell, denn nachdem das Feuer mehrere neue Häuser niedergebrannt hatte, erreichte es bald die zuvor verbrannten Straßen und erlosch, da es keine Nahrung für sich fand. Aber die Stadt war so riesig, dass irgendwo immer etwas brannte, und jeder war dieses ständige Leuchten als notwendiger Bestandteil der Nachtlandschaft bereits gewohnt.

Am zehnten Tag nach Ausbruch des Feuers kamen die Deutschen so nahe, dass ihre Granaten und Minen im Zentrum der Stadt immer öfter zu explodieren begannen.

Am einundzwanzigsten Tag kam der Moment, in dem es jemandem, der nur an die Militärtheorie glaubte, als nutzlos und sogar unmöglich erscheinen könnte, die Stadt noch länger zu verteidigen. Nördlich der Stadt erreichten die Deutschen die Wolga, südlich näherten sie sich ihr. Die Stadt, die sich über 65 Kilometer erstreckte, war nirgends mehr als fünf Kilometer breit, und fast auf ihrer gesamten Länge hatten die Deutschen bereits die westlichen Außenbezirke besetzt.

Die Kanonade, die um sieben Uhr morgens begann, hörte erst bei Sonnenuntergang auf. Für den Uneingeweihten, der zum Hauptquartier der Armee kam, scheint es, dass alles gut läuft und dass die Verteidiger auf jeden Fall noch viel Kraft haben. Beim Blick auf die Hauptquartierkarte der Stadt, auf der die Standorte der Truppen eingezeichnet waren, hätte er gesehen, dass dieses relativ kleine Gebiet dicht mit einer Anzahl von Divisionen und Brigaden bedeckt war, die in der Verteidigung standen. Er hätte die telefonischen Befehle an die Kommandeure dieser Divisionen und Brigaden hören können, und es hätte ihm scheinen können, als müsse er all diese Befehle nur genau befolgen, und der Erfolg wäre zweifellos gesichert. Um wirklich zu verstehen, was vor sich geht, müsste dieser uneingeweihte Beobachter zu den Divisionen selbst gelangen, die auf der Karte in Form so ordentlicher roter Halbkreise markiert waren.

Die meisten Divisionen, die sich hinter dem Don zurückzogen, erschöpft von zweimonatigen Kämpfen, waren jetzt unvollständige Bataillone, gemessen an der Anzahl der Bajonette. Im Hauptquartier und in den Artillerie-Regimentern waren noch einige Leute, aber in den Schützenkompanien ging jeder Kämpfer aufs Konto. In den letzten Tagen nahmen sie in den hinteren Einheiten alles auf, was dort nicht unbedingt notwendig war. Telefonisten, Köche, Apotheker wurden den Regimentskommandeuren zur Verfügung gestellt und wurden zwangsläufig zur Infanterie. Aber obwohl der Stabschef der Armee beim Blick auf die Karte genau wusste, dass seine Divisionen keine Divisionen mehr waren, erforderte die Größe der von ihnen besetzten Gebiete immer noch, dass ihnen genau die Aufgabe auf die Schultern fiel, auf die sie fallen sollten die Schultern der Division. Und im Wissen, dass diese Last unerträglich war, legten alle Häuptlinge, vom größten bis zum kleinsten, dennoch diese unerträgliche Last auf die Schultern ihrer Untergebenen, denn es gab keinen anderen Ausweg, und es musste immer noch gekämpft werden.

Vor dem Krieg hätte der Befehlshaber der Armee wahrscheinlich gelacht, wenn man ihm gesagt hätte, dass der Tag kommen würde, an dem die gesamte mobile Reserve, die ihm zur Verfügung stehen würde, mehrere hundert Personen betragen würde. Und doch war es heute einfach so ... Mehrere hundert Maschinenpistolen, auf Lastwagen gesetzt - das war alles, was er im kritischen Moment des Durchbruchs schnell von einem Ende der Stadt zum anderen bringen konnte.

Auf einem großen und flachen Hügel von Mamaev Kurgan, einige Kilometer von der Front entfernt, befand sich in Unterständen und Schützengräben der Kommandoposten der Armee. Die Deutschen stoppten die Angriffe, indem sie sie entweder bis zur Dunkelheit verschoben oder beschlossen, sich bis zum Morgen auszuruhen. Die Lage im Allgemeinen und dieses Schweigen im Besonderen zwangen uns zu der Annahme, dass es am Morgen zu einem unumgänglichen und entscheidenden Angriff kommen würde.

»Wir würden zu Mittag essen«, sagte der Adjutant und drängte sich in den kleinen Unterstand, wo der Stabschef und ein Mitglied des Militärrates über einer Karte saßen. Beide sahen einander an, dann auf die Karte, dann wieder einander an. Wenn der Adjutant sie nicht daran erinnert hätte, dass sie zu Mittag essen mussten, hätten sie vielleicht lange darüber gesessen. Sie allein wussten, wie gefährlich die Situation wirklich war, und obwohl alles, was getan werden konnte, bereits vorhergesehen war und der Kommandant selbst zur Division ging, um die Erfüllung seiner Befehle zu überprüfen, war es immer noch schwierig, sich von der Karte zu lösen - ich wollte auf diesem Blatt Papier wie durch ein Wunder einige neue, noch nie dagewesene Möglichkeiten zu entdecken.

„Essen Sie so, essen Sie“, sagte Matveev, ein Mitglied des Militärrates, ein fröhlicher Mensch, der es liebte, in den Fällen zu essen, wenn im Trubel des Hauptquartiers Zeit dafür war.

Sie gingen in die Luft. Es begann dunkel zu werden. Unten, rechts vom Hügel, vor dem Hintergrund eines bleiernen Himmels, wie eine Herde feuriger Tiere, blitzten Katjuscha-Granaten vorbei. Die Deutschen bereiteten sich auf die Nacht vor, starteten die ersten weißen Raketen in die Luft und markierten ihre Frontlinie.

Der sogenannte grüne Ring verlief durch Mamayev Kurgan. Es wurde im dreißigsten Jahr von den Stalingrader Komsomol-Mitgliedern gegründet und umgab ihre staubige und stickige Stadt zehn Jahre lang mit einem Gürtel junger Parks und Boulevards. Die Spitze des Mamayev Kurgan war ebenfalls mit dünnen, zehn Jahre alten Linden gesäumt.

Matthäus sah sich um. Dieser laue Herbstabend war so gut, es wurde auf einmal so still ringsum, roch so nach letzter Sommerfrische aus den sich gelb färbenden Linden, dass es ihm absurd vorkam, in einer verfallenen Hütte zu sitzen, in der sich das Speisezimmer befand .

„Sagen Sie ihnen, sie sollen den Tisch herbringen“, wandte er sich an den Adjutanten, „wir werden unter den Linden speisen.“

Ein wackliger Tisch wurde aus der Küche geholt, mit einer Tischdecke abgedeckt und zwei Bänke aufgestellt.

„Nun, General, setzen Sie sich“, sagte Matveev zum Stabschef. „Es ist lange her, dass du und ich unter den Linden gegessen haben, und es ist unwahrscheinlich, dass wir es bald tun müssen.

Und er blickte zurück auf die verbrannte Stadt.

Der Adjutant brachte Wodka in Gläsern.

„Erinnern Sie sich, General“, fuhr Matveev fort, „in Sokolniki, in der Nähe des Labyrinths, gab es einmal solche Zellen mit einem lebenden Zaun aus beschnittenen Fliedern, und in jeder gab es einen Tisch und Bänke. Und der Samowar wurde serviert ... Immer mehr Familien kamen dorthin.

- Tja, da waren Mücken, - warf der Stabschef ein, der nicht zu Texten neigte, - nicht so wie hier.

„Aber hier gibt es keinen Samowar“, sagte Matveyev.

- Aber es gibt keine Mücken. Und das Labyrinth dort war wirklich so, dass es schwierig war, herauszukommen.

Matveev blickte über die Schulter auf die Stadt, die sich unter ihm ausbreitete, und grinste:

- Labyrinth...

Unten liefen die Straßen zusammen, trennten sich und verwickelten sich, auf denen unter den Entscheidungen vieler menschlicher Schicksale ein großes Schicksal entschieden werden musste - das Schicksal der Armee.

Im Halbdunkel wuchs der Adjutant heran.

- Sie kamen vom linken Ufer aus Bobrov. An seiner Stimme war zu erkennen, dass er hierher rannte und außer Atem war.

- Wo sind sie? Er erhob sich, fragte Matveev knapp.

- Mit mir! Genosse Major! rief den Adjutanten.

Neben ihm tauchte eine große Gestalt auf, die in der Dunkelheit kaum zu erkennen war.

- Hast du getroffen? fragte Matthäus.

- Wir trafen uns. Oberst Bobrov befahl zu melden, dass sie jetzt mit der Überfahrt beginnen würden.

„Gut“, sagte Matveyev und seufzte tief und erleichtert.

Die Tatsache, dass die letzten Stunden ihn, den Stabschef und alle um ihn herum beunruhigten, war entschieden.

Ist der Commander schon zurückgekehrt? fragte er den Adjutanten.

- Suchen Sie nach den Divisionen, wo er ist, und melden Sie Bobrovs Treffen.

III

Oberst Bobrov wurde am frühen Morgen geschickt, um genau die Division zu treffen und zu beschleunigen, in der Saburov das Bataillon befehligte. Bobrov traf sie am Mittag und erreichte Srednyaya Akhtuba nicht, dreißig Kilometer von der Wolga entfernt. Und die erste Person, mit der er sprach, war Saburov, der an der Spitze des Bataillons ging. Der Oberst fragte Saburov nach der Nummer der Division und erfuhr von ihm, dass ihr Kommandant hinter ihm her sei, und stieg schnell ins Auto, bereit zum Abfahren.

„Genosse Hauptmann“, sagte er zu Saburov und sah ihm mit müden Augen ins Gesicht, „ich brauche Ihnen nicht zu erklären, warum Ihr Bataillon um achtzehn Uhr am Übergang sein sollte.

Und ohne ein Wort zu sagen, knallte er die Tür zu.

Um sechs Uhr abends fand Bobrov bei seiner Rückkehr Saburov bereits am Ufer. Nach einem ermüdenden Marsch kam das Bataillon außer Ordnung an die Wolga und streckte sich aus, aber bereits eine halbe Stunde nachdem die ersten Kämpfer die Wolga gesehen hatten, gelang es Saburov, in Erwartung weiterer Befehle alle entlang der Schluchten und Hänge der Wolga zu platzieren hügelige Küste.

Als Saburov, der auf die Überfahrt wartete, sich auf die am Wasser liegenden Baumstämme setzte, um sich auszuruhen, setzte sich Oberst Bobrov neben ihn und bot an zu rauchen.

Sie rauchten.

- Nun, wie ist es? fragte Saburov und nickte zum rechten Ufer.

„Schwierig“, sagte der Colonel. „Es ist schwierig …“ Und zum dritten Mal wiederholte er flüsternd: „Es ist schwierig“, als wäre diesem erschöpfenden Wort nichts hinzuzufügen.

Es war trocken und staubig. Eine schwache Brise rollte gelbe Staubwolken unter seine Füße. Die Füße der Frau waren verbrannt und barfuß, und als sie sprach, benutzte sie ihre Hand, um warmen Staub auf die entzündeten Füße zu streichen, als wollte sie den Schmerz lindern.

Kapitän Saburov warf einen Blick auf seine schweren Stiefel und trat unwillkürlich einen halben Schritt zurück.

Schweigend stand er da und hörte der Frau zu, blickte über ihren Kopf hinweg dorthin, wo bei den äußersten Häusern mitten in der Steppe der Zug entladen wurde.

Hinter der Steppe glänzte ein weißer Streifen eines Salzsees in der Sonne, und alles zusammengenommen schien das Ende der Welt zu sein. Jetzt, im September, gab es den letzten und nächstgelegenen Bahnhof nach Stalingrad. Weiter vom Ufer der Wolga musste man zu Fuß gehen. Die Stadt hieß Elton, nach dem Namen des Salzsees. Saburov erinnerte sich unwillkürlich an die Wörter "Elton" und "Baskunchak", die er aus der Schule gelernt hatte. Früher war es nur Schulgeographie. Und hier ist er, dieser Elton: niedrige Häuser, Staub, eine abgelegene Eisenbahnlinie.

Und die Frau sprach und sprach über ihr Unglück, und obwohl ihre Worte vertraut waren, schmerzte Saburovs Herz. Bevor sie von Stadt zu Stadt zogen, von Charkow nach Valuyki, von Valuyki nach Rossosh, von Rossosh nach Boguchar, weinten die Frauen auf die gleiche Weise, und er hörte ihnen auf die gleiche Weise mit einem gemischten Gefühl von Scham und Müdigkeit zu. Aber hier war die nackte Steppe der Wolga, das Ende der Welt, und in den Worten der Frau war kein Vorwurf mehr, sondern Verzweiflung, und es ging nirgendwo weiter entlang dieser Steppe, wo es viele Meilen lang keine Städte gab , keine Flüsse - nichts.

- Wohin sind sie damit gefahren, huh? - flüsterte er, und all die unerklärliche Sehnsucht des letzten Tages, als er vom Auto aus auf die Steppe blickte, war verlegen über diese beiden Worte.

Es war ihm in diesem Moment sehr schwer, aber als er sich an die schreckliche Entfernung erinnerte, die ihn jetzt von der Grenze trennte, dachte er nicht daran, wie er hierher gekommen war, sondern daran, wie er zurückkehren musste. Und in seinen düsteren Gedanken steckte jene besondere Hartnäckigkeit, die für einen russischen Menschen charakteristisch ist, die es weder ihm noch seinen Kameraden erlaubte, auch nur einmal während des ganzen Krieges die Möglichkeit zuzugeben, dass es keine „Rückkehr“ geben würde.

Er sah den Soldaten zu, die hastig von den Waggons abluden, und er wollte so schnell wie möglich durch diesen Staub an die Wolga gelangen und, nachdem er sie überquert hatte, spüren, dass es keine Rücküberquerung geben würde und dass sein persönliches Schicksal entschieden würde die andere Seite, zusammen mit dem Schicksal der Stadt. Und wenn die Deutschen die Stadt einnehmen, wird er sicherlich sterben, und wenn er sie das nicht zulässt, wird er vielleicht überleben.

Und die Frau, die zu seinen Füßen saß, sprach immer noch von Stalingrad, nannte eine nach der anderen die kaputten und verbrannten Straßen. Für Saburov ungewohnt, waren ihre Namen für sie von besonderer Bedeutung. Sie wusste, wo und wann die jetzt abgebrannten Häuser gebaut wurden, wo und wann die auf den Barrikaden gefällten Bäume gepflanzt wurden, sie bedauerte dies alles, als wäre es keine große Stadt, sondern ihr Haus, wo Freunde waren, die ihr persönlich gehörten Dinge.

Aber sie sagte einfach nichts über ihr Haus, und Saburov, der ihr zuhörte, dachte, dass er während des gesamten Krieges tatsächlich selten auf Menschen stieß, die ihr fehlendes Eigentum bedauerten. Und je länger der Krieg dauerte, desto seltener erinnerten sich die Menschen an ihre verlassenen Häuser und desto öfter und hartnäckiger erinnerten sie sich nur an verlassene Städte.

Die Frau wischte sich die Tränen mit dem Ende ihres Taschentuchs ab, warf einen langen, fragenden Blick auf alle, die ihr zuhörten, und sagte nachdenklich und überzeugt:

Wie viel Geld, wie viel Arbeit!

- Was funktioniert? fragte jemand, der die Bedeutung ihrer Worte nicht verstand.

„Bauen Sie alles wieder auf“, sagte die Frau schlicht.

Saburov fragte die Frau nach sich selbst. Sie sagte, dass ihre beiden Söhne schon lange an der Front seien und einer von ihnen bereits getötet worden sei, während ihr Mann und ihre Tochter wahrscheinlich in Stalingrad geblieben seien. Als die Bombardierung und das Feuer begannen, war sie allein und hat seitdem nichts mehr von ihnen gewusst.

- Sind Sie in Stalingrad? Sie fragte.

„Ja“, antwortete Saburov, der darin kein militärisches Geheimnis sah, denn was sonst, wenn nicht nach Stalingrad zu gehen, könnte eine militärische Staffel jetzt in diesem gottvergessenen Elton abladen.

- Unser Nachname ist Klimenko. Ehemann - Ivan Vasilyevich und Tochter - Anya. Vielleicht treffen Sie sich irgendwo lebend, - sagte die Frau mit einer schwachen Hoffnung.

„Vielleicht treffe ich mich“, antwortete Saburov wie üblich.

Das Bataillon war mit dem Entladen fertig. Saburov verabschiedete sich von der Frau und ging, nachdem er eine Kelle Wasser aus einem auf der Straße aufgestellten Eimer getrunken hatte, zum Gleis.

Die Kämpfer, die auf den Schwellen saßen, zogen ihre Stiefel aus und steckten Fußtücher ein. Einige kauten Brot und Trockenwurst, nachdem sie die morgens ausgegebenen Rationen gespart hatten. Im Bataillon verbreitete sich wie üblich ein echtes Soldatengerücht, dass nach dem Entladen ein Marsch unmittelbar bevorstehe und alle es eilig hätten, ihre unerledigten Aufgaben zu erledigen. Einige aßen, andere reparierten zerrissene Tuniken, andere rauchten.

Saburov ging die Bahnhofsgleise entlang. Die Staffel, in der der Kommandeur des Regiments Babchenko unterwegs war, sollte jeden Moment eintreffen, und bis dahin blieb die Frage ungelöst, ob das Bataillon Saburov den Marsch nach Stalingrad beginnen würde, ohne auf die übrigen Bataillone zu warten, oder nachdem es die Nacht verbracht hatte , am Morgen, das ganze Regiment.

Saburov ging die Gleise entlang und sah die Leute an, mit denen er übermorgen kämpfen sollte.

Viele kannte er persönlich und mit Namen. Sie waren "Woronesch" - so nannte er diejenigen, die mit ihm in der Nähe von Woronesch kämpften. Jeder von ihnen war ein Schatz, weil sie bestellt werden konnten, ohne unnötige Details zu erklären.

Sie wussten, wann die schwarzen Bombentropfen aus dem Flugzeug direkt auf sie zuflogen und sie sich hinlegen mussten, und sie wussten, wann die Bomben weiter fallen würden, und sie konnten ihren Flug sicher beobachten. Sie wussten, dass es nicht gefährlicher war, unter Mörserbeschuss vorwärts zu kriechen, als still liegen zu bleiben. Sie wussten, dass Panzer meistens diejenigen zerquetschen, die vor ihnen davonlaufen, und dass ein deutscher Maschinenpistolenschütze, der aus zweihundert Metern schießt, immer damit rechnet, eher zu erschrecken als zu töten. Mit einem Wort, sie kannten all diese einfachen, aber heilsamen soldatischen Wahrheiten, deren Kenntnis ihnen die Gewissheit gab, dass sie nicht so leicht zu töten waren.

Er hatte ein Drittel des Bataillons solcher Soldaten. Der Rest sollte den Krieg zum ersten Mal sehen. An einem der Wagen stand ein Rotarmist mittleren Alters, der das noch nicht auf die Karren geladene Eigentum bewachte und Saburov mit seiner Wachhaltung und dem dicken roten Schnurrbart, der wie Spitzen hervorstand, von weitem auffiel Seiten. Als Saburov sich ihm näherte, nahm er bekanntlich "auf der Hut" und blickte mit einem direkten, unverwandten Blick weiter in das Gesicht des Kapitäns. In der Art, wie er stand, wie er geschnallt war, wie er sein Gewehr hielt, spürte man die Erfahrung dieses Soldaten, die nur durch Dienstjahre gegeben ist. In der Zwischenzeit erinnerte sich Saburov, der sich vor der Umstrukturierung der Division an fast jeden, der bei ihm in der Nähe von Woronesch war, vom Sehen her erinnerte, nicht an diesen Soldaten der Roten Armee.

- Wie lautet dein Nachname? fragte Saburov.

„Konjukow“, brüllte der Rotarmist und starrte wieder unverwandt in das Gesicht des Hauptmanns.

- Haben Sie an Schlachten teilgenommen?

- So genau.

- In der Nähe von Przemysl.

- So. Also zogen sie sich aus Przemysl selbst zurück?

- Gar nicht. Sie rückten vor. Im sechzehnten Jahr.

- Das ist es.

Saburov sah Konyukov aufmerksam an. Das Gesicht des Soldaten war ernst, fast ernst.

- Und in diesem Krieg lange Zeit in der Armee? fragte Saburov.

Nein, der erste Monat.

Saburov warf mit Vergnügen einen weiteren Blick auf Konyukovs starke Figur und ging weiter. Beim letzten Waggon traf er auf seinen Stabschef Leutnant Maslennikow, der für das Ausladen zuständig war.

Konstantin Michailowitsch Simonow

Tage und Nächte

In Erinnerung an die, die für Stalingrad gestorben sind

... so schwer mlat,

Glas zerkleinern, Damaststahl schmieden.

A. Puschkin

Die erschöpfte Frau saß an die Lehmwand der Scheune gelehnt und erzählte mit vor Müdigkeit ruhiger Stimme, wie Stalingrad abgebrannt sei.

Es war trocken und staubig. Eine schwache Brise rollte gelbe Staubwolken unter seine Füße. Die Füße der Frau waren verbrannt und barfuß, und als sie sprach, benutzte sie ihre Hand, um warmen Staub auf die entzündeten Füße zu streichen, als wollte sie den Schmerz lindern.

Kapitän Saburov warf einen Blick auf seine schweren Stiefel und trat unwillkürlich einen halben Schritt zurück.

Schweigend stand er da und hörte der Frau zu, blickte über ihren Kopf hinweg dorthin, wo bei den äußersten Häusern mitten in der Steppe der Zug entladen wurde.

Hinter der Steppe glänzte ein weißer Streifen eines Salzsees in der Sonne, und alles zusammengenommen schien das Ende der Welt zu sein. Jetzt, im September, gab es den letzten und nächstgelegenen Bahnhof nach Stalingrad. Weiter vom Ufer der Wolga musste man zu Fuß gehen. Die Stadt hieß Elton, nach dem Namen des Salzsees. Saburov erinnerte sich unwillkürlich an die Wörter "Elton" und "Baskunchak", die er aus der Schule gelernt hatte. Früher war es nur Schulgeographie. Und hier ist er, dieser Elton: niedrige Häuser, Staub, eine abgelegene Eisenbahnlinie.

Und die Frau sprach und sprach über ihr Unglück, und obwohl ihre Worte vertraut waren, schmerzte Saburovs Herz. Bevor sie von Stadt zu Stadt zogen, von Charkow nach Valuyki, von Valuyki nach Rossosh, von Rossosh nach Boguchar, weinten die Frauen auf die gleiche Weise, und er hörte ihnen auf die gleiche Weise mit einem gemischten Gefühl von Scham und Müdigkeit zu. Aber hier war die nackte Steppe der Wolga, das Ende der Welt, und in den Worten der Frau war kein Vorwurf mehr, sondern Verzweiflung, und es ging nirgendwo weiter entlang dieser Steppe, wo es viele Meilen lang keine Städte gab , keine Flüsse - nichts.

- Wohin sind sie damit gefahren, huh? - flüsterte er, und all die unerklärliche Sehnsucht des letzten Tages, als er vom Auto aus auf die Steppe blickte, war verlegen über diese beiden Worte.

Es war ihm in diesem Moment sehr schwer, aber als er sich an die schreckliche Entfernung erinnerte, die ihn jetzt von der Grenze trennte, dachte er nicht daran, wie er hierher gekommen war, sondern daran, wie er zurückkehren musste. Und in seinen düsteren Gedanken steckte jene besondere Hartnäckigkeit, die für einen russischen Menschen charakteristisch ist, die es weder ihm noch seinen Kameraden erlaubte, auch nur einmal während des ganzen Krieges die Möglichkeit zuzugeben, dass es keine „Rückkehr“ geben würde.

Er sah den Soldaten zu, die hastig von den Waggons abluden, und er wollte so schnell wie möglich durch diesen Staub an die Wolga gelangen und, nachdem er sie überquert hatte, spüren, dass es keine Rücküberquerung geben würde und dass sein persönliches Schicksal entschieden würde die andere Seite, zusammen mit dem Schicksal der Stadt. Und wenn die Deutschen die Stadt einnehmen, wird er sicherlich sterben, und wenn er sie das nicht zulässt, wird er vielleicht überleben.

Und die Frau, die zu seinen Füßen saß, sprach immer noch von Stalingrad, nannte eine nach der anderen die kaputten und verbrannten Straßen. Für Saburov ungewohnt, waren ihre Namen für sie von besonderer Bedeutung. Sie wusste, wo und wann die jetzt abgebrannten Häuser gebaut wurden, wo und wann die auf den Barrikaden gefällten Bäume gepflanzt wurden, sie bedauerte dies alles, als wäre es keine große Stadt, sondern ihr Haus, wo Freunde waren, die ihr persönlich gehörten Dinge.

Aber sie sagte einfach nichts über ihr Haus, und Saburov, der ihr zuhörte, dachte, dass er während des gesamten Krieges tatsächlich selten auf Menschen stieß, die ihr fehlendes Eigentum bedauerten. Und je länger der Krieg dauerte, desto seltener erinnerten sich die Menschen an ihre verlassenen Häuser und desto öfter und hartnäckiger erinnerten sie sich nur an verlassene Städte.

Die Frau wischte sich die Tränen mit dem Ende ihres Taschentuchs ab, warf einen langen, fragenden Blick auf alle, die ihr zuhörten, und sagte nachdenklich und überzeugt:

Wie viel Geld, wie viel Arbeit!

- Was funktioniert? fragte jemand, der die Bedeutung ihrer Worte nicht verstand.

„Bauen Sie alles wieder auf“, sagte die Frau schlicht.

Saburov fragte die Frau nach sich selbst. Sie sagte, dass ihre beiden Söhne schon lange an der Front seien und einer von ihnen bereits getötet worden sei, während ihr Mann und ihre Tochter wahrscheinlich in Stalingrad geblieben seien. Als die Bombardierung und das Feuer begannen, war sie allein und hat seitdem nichts mehr von ihnen gewusst.

- Sind Sie in Stalingrad? Sie fragte.

„Ja“, antwortete Saburov, der darin kein militärisches Geheimnis sah, denn was sonst, wenn nicht nach Stalingrad zu gehen, könnte eine militärische Staffel jetzt in diesem gottvergessenen Elton abladen.

- Unser Nachname ist Klimenko. Ehemann - Ivan Vasilyevich und Tochter - Anya. Vielleicht treffen Sie sich irgendwo lebend, - sagte die Frau mit einer schwachen Hoffnung.

„Vielleicht treffe ich mich“, antwortete Saburov wie üblich.

Das Bataillon war mit dem Entladen fertig. Saburov verabschiedete sich von der Frau und ging, nachdem er eine Kelle Wasser aus einem auf der Straße aufgestellten Eimer getrunken hatte, zum Gleis.

Die Kämpfer, die auf den Schwellen saßen, zogen ihre Stiefel aus und steckten Fußtücher ein. Einige kauten Brot und Trockenwurst, nachdem sie die morgens ausgegebenen Rationen gespart hatten. Im Bataillon verbreitete sich wie üblich ein echtes Soldatengerücht, dass nach dem Entladen ein Marsch unmittelbar bevorstehe und alle es eilig hätten, ihre unerledigten Aufgaben zu erledigen. Einige aßen, andere reparierten zerrissene Tuniken, andere rauchten.

Saburov ging die Bahnhofsgleise entlang. Die Staffel, in der der Kommandeur des Regiments Babchenko unterwegs war, sollte jeden Moment eintreffen, und bis dahin blieb die Frage ungelöst, ob das Bataillon Saburov den Marsch nach Stalingrad beginnen würde, ohne auf die übrigen Bataillone zu warten, oder nachdem es die Nacht verbracht hatte , am Morgen, das ganze Regiment.

Saburov ging die Gleise entlang und sah die Leute an, mit denen er übermorgen kämpfen sollte.

Viele kannte er persönlich und mit Namen. Sie waren "Woronesch" - so nannte er diejenigen, die mit ihm in der Nähe von Woronesch kämpften. Jeder von ihnen war ein Schatz, weil sie bestellt werden konnten, ohne unnötige Details zu erklären.

Sie wussten, wann die schwarzen Bombentropfen aus dem Flugzeug direkt auf sie zuflogen und sie sich hinlegen mussten, und sie wussten, wann die Bomben weiter fallen würden, und sie konnten ihren Flug sicher beobachten. Sie wussten, dass es nicht gefährlicher war, unter Mörserbeschuss vorwärts zu kriechen, als still liegen zu bleiben. Sie wussten, dass Panzer meistens diejenigen zerquetschen, die vor ihnen davonlaufen, und dass ein deutscher Maschinenpistolenschütze, der aus zweihundert Metern schießt, immer damit rechnet, eher zu erschrecken als zu töten. Mit einem Wort, sie kannten all diese einfachen, aber heilsamen soldatischen Wahrheiten, deren Kenntnis ihnen die Gewissheit gab, dass sie nicht so leicht zu töten waren.

Er hatte ein Drittel des Bataillons solcher Soldaten. Der Rest sollte den Krieg zum ersten Mal sehen. An einem der Wagen stand ein Rotarmist mittleren Alters, der das noch nicht auf die Karren geladene Eigentum bewachte und Saburov mit seiner Wachhaltung und dem dicken roten Schnurrbart, der wie Spitzen hervorstand, von weitem auffiel Seiten. Als Saburov sich ihm näherte, nahm er bekanntlich "auf der Hut" und blickte mit einem direkten, unverwandten Blick weiter in das Gesicht des Kapitäns. In der Art, wie er stand, wie er geschnallt war, wie er sein Gewehr hielt, spürte man die Erfahrung dieses Soldaten, die nur durch Dienstjahre gegeben ist. In der Zwischenzeit erinnerte sich Saburov, der sich vor der Umstrukturierung der Division an fast jeden, der bei ihm in der Nähe von Woronesch war, vom Sehen her erinnerte, nicht an diesen Soldaten der Roten Armee.

- Wie lautet dein Nachname? fragte Saburov.

„Konjukow“, brüllte der Rotarmist und starrte wieder unverwandt in das Gesicht des Hauptmanns.

- Haben Sie an Schlachten teilgenommen?

- So genau.

- In der Nähe von Przemysl.

- So. Also zogen sie sich aus Przemysl selbst zurück?

- Gar nicht. Sie rückten vor. Im sechzehnten Jahr.

Simonow Konstantin

Tage und Nächte

Simonov Konstantin Michailowitsch

Tage und Nächte

In Erinnerung an die, die für Stalingrad gestorben sind

So schwer mlat

Glas zerkleinern, Damaststahl schmieden.

A. Puschkin

Die erschöpfte Frau saß an die Lehmwand der Scheune gelehnt und erzählte mit vor Müdigkeit ruhiger Stimme, wie Stalingrad abgebrannt sei.

Es war trocken und staubig. Eine schwache Brise rollte gelbe Staubwolken unter ihre Füße. Die Beine der Frau waren verbrannt und barfuß, und als sie sprach, benutzte sie ihre Hand, um warmen Staub auf die entzündeten Füße zu streichen, als wollte sie den Schmerz lindern.

Kapitän Saburov warf einen Blick auf seine schweren Stiefel und trat unwillkürlich einen halben Schritt zurück.

Schweigend stand er da und hörte der Frau zu, blickte über ihren Kopf hinweg dorthin, wo bei den äußersten Häusern mitten in der Steppe der Zug entladen wurde.

Hinter der Steppe glänzte ein weißer Streifen eines Salzsees in der Sonne, und alles zusammengenommen schien das Ende der Welt zu sein. Jetzt, im September, gab es den letzten und nächstgelegenen Bahnhof nach Stalingrad. Weiter zum Ufer der Wolga musste man zu Fuß gehen. Die Stadt hieß Elton, nach dem Namen des Salzsees. Saburov erinnerte sich unwillkürlich an die Wörter "Elton" und "Baskunchak", die er aus der Schule gelernt hatte. Früher war es nur Schulgeographie. Und hier ist er, dieser Elton: niedrige Häuser, Staub, eine abgelegene Eisenbahnlinie.

Und die Frau sprach und sprach über ihr Unglück, und obwohl ihre Worte vertraut waren, schmerzte Saburovs Herz. Bevor sie von Stadt zu Stadt zogen, von Charkow nach Valuyki, von Valuyki nach Rossosh, von Rossosh nach Boguchar, weinten die Frauen auf die gleiche Weise, und er hörte ihnen auf die gleiche Weise mit einem gemischten Gefühl von Scham und Müdigkeit zu. Aber hier war die nackte Steppe der Wolga, das Ende der Welt, und in den Worten der Frau war kein Vorwurf mehr, sondern Verzweiflung, und es ging nirgendwo weiter entlang dieser Steppe, wo es viele Meilen lang keine Städte gab , keine Flüsse.

Wo sind sie hingegangen, huh? - flüsterte er, und all die unerklärliche Sehnsucht des letzten Tages, als er vom Auto aus auf die Steppe blickte, war verlegen über diese beiden Worte.

Es war ihm in diesem Moment sehr schwer, aber als er sich an die schreckliche Entfernung erinnerte, die ihn jetzt von der Grenze trennte, dachte er nicht daran, wie er hierher gekommen war, sondern daran, wie er zurückkehren musste. Und in seinen düsteren Gedanken steckte jene besondere Hartnäckigkeit, die für einen russischen Menschen charakteristisch ist, die es weder ihm noch seinen Kameraden erlaubte, auch nur einmal während des ganzen Krieges die Möglichkeit zuzugeben, dass es keine „Rückkehr“ geben würde.

Er sah den Soldaten zu, die hastig von den Waggons abluden, und er wollte so schnell wie möglich durch diesen Staub an die Wolga gelangen und, nachdem er sie überquert hatte, spüren, dass es keine Rücküberquerung geben würde und dass sein persönliches Schicksal entschieden würde die andere Seite, zusammen mit dem Schicksal der Stadt. Und wenn die Deutschen die Stadt einnehmen, wird er sicherlich sterben, und wenn er sie das nicht zulässt, wird er vielleicht überleben.

Und die Frau, die zu seinen Füßen saß, sprach immer noch von Stalingrad, nannte eine nach der anderen die kaputten und verbrannten Straßen. Für Saburov ungewohnt, waren ihre Namen für sie von besonderer Bedeutung. Sie wusste, wo und wann die jetzt abgebrannten Häuser gebaut wurden, wo und wann die auf den Barrikaden gefällten Bäume gepflanzt wurden, sie bedauerte dies alles, als wäre es keine große Stadt, sondern ihr Haus, wo Freunde waren, die ihr persönlich gehörten Dinge.

Aber sie sagte einfach nichts über ihr Haus, und Saburov, der ihr zuhörte, dachte, dass er während des gesamten Krieges tatsächlich selten auf Menschen stieß, die ihr fehlendes Eigentum bedauerten. Und je länger der Krieg dauerte, desto seltener erinnerten sich die Menschen an ihre verlassenen Häuser und desto öfter und hartnäckiger erinnerten sie sich nur an verlassene Städte.

Die Frau wischte sich die Tränen mit dem Ende ihres Taschentuchs ab, warf einen langen, fragenden Blick auf alle, die ihr zuhörten, und sagte nachdenklich und überzeugt:

Wie viel Geld, wie viel Arbeit!

Was funktioniert? - fragte jemand, der die Bedeutung ihrer Worte nicht verstand.

Zurück, um alles aufzubauen, - sagte die Frau einfach.

Saburov fragte die Frau nach sich selbst. Sie sagte, dass ihre beiden Söhne schon lange an der Front seien und einer von ihnen bereits getötet worden sei, während ihr Mann und ihre Tochter wahrscheinlich in Stalingrad geblieben seien. Als die Bombardierung und das Feuer begannen, war sie allein und hat seitdem nichts mehr von ihnen gewusst.

Bist du in Stalingrad? Sie fragte.

Ja, - antwortete Saburov, der darin kein militärisches Geheimnis sah, denn wofür sonst, wenn nicht nach Stalingrad, könnte jetzt in diesem gottvergessenen Elton eine militärische Staffel abgeladen werden.

Unser Nachname ist Klymenko. Ehemann - Ivan Vasilyevich und Tochter - Anya. Vielleicht treffen Sie sich irgendwo lebend, - sagte die Frau mit einer schwachen Hoffnung.

Vielleicht treffe ich mich, - antwortete Saburov gewohnheitsmäßig.

Das Bataillon war mit dem Entladen fertig. Saburov verabschiedete sich von der Frau und ging, nachdem er eine Kelle Wasser aus einem auf der Straße aufgestellten Eimer getrunken hatte, zum Gleis.

Die Kämpfer, die auf den Schwellen saßen, zogen ihre Stiefel aus und steckten Fußtücher ein. Einige kauten Brot und Trockenwurst, nachdem sie die morgens ausgegebenen Rationen gespart hatten. Im Bataillon verbreitete sich wie üblich ein echtes Soldatengerücht, dass nach dem Entladen ein Marsch unmittelbar bevorstehe und alle es eilig hätten, ihre unerledigten Aufgaben zu erledigen. Einige aßen, andere reparierten zerrissene Tuniken, andere rauchten.

Saburov ging die Bahnhofsgleise entlang. Die Staffel, in der der Kommandeur des Regiments Babchenko unterwegs war, sollte jeden Moment eintreffen, und bis dahin blieb die Frage ungelöst, ob das Bataillon Saburov den Marsch nach Stalingrad beginnen würde, ohne auf die übrigen Bataillone zu warten, oder nachdem es die Nacht verbracht hatte , am Morgen, das ganze Regiment.

Saburov ging die Gleise entlang und sah die Leute an, mit denen er übermorgen kämpfen sollte.

Viele kannte er persönlich und mit Namen. Sie waren "Woronesch", wie er sich selbst nannte, die mit ihm in der Nähe von Woronesch kämpften. Jeder von ihnen war ein Schatz, weil sie bestellt werden konnten, ohne unnötige Details zu erklären.

Sie wussten, wann die schwarzen Bombentropfen aus dem Flugzeug direkt auf sie zuflogen und sie sich hinlegen mussten, und sie wussten, wann die Bomben weiter fallen würden, und sie konnten ihren Flug sicher beobachten. Sie wussten, dass es nicht gefährlicher war, unter Mörserbeschuss vorwärts zu kriechen, als still liegen zu bleiben. Sie wussten, dass Panzer meistens diejenigen zerquetschen, die vor ihnen davonlaufen, und dass ein deutscher Maschinenpistolenschütze, der aus zweihundert Metern schießt, immer damit rechnet, eher zu erschrecken als zu töten. Mit einem Wort, sie kannten all diese einfachen, aber heilsamen soldatischen Wahrheiten, deren Kenntnis ihnen die Gewissheit gab, dass sie nicht so leicht zu töten waren.

Er hatte ein Drittel des Bataillons solcher Soldaten. Der Rest sollte den Krieg zum ersten Mal sehen. An einem der Wagen stand ein Rotarmist mittleren Alters, der das noch nicht auf die Karren geladene Eigentum bewachte und Saburov mit seiner Wachhaltung und dem dicken roten Schnurrbart, der wie Spitzen hervorstand, von weitem auffiel Seiten. Als Saburov sich ihm näherte, nahm er bekanntlich „auf der Hut“ und blickte mit direktem, starrem Blick weiter in das Gesicht des Kapitäns. In der Art, wie er stand, wie er geschnallt war, wie er sein Gewehr hielt, spürte man die Erfahrung dieses Soldaten, die nur durch Dienstjahre gegeben ist. In der Zwischenzeit erinnerte sich Saburov, der sich vor der Umstrukturierung der Division an fast jeden, der bei ihm in der Nähe von Woronesch war, vom Sehen her erinnerte, nicht an diesen Soldaten der Roten Armee.

Simonow Konstantin

Tage und Nächte

Simonov Konstantin Michailowitsch

Tage und Nächte

In Erinnerung an die, die für Stalingrad gestorben sind

So schwer mlat

Glas zerkleinern, Damaststahl schmieden.

A. Puschkin

Die erschöpfte Frau saß an die Lehmwand der Scheune gelehnt und erzählte mit vor Müdigkeit ruhiger Stimme, wie Stalingrad abgebrannt sei.

Es war trocken und staubig. Eine schwache Brise rollte gelbe Staubwolken unter ihre Füße. Die Beine der Frau waren verbrannt und barfuß, und als sie sprach, benutzte sie ihre Hand, um warmen Staub auf die entzündeten Füße zu streichen, als wollte sie den Schmerz lindern.

Kapitän Saburov warf einen Blick auf seine schweren Stiefel und trat unwillkürlich einen halben Schritt zurück.

Schweigend stand er da und hörte der Frau zu, blickte über ihren Kopf hinweg dorthin, wo bei den äußersten Häusern mitten in der Steppe der Zug entladen wurde.

Hinter der Steppe glänzte ein weißer Streifen eines Salzsees in der Sonne, und alles zusammengenommen schien das Ende der Welt zu sein. Jetzt, im September, gab es den letzten und nächstgelegenen Bahnhof nach Stalingrad. Weiter zum Ufer der Wolga musste man zu Fuß gehen. Die Stadt hieß Elton, nach dem Namen des Salzsees. Saburov erinnerte sich unwillkürlich an die Wörter "Elton" und "Baskunchak", die er aus der Schule gelernt hatte. Früher war es nur Schulgeographie. Und hier ist er, dieser Elton: niedrige Häuser, Staub, eine abgelegene Eisenbahnlinie.

Und die Frau sprach und sprach über ihr Unglück, und obwohl ihre Worte vertraut waren, schmerzte Saburovs Herz. Bevor sie von Stadt zu Stadt zogen, von Charkow nach Valuyki, von Valuyki nach Rossosh, von Rossosh nach Boguchar, weinten die Frauen auf die gleiche Weise, und er hörte ihnen auf die gleiche Weise mit einem gemischten Gefühl von Scham und Müdigkeit zu. Aber hier war die nackte Steppe der Wolga, das Ende der Welt, und in den Worten der Frau war kein Vorwurf mehr, sondern Verzweiflung, und es ging nirgendwo weiter entlang dieser Steppe, wo es viele Meilen lang keine Städte gab , keine Flüsse.

Wo sind sie hingegangen, huh? - flüsterte er, und all die unerklärliche Sehnsucht des letzten Tages, als er vom Auto aus auf die Steppe blickte, war verlegen über diese beiden Worte.

Es war ihm in diesem Moment sehr schwer, aber als er sich an die schreckliche Entfernung erinnerte, die ihn jetzt von der Grenze trennte, dachte er nicht daran, wie er hierher gekommen war, sondern daran, wie er zurückkehren musste. Und in seinen düsteren Gedanken steckte jene besondere Hartnäckigkeit, die für einen russischen Menschen charakteristisch ist, die es weder ihm noch seinen Kameraden erlaubte, auch nur einmal während des ganzen Krieges die Möglichkeit zuzugeben, dass es keine „Rückkehr“ geben würde.

Er sah den Soldaten zu, die hastig von den Waggons abluden, und er wollte so schnell wie möglich durch diesen Staub an die Wolga gelangen und, nachdem er sie überquert hatte, spüren, dass es keine Rücküberquerung geben würde und dass sein persönliches Schicksal entschieden würde die andere Seite, zusammen mit dem Schicksal der Stadt. Und wenn die Deutschen die Stadt einnehmen, wird er sicherlich sterben, und wenn er sie das nicht zulässt, wird er vielleicht überleben.

Und die Frau, die zu seinen Füßen saß, sprach immer noch von Stalingrad, nannte eine nach der anderen die kaputten und verbrannten Straßen. Für Saburov ungewohnt, waren ihre Namen für sie von besonderer Bedeutung. Sie wusste, wo und wann die jetzt abgebrannten Häuser gebaut wurden, wo und wann die auf den Barrikaden gefällten Bäume gepflanzt wurden, sie bedauerte dies alles, als wäre es keine große Stadt, sondern ihr Haus, wo Freunde waren, die ihr persönlich gehörten Dinge.

Aber sie sagte einfach nichts über ihr Haus, und Saburov, der ihr zuhörte, dachte, dass er während des gesamten Krieges tatsächlich selten auf Menschen stieß, die ihr fehlendes Eigentum bedauerten. Und je länger der Krieg dauerte, desto seltener erinnerten sich die Menschen an ihre verlassenen Häuser und desto öfter und hartnäckiger erinnerten sie sich nur an verlassene Städte.

Die Frau wischte sich die Tränen mit dem Ende ihres Taschentuchs ab, warf einen langen, fragenden Blick auf alle, die ihr zuhörten, und sagte nachdenklich und überzeugt:

Wie viel Geld, wie viel Arbeit!

Was funktioniert? - fragte jemand, der die Bedeutung ihrer Worte nicht verstand.

Zurück, um alles aufzubauen, - sagte die Frau einfach.

Saburov fragte die Frau nach sich selbst. Sie sagte, dass ihre beiden Söhne schon lange an der Front seien und einer von ihnen bereits getötet worden sei, während ihr Mann und ihre Tochter wahrscheinlich in Stalingrad geblieben seien. Als die Bombardierung und das Feuer begannen, war sie allein und hat seitdem nichts mehr von ihnen gewusst.

Bist du in Stalingrad? Sie fragte.

Ja, - antwortete Saburov, der darin kein militärisches Geheimnis sah, denn wofür sonst, wenn nicht nach Stalingrad, könnte jetzt in diesem gottvergessenen Elton eine militärische Staffel abgeladen werden.