Это все она: Грейс Хоппер – от ВМС до компиляторов.

Ей приписывается популяризация термина debugging для устранения сбоев в работе компьютера. Из-за многочисленных достижений и высокого чина во флоте её иногда называют «Удивительная Грейс», «Amazing Grace» (возможно, аллюзия на гимн Amazing Grace ) . В её честь назван эсминец ВМФ США USS Hopper (DDG-70) и суперкомпьютер Cray XE6 «Hopper» Исследовательского вычислительного центра министерства энергетики (NERSC).

Первые годы жизни и образование

Родилась в Нью-Йорке. Имя при рождении - Грейс Брюстер Мюррей. Из троих детей она была старшей. В детстве она была любопытна, и эта черта осталась с ней на всю жизнь. В возрасте семи лет она решила выяснить, как работает будильник. Она разобрала семь будильников, прежде чем её мать поняла, что происходит; впоследствии ей пришлось ограничиться одним будильником . Для подготовки к поступлению в колледж она отучилась в школе Уордлоу-Хартриджа в г. Плейнфилд штата Нью-Джерси. Первая попытка поступить в колледж Вассар в 16 лет не увенчалась успехом из-за невысокого балла по латыни. На следующий год она смогла поступить. Она закончила Вассар в 1928 г. со степенью бакалавра математики и физики. При этом её успехи были отмечены почетным дипломом академического общества Фи Бета Каппа . Степень магистра она получила в Йельском университете в 1930 г.

В 1934 г. там же она получила степень доктора математических наук под руководством Ойстина Оре . В том же году была опубликована её диссертация «Новые типы критериев неприводимости» . Хоппер начала преподавание математики в Вассаре в 1934 г. и стала адъюнкт-профессором в 1941 г.

Она состояла в браке с профессором Нью-Йоркского университета Винсентом Фостером Хоппером (1906-1976 ) с 1930 г. до развода в 1945 г. Она сохранила фамилию мужа и больше не вступала в брак.

Карьера

Вторая Мировая война

В 1943 г. Хоппер взяла отпуск в Вассаре и принесла присягу в резерве ВМС США , как и многие женщины, служившие добровольцами в WAVES («Женщины на добровольной чрезвычайной службе»). Её приняли в виде исключения; ей недоставало 15 фунтов (6,8 кг) до нижней границы веса - 120 фунтов (54 кг). Она поступила на службу в декабре и училась в Школе курсантов резерва в колледже Смит, г. Нортгемптон , шт. Массачусетс . Хоппер закончила обучение с лучшими результатами в классе и в звании младшего лейтенанта была назначена в бюро артиллерийских вычислительных проектов при Гарвардском университете . Она занималась программированием на компьютере Mark I под руководством Говарда Эйкена. Эйкен и Хоппер были соавторами трёх статей о компьютере Марк I, также известном как счётное устройство с автоматической последовательностью операций. Просьба Хоппер о переводе в регулярный флот не была удовлетворена в связи с возрастом (38 лет). Она продолжила службу в запасе. Хоппер оставалась в Гарвардской лаборатории вычислений (Harvard Computation Lab ) до 1949 г., отказавшись от должности профессора (Full Professorship ) в Вассаре в пользу исследовательской работы в Гарварде по контракту с флотом .

UNIVAC

В 1949 году Хоппер стала сотрудником компании Eckert-Mauchly Computer Corporation и как старший математик присоединилась к команде разработчиков UNIVAC I . В начале 1950-х компания перешла в руки корпорации Remington Rand , и тогда их команда выпустила первый в истории компилятор. Он был известен как «A Compiler», и первая его версия была A-0.

В 1952 г. у неё был готовый к работе компилятор:

«В это не могли поверить», - говорила она. - «У меня был работающий компилятор, и никто им не пользовался. Мне говорили, что компьютер может выполнять только арифметические операции».

Оригинальный текст (англ.)

Nobody believed that," she said. "I had a running compiler and nobody would touch it. They told me computers could only do arithmetic.
.

В 1954 году она стала начальником отдела автоматизации и программирования, а её отделение выпустило некоторые из первых компиляторов, включая ARITH-MATIC , MATH-MATIC и FLOW-MATIC .

COBOL

Весной 1959 г. на двухдневной Конференции по языкам систем обработки данных (CODASYL) собрались компьютерные специалисты, работающие в бизнесе и состоящие на службе у государства. Хоппер была техническим консультантом комитета, и многие её бывшие подчинённые состояли во временном комитете, который стандартизировал (defined) новый язык COBOL. Этот новый язык был расширением хопперовского FLOW-MATIC и содержал некоторые идеи COMTRAN , похожего языка от IBM . В этом новом языке была заключена идея Хоппер о том, что программы лучше писать на языке, который ближе к английскому, нежели на языке, который ближе к машинному коду (как, напр., ассемблер). COBOL стал наиболее распространённым языком для бизнес-приложений и остаётся таковым по сей день .

В 1967-1977 гг. Хоппер руководила Navy Programming Languages Group (Navy’s Office of Information Systems Planning) и получила звание капитана в 1973 г. Она разработала валидационное программное обеспечение для COBOL и его компилятора, что было частью программы стандартизации COBOL .

Стандартизация

В 1970-е гг. Хоппер убедила министерство обороны заменить большие централизованные системы сетью малых, находящихся в разных местах компьютеров. Любой пользователь любого компьютерного узла мог получить доступ к базам данных, хранившихся в сети :119 . Она впервые применила стандартизацию к тестированию компьютерных систем и компонентов, и что особенно важно, к ранним языкам программирования, таким, как FORTRAN и COBOL. Тесты соответствия этим стандартам привели к значительному сходству различных диалектов этих языков у главных производителей компьютеров. В 1980-е гг. эти тесты были одобрены Национальным бюро стандартов (NBS), которое сейчас известно как (NIST).

Выход в отставку

В конце 1966 года Хоппер вышла в отставку из Резерва Военно-морского флота США в звании капитана третьего ранга . В августе 1967 года она была снова призвана на действительную службу сроком на полгода, это назначение перешло в бессрочный контракт. В 1971 году Хоппер опять вышла в отставку, однако в 1972 году её снова попросили вернуться на службу.

После выхода в отставку Хоппер была нанята на должность старшего консультанта в корпорацию Digital Equipment Corporation , где и работала вплоть до смерти в возрасте 85 лет в 1992 году.

Посол доброй воли - так можно назвать её новую роль. Она читала различные лекции о заре компьютерной эры, о своей карьере и об усилиях, которые разработчики компьютеров могут предпринять, чтобы упростить жизнь пользователям. Хоппер посещала бо́льшую часть инженерных производств Digital Equipment, где слушатели зачастую провожали её, вставая с аплодисментами. Многие лекции она иллюстрировала прямым телефонным шнуром компании Bell, обрезанным по длине в 30 см, чтобы продемонстрировать дистанцию, которую свет проходит за одну наносекунду. Кабель передавался аудитории в качестве наглядного пособия.

Хоппер всегда надевала парадную флотскую форму для этих лекций, несмотря на то, что больше не состояла на действительной военной службе.

«Самым важным моим достижением, кроме постройки компилятора, является обучение молодежи. Знаете, они подходят ко мне и говорят: „Как вы считаете, у нас получится?“ Я отвечаю „Пробуйте“. И я поддерживаю их. Им это необходимо. Я слежу за их развитием, и временами побуждаю их рисковать и отвечать на профессиональные вызовы».

Здание 1482 Авиационной базы ВМС Норт Айленд, содержащее ЭВМ ВМС и Телекоммуникационную станцию Сан-Диего, также названо «зданием Грейс Хоппер».

Здание 6007 «C2/CNT Запад, Командование, контроль, коммуникации, компьютеры, разведка, наблюдение и рекогносцировка», или «C4ISR», центра повышения квалификации Абердинского испытательного полигона, штат Мэриленд, названо «зданием контр-адмирала Грейс Хоппер».

Именное профессорское место в Департаменте компьютерных наук было учреждено в Йельском университете в честь Грейс. Джоан Фигенбаум назначена на это место в 2008 .

Наследие Грейс Хоппер стало поводом для создания конференции «Чествование женщин в информационных технологиях» . Это ежегодное событие посвящено выведению исследований и карьерных интересов женщин в ИТ на первый план.

Мост через Гусиный Ручей, соединяющий северную и южную части базы ВМС, относящейся к чарльстонской части Объединенной базы города Чарльстон, штат Южная Каролина, назван «Мемориальным мостом Грейс Хоппер» в честь адмирала Хоппер .

Занимательные истории

В течение большей части своей поздней карьеры Хоппер была исключительно востребована в качестве докладчика на различных мероприятиях, связанных с компьютерными технологиями. Она была широко известна своей живой и свободной манерой рассказчицы, а также как кладезь баек первых лет войны. В этой среде Хоппер получила прозвище «Бабуля КОБОЛ».

Во время разработки компьютера Mark II в Университете Гарварда в 1947, её коллеги нашли и удалили мотылька, застрявшего в реле и блокирующего передачу сигнала; этот случай Хоппер отметила как «дебаггинг» системы - в американском английском, слово debugging буквально значило «удаление насекомых» . Несмотря на то, что термин «компьютерный баг » не может быть достоверно приписан авторству адмирала Хоппер, она обеспечила термину «дебаггинг» известную популярность . Останки мотылька хранятся в журнале логов группы (журнал, в свою очередь, хранится в , Вашингтон) .

Хоппер известная тем, что придумала как визуализировать понятие наносекунды. Люди (например, генералы и адмиралы) часто спрашивали её, почему спутниковая связь занимает так много времени. Для наглядности Грейс стала выдавать им отрезки шнура длиной в 30 сантиметров, поскольку именно столько свет проходит за одну наносекунду. Этим отрезкам Грейс дала метоним «наносекунды» . Хоппер уточняла для аудитории, что это максимальное расстояние, которое свет проходит в вакууме без помех, и что сигналы идут дольше по настоящим кабелям, служившим ей пособием.

Позднее она использовала эту же метафору, чтобы проиллюстрировать, почему быстрые компьютеры должны быть маленькими. На многих своих лекциях и визитах она раздавала аудитории «наносекунды», дополняя презентацию бухтой кабеля 300 метров длиной, обозначающего микросекунду. В дальнейшем, читая лекции для DEC, она раздавала пакеты с молотым перцем, зёрна которого называла «пикосекундами» .

Джей Эллиот описал Грейс Хоппер как предстающую «до мозга костей военной морячкой» со скрытой «пираткой» внутри .

Краткие некрологи

Беттс, Митч (Computerworld 26: 14, 1992)
Бромберг, Хауард (IEEE Software 9: 103-104, 1992)
Данка, Ричард А. (Federal Computer Week 6: 26-27, 1992)
Хэнкок, Билл (Digital Review 9: 40, 1992)
Пауэр, Кевин (Government Computer News 11: 70, 1992)
Сэммет, Дж. И. (Communications of the ACM 35 (4): 128-131, 1992)
Вайсс, Эрик А. (IEEE Annals of the History of Computing 14: 56-58, 1992)

Напишите отзыв о статье "Хоппер, Грейс"

Примечания

Richard L. Wexelblat, ed. History of Programming Languages. - New York: Academic Press , 1981. - ISBN 0-12-745040-8 .
Donald D. Spencer. Computers and Information Processing. - C.E. Merrill Publishing Co, 1985. - ISBN 978-0-675-20290-9 .
Phillip A. Laplante. Dictionary of computer science, engineering, and technology. - CRC Press , 2001. - ISBN 978-0-8493-2691-2 .
Bryan H. Bunch, Alexander Hellemans. The Timetables of Technology: A Chronology of the Most Important People and Events in the History of Technology. - Simon & Schuster , 1993. - ISBN 978-0-671-76918-5 .
Bernhelm Booss-Bavnbek, Jens Høyrup. Mathematics and War. - Birkhäuser Verlag , 2003. - ISBN 978-3-7643-1634-1 .
. Проверено 12 декабря 2012. .
. Проверено 12 декабря 2012. .
(April 1992) «». Chips .
Green Judy and Jeanne LaDuke. Pioneering Women in American Mathematics: The Pre-1940 PhD"s. - Providence, R.I. : American Mathematical Society , 2009. - ISBN 978-0821843765 .
Though some books, including Kurt Beyer’s Grace Hopper and the Invention of the Information Age , reported that Hopper was the first woman to earn a Yale PhD in mathematics, the first of ten women prior to 1934 was Charlotte Cynthia Barnum (1860-1934). Murray, Margaret A. M. . The first lady of math?, стр. 5–6.
G. M. Hopper and O. Ore, "New types of irreducibility criteria, " Bull. Amer. Math. Soc. 40 (1934) 216
Prof. Vincent Hopper of N.Y.U., Literature Teacher, Dead at 69 (January 21, 1976).
Williams Kathleen Broome. Improbable Warriors: Women Scientists and the U.S. Navy in World War II. - Annapolis, Maryland : Naval Institute Press , 2001. - ISBN 978-1-55750-961-1 .
. .
Beyer Kurt W. Grace Hopper and the Invention of the Information Age. - Cambridge, MA : The MIT Press , 2009. - ISBN 978-0-262-01310-9 .
McGee, Russell C. . - Charles Babbage Institute, University of Minnesota, 2004.
. Biographies in Naval History . United States Navy Naval Historical Center . Проверено 28 мая 2007. .
UPI . , Detroit Free Press (15 августа 1986), стр. 4A.
Gilbert Lynn. Particular Passions: Grace Murray Hopper. - 1st. - New York, NY : Lynn Gilbert Inc. . - ISBN 978-1-61979-403-0 .
Thomas J. Misa, ed., Gender Codes: Why Women Are Leaving Computing (Wiley/IEEE Computer Society Press, 2010), pp. 63, 117.
. nersc.gov . .
. .
Yale News, July 18, 2008
(13 March 2012). Проверено 12 февраля 2013. .
. Merriam-Webster Dictionary . Проверено 25 мая 2013. .
Taylor, Alexander L., III . , TIME (16 апреля 1984). Проверено 17 февраля 2007.
. National Museum of American History . .
«Late Night with David Letterman». Late Night with David Letterman . NBC , New York City. October 2, 1986. Серия 771, сезон 5.
McKenzie, Marianne . Проверено 3 мая 2011. .
The Steve Jobs way: iLeadership for a new generation. - Vanguard, 2011. - P. 71.

Ссылки

Отрывок, характеризующий Хоппер, Грейс

«Весь план ордена должен быть основан на том, чтоб образовать людей твердых, добродетельных и связанных единством убеждения, убеждения, состоящего в том, чтобы везде и всеми силами преследовать порок и глупость и покровительствовать таланты и добродетель: извлекать из праха людей достойных, присоединяя их к нашему братству. Тогда только орден наш будет иметь власть – нечувствительно вязать руки покровителям беспорядка и управлять ими так, чтоб они того не примечали. Одним словом, надобно учредить всеобщий владычествующий образ правления, который распространялся бы над целым светом, не разрушая гражданских уз, и при коем все прочие правления могли бы продолжаться обыкновенным своим порядком и делать всё, кроме того только, что препятствует великой цели нашего ордена, то есть доставлению добродетели торжества над пороком. Сию цель предполагало само христианство. Оно учило людей быть мудрыми и добрыми, и для собственной своей выгоды следовать примеру и наставлениям лучших и мудрейших человеков.
«Тогда, когда всё погружено было во мраке, достаточно было, конечно, одного проповедания: новость истины придавала ей особенную силу, но ныне потребны для нас гораздо сильнейшие средства. Теперь нужно, чтобы человек, управляемый своими чувствами, находил в добродетели чувственные прелести. Нельзя искоренить страстей; должно только стараться направить их к благородной цели, и потому надобно, чтобы каждый мог удовлетворять своим страстям в пределах добродетели, и чтобы наш орден доставлял к тому средства.
«Как скоро будет у нас некоторое число достойных людей в каждом государстве, каждый из них образует опять двух других, и все они тесно между собой соединятся – тогда всё будет возможно для ордена, который втайне успел уже сделать многое ко благу человечества».
Речь эта произвела не только сильное впечатление, но и волнение в ложе. Большинство же братьев, видевшее в этой речи опасные замыслы иллюминатства, с удивившею Пьера холодностью приняло его речь. Великий мастер стал возражать Пьеру. Пьер с большим и большим жаром стал развивать свои мысли. Давно не было столь бурного заседания. Составились партии: одни обвиняли Пьера, осуждая его в иллюминатстве; другие поддерживали его. Пьера в первый раз поразило на этом собрании то бесконечное разнообразие умов человеческих, которое делает то, что никакая истина одинаково не представляется двум людям. Даже те из членов, которые казалось были на его стороне, понимали его по своему, с ограничениями, изменениями, на которые он не мог согласиться, так как главная потребность Пьера состояла именно в том, чтобы передать свою мысль другому точно так, как он сам понимал ее.
По окончании заседания великий мастер с недоброжелательством и иронией сделал Безухому замечание о его горячности и о том, что не одна любовь к добродетели, но и увлечение борьбы руководило им в споре. Пьер не отвечал ему и коротко спросил, будет ли принято его предложение. Ему сказали, что нет, и Пьер, не дожидаясь обычных формальностей, вышел из ложи и уехал домой.

На Пьера опять нашла та тоска, которой он так боялся. Он три дня после произнесения своей речи в ложе лежал дома на диване, никого не принимая и никуда не выезжая.
В это время он получил письмо от жены, которая умоляла его о свидании, писала о своей грусти по нем и о желании посвятить ему всю свою жизнь.
В конце письма она извещала его, что на днях приедет в Петербург из за границы.
Вслед за письмом в уединение Пьера ворвался один из менее других уважаемых им братьев масонов и, наведя разговор на супружеские отношения Пьера, в виде братского совета, высказал ему мысль о том, что строгость его к жене несправедлива, и что Пьер отступает от первых правил масона, не прощая кающуюся.
В это же самое время теща его, жена князя Василья, присылала за ним, умоляя его хоть на несколько минут посетить ее для переговоров о весьма важном деле. Пьер видел, что был заговор против него, что его хотели соединить с женою, и это было даже не неприятно ему в том состоянии, в котором он находился. Ему было всё равно: Пьер ничто в жизни не считал делом большой важности, и под влиянием тоски, которая теперь овладела им, он не дорожил ни своею свободою, ни своим упорством в наказании жены.
«Никто не прав, никто не виноват, стало быть и она не виновата», думал он. – Ежели Пьер не изъявил тотчас же согласия на соединение с женою, то только потому, что в состоянии тоски, в котором он находился, он не был в силах ничего предпринять. Ежели бы жена приехала к нему, он бы теперь не прогнал ее. Разве не всё равно было в сравнении с тем, что занимало Пьера, жить или не жить с женою?
Не отвечая ничего ни жене, ни теще, Пьер раз поздним вечером собрался в дорогу и уехал в Москву, чтобы повидаться с Иосифом Алексеевичем. Вот что писал Пьер в дневнике своем.
«Москва, 17 го ноября.
Сейчас только приехал от благодетеля, и спешу записать всё, что я испытал при этом. Иосиф Алексеевич живет бедно и страдает третий год мучительною болезнью пузыря. Никто никогда не слыхал от него стона, или слова ропота. С утра и до поздней ночи, за исключением часов, в которые он кушает самую простую пищу, он работает над наукой. Он принял меня милостиво и посадил на кровати, на которой он лежал; я сделал ему знак рыцарей Востока и Иерусалима, он ответил мне тем же, и с кроткой улыбкой спросил меня о том, что я узнал и приобрел в прусских и шотландских ложах. Я рассказал ему всё, как умел, передав те основания, которые я предлагал в нашей петербургской ложе и сообщил о дурном приеме, сделанном мне, и о разрыве, происшедшем между мною и братьями. Иосиф Алексеевич, изрядно помолчав и подумав, на всё это изложил мне свой взгляд, который мгновенно осветил мне всё прошедшее и весь будущий путь, предлежащий мне. Он удивил меня, спросив о том, помню ли я, в чем состоит троякая цель ордена: 1) в хранении и познании таинства; 2) в очищении и исправлении себя для воспринятия оного и 3) в исправлении рода человеческого чрез стремление к таковому очищению. Какая есть главнейшая и первая цель из этих трех? Конечно собственное исправление и очищение. Только к этой цели мы можем всегда стремиться независимо от всех обстоятельств. Но вместе с тем эта то цель и требует от нас наиболее трудов, и потому, заблуждаясь гордостью, мы, упуская эту цель, беремся либо за таинство, которое недостойны воспринять по нечистоте своей, либо беремся за исправление рода человеческого, когда сами из себя являем пример мерзости и разврата. Иллюминатство не есть чистое учение именно потому, что оно увлеклось общественной деятельностью и преисполнено гордости. На этом основании Иосиф Алексеевич осудил мою речь и всю мою деятельность. Я согласился с ним в глубине души своей. По случаю разговора нашего о моих семейных делах, он сказал мне: – Главная обязанность истинного масона, как я сказал вам, состоит в совершенствовании самого себя. Но часто мы думаем, что, удалив от себя все трудности нашей жизни, мы скорее достигнем этой цели; напротив, государь мой, сказал он мне, только в среде светских волнений можем мы достигнуть трех главных целей: 1) самопознания, ибо человек может познавать себя только через сравнение, 2) совершенствования, только борьбой достигается оно, и 3) достигнуть главной добродетели – любви к смерти. Только превратности жизни могут показать нам тщету ее и могут содействовать – нашей врожденной любви к смерти или возрождению к новой жизни. Слова эти тем более замечательны, что Иосиф Алексеевич, несмотря на свои тяжкие физические страдания, никогда не тяготится жизнию, а любит смерть, к которой он, несмотря на всю чистоту и высоту своего внутреннего человека, не чувствует еще себя достаточно готовым. Потом благодетель объяснил мне вполне значение великого квадрата мироздания и указал на то, что тройственное и седьмое число суть основание всего. Он советовал мне не отстраняться от общения с петербургскими братьями и, занимая в ложе только должности 2 го градуса, стараться, отвлекая братьев от увлечений гордости, обращать их на истинный путь самопознания и совершенствования. Кроме того для себя лично советовал мне первее всего следить за самим собою, и с этою целью дал мне тетрадь, ту самую, в которой я пишу и буду вписывать впредь все свои поступки».
«Петербург, 23 го ноября.
«Я опять живу с женой. Теща моя в слезах приехала ко мне и сказала, что Элен здесь и что она умоляет меня выслушать ее, что она невинна, что она несчастна моим оставлением, и многое другое. Я знал, что ежели я только допущу себя увидать ее, то не в силах буду более отказать ей в ее желании. В сомнении своем я не знал, к чьей помощи и совету прибегнуть. Ежели бы благодетель был здесь, он бы сказал мне. Я удалился к себе, перечел письма Иосифа Алексеевича, вспомнил свои беседы с ним, и из всего вывел то, что я не должен отказывать просящему и должен подать руку помощи всякому, тем более человеку столь связанному со мною, и должен нести крест свой. Но ежели я для добродетели простил ее, то пускай и будет мое соединение с нею иметь одну духовную цель. Так я решил и так написал Иосифу Алексеевичу. Я сказал жене, что прошу ее забыть всё старое, прошу простить мне то, в чем я мог быть виноват перед нею, а что мне прощать ей нечего. Мне радостно было сказать ей это. Пусть она не знает, как тяжело мне было вновь увидать ее. Устроился в большом доме в верхних покоях и испытываю счастливое чувство обновления».

Как и всегда, и тогда высшее общество, соединяясь вместе при дворе и на больших балах, подразделялось на несколько кружков, имеющих каждый свой оттенок. В числе их самый обширный был кружок французский, Наполеоновского союза – графа Румянцева и Caulaincourt"a. В этом кружке одно из самых видных мест заняла Элен, как только она с мужем поселилась в Петербурге. У нее бывали господа французского посольства и большое количество людей, известных своим умом и любезностью, принадлежавших к этому направлению.
Элен была в Эрфурте во время знаменитого свидания императоров, и оттуда привезла эти связи со всеми Наполеоновскими достопримечательностями Европы. В Эрфурте она имела блестящий успех. Сам Наполеон, заметив ее в театре, сказал про нее: «C"est un superbe animal». [Это прекрасное животное.] Успех ее в качестве красивой и элегантной женщины не удивлял Пьера, потому что с годами она сделалась еще красивее, чем прежде. Но удивляло его то, что за эти два года жена его успела приобрести себе репутацию
«d"une femme charmante, aussi spirituelle, que belle». [прелестной женщины, столь же умной, сколько красивой.] Известный рrince de Ligne [князь де Линь] писал ей письма на восьми страницах. Билибин приберегал свои mots [словечки], чтобы в первый раз сказать их при графине Безуховой. Быть принятым в салоне графини Безуховой считалось дипломом ума; молодые люди прочитывали книги перед вечером Элен, чтобы было о чем говорить в ее салоне, и секретари посольства, и даже посланники, поверяли ей дипломатические тайны, так что Элен была сила в некотором роде. Пьер, который знал, что она была очень глупа, с странным чувством недоуменья и страха иногда присутствовал на ее вечерах и обедах, где говорилось о политике, поэзии и философии. На этих вечерах он испытывал чувство подобное тому, которое должен испытывать фокусник, ожидая всякий раз, что вот вот обман его откроется. Но оттого ли, что для ведения такого салона именно нужна была глупость, или потому что сами обманываемые находили удовольствие в этом обмане, обман не открывался, и репутация d"une femme charmante et spirituelle так непоколебимо утвердилась за Еленой Васильевной Безуховой, что она могла говорить самые большие пошлости и глупости, и всё таки все восхищались каждым ее словом и отыскивали в нем глубокий смысл, которого она сама и не подозревала.
Пьер был именно тем самым мужем, который нужен был для этой блестящей, светской женщины. Он был тот рассеянный чудак, муж grand seigneur [большой барин], никому не мешающий и не только не портящий общего впечатления высокого тона гостиной, но, своей противоположностью изяществу и такту жены, служащий выгодным для нее фоном. Пьер, за эти два года, вследствие своего постоянного сосредоточенного занятия невещественными интересами и искреннего презрения ко всему остальному, усвоил себе в неинтересовавшем его обществе жены тот тон равнодушия, небрежности и благосклонности ко всем, который не приобретается искусственно и который потому то и внушает невольное уважение. Он входил в гостиную своей жены как в театр, со всеми был знаком, всем был одинаково рад и ко всем был одинаково равнодушен. Иногда он вступал в разговор, интересовавший его, и тогда, без соображений о том, были ли тут или нет les messieurs de l"ambassade [служащие при посольстве], шамкая говорил свои мнения, которые иногда были совершенно не в тоне настоящей минуты. Но мнение о чудаке муже de la femme la plus distinguee de Petersbourg [самой замечательной женщины в Петербурге] уже так установилось, что никто не принимал au serux [всерьез] его выходок.
В числе многих молодых людей, ежедневно бывавших в доме Элен, Борис Друбецкой, уже весьма успевший в службе, был после возвращения Элен из Эрфурта, самым близким человеком в доме Безуховых. Элен называла его mon page [мой паж] и обращалась с ним как с ребенком. Улыбка ее в отношении его была та же, как и ко всем, но иногда Пьеру неприятно было видеть эту улыбку. Борис обращался с Пьером с особенной, достойной и грустной почтительностию. Этот оттенок почтительности тоже беспокоил Пьера. Пьер так больно страдал три года тому назад от оскорбления, нанесенного ему женой, что теперь он спасал себя от возможности подобного оскорбления во первых тем, что он не был мужем своей жены, во вторых тем, что он не позволял себе подозревать.
– Нет, теперь сделавшись bas bleu [синим чулком], она навсегда отказалась от прежних увлечений, – говорил он сам себе. – Не было примера, чтобы bas bleu имели сердечные увлечения, – повторял он сам себе неизвестно откуда извлеченное правило, которому несомненно верил. Но, странное дело, присутствие Бориса в гостиной жены (а он был почти постоянно), физически действовало на Пьера: оно связывало все его члены, уничтожало бессознательность и свободу его движений.
– Такая странная антипатия, – думал Пьер, – а прежде он мне даже очень нравился.
В глазах света Пьер был большой барин, несколько слепой и смешной муж знаменитой жены, умный чудак, ничего не делающий, но и никому не вредящий, славный и добрый малый. В душе же Пьера происходила за всё это время сложная и трудная работа внутреннего развития, открывшая ему многое и приведшая его ко многим духовным сомнениям и радостям.

Он продолжал свой дневник, и вот что он писал в нем за это время:
«24 ro ноября.
«Встал в восемь часов, читал Св. Писание, потом пошел к должности (Пьер по совету благодетеля поступил на службу в один из комитетов), возвратился к обеду, обедал один (у графини много гостей, мне неприятных), ел и пил умеренно и после обеда списывал пиесы для братьев. Ввечеру сошел к графине и рассказал смешную историю о Б., и только тогда вспомнил, что этого не должно было делать, когда все уже громко смеялись.
«Ложусь спать с счастливым и спокойным духом. Господи Великий, помоги мне ходить по стезям Твоим, 1) побеждать часть гневну – тихостью, медлением, 2) похоть – воздержанием и отвращением, 3) удаляться от суеты, но не отлучать себя от а) государственных дел службы, b) от забот семейных, с) от дружеских сношений и d) экономических занятий».
«27 го ноября.
«Встал поздно и проснувшись долго лежал на постели, предаваясь лени. Боже мой! помоги мне и укрепи меня, дабы я мог ходить по путям Твоим. Читал Св. Писание, но без надлежащего чувства. Пришел брат Урусов, беседовали о суетах мира. Рассказывал о новых предначертаниях государя. Я начал было осуждать, но вспомнил о своих правилах и слова благодетеля нашего о том, что истинный масон должен быть усердным деятелем в государстве, когда требуется его участие, и спокойным созерцателем того, к чему он не призван. Язык мой – враг мой. Посетили меня братья Г. В. и О., была приуготовительная беседа для принятия нового брата. Они возлагают на меня обязанность ритора. Чувствую себя слабым и недостойным. Потом зашла речь об объяснении семи столбов и ступеней храма. 7 наук, 7 добродетелей, 7 пороков, 7 даров Святого Духа. Брат О. был очень красноречив. Вечером совершилось принятие. Новое устройство помещения много содействовало великолепию зрелища. Принят был Борис Друбецкой. Я предлагал его, я и был ритором. Странное чувство волновало меня во всё время моего пребывания с ним в темной храмине. Я застал в себе к нему чувство ненависти, которое я тщетно стремлюсь преодолеть. И потому то я желал бы истинно спасти его от злого и ввести его на путь истины, но дурные мысли о нем не оставляли меня. Мне думалось, что его цель вступления в братство состояла только в желании сблизиться с людьми, быть в фаворе у находящихся в нашей ложе. Кроме тех оснований, что он несколько раз спрашивал, не находится ли в нашей ложе N. и S. (на что я не мог ему отвечать), кроме того, что он по моим наблюдениям не способен чувствовать уважения к нашему святому Ордену и слишком занят и доволен внешним человеком, чтобы желать улучшения духовного, я не имел оснований сомневаться в нем; но он мне казался неискренним, и всё время, когда я стоял с ним с глазу на глаз в темной храмине, мне казалось, что он презрительно улыбается на мои слова, и хотелось действительно уколоть его обнаженную грудь шпагой, которую я держал, приставленною к ней. Я не мог быть красноречив и не мог искренно сообщить своего сомнения братьям и великому мастеру. Великий Архитектон природы, помоги мне находить истинные пути, выводящие из лабиринта лжи».
После этого в дневнике было пропущено три листа, и потом было написано следующее:
«Имел поучительный и длинный разговор наедине с братом В., который советовал мне держаться брата А. Многое, хотя и недостойному, мне было открыто. Адонаи есть имя сотворившего мир. Элоим есть имя правящего всем. Третье имя, имя поизрекаемое, имеющее значение Всего. Беседы с братом В. подкрепляют, освежают и утверждают меня на пути добродетели. При нем нет места сомнению. Мне ясно различие бедного учения наук общественных с нашим святым, всё обнимающим учением. Науки человеческие всё подразделяют – чтобы понять, всё убивают – чтобы рассмотреть. В святой науке Ордена всё едино, всё познается в своей совокупности и жизни. Троица – три начала вещей – сера, меркурий и соль. Сера елейного и огненного свойства; она в соединении с солью, огненностью своей возбуждает в ней алкание, посредством которого притягивает меркурий, схватывает его, удерживает и совокупно производит отдельные тела. Меркурий есть жидкая и летучая духовная сущность – Христос, Дух Святой, Он».
«3 го декабря.
«Проснулся поздно, читал Св. Писание, но был бесчувствен. После вышел и ходил по зале. Хотел размышлять, но вместо того воображение представило одно происшествие, бывшее четыре года тому назад. Господин Долохов, после моей дуэли встретясь со мной в Москве, сказал мне, что он надеется, что я пользуюсь теперь полным душевным спокойствием, несмотря на отсутствие моей супруги. Я тогда ничего не отвечал. Теперь я припомнил все подробности этого свидания и в душе своей говорил ему самые злобные слова и колкие ответы. Опомнился и бросил эту мысль только тогда, когда увидал себя в распалении гнева; но недостаточно раскаялся в этом. После пришел Борис Друбецкой и стал рассказывать разные приключения; я же с самого его прихода сделался недоволен его посещением и сказал ему что то противное. Он возразил. Я вспыхнул и наговорил ему множество неприятного и даже грубого. Он замолчал и я спохватился только тогда, когда было уже поздно. Боже мой, я совсем не умею с ним обходиться. Этому причиной мое самолюбие. Я ставлю себя выше его и потому делаюсь гораздо его хуже, ибо он снисходителен к моим грубостям, а я напротив того питаю к нему презрение. Боже мой, даруй мне в присутствии его видеть больше мою мерзость и поступать так, чтобы и ему это было полезно. После обеда заснул и в то время как засыпал, услыхал явственно голос, сказавший мне в левое ухо: – „Твой день“.

Весной 1996-го в состав ВМФ США вошел ракетный фрегат USS Hopper (DDG 70). Так что контр-адмирал Грейс Мюррей Хоппер по-прежнему в строю. Да и фрегат, наверное, пришелся бы старушке по вкусу, ведь Потрясающая Грейс, как ее называли на флоте, с детства любила технику…

Грейс родилась 9 декабря 1906 года в Нью-Йорке. Родители, отец – Уолтер Флетчер Мюррей (Walter Fletcher Murray) и мать – Мэри Кэмпбел Хорн Мюррей (Mary Campbell Horne Murray), были без ума от малышки Грейс, старшей среди трех детей. Уолтер Мюррей работал страховым агентом, дела шли неплохо, и со временем он даже обзавелся собственной конторой, которая приносила хотя и не большой, но стабильный доход. По крайней мере, семья не бедствовала, и детишек летом вывозили на дачу, которую родители снимали в Нью-Гемпшире на берегу озера... Жизнь шла своим чередом – дети подрастали, Грейс, на правах старшей, верховодила малышами и к школе уже освоила чтение, что позволяло ей забавлять младших детей чтением сказок, а прочую родню она приводила в умиление, вполне сносно наигрывая на фортепиано десяток популярных мелодий. Однако помимо этих вполне обычных увлечений, свойственных девочке из приличной семьи, было у малышки еще одно развлечение, присущее скорее мальчишкам, нежели маленьким девочкам. Грейс привлекала техника. И не просто с точки зрения всяческих “блестящих штучек”, а из стремления познать, “как это все работает”. Семь будильников семьи Мюррей превратились в семь кучек шестеренок, колесиков и прочих совершенно замечательных деталек, пав жертвой любопытства маленькой Грейс.

Но, как известно, все хорошее проходит. Закончилось и беззаботное детство Грейс. Начались школьные будни. По моде того времени, она обучалась в частной школе для девочек, где основными предметами были этика, приятные манеры, домашнее хозяйство и музицирование – вещи, необходимые благовоспитанной леди. Впрочем, по представлениям американцев, наверное, доставшимся им в наследство от ковбоев Дикого Запада, истинная американская леди, кроме того, должна была быть выносливой и сильной, а потому физические упражнения и спортивные игры тоже входили в программу обучения. Возможно, что именно занятия спортом приучили не отличавшуюся особой силой Грейс преодолевать трудности, а может, это качество было в ней и от природы…

Как бы то ни было, а Грейс мечтала о поступлении в математический колледж, чему в немалой степени способствовали обнаружившиеся у девочки способности к точным наукам, которые она унаследовала от своей матери. Однако американское общество начала века еще только начинало вкушать плоды феминизма, и истинным предназначением женщины считались традиционные ценности в виде семьи, детей, мужа… Серьезное изучение математики, в глазах общественного мнения, было неподобающим занятием для представительницы прекрасного пола. А потому шансов на воплощение своей мечты у Грейс Мюррей было немного. Впрочем, жизнь – штука сложная, порой приносящая неожиданные сюжетные повороты, до которых не додумался бы ни один романист. Как это ни горько звучит, но именно несчастье, произошедшее в семье, позволило Грейс реализовать свою мечту. Случилось так, что отцу, страдавшему тромбофлебитом, ампутировали обе ноги… Увы, Уолтеру Мюррею было уже не под силу содержать семью и, что самое по тем временам ужасное, он не мог обеспечить хорошего приданого своим двум дочерям. Отец принял единственно возможное решение – дать девочкам хорошее образование, наравне с единственным сыном, чтобы они могли позаботиться о себе сами. Именно отец, как позже признавалась Грейс Мюррей, вдохновил ее на получение высшего образования, презрев общественное мнение, уготовившее ей стандартную роль домохозяйки. И она сполна использовала представившуюся возможность.

В 1923 году шестнадцатилетняя Грейс Мюррей подала документы в Вассар Колледж (Vassar College) и успешно… “срезалась” на экзамене по латыни. Пришлось Грейс основательно проштудировать этот “мертвый” язык, и следующая попытка, предпринятая через год, увенчалась успехом. Тут надо сказать, что история самого Вассар Колледжа заслуживает отдельного описания. Основателем этого учебного заведения в 1861 году стал Мэтью Вассар, потомственный пивовар. Сам не имевший даже среднего образования, Вассар всегда тянулся к знаниям, и, будучи весьма прогрессивным человеком, он половину своего состояния (около полумиллиона долларов, по тем временам сумма астрономическая) вложил в основание первого в Америке женского колледжа. Да не простого, а колледжа, дававшего своим ученицам полноценное образование. И вот именно этот колледж закончила в 1928 Грейс Мюррей. Девушка получила диплом бакалавра математики и физики, а ее успехи были отмечены почетным дипломом старейшего академического общества “Фи Бета Каппа” (Phi Beta Kappa).

На этом, однако, образование не закончилось. В 1930 году она успешно окончила Йельский университет (Yale University), став магистром математики. И в этом же году Грейс Мюррей стала миссис Хоппер, выйдя замуж за Винсента Фостера Хоппера (Vincent Foster Hopper), преподавателя английской словесности Нью-Йоркской коммерческой школы. Правда, некоторые острословы из числа сокурсников утверждали, что решающим фактором для Грейс при выборе мужа послужила его удивительная фамилия – Hopper (блоха). Ведь Grace Hopper – это не что иное, как грациозная или изящная блоха. Студенты есть студенты! Но, с другой стороны, замужество все-таки вещь серьезная, хотя кто знает, кто знает…

В 1931 году миссис Грейс Мюррей Хоппер вернулась в Вассар Колледж преподавателем математики с окладом 800 долларов в год, или что-то около 67 долларов в месяц. Казалось бы, начинается тихая семейная жизнь, но только не для “бедовой девчонки” Грейс. В 1934 году Грейс Мюррей Хоппер стала первой в истории женщиной, защитившей в Йельском университете докторскую диссертацию по математике. Пришло признание ее математических заслуг, и для госпожи Хоппер началась новая жизнь. Участие в международных конференциях и семинарах, доклады и выступления в американских университетах, успешная научная работа, собственная кафедра, профессорство и… крах личной жизни. В 1940 году супруги расстались. А вслед за этим профессор Хоппер приняла решение о поступлении на военную службу. Грейс любила нестандартные ходы. Впрочем, до воплощения в жизнь очередного решения этой неординарной женщины было не так-то и близко. Дело в том, что рекрут Грейс Мюррей Хоппер ни по каким параметрам не подходила для армейской службы. Начать с того, что возраст был у нее уже далеко не призывной (34 года), по меркам военных, весила она слишком мало, для того чтобы ее можно было призвать на службу, да к тому же страдала гастритом, слабыми легкими и вдобавок ко всему еще и была профессором математики. Вы себе представляете тощего профессора математики, несущегося по полю с винтовкой наперевес? Вот и армейское начальство такой картины себе представить не могло и потому всячески пыталось доказать “этой взбалмошной дамочке”, что ни армия, ни флот США в ее услугах не нуждаются. Но у рекрута Хоппера на этот счет было свое мнение.

Как это ни странно, Грейс опять же помогло несчастье. Началась вторая мировая, и требовались новобранцы. Три года госпожа Хоппер добивалась своего, собирая всяческие комиссии и добиваясь от военных специальных решений по своему вопросу (“в виде исключения”, “принимая во внимание”, “с учетом обстоятельств”…). Наконец, в 1943 году под натиском этой хрупкой женщины вооруженные силы США капитулировали. Грейс Мюррей Хоппер была призвана на флот. После принятия в декабре 1943 года военной присяги и прохождения ускоренного курса военной подготовки младший лейтенант Грейс Мюррей Хоппер была прикомандирована к Интендантскому управлению ВМФ США. Место службы – Бюро артиллерийских вычислительных проектов при Гарвардском университете. Должность – третий программист вычислителя Mark I, едва ли не первой в мире автоматической электронной вычислительной машины, обладавшей фантастическим быстродействием, – до трех арифметических действий в секунду.

Все это великолепие использовалось для расчета баллистических таблиц, столь необходимых для артиллерийских стрельб. Надо сказать, что работа эта была достаточно нудной и требовала от программистов громадной усидчивости и внимания, поскольку для осуществления повторяющихся расчетов приходилось каждый раз заново создавать программу. Так вот при работе на компьютере Mark I впервые были введены некоторые приемы, которые в дальнейшем нашли практическое применение в программировании, став своеобразной классикой. В частности, первыми инструментами, которые экономили труд программистов, стали подпрограммы: в августе 1944 года для Mark I была написана первая подпрограмма для вычисления sin(x). Хотя справедливости ради надо сказать, что сам термин “подпрограмма” был введен позже англичанином Морисом Уилксом.

Дальнейший ход событий объяснялся извечной человеческой ленью. Ну посудите сами, обидно и скучно каждый раз заново писать одни и те же программы, зная, что кто-то уже этим занимался. И то решение, что уже витало в воздухе, привнесла в практику программирования именно Грейс Хоппер . Она занялась “коллекционированием”… подпрограмм. Коллекция пополнялась достаточно быстро, и вскоре уже накопилась целая “библиотека подпрограмм” из лучших образцов творчества ее коллег. Нехитрый подход позволил убить сразу двух зайцев. Во-первых, уменьшилось время, требующееся для разработки новых программ, поскольку заново нужно было разрабатывать только те элементы программы, которые до этого еще не опробовались. А во-вторых, резко уменьшилось количество ошибок, поскольку ранее разработанная программа была отлажена предшественниками и, как правило, уже не содержала ошибок. Выигрыш был очевиден.

За безупречную службу и работу на вычислительных машинах серии Mark (Mark-I, II, III), Грейс Мюррей была отмечена флотским командованием. Кстати, примерно к этому же времени относится еще одна, поистине анекдотическая ситуация, приведшая к появлению нового термина в программировании – debugging. Случилось так, что в компьютер Mark II неведомо каким образом залетел мотылек и… закоротил контакты одного из бесчисленных реле внутри вычислительного “монстра”. Позже Грейс Мюррей Хоппер так рассказывала об этом случае: “Когда к нам зашел офицер, чтобы узнать, чем мы занимаемся, мы ответили, что очищаем компьютер от насекомых (debugging). Термин debugging (отладка) с тех пор прижился и стал использоваться для обозначения поиска неисправностей в компьютере, особенно в программном обеспечении”.

В 1949 году Грейс Хоппер перешла на работу старшим математиком во вновь образовавшуюся фирму Eckert-Mauchly, которая занималась разработкой первых электронных вычислительных машин. Хоппер принимала участие в разработке программных средств для коммерческого компьютера UNIVAC-1.

И тут неутомимая Грейс опять-таки придумала, что можно модернизировать. Надо сказать, что в то время для облегчения процесса составления программ на машинном языке вместо записи команд в двоичной системе счисления использовалась восьмеричная система счисления. Грейс Хоппер так хорошо освоила эту систему, что однажды даже заполнила баланс своего банковского счета в восьмеричной системе счисления, забыв, что банки пока что еще работают в десятичной системе. “Я столкнулась с проблемой жизни в двух мирах, – вспоминала Грейс Хоппер , – вероятно, это было одной из причин, побудивших меня по возможности избавиться от восьмеричных чисел”. Как это можно сделать? Заставить компьютер “понимать” более-менее обычный человеческий язык! Идея для того времени просто-таки революционная. Впрочем, у Грейс Хоппер уже был предшественник.

В 1949 году Джон Моучли создал систему под названием Short Code. Она позволяла записывать решаемую задачу в виде математических формул. Дальше при помощи специальной вспомогательной таблицы нужно было символ за символом преобразовывать эти формулы в двухлитерные коды. На следующем шаге специальная программа компьютера превращала эти коды в двоичный машинный код. Система хотя и облегчала процесс написания программы, все же была достаточно громоздкой и неудобной. “Ленивая” Грейс Хоппер решила упростить ее. Конечно, упростить с точки зрения потенциального пользователя, а отнюдь не структуры самой системы.

В 1951 году Грейс Хоппер создала первый компилятор. Она же, кстати, ввела в обиход и сам этот термин. Разработанный компилятор осуществлял функцию объединения и в ходе трансляции производил организацию подпрограмм, выделение памяти компьютера, преобразование команд высокого уровня

(в то время псевдокодов) в машинные команды. Первый компилятор получил обозначение А-0, затем, по мере его расширения и улучшения, в последующие годы появились версии А-1, А-2, А-3.

В 1954 году группой под руководством Грейс Хоппер была разработана система АТ-3, которая включала в себя язык программирования и компилятор. В дальнейшем система получила коммерческое название MATH-MATIC и продавалась компанией Remington Rand (новое название Eckert-Mauchly) вместе с компьютером UNIVAC-1.

При создании нового языка программирования Грейс Хоппер использовала революционный по тем временам подход. Для начала было отобрано около 30 английских легко запоминающихся слов типа: add (сложить), compare (сравнить), transfer (переслать). Слова были отобраны не простые – каждое из них содержит неповторимую комбинацию из первой и третьей букв, поэтому компилятор при генерации машинного кода мог игнорировать все остальные буквы в слове. В дальнейшем этот принцип стал использоваться при создании прочих языков программирования.

В 1956 году было завершено создание “необычного” языка и компилятора. Он получил название В-0, а с 1958 года система В-0 поступила на рынок под коммерческим названием FLOW-MATIC. В отличие от языка ФОРТРАН, ориентированного для разработки научных приложений, FLOW-MATIC был первым языком для задач обработки коммерческих данных.

В 1959 году началась работа по созданию еще более совершенного, аппаратно-независимого языка для коммерческих приложений. Она успешно завершилась в 1961 году созданием языка COBOL (Common Business Oriented Language). Одним из основных консультантов при создании языка была, конечно же, Грейс Мюррей Хоппер, получившая с тех пор забавное прозвище “бабушка КОБОЛА”. Кстати, COBOL до сих пор используется во многих финансовых приложениях.

В возрасте шестидесяти лет Грейс Хоппер получила звание капитана третьего ранга, и она отправилась на заслуженный отдых. Но если сама капитан Грейс Хоппер могла обойтись без флота, занимаясь любимой математикой и программированием, то, как оказалось, флот без нее – нет. Через год, в 1967 году “пенсионерка” вернулась на действительную военную службу. С ней был подписан “пожизненный контракт”, и Грейс Мюррей Хоппер назначили на должность главного системного аналитика американского военно-морского флота. Редчайший, едва ли не единственный случай в истории американского флота, когда военнослужащий-женщина была вновь призвана на военную службу!

К 1980 году Грейс Хоппер стала капитаном Управления вычислительной техники в Вашингтоне. В 1983 году она получила звание капитана первого ранга, а в ноябре 1985 года – звание контр-адмирала, став первой и единственной женщиной в мире, удостоившейся такого звания на исходе восьмого десятка. А с 1982 года и вплоть до своей окончательной отставки в 1986 году она была старейшим действующим офицером американской армии.

Только не надо думать, что возраст сказался на задоре и энтузиазме “бабушки программирования”. Обзаведясь после возвращения в строй собственным кабинетом, “кэп три” Хоппер поспешила украсить его настенными часами, идущими в обратную сторону, а на стол водрузила коробку для хранения документации с шокирующей надписью… “personal computer”.

Круг ее интересов не ограничивался исключительно воинской службой – Грейс Хоппер преподавала вычислительную математику студентам и военным слушателям. Учеников поражала ее образность, юношеский задор и сумасшедшая жестикуляция. В легенду вошли ее “вещественные” призывы к оптимизации затрат времени и сил. Так, например, экономия одной наносекунды иллюстрировалась 30-сантиметровым куском медной проволоки. А как-то раз Грейс не поленилась принести в аудиторию целую “микросекунду” – трехсотметровую катушку провода.

Более 40 университетов и колледжей присвоили ей различные звания. А когда в 1969 году впервые выбирали “человека года” в компьютерном мире США, то именно Грейс Мюррей Хоппер была удостоена этого звания.

И все же годы брали свое. В 1986 году в восьмидесятилетнем возрасте контр-адмирал Грейс Мюррей Хоппер была окончательно списана с флота. Правда, старушка на этом не успокоилась и еще успела поработать консультантом в компании DEC. А в 1991 году лично президент Соединенных Штатов Америки Джордж Буш (отец нынешнего президента США Джорджа Буша, теперь уже младшего) вручил ей Национальную медаль за развитие технологий.

1 января 1992 года Грейс Мюррей Хоппер не стало. Вместе с ней ушла целая эпоха в истории вычислительной техники, когда сила и убежденность одиночек закладывали основу для дальнейшего развития программного и аппаратного обеспечения на десятилетия вперед. Вклад Грейс Хоппер в развитие программирования трудно переоценить и можно сравнить разве что с тем, какое значение имели работы Ньютона для развития физики.

Как и положено по флотскому уставу, контр-адмирала Грейс Мюррей Хоппер похоронили на Арлингтонском кладбище, отдав все воинские почести. Впрочем, на этом история не заканчивается… Весной 1996-го в состав ВМФ США вошел ракетный фрегат USS Hopper (DDG 70).

Так что контр-адмирал Грейс Мюррей Хоппер по-прежнему в строю. Да и фрегат, наверное, пришелся бы старушке по вкусу, ведь Потрясающая Грейс, как ее называли на флоте, с детства любила технику…

Грейс родилась 9 декабря 1906 года в Нью-Йорке. Родители, отец – Уолтер Флетчер Мюррей (Walter Fletcher Murray) и мать – Мэри Кэмпбел Хорн Мюррей (Mary Campbell Horne Murray), были без ума от малышки Грейс, старшей среди трех детей. Уолтер Мюррей работал страховым агентом, дела шли неплохо, и со временем он даже обзавелся собственной конторой, которая приносила хотя и не большой, но стабильный доход. По крайней мере, семья не бедствовала, и детишек летом вывозили на дачу, которую родители снимали в Нью-Гемпшире на берегу озера... Жизнь шла своим чередом – дети подрастали, Грейс, на правах старшей, верховодила малышами и к школе уже освоила чтение, что позволяло ей забавлять младших детей чтением сказок, а прочую родню она приводила в умиление, вполне сносно наигрывая на фортепиано десяток популярных мелодий. Однако помимо этих вполне обычных увлечений, свойственных девочке из приличной семьи, было у малышки еще одно развлечение, присущее скорее мальчишкам, нежели маленьким девочкам. Грейс привлекала техника. И не просто с точки зрения всяческих “блестящих штучек”, а из стремления познать, “как это все работает”. Семь будильников семьи Мюррей превратились в семь кучек шестеренок, колесиков и прочих совершенно замечательных деталек, пав жертвой любопытства маленькой Грейс.

В 1923 году шестнадцатилетняя Грейс Мюррей подала документы в Вассар Колледж (Vassar College) и успешно… “срезалась” на экзамене по латыни. Пришлось Грейс основательно проштудировать этот “мертвый” язык, и следующая попытка, предпринятая через год, увенчалась успехом. Тут надо сказать, что история самого Вассар Колледжа заслуживает отдельного описания. Основателем этого учебного заведения в 1861 году стал Мэтью Вассар, потомственный пивовар. Сам не имевший даже среднего образования, Вассар всегда тянулся к знаниям, и, будучи весьма прогрессивным человеком, он половину своего состояния (около полумиллиона долларов, по тем временам сумма астрономическая) вложил в основание первого в Америке женского колледжа. Да не простого, а колледжа, дававшего своим ученицам полноценное образование. И вот именно этот колледж закончила в 1928 Грейс Мюррей. Девушка получила диплом бакалавра математики и физики, а ее успехи были отмечены почетным дипломом старейшего академического общества “Фи Бета Каппа” (Phi Beta Kappa).

На этом, однако, образование не закончилось. В 1930 году она успешно окончила Йельский университет (Yale University), став магистром математики. И в этом же году Грейс Мюррей стала миссис Хоппер, выйдя замуж за Винсента Фостера Хоппера (Vincent Foster Hopper), преподавателя английской словесности Нью-Йоркской коммерческой школы. Правда, некоторые острословы из числа сокурсников утверждали, что решающим фактором для Грейс при выборе мужа послужила его удивительная фамилия – Hopper (блоха). Ведь Grace Hopper – это не что иное, как грациозная или изящная блоха. Студенты есть студенты! Но, с другой стороны, замужество все-таки вещь серьезная, хотя кто знает, кто знает…

В 1931 году миссис Грейс Мюррей Хоппер вернулась в Вассар Колледж преподавателем математики с окладом 800 долларов в год, или что-то около 67 долларов в месяц. Казалось бы, начинается тихая семейная жизнь, но только не для “бедовой девчонки” Грейс. В 1934 году Грейс Мюррей Хоппер стала первой в истории женщиной, защитившей в Йельском университете докторскую диссертацию по математике. Пришло признание ее математических заслуг, и для госпожи Хоппер началась новая жизнь. Участие в международных конференциях и семинарах, доклады и выступления в американских университетах, успешная научная работа, собственная кафедра, профессорство и… крах личной жизни. В 1940 году супруги расстались. А вслед за этим профессор Хоппер приняла решение о поступлении на военную службу. Грейс любила нестандартные ходы. Впрочем, до воплощения в жизнь очередного решения этой неординарной женщины было не так-то и близко. Дело в том, что рекрут Грейс Мюррей Хоппер ни по каким параметрам не подходила для армейской службы. Начать с того, что возраст был у нее уже далеко не призывной (34 года), по меркам военных, весила она слишком мало, для того чтобы ее можно было призвать на службу, да к тому же страдала гастритом, слабыми легкими и вдобавок ко всему еще и была профессором математики. Вы себе представляете тощего профессора математики, несущегося по полю с винтовкой наперевес? Вот и армейское начальство такой картины себе представить не могло и потому всячески пыталось доказать “этой взбалмошной дамочке”, что ни армия, ни флот США в ее услугах не нуждаются. Но у рекрута Хоппера на этот счет было свое мнение.

Как это ни странно, Грейс опять же помогло несчастье. Началась вторая мировая, и требовались новобранцы. Три года госпожа Хоппер добивалась своего, собирая всяческие комиссии и добиваясь от военных специальных решений по своему вопросу (“в виде исключения”, “принимая во внимание”, “с учетом обстоятельств”…). Наконец, в 1943 году под натиском этой хрупкой женщины вооруженные силы США капитулировали. Грейс Мюррей Хоппер была призвана на флот. После принятия в декабре 1943 года военной присяги и прохождения ускоренного курса военной подготовки младший лейтенант Грейс Мюррей Хоппер была прикомандирована к Интендантскому управлению ВМФ США. Место службы – Бюро артиллерийских вычислительных проектов при Гарвардском университете. Должность – третий программист вычислителя Mark I, едва ли не первой в мире автоматической электронной вычислительной машины, обладавшей фантастическим быстродействием, – до трех арифметических действий в секунду.

Все это великолепие использовалось для расчета баллистических таблиц, столь необходимых для артиллерийских стрельб. Надо сказать, что работа эта была достаточно нудной и требовала от программистов громадной усидчивости и внимания, поскольку для осуществления повторяющихся расчетов приходилось каждый раз заново создавать программу. Так вот при работе на компьютере Mark I впервые были введены некоторые приемы, которые в дальнейшем нашли практическое применение в программировании, став своеобразной классикой. В частности, первыми инструментами, которые экономили труд программистов, стали подпрограммы: в августе 1944 года для Mark I была написана первая подпрограмма для вычисления sin(x). Хотя справедливости ради надо сказать, что сам термин “подпрограмма” был введен позже англичанином Морисом Уилксом.

Дальнейший ход событий объяснялся извечной человеческой ленью. Ну посудите сами, обидно и скучно каждый раз заново писать одни и те же программы, зная, что кто-то уже этим занимался. И то решение, что уже витало в воздухе, привнесла в практику программирования именно Грейс Хоппер. Она занялась “коллекционированием”… подпрограмм. Коллекция пополнялась достаточно быстро, и вскоре уже накопилась целая “библиотека подпрограмм” из лучших образцов творчества ее коллег. Нехитрый подход позволил убить сразу двух зайцев. Во-первых, уменьшилось время, требующееся для разработки новых программ, поскольку заново нужно было разрабатывать только те элементы программы, которые до этого еще не опробовались. А во-вторых, резко уменьшилось количество ошибок, поскольку ранее разработанная программа была отлажена предшественниками и, как правило, уже не содержала ошибок. Выигрыш был очевиден.

В 1949 году Грейс Хоппер перешла на работу старшим математиком во вновь образовавшуюся фирму Eckert-Mauchly, которая занималась разработкой первых электронных вычислительных машин. Хоппер принимала участие в разработке программных средств для коммерческого компьютера UNIVAC-1.

И тут неутомимая Грейс опять-таки придумала, что можно модернизировать. Надо сказать, что в то время для облегчения процесса составления программ на машинном языке вместо записи команд в двоичной системе счисления использовалась восьмеричная система счисления. Грейс Хоппер так хорошо освоила эту систему, что однажды даже заполнила баланс своего банковского счета в восьмеричной системе счисления, забыв, что банки пока что еще работают в десятичной системе. “Я столкнулась с проблемой жизни в двух мирах, – вспоминала Грейс Хоппер, – вероятно, это было одной из причин, побудивших меня по возможности избавиться от восьмеричных чисел”. Как это можно сделать? Заставить компьютер “понимать” более-менее обычный человеческий язык! Идея для того времени просто-таки революционная. Впрочем, у Грейс Хоппер уже был предшественник.

В 1949 году Джон Моучли создал систему под названием Short Code. Она позволяла записывать решаемую задачу в виде математических формул. Дальше при помощи специальной вспомогательной таблицы нужно было символ за символом преобразовывать эти формулы в двухлитерные коды. На следующем шаге специальная программа компьютера превращала эти коды в двоичный машинный код. Система хотя и облегчала процесс написания программы, все же была достаточно громоздкой и неудобной. “Ленивая” Грейс Хоппер решила упростить ее. Конечно, упростить с точки зрения потенциального пользователя, а отнюдь не структуры самой системы.

В 1951 году Грейс Хоппер создала первый компилятор. Она же, кстати, ввела в обиход и сам этот термин. Разработанный компилятор осуществлял функцию объединения и в ходе трансляции производил организацию подпрограмм, выделение памяти компьютера, преобразование команд высокого уровня

В 1954 году группой под руководством Грейс Хоппер была разработана система АТ-3, которая включала в себя язык программирования и компилятор. В дальнейшем система получила коммерческое название MATH-MATIC и продавалась компанией Remington Rand (новое название Eckert-Mauchly) вместе с компьютером UNIVAC-1.

В 1956 году было завершено создание “необычного” языка и компилятора. Он получил название В-0, а с 1958 года система В-0 поступила на рынок под коммерческим названием FLOW-MATIC. В отличие от языка ФОРТРАН, ориентированного для разработки научных приложений, FLOW-MATIC был первым языком для задач обработки коммерческих данных.

В 1959 году началась работа по созданию еще более совершенного, аппаратно-независимого языка для коммерческих приложений. Она успешно завершилась в 1961 году созданием языка COBOL (Common Business Oriented Language). Одним из основных консультантов при создании языка была, конечно же, Грейс Мюррей Хоппер, получившая с тех пор забавное прозвище “бабушка КОБОЛА”. Кстати, COBOL до сих пор используется во многих финансовых приложениях.

В возрасте шестидесяти лет Грейс Хоппер получила звание капитана третьего ранга, и она отправилась на заслуженный отдых. Но если сама капитан Грейс Хоппер могла обойтись без флота, занимаясь любимой математикой и программированием, то, как оказалось, флот без нее – нет. Через год, в 1967 году “пенсионерка” вернулась на действительную военную службу. С ней был подписан “пожизненный контракт”, и Грейс Мюррей Хоппер назначили на должность главного системного аналитика американского военно-морского флота. Редчайший, едва ли не единственный случай в истории американского флота, когда военнослужащий-женщина была вновь призвана на военную службу!

К 1980 году Грейс Хоппер стала капитаном Управления вычислительной техники в Вашингтоне. В 1983 году она получила звание капитана первого ранга, а в ноябре 1985 года – звание контр-адмирала, став первой и единственной женщиной в мире, удостоившейся такого звания на исходе восьмого десятка. А с 1982 года и вплоть до своей окончательной отставки в 1986 году она была старейшим действующим офицером американской армии.

Более 40 университетов и колледжей присвоили ей различные звания. А когда в 1969 году впервые выбирали “человека года” в компьютерном мире США, то именно Грейс Мюррей Хоппер была удостоена этого звания.

И все же годы брали свое. В 1986 году в восьмидесятилетнем возрасте контр-адмирал Грейс Мюррей Хоппер была окончательно списана с флота. Правда, старушка на этом не успокоилась и еще успела поработать консультантом в компании DEC. А в 1991 году лично президент Соединенных Штатов Америки Джордж Буш (отец нынешнего президента США Джорджа Буша, теперь уже младшего) вручил ей Национальную медаль за развитие технологий.

1 января 1992 года Грейс Мюррей Хоппер не стало. Вместе с ней ушла целая эпоха в истории вычислительной техники, когда сила и убежденность одиночек закладывали основу для дальнейшего развития программного и аппаратного обеспечения на десятилетия вперед. Вклад Грейс Хоппер в развитие программирования трудно переоценить и можно сравнить разве что с тем, какое значение имели работы Ньютона для развития физики.

Как и положено по флотскому уставу, контр-адмирала Грейс Мюррей Хоппер похоронили на Арлингтонском кладбище, отдав все воинские почести. Впрочем, на этом история не заканчивается… Весной 1996 -го в состав ВМФ США вошел ракетный фрегат USS Hopper (DDG 70).

Грейс Хоппер – американский учёный и контр-адмирал флота США, написала программы для гарвардского компьютера Mark-I, разработала первый компилятор для компьютерного языка программирования и внедрила термин “баг”.

Грейс Брюстер Мюррей (Grace Brewster Murray) родилась в семье страхового агента Уолтера Флетчера Мюррея и Мэри Кемпбелл Хорн Мюррей 9 декабря 1906 года, в Нью-Йорке, США. Грейс была старшей из троих детей, выросших в атмосфере тепла и любви.
К 4 годам Грейс научилась читать и проводила за этим занятием долгие часы. Девочка старательно занималась игрой на фортепиано. Но настоящей её страстью были различные механические устройства и принцип их работы. В своих интервью она говорила, что обожала машинки младшего брата.
Школа не сильно привлекала юную Грейс, так как основное внимание там уделялось домашнему хозяйству, манерам и всему тому, что должна была знать благовоспитанная леди тех времён.
Высшим образованием Грейс обязана болезни свого отца . Из-за прогрессировавшего тромбофлебита Уолтеру Мюррею ампутировали обе ноги. Осознав то, что он не в состоянии обеспечивать свою семью должным образом и предложить двум дочерям нормальное приданное, Уолтер Мюррей решает дать всем троим детям хорошее высшее образование, которое поможет им выжить самостоятельно.
В 1923 году Грейс подала документы на поступление в колледж Вассар , но провалила экзамены по латыни. Неудача не сломила девушку, подтянув за год латынь, она поступила в известный колледж для девушек, который успешно окончила (получила степень бакалавра физики и математики и различные грамоты) в 1928 году.
В 1930 году, отучившись в Йельском университете, Грейс становится магистром математики .
В этом же году Грейс Мюррей вышла замуж за преподавателя английской словесности – Винсента Фостера Хоппера, став Грейс Хоппер. А в 1931 году миссис Хопер вернулась в колледж Вассар преподавателем математики.

Спокойная и размеренная жизнь казалась Грейс крайне скучным занятием. В 1934 году Грейс Хоппер стала первой женщиной в истории, защитившей докторскую диссертацию по математике в Йельском университете. После этого жизнь Грейс действительно изменилась. Она постоянно принимала участие в различных семинарах, конференциях, читала доклады и т.д.
В 1940 году рассталась со своим мужем. Больше Грейс Хоппер в брак не вступала.
Сразу же после развода Грейс принимает решение о поступлении на военную службу. Мисс Хоппер трижды отказывали по причине недостаточной физической подготовки, маленького веса и непризывного возраста (34 года).
Во время Второй мировой войны появилась необходимость в новобранцах, и Грейс Хоппер таки призвали. В декабре 1943 году она приняла присягу и в мае 1944 поступила на службу в ВМФ США .
Грейс поступила на должность третьего программиста вычислительной машины Mark-I, в Бюро артиллерийских вычислительных проектов при Гарвардском университете.
Постоянный пересчёт повторяющихся таблиц казался Грейс монотонным и нудным процессом, поэтому она написала подпрограммы, которые делали это автоматически. В августе 1944 года была написана первая подпрограмма для вычисления sin(х) . Для экономии времени Грейс продолжала собирать программы других программистов, создав большую базу подпрограмм.

Грейс Хоппер стала соавтором Говарда Эйкена в написании трёх статей о Mark-I .
Получила награду за безупречную службу и работу на вычислительных машинах серии Mark (Mark-I, Mark-II, Mark-III).
После окончания войны Грейс хотела оставаться в регулярном флоте, но её просьба была отклонена в связи с возрастом (38 лет). Отказавшись от профессорской должности в колледже Вассара, Грейс продолжала исследовательскую работу в Гарварде по контракту с флотом до 1949 года.
В 1949 году Грейс Хоппер поступила на работу в фирму Эккерт-Моучли (создатели электронного компьютера ENIAC), на которой принимала активное участие в разработке программных средств для коммерческого компьютера UNIVAC-I .
Досконально освоив восьмеричную систему счисления, Грейс решила избавиться от неё. В эти же годы Грейс занималась упрощением системы Джона Моучли «ShortCode».
В 1951 году Грейс Хоппер создала первый компилятор А-0 , преобразовывающий коды программ на стадии компиляции в машинные коды. В последующие годы появлялись усовершенствованные версии А-0: А-1, А-2, А-3.
В 1952 году на одной из первых конференций Ассоциации компьютерной техники Хоппер сделала доклад, посвященный компилирующим программам.
В 1954 году группа под руководством Грейс Хоппер разработала систему АТ-3 , включающую язык программирования и компилятор, в дальнейшем получившую название MATH-MATIC.
В 1959 году начала работу над созданием ещё более совершенного аппаратно-независимого языка для коммерческих приложений. К Осени 1959 года создание языка было завершено. Он получил название COBOL (Common Business Oriented Language) и стал, пожалуй, самым известным детищем Грей Хоппер, а сама она получила ласкательное прозвище «Бабушка Кобол».

В 1969 году была признана человеком года , более 40 университетов присвоили ей различные учёные степени.
В возрасте шестидесяти лет Грейс получила звание капитана третьего ранга и отправилась на пенсию. Но уже через год (в 1967 году) ВМФ призвал её обратно, подписав с ней «пожизненный» контракт. В 1980 она стала капитаном Управления вычислительной техники в Вашингтоне, в 1983 году получила звание капитана первого ранга, а в 1985 (79 лет) – звание контр-адмирала .

Наконец-то выйдя в отставку, в 1986 году, Грейс стала Главным консультантом Digital Equipment и продолжала ездить с лекциями и докладами по всему миру.
В 1991 году президент США Джордж Буш вручил ей Национальную медаль за развитие технологий .
Грейс Хоппер скончалась 1-го января 1992 году, была похоронена на Арлингтонском кладбище со всеми подобающими военными почестями.
В 1996 году в состав МВФ США вошёл ракетный фрегат USSHopper, названный в её честь.
С 2006 года в Аризоне проходит ежегодная Конференция имени Грейс Хоппер , объединяющая женщин, работающих в сфере информационных технологий.
Студенты и коллеги любили Грейс Хоппер за неиссякаемый оптимизм, отменное чувство юмора и юношеский задор, не покидавший «Потрясающую Грейс» до последних дней её жизни, в чем можно убедиться,

Первый компьютерный "баг" - жук,вызвавший замыкание в системе

(Grace Murray Hopper) (умерла 1 января 1992) - один из пионеров программирования, математик. Контр-адмирал ВМФ США. По праву считается «бабушкой COBOL » и удостоена многочисленных наград за неоценимый вклад, внесенный в развитие этого языка программирования. Родилась 9 декабря 1906 года в Нью-Йорке. Родители, отец - Уолтер Флетчер Мюррей (Walter Fletcher Murray) и мать - Мэри Кэмпбел Хорн Мюррей (Mary Campbell Horne Murray).

Биография

Грейс Хоппер рано научилась читать и еще в детстве обнаружила талант к математическим наукам и страсть к технике. По окончании частной школы для девочек она поступила в Вассар-колледж (Vassar College) - первый в Америке колледж, где женщины могли рассчитывать на полноценное образование. Через четыре года, в 1928 г., Грейс Мюррей получила степень бакалавра математики и физики и поступила в Йельский университет, который окончила в 1930 г., имея уже степень магистра математики. Тогда же Грейс вышла замуж за Винсента Фостера Хоппера, преподавателя английской словесности Нью-Йоркской коммерческой школы. А уже в 1934-м Грейс Хоппер стала первой в истории женщиной, защитившей в Йельском университете докторскую диссертацию по философии в математике. В 1940 г., после развода, тридцатичетырехлетняя Грейс неожиданно для всех решила поступить на военную службу. В 1943-м, переубедив армейское руководство, Грейс Хоппер была призвана на флот и получила должность третьего программиста ЭВМ Mark I в Бюро артиллерийских вычислительных проектов при Гарвардском университете. Не проработав над баллистическими расчетами и года, Грейс сделала открытие: рутинные операции в вычислениях можно оформить как подпрограмму. Именно она в 1944 г. создала первую в мире подпрограмму для ЭВМ , вычисляющую sin(x). В 1951 г. Грейс Хоппер разработала первый компилятор , который в ходе трансляции производил организацию подпрограмм, выделение памяти компьютера, преобразование псевдокодов в машинные команды.

В 1954 г., когда Грейс уже руководила группой разработчиков, на свет появилась целая система (под названием АТ-3), которая включала в себя настоящий язык программирования и компилятор. Для создания нового языка программирования Грейс Хоппер отобрала около 30 английских слов, определяющих возможные операции над данными: add (сложить), compare (сравнить), transfer (переслать). Условием отбора слов была их уникальность: каждая из команд содержит неповторимую комбинацию из первой и третьей букв, поэтому компилятор при генерации машинного кода мог все остальные буквы просто выбросить. В 1959 г. в качестве консультанта Грейс Хоппер приступила к работе над новым, более совершенным и аппаратно-независимым языком COBOL (Common Business Oriented Language), который до сих пор используется в финансовых приложениях. Оценивая ее вклад в этот проект, коллеги прозвали Грейс «бабушкой Кобола ». Ко всему прочему именно Грейс Хоппер обнаружила первый в мире «баг» (программную ошибку) и стала автором термина debugging. А случилось это в 1951 г., когда внутрь компьютера Mark II непонятным образом залетел мотылек и замкнул там контакты одного из реле. Позже Грейс рассказывала: «Когда к нам зашел офицер, чтобы узнать, чем мы занимаемся, мы ответили, что очищаем компьютер от насекомых (debugging)». С тех пор термин debugging (отладка) вошел в обиход всех программистов мира, а термин «баг» стал означать неисправность любого рода. Извлеченного же из компьютера мотылька заботливо вклеили в системный журнал в отчет о первом случае «отладки».

Заслуги Хоппер перед человечеством были столь очевидны, что вскоре опомнившееся военное начальство утвердило приказ о «присвоении капитану третьего ранга Грейс Хоппер очередного звания капитана второго ранга». Шёл 1973 год, Грейс было далеко за шестьдесят и о военной карьере она уже не помышляла. Впрочем генералитету до того понравилось менять погоны на кителе «вечной пенсионерки», что ещё через десять лет она дослужилась до командора (капитан первого ранга), а к семидесяти девяти годам стала контр-адмиралом. Президент Рональд Рейган лично пожал ее морщинистую лапку. И всё же, в восьмидесятилетнем возрасте, она была окончательно отправлена в отставку. На торжественной церемонии, посвящённой этому событию, героический адмирал Леман, цепляя медаль «За отличную службу» на грудь коллеги, трагически произнёс «Грейс, где я ещё найду человека твоего калибра?!» Но, выйдя в отставку, миссис Хоппер не успокоилась. Она стала Главным консультантом в корпорации Digital Equipment и в этой роли продолжала колесить по миру с популярными лекциями и научными докладами вплоть до последних дней. На одной из злых карикатур, опубликованных в журнале New Yorker, старушка Грейс отказывалась пройти во врата рая до тех пор, пока апостол Пётр не обзаведётся собственным персональным компьютером. В 91-м очередной президент Штатов, Джордж Буш, вручил ей Национальную медаль за развитие технологий (что-то вроде нашей ленинской/сталинской премии). Её хоронили на Арлингтонском кладбище, со всеми воинскими почестями, сразу после новогодних празднеств 1992 года. А весной 1996-го на рейде появился сверкающий сталью ракетный фрегат USS Hopper (DUG 70).

Портал для школьника. Самоподготовка