Семён Петрович Гудзенко
Из книги судеб. Родился в Киеве, в семье инженера и учительницы. В 1939-м поступил в ИФЛИ и переехал в Москву. В 1941-м добровольцем ушёл на фронт, в 1942-м был тяжело ранен. После ранения был фронтовым корреспондентом. Первую книгу стихов выпустил в 1944-м…
После 1945-го, когда власти требовали воспевания Победы, тема тяжёлых поражений 1941-1942 годов оказалась под запретом. Стихи Гудзенко были раскритикованы в газете ЦК ВКП(б) «Культура и жизнь». Полемически отвечая на обвинение в «безродном космополитизме», Гудзенко писал: «И у меня есть тоже неизменная, на карту не внесённая, одна, суровая моя и откровенная далёкая провинция - Война».
…Гудзенко умер от старых ран. Последствия контузии, полученной на фронте, медленно убивали его. По воспоминаниям Евгения Долматовского, последние месяцы жизни поэта - это «новый подвиг, который по праву можно поставить рядом с подвигом Николая Островского, Александра Бойченко, Алексея Маресьева: прикованный к постели поэт, точно знающий о том, что его недуг смертелен, продолжал оставаться романтиком, солдатом и строителем. У его постели собирались друзья, чтобы говорить с ним не о недугах и лекарствах, а о борьбе вьетнамского народа за свою независимость, о строительстве на Волге и Днепре, о новых изобретениях и открытиях, и конечно, о стихах. В последние месяцы своей жизни Семён Гудзенко, уже не могший писать сам, продиктовал три стихотворения, которые, несомненно, войдут в золотой фонд советской поэзии»…
Вдова поэта впоследствии стала женой Константина Симонова.
Первоисточники:
Википедия,
Мегаэнциклопедия Кирилла и Мефодия
Из госпиталя - в поэзию
Гудзенко был ранен в живот. Яков Хелемский говорил: «У него пушкинское ранение».
Пушкинское ранение в ваше время умеют лечить.
В госпиталь пришли писатели, Среди них - Илья Эренбург.
Нас всех кто-нибудь «открывал».
Он «открыл» Гудзенко. В госпитале.
Мы ещё не раз и не два благодарно будем говорить об этом.
Так в осаждённом Ленинграде - работал штаб обороны, который возглавлялся великими военными людьми.
Штабом поэзии была квартира Тихонова. Штаб бессонной российской поэзии, вместилище высоких помыслов, рыцарских чувств, несдающегося духа. В этот штаб молодые поэты приходили из окопов: Сергей Наровчатов, Сергей Орлов, Михаил Дудин, Георгий Суворов.
Такой «штаб» - полевой, походный - был у Алексея Суркова, у Константина Симонова, - только по условиям армейского существования их начальников эти «штабы» не имели постоянного места, они передвигались вместе с Армией.
Алексей Сурков на фронте «открыл» Марка Соболя, читал его стихи наизусть, пропагандировал, печатал. Он протянул руку - признанием и помощью - Александру Межирову, Семёну Гудзенко, Платону Воронько и десяткам других солдатских поэтов.
Не зря - после войны уже - Михаил Луконин и Семён Гудзенко вдвоём написали и напечатали стихотворение (отличное!) о Суркове. Ему посвящали стихи, о нём писали; одно из посвящений - «Ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины» - давно уже стало классикой нашей поэзии. А уж солдатских писем шло к нему не мешками, а, наверное, вагонами.
Вспоминая Гудзенко, я вспоминаю его окружение, и ровесников, и старших. Это, видимо, неизбежно. А стиль, как я понимаю теперь (во время работы), видимо, рождается необходимостью. Задачей темы. Ассоциативный стиль с отступлениями, ответвлениями…
…Из госпиталя - в поэзию. При слове госпиталь - у меня также вспыхивает множество ассоциаций. Вспоминаю, как в Челябинске, вечером, в длинном неосвещённом коридоре бывшей школы, шёл вечер поэзии. После прекрасного выступления Всеволода Аксёнова - он читал Есенина - в зале была тишина. Никаких аплодисментов. В полутьме коридора поднялся раненый в больничном халате и сказал: «Простите, мы хлопать не можем: у нас нет рук».
Семён Гудзенко стихи подписывал псевдонимом весьма необычного свойства: ведь обычно поэты берут для публикаций какое-то звучное имя, за которым скрывается самое обыкновенное, даже слишком простое. Но Семёна Гудзенко, скончавшегося 12 февраля 1953 года, в действительности звали… Сарио. Такое имя он получил от матери, но полагал, что оно не подходит к фамилии.
Гудзенко - в целом, типичный поэт «военного» поколения. Родился он в Киеве, 5 марта 1922 года, и происходил из еврейской семьи. В 1939 году он поступил в университет - Московский МИЛФИ, но спокойно окончить учёбу помешала война. До 1942 года будущий поэт служил пулемётчиком, но затем получил серьёзное ранение, и вынужден был переквалифицироваться во фронтовые корреспонденты.
Стихи Семёна Гудзенко впервые были изданы книгой только в 1944 году (а годом ранее появились в прессе - их напечатали «Знамя» и «Смена»), однако его талант заметили куда раньше - уже в 1941, ещё до того, как из простого бойца Красной Армии будущий классик военной поэзии превратился в журналиста. Любопытно, что первым, кто обратил внимание на дарование Гудзенко, был такой неординарный человек, как Илья Эренбург.
Библиография Гудзенко не так уж обширна, и сегодня не очень на слуху. Впрочем, многие помнят песню Будулая из фильма «Цыган» - написана она именно на стихи Семёна Петровича.
Помимо стихотворных произведений, Семён Гудзенко также написал мемуары военных лет - «Армейские записные книжки». О его жизни после войны не расскажешь много интересного. Зато любопытно отметить, что Гудзенко стал персонажем постановки Театра на Таганке, и роль его исполнял сам Владимир Высоцкий. Один из величайших русских поэтов, кстати, вообще высоко ценил творчество Гудзенко, и не раз публично читал его стихи.
Poembook, 2016
Все права защищены.
Многим знакомо имя Семена Гудзенко, но мало кто знает, какую жизнь прожил поэт, какие произведения написал. И каким по-настоящему был он сам, Гудзенко Семен Петрович, краткая биография которого не может не интересовать литературоведов и любителей реалистичной военной поэзии. Если вы хотите познакомиться с талантливым, творческим и героическим человеком - тогда наша статья для вас. Её герой - Семён Гудзенко, биография (кратко) расширит ваши представления о человеке, которого по праву считают одним из лидеров поэзии сороковых годов.
Детство
В далеком 1922 году, в самом начале звенящей весны, в древнем украинском городе Киеве родился будущий поэт. Семен Гудзенко, биография детского периода которого малоизвестна, появился на свет в обычной семье. Отец Семена - Петр Константинович, был инженером по строительству, мать - Ольга Исааковна, еврейка по национальности, работала учительницей.
Выросший в образованной, культурной атмосфере, Семен Петрович Гудзенко, биография и творчество которого, естественно, основываются на детских и юношеских впечатлениях, воспитывался в любви к наукам, литературе и особенно к поэзии.
Ранение
В возрасте семнадцати лет молодой человек поступил в Московский институт философии, литературы и истории (МИФЛИ). Однако война не дала возможности закончить образование.
Семен Гудзенко, биография и жизненный путь которого резко изменились летом 1941 года, в ряду многочисленных добровольцев отправился на фронт. Служил он честно и бесстрашно, многие свои впечатления и ощущения передавал в поэтических сочинениях.
Спустя пару месяцев после начала боевых действий стихотворения Гудзенко стали печататься в армейских периодических изданиях.
Спустя год молодой поэт был тяжело ранен разорвавшейся миной. Как потом рассказывал сам литератор, он всегда боялся смертельного ранения в живот. Лучше в руку, ногу, плечо… Но осколок попал в живот.
Жизнь после ранения
Сразу после лечения и реабилитации мужественный поэт не захотел идти на покой и стал работать в газете. Теперь он военный корреспондент. Семен Гудзенко, биография которого неразрывно связана с Великой Отечественной, побывал во многих опасных командировках. Своими глазами он видел, как отстраивали разрушенный фашистами Сталинград, и воспевал доблесть и мужество простого народа. Прошелся военными тропами по Венгрии и Карпатам, делясь со своими читателями описанием живописных пейзажей и воссозданием подвига обычных солдат. Освещал штурм и взятие Будапешта, рассказывая читающей аудитории про каждую пядь отвоёванной земли и советскую победу.
Творческая деятельность
Семен Гудзенко, биография которого неразрывно связана с творческой деятельностью, писал талантливые стихи, основанные на военных событиях и впечатлениях. Его первый сборник вышел в 1944 году, за год до окончания войны, и назывался "Однополчане".
Потом последовали другие поэтические сборники: "Стихи и баллады", "После марша", "Закарпатские стихи", "Битва".
Семен Гудзенко, стихи которого проникнуты искренними чувствами, пережил все то, что описал в своих произведениях. Поэтому его лирические сочинения пропитаны невиданной реалистичностью и особой, мужественно-печальной болью.
Самые яркие стихотворения
Наиболее жизненными и пронзительными произведениями поэта являются его стихи "Перед атакой" и "Баллада о дружбе".
Первое произведение с неимоверной трагичностью и правдивостью рассказывает о чувствах и эмоциях бойца перед началом боя:
"Когда на смерть идут - поют,
А перед этим можно плакать.
Ведь самый страшный час в бою -
Час ожидания атаки".
Да, солдаты боятся и плачут, им тоже страшно и горько. Но они превозмогают испуг, исполняя свой долг:
"Бой был коротким, а потом
Глушили водку ледяную.
И выковыривал ножом
Из-под ногтей я кровь чужую".
Как отличается эта реальная солдатская жизнь от идеализированной, показанной нам -обычным обывателям, сквозь розовые очки.
"Баллада о дружбе" проникнута лиричной проникновенностью и теплотой. Фронтовая дружба - самая крепкая и проверенная, она прочна и непоколебима, сразу же проверяется на деле:
"Не зря мы дружбу берегли,
Как пехотинцы берегут
Метр окровавленной земли,
Когда его в боях берут".
Поэтическая баллада крайне перекликается с лирическим произведением "На снегу белизны госпитальной", где яркими и живыми словами передан подвиг военного врача, пролившего свою молодую горячую кровь ради спасения других. Самоотверженный поступок молодого человека расценивается как героический.
Стихотворение "Мы не от старости умрем" повествует о нелегкой жизни после войны тех, кто пережил ранения и увечья. Психологические раны, душевные страдания, физическая боль не проходят мимо и причиняют жестокие, порой даже смертельные страдания.
Последние дни
После войны Семен Гудзенко, биография которого пополняется новыми творческими и личными победами, продолжал работать журналистом. В 1950-е годы выходят другие его новые лирические произведения:
- "Дальний гарнизон" (поэма о повседневных трудах военнослужащих в Туркмении);
- "Новые края";
- "Могила пилота".
Рана, полученная в роковом 1942 году, постоянно давала о себе знать. Болезнь прогрессировала с каждым месяцем и причиняла мужчине множество боли и неудобств.
Зная, что она смертельна, Семен Петрович продолжал бороться за жизнь. Он активно писал, любил собирать возле себя друзей, изо всех сил старался вести обычный деятельный образ жизни. Болезнь причиняла неимоверные физические страдания, но она не делала поэта угрюмым отшельником или мрачным затворником. Прикованный к кровати, медленно, мучительно умирая, Гудзенко продолжал оставаться жизнерадостным романтиком и доброжелательным человеком. Он много общался и живо интересовался жизнью общества, новыми достижениями и открытиями, литературой и культурой государства.
Даже потеряв возможность писать самостоятельно, поэт сочинял свои бессмертные стихотворения и диктовал их. Скончался Семен Гудзенко зимой 1953 года.
Личная жизнь
Лирик военной жизни был женат на Ларисе Жадовой, дочери героя СССР, которая впоследствии достигла определенных высот в изучении истории искусства и дизайна.
У поэта имелась дочь Катя, которой не было и двух лет, когда он умер. Впоследствии девочку удочерил второй муж Ларисы - Константин Симонов. Сейчас дочь Гудзенко работает в МГУ и занимает должность заведующей кафедрой. Доктор наук, она изучает востоковедение.
Мы не от старости умрем –
От старых ран умрем…
Семен Гудзенко
Семен Гудзенко (1922-1953)
1942-го года – прим. авт. ).
Мы не от старости умрем –
От старых ран умрем…
Семен Гудзенко
60 лет назад, 12 февраля 1953-го года, умер замечательный советский поэт-фронтовик Семен Гудзенко.
Семен Гудзенко (1922-1953)
Из воспоминаний И.Г.Эренбурга «Люди, годы, жизнь»
Это был один из первых весенних дней (1942-го года – прим. авт. ).
Утром в дверь моей комнаты постучали. Я увидел высокого грустноглазого юношу в гимнастерке. Ко мне приходили много фронтовиков – просили написать о погибших товарищах, о подвигах роты, приносили отобранные у пленных тетрадки, спрашивали, почему затишье и кто начнет наступать – мы или немцы. Я сказал юноше: «Садитесь»! Он сел и тотчас встал: «Я вам почитаю стихи». Я приготовился к очередному испытанию – кто тогда не сочинял стихов о танках, о фашистских зверствах, о Гастелло или о партизанах. Молодой человек читал очень громко, как будто он не в маленьком номере гостиницы, а на переднем крае, где ревут орудия. Я повторял: «Ещё... ещё...»
Потом мне говорили: "Вы открыли поэта". Нет, в это утро Семён Гудзенко мне открыл многое из того, что я смутно чувствовал. А ему было всего двадцать лет; он не знал, куда деть длинные руки, и сконфуженно улыбался. Одно из первых стихотворений, которое он мне прочитал, теперь хорошо известно.
Стихотворение Семена Гудзенко «Перед атакой» читает Владимир Высоцкий
От автора. В октябре 1975-го года, во время гастролей Театра на Таганке в Ростове, мне довелось увидеть прекрасный спектакль «Павшие и живые». Однако, в тот день, Высоцкого, обычно игравшего в спектакле роль Семена Гудзенко, – на сцене не было. Его заменил другой актер – Анатолий Васильев. Несмотря на фантастическую «магнитофонную» популярность, лицо Высоцкого было знакомо еще далеко не всем. Васильев играл здорово, мастерски подражая при этом голосу Высоцкого. Судя по репликам некоторых зрителей после окончания спектакля, «подмены» они так и не обнаружили…
Из воспоминаний И.Г.Эренбурга «Люди, годы, жизнь»
Я видел первую мировую войну, пережил Испанию, знал мною романов и стихов о битвах, об окопах, о жизни в обнимку со смертью – романтически приподнятых или разоблачительных – Стендаля и Толстого, Гюго и Киплинга, Дениса Давыдова и Маяковского, Золя и Хэмингуэя. В 1941-м году нашими поэтами было написано немало хороших стихотворений. Они не глядели на войну со стороны; многим из них ежедневно грозила гибель, но никто не выковыривал ножом из-под ногтей вражескую кровь. Штык оставался штыком, лира – лирой. Может быть, это придавало даже самым удачным стихам тех поэтов, которых я знал до войны, несколько литературный характер. А Гудзенко не нужно было ничего доказывать, никого убеждать. На войну он пошёл солдатом-добровольцем; сражался во вражеском тылу, был ранен. Сухиничи – Думиничи – Людиново – были для него не строкой в блокноте сотрудника московской или армейской газеты, а буднями…
От автора. «Перед смертью он не оробел» – здесь требуется пояснение. Речь не идет о смерти на войне. Поэт увидел Победу своими глазами, и судьбе было угодно подарить ему еще восемь мирных послевоенных лет. Но его здоровье было основательно подорвано. Слабость, сильнейшие головные боли. Сначала думали – последствия контузии. Но, оказалось, – хуже – опухоль мозга.
Незадолго до смерти, зная, что умирает, не в силах держать карандаш, он продиктовал свое последнее – прекрасное и одновременно – трагическое стихотворение:
Я пришел в шинели жёстко-серой,
выданной к победному концу,
юный, получивший полной мерой
всё, что полагается бойцу.
Для меня весна постлала травы,
опушила зеленью сады,
но опять из-за военной травмы
побывал я на краю беды.
Сон мой был то беспробудно жуток,
то был чутче гаснущей свечи,
жизнь мою спасали много суток
в белом, как десантники, врачи.
На Большую землю выносили
сквозь больницы глушь и белизну,
словно по завьюженной России,
первою зимою, в ту войну.
Смерть, как и тогда, стояла рядом,
стыл вокруг пустынный, чёрствый снег,
кто-то тихо бредил Сталинградом,
звал бойцов, просился на ночлег.
Все мои соседи по палате,
в белоснежных, девственных бинтах,
были и в десанте, и в блокаде,
и в других неласковых местах.
Мы врага такого одолели –
никому б его не одолеть,
на войне ни разу не болели,
а теперь случилось заболеть...
А перед этим произошла… встреча двух поэтов. Один из них, Евгений Евтушенко , запомнил ее на всю жизнь:
Он был, пожалуй, самым красивым поэтом, которого я видел в живых: чернобровый, с брызжущими жизнью карими глазами. Не верилось, что такой человек может вот-вот умереть. А он это знал, и многие тоже. Последний раз я видел его на стадионе «Динамо», в буклешной с искорками кепке, какие носили тогда мои любимые футболисты. Он негодовал вместе со всеми на судью, восторженно вскакивал с бетонной скамьи, и я заметил под его габардиновым плащом синие тренировочные брюки и спортивные кеды. Может быть, он сбежал на футбол из больницы?
Он заметил меня, узнал, хотя видел меня до этого только один раз, на ходу в ЦДЛе, да мало того что узнал, еще и процитировал мне мое четверостишие: От аллей Самотеки/ к своему переулку/ он в людской суматохе/ совершает прогулку…
«Самотеки-суматохе… Какая рифмочка-то, а!» – И лукаво, очень по-украински подмигнул мне… Он так и смотрит на меня до сих пор – с этим улыбчивым подмигом, хотя в глубине глаз таится грустинка – предчувствие, что война неумолимо догоняет его…
…В 1942-м году Илья Эренбург заметил 20-летнего Семена Гудзенко… Через 10 лет Семен Гудзенко заметил 20-летнего Евгения Евтушенко… Здесь, однако, нет никакой мистики. Так уж устроена русская поэзия. Однако, постойте – «от аллей Самотеки – к своему переулку» это, случайно, не о Володе Высоцком, который в будущем… много чего совершит, в том числе и сыграет – Семена Гудзенко? Все может быть… Впрочем, я, кажется немного нафантазировал…
В заключение хотелось бы привести полностью одно стихотворение Семена Гудзенко. Обычно цитируются только третья и четвертая строфа.
Я в гарнизонном клубе за Карпатами
читал об отступлении, читал
о том, как над убитыми солдатами
не ангел смерти, а комбат рыдал.
И слушали меня, как только слушают
друг друга люди взвода одного.
И я почувствовал, как между душами
сверкнула искра слова моего.
У каждого поэта есть провинция.
Она ему ошибки и грехи,
все мелкие обиды и провинности
прощает за правдивые стихи.
И у меня есть тоже неизменная,
на карту не внесенная, одна,
суровая моя и откровенная,
далекая провинция – Война...
Хотелось бы обратить внимание читателей на концовку второй строфы:
И я почувствовал, как между душами
сверкнула искра слова моего.
Искрами своих слов, своего огромного таланта, Поэт соединил души людей много лет назад. Будем надеяться, что они не угаснут. Никогда.
Мемориальная доска на доме, в котором в 1922-1939 годах жил С.Гудзенко.
ул. Тарасовская, д.3, Киев
СЕМЕН ГУДЗЕНКО. «МОЯ ПРОВИНЦИЯ - ВОЙНА» «Ф ронтовики в карманах гимнастерок носят странные вещи. Немецкие губные гармошки, трубки, офицерские нашивки или кусочки свинца, вынутые из собственных ран ловкими руками хирурга. Это не талисманы. Это вещи, которые, как искры, воспламеняют память. И начинаются долгие правдивые истории».
Летописцем, спасшим в своих армейских записных книжках много таких «правдивых историй», хотя это трагически… по сравнению с тем, чего он не успел написать, был киевлянин, украинский еврей, русский поэт Семен Гудзенко. Сарик, как его ласково называли друзья. В 21 год прямо с ифлийской скамьи он ушел добровольцем в мотострелковый батальон, чтобы конечно же воевать за СССР вместе с тенистыми каштанами Киева, голубыми елями Красной площади, и за Пушкина, и Шевченко, и за Шостаковича.
Смогут ли когда-нибудь будущие Киев, Одесса, Харьков так же щедро дарить русской литературе столько талантливых прозаиков и поэтов - от Ахматовой до Чичибабина, как это было и при царской империи, и в совсем недавние времена Советского Союза?
На Украине, чей стольный град Киев был первой колыбелью Руси, параллельное существование русского и украинского языков было естественным и взаимно обогащало их до той поры, пока советская бюрократия, как всегда топорно, а иногда и напрямую - топором не взялась «руководить» этим процессом. Но не дай бог, если неразумно возобладает ответная мстительность по отношению к русскому языку, в этом «топоризме» неповинному, на котором и сам Тарас Григорьевич не чурался писать стихи. Независимость государств не должна разрушать драгоценное взаимовлияние культур во всем контексте. И не дай бог, если мы перестанем ощущать тех, кто пал на поле битвы с фашизмом, нашими общими героями, а если это были поэты - нашими общими поэтами.
Довоенного себя Гудзенко описал в замысле будущего романа: «Провинциал в ковбойке и широких парусиновых брюках. Рукава закатаны выше локтя, обнажены крепкие загорелые руки. Он приехал в Москву из теплого зеленого города Киева. Он мечтает быть поэтом».
От просто «мечтать» он начинает «быть». «Мудрость приходит к человеку с плечами, натертыми винтовочным ремнем, с ногами, сбитыми в походах, с обмороженными руками, с обветренным лицом…».
Весьма любопытно, как меняется тональность записей Гудзенко после доставшейся ему из первых рук истории о патефоне, до которой всех немцев он поголовно с презрением называл «гансами», а после нее ни разу так не назвал: «Интернационал». «Шесть немцев жили в одной избе. Трое уехали. Трое пришли. Велели хозяйке закрыть плотно окно и двери: «Давай патефон». «Ну, погибла», - подумала старушка. Завели громко пластинку. Они сели вокруг стола, вынули листочки бумаги и запели «Интернационал». Пропели весь. Один пожилой прослезился. Встали и ушли. Она их больше не видела».
Однако вот, например, одна запись, при которой я тяжело вздохнул: она мне напомнила меня самого в сталинские годы, молодого и порой такого криво спрямленного, что можно было никогда не разогнуться. «Шершунов - великолепный парень. Тоже ифлиец, но без червоточинки богемы и интеллигенции».
Вот так воспитывали тогдашних юношей - не такое уж самое плохое слово «богема» и благородное слово «интеллигенция» прямо подверстаны к слову «червоточинка».
Семену Гудзенко, смилостивясь, война дала еще восемь лет жизни после ее конца и догнала его в год смерти Сталина. Какие бы стихи он написал о Сталине после его смерти, можно только гадать. Но все-таки это имя ни разу не промелькнуло в его первой, пожалуй, лучшей книге «Однополчане», хотя в те годы это было редкостью. Илья Эренбург в 1943 году высоко оценил и даже переоценил возможности Гудзенко: «Он принадлежит к поколению, которое мы еще не знаем, книг которого мы не читали, но которое будет играть не только в искусстве, но и жизни решающую роль после войны».
Эренбург, почему-то до сих пор принимаемый многими за циника, на самом деле был все еще интербригадовским идеалистом и переоценил Гудзенко и в целом его поколение, потому что недооценил мрачную силу Сталина. Сталин ни за что не мог бы позволить, чтобы расправившие плечи молодые победители стали хозяевами в своей стране. Какие же чувства могли испытать те евреи, которые сражались за победу так же беззаветно, как Семен Гудзенко? Они не верили собственным ушам, слушая радио, собственным глазам, читая газеты, но, когда убили Михоэлса и стали одного за другим сажать еврейскую интеллигенцию, незаслуженность жестокой обиды уступила место тайному животному страху не просто за себя, а за своих близких.
Война оказалась самым счастливым временем в жизни этого поколения поэтов, ибо это были редкие годы, когда внутренний патриотизм сливался с государственным. Но мог ли совсем еще молодой Гудзенко, даже женившись на дочке генерала армии Жадова, чувствовать себя в безопасности, если сам его опекун-защитник Илья Эренбург был под угрозой ареста? В то время, когда шельмовали Зощенко, которым Гудзенко с таким наслаждением, по собственному признанию, зачитывался в госпитале, он и пикнуть не мог в его защиту - его бы в порошок стерли. Ужас был в том, что бывших героев делали трусами. В этом - отвратительность отношения к героям войны после войны.С тихи Гудзенко и многих его фронтовых товарищей поскучнели, потеряли задор, горький вкус правды, стали «командировочными». Но, умирая от старых ран, он написал вырвавшиеся из глубины сердца настоящие стихи: «Жизнь мою спасали среди ночи в белом, как десантники, врачи». Он был, пожалуй, самым красивым поэтом, которого я видел в живых: чернобровый, с брызжущими жизнью карими глазами. Не верилось, что такой человек может вот-вот умереть. А он это знал, и многие тоже. Последний раз я видел его на стадионе «Динамо», в буклешной с искорками кепке, какие носили тогда мои любимые футболисты. Он негодовал вместе со всеми на судью, восторженно вскакивал с бетонной скамьи, и я заметил под его габардиновым плащом синие тренировочные брюки и спортивные кеды. Может быть, он сбежал на футбол из больницы?
Он заметил меня, узнал, хотя видел меня до этого только один раз, на ходу в ЦДЛе, да мало того что узнал, еще и процитировал мне мое четверостишие: От аллей Самотеки/ к своему переулку/ он в людской суматохе/ совершает прогулку…
«Самотеки-суматохи… Какая рифмочка-то, а!» - И лукаво, очень по-украински подмигнул мне… Он так и смотрит на меня до сих пор - с этим улыбчивым подмигом, хотя в глубине глаз таится грустинка - предчувствие, что война неумолимо догоняет его и не позволит ему самому осуществиться как поэту настолько, как это обещали его первые фронтовые стихи.Семен ГУДЗЕНКО
1922 год (Киев) - 1953 (Москва)
* * *
У каждого солдата
есть провинция.
Она ему ошибки и грехи,
все мелкие обиды и
провинности
прощает за правдивые
стихи.
И у меня есть тоже
неизменная,
на карту нанесенная одна,
суровая моя и откровенная
далекая провинция -
война.
Перед атакой
Когда на смерть идут
- поют,
а перед этим можно
плакать.
Ведь самый страшный час в
бою –
час ожидания атаки.
Снег минами изрыт вокруг
и почернел от пыли минной.
Разрыв – и умирает друг.
И, значит, смерть проходит
мимо.
Сейчас настанет мой черед.
За мной одним идет охота.
Будь проклят сорок первый
год –
и вмерзшая в снега пехота.
Мне кажется, что я магнит,
что я притягиваю мины.
Разрыв – и лейтенант
хрипит.
И смерть опять проходит
мимо.
Но мы уже не в силах ждать.
И нас ведет через траншеи
окоченевшая вражда,
штыком дырявящая шеи.
Бой был коротким. А потом
глушили водку ледяную,
и выковыривал ножом
из-под ногтей я кровь
чужую.
* * *
Я был пехотой в поле
чистом,
в грязи окопной и в огне.
Я стал армейским
журналистом
в последний год на той
войне.
Но если снова воевать…
Таков уже закон:
пускай меня пошлют опять
в стрелковый батальон.
Быть под началом у старшин
хотя бы треть пути,
потом могу я с тех вершин
в поэзию сойти.
* * *
Мы не от старости
умрем -
от старых ран умрем.
Так разливай по кружкам
ром,
трофейный рыжий ром!
В нем горечь, хмель и
аромат
заморской стороны.
Его принес сюда солдат,
вернувшийся с войны.
Он видел столько городов!
Старинных городов!
Он рассказать о них готов.
И даже спеть готов.
Так почему же он молчит?..
Четвертый час молчит.
То пальцем по столу
стучит,
то сапогом стучит.
А у него желанье есть.
Оно понятно вам?
Он хочет знать, что было
здесь,
когда мы были там…
* * *
На снегу белизны
госпитальной
умирал военврач, умирал
военврач.
Наклонились над ним два
сапера с бинтами,
и шершавые руки коснулись
плеча.
Только птицы кричат в
тишине за холмами.
Только двое живых над
убитым молчат.
Это он их лечил в полевом
медсанбате,
по ночам приходил, говорил
о тебе,
о военной судьбе, о
соседней палате
и опять о… военной судьбе.
Ты не плачь о нем, девушка,
в городе дальнем,
о своем ненаглядном, о
милом не плачь.
…Одного человека не спас
военврач –
он лежит на снегу белизны
госпитальной.
Разговор в окопе (по воспоминаниям фронтовика):
«Слышь, дай на самокрутку мне газетку…»
«Да ты не трожь… Ее тебе не дам…
Ты почитал бы нашего Гудзенку…
Я жертвую ему мои сто грамм…»
"Новая газета"
№ 41
