Moskovan kaiku 09.12.2011

Moskovan nuorille katsojille suunnatun teatterin lavalla on nyt vuoden ajan ollut ensi-iltana näytelmä "Tappaja", josta on oikeutetusti tullut viimeisen teatterikauden tapahtuma, joka täytyy nähdä, koska muuten missaa läpimurtoharjoituksen nuorisoteemalla.

Murhaaja on neljäs esitys, joka esitetään MTYUZissa osana tutustumista nuorten teatteriohjaajien työhön. Viime vuosina joka syksy ilmestyi uusi esitys eräänlaisesta ohjaajadebyyttisyklistä. Ne kaikki osoittautuivat erittäin onnistuneiksi. Mutta MTYUZ:n "Killer" on epätavallinen ja erityinen ilmiö tässä melko edustavassa menestyneiden ensi-entojen sarjassa.

Näytelmää pelataan neljälle hahmolle (viisi esiintyjää) "Valkoisessa huoneessa", jossa on ajoittain erityistä katsojan keskittymistä vaativia esityksiä, kokeellisia, nuorten ohjaajien lavastamia.

MTYuZ:ssa nuorten ohjaajien esityksiä ei vain esitetty useita kertoja, kuten Sovremennikissä, vaan ne sisällytettiin ohjelmistoon, koska ne osoittautuivat onnistuneeksi teatteritulokseksi.

Mutta jopa melko korkealla dramaattisen tekstin kanssa työskenneltäessä Dmitri Egorovin A. Molchanovin näytelmään perustuva esitys on täydellinen yksinkertaisuudessaan ja selkeydessään.

On luonnollista, että muutama kuukausi "The Killer" -elokuvan ensi-illan jälkeen viime vuoden lopulla esitys valittiin "Triumph"-palkinnon tuomariston parhaaksi nuorisoehdokkuudessa. Ensinnäkin siksi, että esityksen ansiot käyvät ilmi päähenkilön monologin ensimmäisistä lauseista viimeisiin monologeihin ja dialogeihin.

Hävitettyään suuren summan paikalliselle huijarille, nuori mies joutuu menemään toiseen kaupunkiin ottamaan rahaa saman pelaajan toiselta velalliselta ja tuomaan ne korvaukseksi velkastaan. Tai äärimmäisissä tapauksissa tappaa velkaantunut provinssi. Seuraamaan häntä, ja jostain muusta syystä, hänen mukanaan lähetetään tyttö, paikallinen nymfetti rakkauden alalla. Matkalla nuoret pysähtyvät velallisen äidin luona, tapaavat sen, jolta hänen täytyy ottaa rahaa tai tappaa heidän poissa ollessaan. Eli juoni on valitettavasti tavallinen ja melko todellinen.

Neljä hahmoa esiintyy vuorotellen pienessä huoneessa, jossa on valkoiset seinät - erikseen tai yhdessä: peluri, hänen nuori velallinen, tyttö ja velallisen äiti. Maisemista vain metallisänkyjen luurangot (taiteilija Themistokles Atmadzas). Toiminnassa olevat banaalit metallirakenteet ovat joko asuntolan vaatimaton sisustus tai lähes perheen sänky velallisen äidin talossa tai jotain muuta, vankilaselliin asti.

Nuori mies on opiskelija. Hän ei selvästikään halua mennä minnekään ja tappaa ketään (vihje Dostojevskin kuuluisan romaanin sankarille). Hän yrittää löytää voimaa ja pelastusta uskossa (viittaus Leo Tolstoin Jumalan etsintään). Mutta Sharpie, kuten kohtalo antiikin kreikkalaisessa tragediassa, on julma ja väistämätön.

Ja siksi sankari kokee melkein hamletista kärsimystä - olla vai ei olla? Samaan aikaan, ei filosofisessa, vaan sanan arkipäiväisimmässä, suorassa merkityksessä. Vähitellen korkealta hänen ajatuksensa rullaavat alas - olla vai ei? - muuttua - tappaa vai olla tappamatta? Potentiaalinen tappaja pohtii toiminnan aikana, voisiko hän tappaa toisen, mitä on tappaa toinen, kuinka tappaa ja miten sen kanssa elää ja kuinka paljon hänelle annetaan murhasta, jos hänet jää kiinni. . Ja että hänet varmasti kiinni ja tuomitaan, hän ei epäile ollenkaan.

Jossain hänen sielunsa, tietoisuutensa syvyyksissä kasvaa vastustus tarpeelle tappaa joku toinen, ja koska on ilmeistä, että hän itse toisessa kaupungissa, tuntemattomien ihmisten joukossa, voidaan helposti tappaa. Mitä olisi tapahtunut, jos ei olisi tapahtunut odottamatonta käännettä ja käyttäytymistemppua, joka perustuu nuoren miehen pieneen mutta sitkeään maailmalliseen kokemukseen ja hänen mukanaan onneen lähetetyn tytön piittaamattomuuteen. ja pelastus.

Osoittautuu, että ei ole olemassa vain tarina matkustamisesta - sekä todellinen että henkinen. Ja myös tarina rakkauden syntymästä.

Tyttö, joka meni opiskelijan kanssa, oli hänelle mukava, mutta totteli huijaria, ja tässä olosuhteet olivat sellaiset, että heidän täytyi esiintyä morsiamen ja sulhanen (oppilaan äidin kanssa) ja tulla onnettomuuksien kumppaneiksi, koska nopeasti muuttuva johdanto pakotti toimia päättäväisesti ja nopeasti.

Itse asiassa tässä näytelmässä jokainen hänen hahmoistaan ​​on tappaja, joten hänen nimensä voidaan korreloida paitsi opiskelijan, myös hänen äitinsä sekä tytön ja teräväen kanssa.

Tämä on myös romanttinen peluri, joka ottaa jatkuvasti riskejä ja kääntyi pelin panttivangiksi. Tämä on opiskelijan äiti, kotikylän myyjä, joka säästää rahaa eikä näe lepoa työssä eikä elämässä. Tämä on myös tyttö, joka haaveilee todellisista tunteista, mutta on toistaiseksi osoittautunut julkiseksi ja siksi melkein ei enää henkilö, vaan jotain sellaista, huonekaluja. Ja tietysti tappaja on itse opiskelija, joka hävisi yhdeksälle, vaikka hän ymmärsi kenen kanssa leikki. Mutta kuten Hermann Pushkinin Patakuningatar (toinen viittaus koulun opetussuunnitelmaan kirjallisuudessa), hän ei alkanut selvittää korttipelin salaisuuksia, vaan tuli peliin aloittelijana ja pysähtyi järkyttyneenä, kun velan määrä muuttui kriittiseksi. hänelle sietämättömän suuri (Itse asiassa se ei ole niin hienoa nykystandardien mukaan, mutta maakuntien kaverille, joka asuu hostellissa ja voi luottaa vain itseensä, se osoittautuu kohtuuttomaksi).

The Killer -elokuvan näyttelijät puhuvat linjansa kuin monologeja, tässä sisäiset monologit, joita ei ole tarkoitettu muille, tulevat osaksi dialogia. Kaikki perustuu tarkasti löydettyyn sanaan, näyttelijöiden leikin uskomattomaan löysyyteen ja koruihin yksityiskohtaisesti ja koko ohjauksen linjaukseen.

Edessämme ei ole vain dramaattinen esitys sanan kirjaimellisessa merkityksessä, vaan myös eräänlainen oratorio nykyaiheista hermostunein, ankarin rytmein, jossa on aavistus kauheasta lopputuloksesta ja harmonian odotuksesta, kauhusta ja toivosta samanaikaisesti. aika.

"Valkoisen huoneen" esityksiin myydään lippuja alle viiteenkymmeneen paikkaan, ja viimeisellä rivilläni on myös kaksi ääniteknikkoa. Juuri siksi, että se on pieni huone, sali, jossa on kaksi korkeaa ikkunaa suoraan hiljaiselle Moskovan kaistalle, syntyy hämmästyttävä ilmapiiri osallistumisesta katsojarivien edessä. Hän, tämä ilmapiiri, on niin jännittävä, että on mahdotonta unohtaa sanaa, ei intonaatiota, ei elettä. On välttämätöntä seurata toimintaa sellaisena kuin se näkyy tässä ja nyt - harmonisessa roolien-bileiden kuorossa, joka soi traagisessa sopusoinnussa. Mikä on erityisen tärkeää tässä tapauksessa, koska kunkin hahmon kopiolla ei ole yhtä ja ei vain suoraa merkitystä, vaan myös alitekstiä, jossa on vivahteita ja sävyjä. Jokainen huomautus on aina epäilyksen, kysymyksen kanssa, vaikka jotain vahvistettaisiin monologissa tai dialogissa toisen kanssa.

Ja näytettävän pohjimmiltaan ei ole kyse vain rahasta, kuten jokainen The Killer -elokuvan hahmo totesi, joka tuli jokaiselle hahmolle elämän käännekohta omalla tavallaan. Vaikka optimistisesti ratkaistu sattuman ja onnen johdosta. Mutta vain toistaiseksi. Sinä päivänä, jolloin sattumalta onnistuin katsomaan The Killer (esitys ei ole niin usein, ja sali voi ostaa kokonaan koulun luokan tai organisaation), lukiolaiset ja heidän opettajansa istuivat edessäni alakerrassa. Heidän joukossaan oli vain yksi nuori mies, ja hänen vieressään oli kuusi tai kahdeksan tyttöä.

Opettaja istui koko esityksen läpi suora selkä ja katsoi jännittyneenä yläriviltään alas, missä banaalilta näyttävä tarina avautui - tragedia ja mysteeri samaan aikaan. Luultavasti taiteilijoita katsoessaan hän mietti jatkuvasti, mitä ja miten sanoa oppilailleen esityksen päätyttyä. Ja kun esitys päättyi, hän äkillisesti, ikään kuin vihjeestä, nousi istuimeltaan ja alkoi taputtaa liian kovaa. Koko yleisö tuki häntä, ja sinä päivänä ansaitut suosionosoitukset kuuluivat Moskovan nuorisoteatterin "valkoisessa huoneessa" pitkään.

Lukiolaiset käyttäytyivät huomaamattomasti ja melko hyvätapaisesti. Ja vasta kun yksinkertaisesti, ilman koristelua, mutta tahdikkuudella, opiskelija ja tyttö alkoivat keskustella kuinka heidän pitäisi harrastaa seksiä, alarivin tytöt hiljenivät jotenkin erityisellä tavalla, puristautuivat paikoilleen ja kikattivat hieman. , mikä tekee selväksi, että he eivät ole pelottavia, eivät uusia, kaikki heidän edessään näkyvät, vaan vain utelias.

Esityksen päätyttyä opettaja ja oppilaat keskustelivat näkemästään niin sanotusti perässä. Hän puhui enimmäkseen, tytöt suostuivat kohteliaasti, ja nuori mies, ilmeisesti eri piiristä kuin näytelmän sankarit, oli hiljaa mietteliäällä ilmeellä.

Oli miten oli, MTYuZ:n "Killer" tekee vahvan ja kokonaisvaltaisen vaikutelman. Se, että esityksen näkee joka kuukausi lukematon määrä katsojia, on todella valitettavaa. On selvää, että suurella psykologisella kuormituksella tällaista tekstiä on vaikea ja vaikea soittaa. Siksi The Killer -elokuvan useammin esitettäessä se lyhytaikainen ja orgaaninen voi jättää sen pois, mikä tekee siitä ilmiön, pääkaupungin teatterielämän ilmiön.

Epäilemättä on elintärkeää mahdollisimman monelle katsojalle nähdä tämä teatraalinen, traaginen farssitarina elämästä ja kuolemasta. Aitoudellaan ja elinvoimaisuudellaan se koskettaa ketä tahansa nopeasti. Tietysti omalla tavallaan, mutta se jää varmasti koukkuun, koska täällä kaikki on kuin elämässä. Mutta silti - hieman optimistisempi.

Sitä on mahdotonta soittaa päälavalla tai kuljettaa sitä koulujen juhlasaleissa, sillä Valkoisen salin kompakti ei ole tässä vain tausta tai seurue, vaan soittoehto, hyväksyttävin ja aidoin toiminnan kohtaus. Kun intohimot ja kokemukset avautuvat katsojan välittömässä läheisyydessä, saavutetaan jo se uskomattoman osallisuuden vaikutus, mitä esitetään. Ja tämä on korvaamaton katsojaan kohdistuvan vaikutuksen voimakkuuden kannalta.

On luultavasti vain yksi tie ulos. Tallentaa "Killer" kameraan ylärivin keskeltä ja näyttää se ei vain Kultura-TV-kanavalla, mikä sinänsä olisi mukavaa, vaan suurilla kaupunkinäytöillä, kuten Country Duty -ohjelma, johon osallistuvat Zhvanetsky ja Maksimov tv-kanavalla “ Russia 1”.

Tai tavallisena elokuvana, joka olisi todennäköisesti voinut olla kaupallinen menestys. Koska kaikki täällä on ehdotonta totuutta. Ja koska tämä tarina on nähtävä omin silmin - melkein kaikki.

kirjailijasta | Abel Ilja Viktorovich - filologi, valmistunut Moskovan valtionyliopistosta. M.V. Lomonosov, julkaistu aikakauslehdissä "Literary Review", "Friendship of Peoples", "Theatre", "Children's Literature", sanomalehti "Kulttuuri", almanakka "Parallels", "Akateemisissa muistikirjoissa". Asuu Moskovassa.

Sattui niin, että yksi viimeisistä runoista, jotka Joseph Brodsky valmisteli julkaistavaksi, oli tämä - "Klovnit tuhoavat sirkuksen. Norsut pakenivat Intiaan…”. Se on osa kokoelmaa "Screams of Dublin Seagulls! The End of Grammar", jonka kirjoittaja oli tarkoittanut "Uuteen maailmaan", ja se välitettiin toimituksellisen kommentin mukaisesti muutama päivä ennen runoilijan kuolemaa. Ja kaikki tämä julkaistiin neljä kuukautta myöhemmin, runoilijan syntymäkuukaudella - sanallisena muistomerkkinä hänen elämästään ja työstään.

Tarkkaan ottaen nimetyn runon sisältö ilmaistaan ​​sen ensimmäisellä rivillä. Se todellakin kuvaa varsin konkreettisesti ja ulkonäöllisesti taiteettomasti kuinka sirkuksen rakennus on tuhoutumassa ja sirkus eräänlaisena viihdetodellisuutena, lapsuuden muistona jostakin jo koskettavasta ja kaukaisesta, lisäksi iän takia peruuttamattomasta. ja kokemukseen liittyvän inhimillisen kokemuksen vakavuuden vuoksi. Mutta runoudessa sisältö on pääsääntöisesti varsin merkittävää kuin mitä sanottiin, varsinkin jos tarkoitamme sellaisen mittakaavan runoilijaa kuin Brodsky oli 1900-luvulla.

Palaamme myöhemmin Brodskin viimeisen runon riveihin, mutta toistaiseksi sanomme muutaman sanan sitä edeltäneestä, toisin sanoen, teemme lyhyen poikkeaman Brodskin kohtalon "sirkushuomautuksiin".

Tiedetään, että kun hänet tuomittiin (ja hänen syyllisyytensä oikeudenkäynti itsessään näytti tilaustyönä tehdyltä farssilta, kuin sirkusesityksestä, jossa oli selkeästi määritellyt roolit ja jonkun harjoittelemat huomautukset), loistava Anna Akhmatova sanoi jotain. hämmästyttävä kohtalo, poikkeuksellinen elämäkerta, jonka viranomaiset tekevät nuorelle miehelle. Ja hän ei kutsunut häntä nimellä, vaan ominaisella merkillä - punaisella. Ja täällä voidaan ja pitäisi puhua paitsi jokapäiväisistä merkeistä - hiusten väristä (joka voidaan oppia Brodskyn omakuvasta), vaan niin merkittävästä yksityiskohdasta, jonka vain tarkkaavainen, herkkä henkilö voi huomata. Kysymys ei ole siitä, rakastiko Anna Ahmatova vai ei, tunsiko Anna Ahmatova venäläistä sirkusta vai ei, vaan on aivan ilmeistä, että hän ei Venäjällä asuessaan voinut olla tietämättä valkoisten ja punaisten klovnien naamioista, jotka tämä tapaus hänellä oli mielessä. Z. Gurevichin kirjassa "Neuvostoliiton sirkuksen genreistä" (M., Taide, 1984) on mielenkiintoisia kirjailijan pohdintoja tästä aiheesta klovneriasta omistetussa luvussa. Mutta edes epäilemättä edellä mainitun klovnidueton ammatillisia puolia, ei ole vaikeaa muistaa jotain lapsuuden vaikutelmista ymmärtääksemme, että se, mitä Brodskille tapahtui - lahjakkaan runoilijan tuomitseminen parasitismista viiden vuoden ajan - muistutti hyvin paljon klovnitoisto, jossa hän jossain mielessä (vähentämättä rohkeuttaan ja sitä mitä hän oli tehnyt yli kolme vuosikymmentä sen jälkeen) näytteli naamiossa, sirkuspunaisen roolissa, kun taas syytös oli valkoisen naamiossa Klovni kuitenkin viitaten neuvostoideologiaan ja prosessin poliittisiin sävyihin. Joseph Brodsky oli ironinen puhuessaan joskus työstään. Epäilemättä hänellä oli riittävä optimismivarasto, koska hän oli kokenut niin monia kaikenlaisia ​​koettelemuksia ja petoksia yhden elämän aikana. Väistämättä hänellä oli myös hyvä huumorintaju, joten siinä tapauksessa hänen vertailunsa Gingeriin ei saisi vaikuttaa pakotetulta tai loukkaavalta. Oikeudessa hän todisti asiansa vilpittömästi ja rehellisesti, mutta he eivät kuunnelleet häntä, eivät halunneet kuulla. Yleisön mielipiteen mukaan hän vaikutti häiriötekijältä, joka tekee kaiken toisin kuin on tapana, kuten opetetaan, niin kuin pitääkin, jottei vaikuttaisi naurettavalta ja vieraalta. On ilmeistä, että oikeudenkäynnin aikana ja sen jälkeen, ennen vapautumistaan ​​runoilija ei selvästikään nauranut, vaan muistelee niitä traagisen ja onnellisen elämänsä tapahtumia, hän puhui niistä hymyillen, kuin jostain, joka ei koskaan voisi toistua.

Ei voida sanoa, että Brodsky olisi ollut sirkuksen tuntija ja rakastaja, vaikka on selvää, että hänen täytyi kerran ainakin kerran olla Leningradin sirkuksen esityksessä, jolla oli legendaarinen historia 1800-luvun alusta, joka Brodsky ei voinut olla tietämättä, koska hän oli pietarilainen syntymästään ja kutsumuksestaan. Ja aikuisiässä, eläessään sen jälkeen, kun hänet karkotettiin Neuvostoliitosta joko Euroopassa tai Amerikassa, hän tuskin koskaan vieraili paikallisessa sirkusesityksessä. Ei ole sattumaa, että sirkusteema nousi hänen runoutensa korkeaan säveleen niin luonnollisesti ja autenttisesti.

40-vuotissyntymäpäivänä, 24. toukokuuta 1980, hän kirjoittaa yhden kuuluisimmista runoistaan, jonka ensimmäisellä rivillä nimi on "Astuin häkkiin pedon sijaan". Se sisältää lyhyen elämäkerran henkilöstä, joka kohtasi melko vaikeita koettelemuksia. Mutta sitten taas - häkki, joka mainitaan aivan runon alussa - ei luultavasti ole vain vihje oikeussalin aidasta, psykiatrisesta sairaalasta ja vankilasta, vaan myös muisto elokuvasta "Sirkus", joka julkaistiin näytöllä neljä vuotta ennen Brodskin syntymää, mutta jonka hän epäilemättä näki, katsoa ymmärtääkseen, mitä taide on ja mitä propagandaa. Tuossa elokuvassa on ensisilmäyksellä hauska jakso: sirkukseen treffeille tullut epäonninen rakastaja löytää itsensä häkistä, kun tiikeri on tulossa sirkusareenalle. Ja tämä mies joukosta taistelee tiikeriä vastaan ​​yksinkertaisilla kukilla, mikä on kyyneliin naurettavaa - pelottavaa, koska idealisti voi vastustaa kukkia eläinvoimalle, kuten kolmenkymmenen vuoden kuluttua, 1960-luvulla, hipit tekevät protestoiden sitä vastaan. sotaa ja kaikenlaista väkivaltaa kukkien kanssa.

Jollain tapaa runoilija oli samanlainen kuin tämä musiikkikomedian Grigory Aleksandrov onneton sankari. Ja Don Quijotessa häkki ja petoeläimet eivät kuitenkaan olleet kuvitteellisia, vaan luonnollisia. Ja se vaati tarpeeksi rohkeutta olla antautumatta heidän paineilleen, pysyä kunnollisena ja katkeamattomana ihmisenä häkissäkin.

Neljäkymmentäseitsemän vuoden ikäisenä runoilija voitti Nobelin kirjallisuuden saavutuksista. Hän meni lavalle vastaanottamaan palkintoaan ei Neuvostoliiton hymnille, mikä olisi hänelle outoa, ei Yhdysvaltain hymnille, vaikka hän oli Yhdysvaltain kansalainen, vaan Haydnin suosikkimusiikkiin, joka jollain tapaa muistuttaa musiikillista eksentrisyyttä. koska ei ilmeisesti ollut mitään vastaavaa ennen - yleensä sellaisissa tilaisuuksissa soitetaan kansallislauluja, ei klassista musiikkia.

Ja nyt palataan runoon, josta on tullut joka mielessä lopullinen Joseph Brodskyn teoksessa. Todennäköisesti sen toiminta tapahtuu suuressa huippusirkuksessa, koska paikallaan olevaa sirkusta on vaikea tuhota edes vasaralla. Ja tässä on nimenomaan se, että ne murtuvat maan tasalle, mikä on jollain tapaa parafraasi "Internationalesta", sen maan puoluehymnistä, joka ajoi hänet ulos rajoistaan. Mutta tässä puhumme siitä, että sirkus vain tuhoutuu, eikä sen tilalle ilmesty mitään, koska tämä on juuri komedian loppu. Ja tässä on taas elokuvallinen yhteensattuma. Tämä viittaa "Orchestra Rehearsaliin" - Fellinin loistavaan elokuvaan, joka kertoo rakennuksen tuhoutumisesta sisältäpäin - muusikoiden ja orkesterin välisessä suhteessa kapellimestariin. Totta, ei ole enää vasaroita, vaan valtava pallo, joka on kiinnitetty nosturin puomiin. Hänen yksitoikkoiset iskunsa seinään lopulta rikkovat sen, mikä johtaa tragediaan, harmonian rikkomiseen. Brodskin työ on edelleen ankarampaa, vaikkakin ulkoisesti melkein reportaasimaista. Klovnit, ne, jotka ovat sirkuksen sielu, ne, joita ilman perinteinen sirkusesitys on välttämätön, rikkovat sen, mikä on heidän kohtalonsa, elämänsä, proosallisesti sanottuna, työpaikan, sen, mikä antoi aikaa ja vaivaa, jonka puolesta uhrattiin ja epäjärjestystä. Tämä tarkoittaa, että jotain järjestelmää muodostavaa on rikottu, jotain on pyyhitty pois muistista, jääden kalliiksi ja tarpeelliseksi. Klovnien määrätietoinen ponnistus on esityksen suunnittelematon, jokseenkin looginen finaali, paraatikujaa jäljittelevä ja hautajaisiksi tullut.

Tämän mestariteoksen neljätoista riviä osoittavat, että Brodskylla oli käsitys siitä, mitä sirkus on ja mitkä ovat sen päälajit. Se puhuu klovnaamisesta, koulutuksesta - tiikereistä, norsuista, hevosista, koirasta, illuusionumerosta. Kaikki tämä vain katoaa unohduksiin, kuten itse sirkusrakennus. Mikä on kursivoitu lause pettyneestä illusionistista, josta jää jäljelle kupolin alla olevaan puolisuunnikkaan roikkuva frakki, metafora, osa kokonaisuuden sijaan, kuten Cheshire-kissan hymy tyttö Alicen seikkailuissa. Mutta keneen runoilija viittaa? Ehkä Igor Keogh tai David Copperfield, joita hän saattoi nähdä eri aikoina, ja kenties hän itse, koska sattuu niin, että runous luovuuden ja elämän ymmärtämisen muotona tuottaa pettymyksen. Loppujen lopuksi kokoelman nimiruno (Noviy Mir, nro 5, 1996) sanoo, että jossain vaiheessa sinun täytyy "aloittaa monologisi alusta - puhtaasta epäinhimillisestä sävelestä". Eikä tässä ole kyse luovuuden kriisistä, vaan lopputuloksen aavistuksesta, että ennustuksen pitäisi toteutua, koska runoilija kirjoitti, että vuosisata päättyy myöhemmin kuin hän kuoli. Ja kuten muutkin profetiat, tämänkin ennustuksen oli määrä toteutua niin surullisesti.

Muutama sana on sanottava tämän surullisen ja samalla optimistisen runon viimeisistä riveistä, koska se ei koske vain kuolemaa, vaan siitä, että jotain on vielä jäljellä, vaikka se olisi sirkuksen rauniot, tässä. tapaus valtakunnan, Rooman tai muun vastaavan analogia, johon runoilija ei ollut välinpitämätön, koska hän asui Venäjällä, vaan tunsi olevansa Rooman valtakunnan kansalainen sen intohimoineen sekä voiman ja klassikoiden voiton kanssa. Näin tämä hämmästyttävä ja opettavainen tarina päättyy:

Vain hyvin koulutettu sylikoira

huutaa jatkuvasti, tunteen sen lähestyvän

sokerille: mitä tapahtuu

tuhat yhdeksänsataayhdeksänkymmentäviisi.

Ottaen huomioon, että tämä runo on päivätty samalle vuodelle ja se oli viimeinen täysi vuosi Joseph Brodskyn elämässä, voimme surullisesti sanoa, että sirkuskoira ei erehtynyt. On selvää, että vaikka hän ei ymmärrä mitään kronologiasta ja hänet opetettiin vain avaamaan ja näyttämään täsmälleen nämä numerot, meillä ei ole vain sattumaa, vaan jäähyväisele. (Muuten, myös sirkuskoiran kuva on mielenkiintoinen: eri vuosina Brodsky esittelee merkkinä runoihinsa koiria ja koiria, jotka läsnäolollaan hänen kuvaamissaan tapahtumissa antavat hänen runoudelleen tietyn Aitous ja konkreettisuus. Itsekseen kuitenkin nauraen runoilija puhui joskus kuin koira, joka muistaa joitain temppuja, ja jopa vahvistaen omaa hulvatonta vertailuaan, hän kerran otti kuvan kädet ojennettuina, kuin koiran tassut, kun se ilmestyy asennossa.) Tämäkään ei tietenkään ole kirjaimellista luettavaa, eikä surullisen tilanteen näyttäminen ole niin traagista kuin se voisi olla. Esimerkiksi tyttärelleen omistetussa runossa runoilija vertaa itseään hänen huoneessaan olevaan kaappiin, joka on sekä viittaus Tšehoviin hänen "kirsikkatarhassaan" ja puhe kaapista, että yritys puhua hänen poissaolostaan ​​- myöhemmin - rakkaan ja halutun ihmisen elämässä rohkeasti ja siksi - hymyillen. Myös Leonid Yengibarov, joka olisi täyttänyt 70 vuotta viime vuonna, poistui myös areenalta tyhjyyteen, on myös Brodskin aikalainen, ainutlaatuinen klovni, runoilija kutsumukselta ja taidolta olla oma itsensä. Joten Brodsky järjesti jäähyväiset tässä runossa sirkustavalla: jokapäiväistä, yksinkertaisesti, ilman tarpeettomia tunteita ja kyyneleitä, koska sirkus ei ole melodraama, vaan kovaa, kuluvaa työtä, jossa kokemuksella ei ole väliä, vaan vain kyvyllä olla. kysyntää tai eläkkeelle jäämisen tarvetta. Ja sellainen todellinen taiteilija, todellinen runoilija tuskin voi selviytyä. Tästä ja Brodskin runosta "Klovnit tuhoavat sirkuksen. Elefantit pakenivat Intiaan…”, koska itse tapahtumassa kaikessa draamassaan on jotain todellista sirkusta, mahdollisuus soittaa surullisessakin tilanteessa, mahdollisuus lähteä kauniisti ja näyttävästi, syyttämättä ketään ja katsomatta muita pakollisiksi. tehdä itse jotain sinulle. Brodsky kirjoitti kerran, että todella vahva ihminen näkee epäonnistumisissaan vain omat virhearvionsa ja hän itse etsii ulospääsyä umpikujasta. Joseph Brodsky oli vahva mies sekä runoudessaan että elämässään. Ja hän sanoi hyvästit kauniisti, hienovaraisesti ja koskettavasti, koska hän saavutti paljon taidoissaan ja tajusi, että hänen on pian lähdettävä kokonaan - luovuudesta ja elämästä. Joten todennäköisimmin tämä hämmästyttävä runo sirkuksesta, erosta kaikesta kalliista, siitä, mikä ei lopu koskaan, syntyi.

Jerome David Salingerin työn tunnollisen tutkijan Kenneth Slavenskin (Kenneth Slavenski. J.D. SALINGER: A LIFE RAISED HICH) kirja julkaistiin vuonna 2010 alkuperäisversiona. Venäjäksi, erinomaisessa käännöksessä, sen teksti julkaisi useita vuosia myöhemmin Kenneth Slavenskyn toimesta. J. D. Salinger. Mies kävelee rukiin läpi. Käännös englannista. A. Doroševich, D. Karelsky. - Pietari: Azbuka, Azbuka-Atticus, 2014. (ABC-klassikko, tietokirjallisuus).

Viisisataa sivua mahdottoman pientä fonttia luetaan jatkuvalla mielenkiinnolla, koska kirja on informatiivinen, kiehtova ja luotettava.

Ilmeisesti tämä ei ole ensimmäinen, eikä luultavasti viimeinen, amerikkalaisen maailmankirjallisuuden klassikon elämäkerta.

Hän on kuitenkin, kuten jo kirjoittajan johdannosta voi nähdä, että Kenneth Slavenskyn lähestymistapa on selvästi erilainen kuin mitä elämäkerrat, haastattelijat ja sanoma- ja aikakauslehtien toimittajat Uudessa Maailmassa ja Vanhassa Maailmassa. useimmiten kirjoittanut Salingerista.

Toiseksi kirja on joukko todennettuja, dokumentoituja (Salingerin, toimittajien, hänen kanssaan vuosikymmeniä yhteistyötä tehneiden lakimiesten toimesta - kirjeenvaihto kirjailijan kanssa, todistuksia hänestä ilman skandaalia ja halpaa sensaatiohakuisuutta.)

Kolmanneksi Slavensky ei kirjoittanut vain elämäkertaa, vaan kirjallisen elämäkerran, joka osoittaa, kuinka Salinger-nimisen kirjailijan elämän todelliset olosuhteet jatkuivat, kehittyivät, ilmenivät hänen tarinoissaan, novelloissaan ja romaanissaan The Catcher in the ruis.

Eli edessämme on rehellisesti ja huolellisesti toteutettu teos Jerome Salingerista, kirjoitettu kunnioituksella, vastuullisesti ja ystävällisesti. On huomattava, että kirjassa ei ole kirjailijan persoonallisuuden idealisointia, ei kritiikkiä, puhtaasti ihailevaa käsitystä hänen teoksistaan.

Tämä on pohjimmiltaan rehellinen ja älykäs kirja - puhtaasti amerikkalainen, jossa pääasia on ulkoisesti annettu vain tosiasioille, mutta alitekstissä Salingerin persoonallisuuden ja kirjojen kunnioittaminen on ilmeistä.

Kenneth Slavensky rauhallisesti, melkein eeppisesti, elämäkertansa laajuudessa, kuvaa eri ihmisten kohtaloon vaikuttaneiden kirjojen kirjoittajaa, kuvaa hänen ei liian onnellisen elämänsä hankaluuksia, lukuun ottamatta kirjallisia harrastuksia. Koko kuvauksessa on niin, mittaa, että tarinassa ei ole äärimmäisyyksiä jonkinlaisesta eksentrisyydestä sivulta katsottuna legendaarisen kirjailijan käyttäytymisessä.

Kirja on upea, arvokas tarina siitä, kuinka hän oli syntymästä kuolemaan - nero, joka sulautui sanaan ennen kuin hajosi siihen ja alistui sanalle jälkiä jättämättä.

Kun tieto Salingerin kuolemasta vuonna 1991 julkaistiin vuoden 2010 alussa, hämmästyin, kuinka hän oli edelleen kanssamme koko tämän ajan. Näytti siltä, ​​​​että kirjailija ei ollut pitkään aikaan ollut elävien joukossa, mikä johtui myös hänen tietoisesta eristäytymisestään, siitä, että hän ei vuosikymmeniin julkaissut uusia teoksia, käytännössä sulkeutuen kommunikaationsa maailman kanssa, löytäen iloa yksin omastaan. oma talo Cornishilla, Amerikan takamailla.

Hänen isänsä, joka oli kotoisin Venäjän valtakunnasta, teki taloudellisesti loistavan uran Amerikassa myymällä ei-kosher-tuotteita - kinkkua. Hän yritti päästä eroon vanhempiensa uskosta ja perinteistä, joten on melko vaikeaa puhua Salingerin pojan uskonnosta hänen elämänsä ensimmäisinä vuosikymmeninä. Toisin kuin hänen maallisen elämänsä toisella puoliskolla, jolloin hänestä tuli innokas zen-buddhalaisuuden aloittelija, joka vaikutti peruuttamattomasti hänen jokapäiväiseen elämäänsä, hänen työhönsä.

Kirjailija Ilja Abel

Slavensky kuvailee kirjailijan ei kovin merkittäviä opiskeluvuosia sotakoulussa, työmatkaa Eurooppaan teurastamoihin, tapaamista juutalaisen perheen kanssa, jossa hän sitten yöpyi (sodan päätyttyä Salinger meni erityisesti Wieniin löytää tuon perheen, mutta ei pystynyt siihen - kaikki sen jäsenet, kuten muut juutalaiset kaupungissa, maalla, Euroopassa, kuolivat keskitysleirillä.) Juutalainen teema tavalla tai toisella, varhaisessa vaiheessa hänen kirjallinen uransa heijastui tarinoihin Salingerista, joka opiskeluvuosien aikana koki epämukavuutta toisten puolueettomasta asenteesta alkuperäänsä, mikä oli hänelle, herkälle, pidättyvälle ja hieman autistiselle henkilölle ylimääräistä ja ilmeistä. epämiellyttävä testi.

Se kertoo myös siitä, kuinka hän aloitti kirjoittamisen lehteen yliopistovuosinaan näyttelijä- ja kirjoituspajassa. Suhde professori Burnettiin jatkui tavalla tai toisella vuosien ajan, läpi hyväksymisen ja inhoamisen aikoja. Oli miten oli, Burnett todella löysi Salingerin lahjakkuuden ja julkaisi hänen ensimmäiset teoksensa. Mistä ei seuraa, että hän olisi painanut kaiken, mitä luonteeltaan nuori ja ylimielinen kirjailija hänelle lähetti. Usein tarinat palasivat tai niitä ei yksinkertaisesti painettu ollenkaan. Mutta silloinkin, kun Salingerista tuli maailmankuulu, Burnett ehdotti useammin kuin kerran, että hän lähettäisi jotain julkaistavaksi. Mutta mitä pidemmälle, sitä selvemmin kirjoittaja vastasi sellaisiin vetoomuksiin kieltäytymällä.

Koko elämäkerran leitmotiivi, jonka on kirjoittanut todellinen kirjailijan työnsä tuntija, on Salingerin hämmästyttävä suhde äitiinsä. Hän rakasti ehdoitta poikaansa, perheen toista lasta tyttärensä Dorisin jälkeen, uskoi hänen menestykseensä, hänen lahjakkuuteensa, tuki aina lemmikkiään hänen etsinnässään, puolusti poikansa asemaa miehensä edessä, joka ei hyväksynyt poikansa luokat, ei ymmärtänyt niitä useista syistä.

Kirjailijan henkilökohtainen elämä ei myöskään kehittynyt. Mitä pidemmälle, sitä enemmän.

Kuuluisan näytelmäkirjailijan tyttären Una O'Neillin jälkeen hän lähti Hollywoodiin ja haaveili taloudellisen tilanteensa parantamisesta vastatakseen tytön tarpeisiin, joka oli tottunut erilaiseen elintasoon kuin Salingerille tuttu. Huolimatta siitä, että hänen isänsä liike parani ja parani, perhe asui kalliissa asunnossa New Yorkin eliittikorttelissa, mikä ei silti antanut kirjailijalle täydellistä vapauden tunnetta, koska hänen oli tärkeämpää luottaa. itsestään, todistaen sukulaisilleen ja itselleen, että hänen kirjalliset harrastuksensa eivät ole mielijohteesta, vaan tunnustuksesta. (Sitten hän alkoi nähdä niitä jo palveluksena Kaikkivaltialle, sulautumisena korkeimman kanssa profetiaan ja itsensä kieltämiseen asti.)

Hänen yhteistyönsä Hollywoodin kanssa oli kahdella tavalla tuhoisa epäonnistuminen. Erään hänen tarinansa mukaan he tekivät elokuvan, joka aiheutti Salingerin sydänsuruja, täydentäen sitä sokerisilla dialogeilla ja yksinkertaistamalla juonittelua. Sen jälkeen, kun hänen romaaninsa "The Catcher in the Rye" sai täyden ja laajan tunnustuksen sekä Yhdysvalloissa että Euroopassa, tuottajat tarjoutuivat tekemään kirjaan perustuvan elokuvan, ja he saivat toisen kieltäytymisen. Kirjoittaja ei hyväksynyt suuren Laurence Olivierin ehdotusta tehdä radionäytelmä proosansa perusteella, koska hän ei enää halunnut mainetta, eli sitä, mitä kirjojen ympärillä oli. Hän oli kiinnostunut vain itse teksteistä. Ja hän kirjaimellisesti ahdisteli toimittajia ja kustantajia, kielsi valokuvansa painamisen kirjojen kansille, tiukasti suhteiden ja oikeudenkäyntien katkeamiseen asti, hän varmisti, että hänen teostensa painokset sävellyksellä, esitystavalla - aina väriin ja fontti kannessa - vastasi sitä, mitä hän näyttää oikealta. Mutta se tapahtui myöhemmin, vieraillessaan Hollywoodissa, Salinger koki myös henkilökohtaisen draaman, joka jätti jäljen hänen sieluunsa pitkäksi aikaa, ehkä ikuisesti.

Hänelle, jota hän rakasti vilpittömästi ja voimakkaasti, Una O'Neill, hänelle, kuten monillekin, odottamatta Charlie Chaplin vei pois, meni naimisiin hänen kanssaan, synnytti lapsia avioliitossa hänen kanssaan eläessään vuosikymmeniä rakkaudessa ja sovussa.

Erotessaan Unasta Salingerilla oli satunnaisia ​​tapaamisia tyttöjen kanssa, kolme sodanjälkeistä avioliittoa - lyhyt ensimmäinen, pitkä toinen pojan ja tyttären syntymän jälkeen ja viimeinen kolmas, odottamaton ulkopuolisille, mutta niin ymmärrettävää niille, jotka hyväksyi kirjoittajan sellaisena kuin hän oli - introvertti, eristäytynyt, jollain tapaa eksentrinen ja poissa tästä maailmasta, klassinen, haavoittuva, hieman naiivi ja suoraviivainen henkilö.

Hänen oli määrä selviytyä kuukausia kestäneiden ankarien taistelujen jälkeen Ranskassa ja Saksassa toisen rintaman avautuessa toisen maailmansodan lopussa. Vihollisuuksiin osallistuminen jätti luonnollisesti myös jäljen hänen mieleensä, mikä ei ilmennyt pelkästään siinä, että myöhemmin hänen tarinansa sodan arjesta ilmestyivät epäisänmaallisina, propagandakiihottamattomina, kovia ja totuudenmukaisia, kuten muisti. niistä, joiden kanssa hän palveli ja jotka kuolivat hänen silmiensä edessä, jotka taistelivat natsien kanssa uskomattomissa olosuhteissa, sekä säässä että puhtaasti taktisissa olosuhteissa.

Sodan jälkeen hän ei palannut kirjalliseen työhön, koska jopa vihollisuuksien välissä teltassa hän kirjoitti tarinoita suosikkikirjoituskoneellaan lähettääkseen ne myöhemmin Amerikkaan. Salinger jatkoi sitä, mitä hän oli tehnyt ennen sotaa. Mutta se ei ollut enää poika, joka haaveili kuuluisuudesta ja omaisuudesta itsensä vuoksi. Hän piti kirjoittamista yhä näkyvämmin palveluna, mistä on osoituksena romaani Rukiin sieppari.

Kenneth Slavensky kuvaa, kuinka kirjailijan kuoleman jälkeen Internetiin alkoi ilmestyä romaanin lukijoiden videoita, joiden hahmot puhuivat siitä, kuinka paljon Holden Caulfield merkitsi heille. Ja tämä paljasti puhtaan totuuden kirjallisuuden vuorovaikutuksesta lukijoiden kanssa, heidän vastauksensa lukemaansa.

Sitten Salinger keksi saagan Glass-perheestä. Ja omalla tavallaan hän päätti sen "Hapworth's Sixteenth Day 1924", jonka jälkeen hän vaikeni maallisen olemassaolonsa viimeisiin päiviin asti.

Hän välitti kaikesta töihinsä liittyvästä. Sitten, kun kirjoja ja artikkeleita alkoi ilmestyä, joissa hänen kirjeitään lainattiin, kirjoittaja pyysi uskottuja tuhoamaan ne, mikä tehtiin. Hän vartioi huolellisesti perheen yksityiselämää, vältti julkisuutta pitäen sitä tarpeettomana ajan ja vaivanhukkaa. Hän oli tulossa lähemmäksi yksinäisyyttä, itsenäistä poistumista kaikesta paitsi bunkkerista, talon laajennuksesta, jossa hän harjoitti yksinomaan kirjallisia asioita.

Mitä selvemmin Salinger vältti kommunikaatiota ulkomaailman kanssa, sitä sitkeämmin, uhmakkaammin, kyynisemmin ja röyhkeämmin toimittajat yrittivät saada hänestä selvää ainakin jotain sanoma- ja aikakauslehtien julkaisujen vuoksi, mikä aiheutti kirjailijalle korjaamatonta psyykkistä vahinkoa.

Oli jopa kirja, joka jatkoi ikään kuin hänen suurta romaaniaan. Hänen täytyi todistaa oikeudessa, että "The Catcher in the Ruis" -elokuvan päähenkilön kuva on tekijänoikeuden kohde, eikä sitä siksi saa käyttää kukaan muu ilman kirjoittajan lupaa. Selvää on, että kukaan ei saanut tällaista lupaa, paitsi New Yorker-lehti, jonka kanssa Salingerillä oli sopimus kirjoitustensa ensiesittelystä, sekä useat kustantajat Yhdysvalloissa ja Isossa-Britanniassa. Ja kaikesta huolimatta hän joutui usein ristiriitaan aikakauslehden ja kustantamoiden kanssa, jos hänestä tuntui, että hänen proosaansa ei julkaistu tavalla, joka näytti hänelle hyväksyttävimmältä (täytyy sanoa, että kasvun myötä Salingerin suosion vuoksi hänen tarinoistaan ​​ja romaaneistaan ​​ilmestyi usein julkaisuja, samoin kuin romaani, ei siinä muodossa kuin hän halusi. Sellaisen pedanttisuuden takana kirjailijan tekstien saapumiseen lukijalle eivät piile kuuluisan kirjailijan käytöstavat , vaan nimenomaan kirjoitetun sanan kunnioitus, tapa, jolla se pitäisi toistaa kirjoissa ja aikakauslehtien julkaisuissa).

Yhteenvetona voidaan yksiselitteisesti sanoa, että Salinger osoittautui kirjallisessa mielessä epäilemättä onnelliseksi henkilöksi, koska hänen oli määrä kokea ansaittua mainetta, nähdä hänen tekstinsä painettuina ja lukijoiden kysytyinä.

Vaikka ei toisaalta voida sanoa, että Salinger oli onnekas kirjallisten harrastustensa ja kirjoitustensa ulkopuolella.

Loppujen lopuksi yksinäisyys, johon hän omasta tahdostaan ​​tuomittiin, koettiin sekä omituisuudeksi että käyttäytymisen poikkeavuudeksi, mitä se luultavasti olikin todellisuudessa.

Mutta Kenneth Slavinskin elämäkerrallisen kertomuksen intonaatiota seuraten ei pidä tuomita toista enemmistön lakien mukaan. Salinger eli lähes vuosisadan, lähes 1900-luvun ja 2000-luvun alun, sisäisen ympäristön mukaisesti, antautuneena kutsumukselleen, tunteen hänelle ylhäältä uskotun tehtävän, joka vaatii luopumista turhaa ja ulkoista, olipa kyse sitten hyvinvoinnista ja taloudellisesta elinkelpoisuudesta. Hän varmisti yhä enemmän valitsemansa asenteen oikeellisuuteen kirjallisuuteen sen henkilökohtaisessa ilmentymässä, kehittäen johdonmukaisesti kirjojen ei-kaupallisen olemassaolon asemaa yhteiskunnassa (vaikka hän ei kieltäytynyt julkaisemasta kirjoittamiaan teoksia uudelleen, mutta ehdottomasti jotta saisi mahdollisuuden omistautua vain kirjoittamiseen ja perheen elättämiseen, sen jäsenille kunnollisten elinolosuhteiden luomiseen.)

On selvää, että kosketus sellaisen varaston henkilön, kuten Jerome David Salingerin, elämäkertaan saattaa tuntua poikkeukselliselta, koska hänen kohtalonsa eroaa siitä, mitä tiedämme ainakin viime vuosisadan amerikkalaisista kirjailijoista (samaan aikaan, joitain kohtia Salingerin elämäkerrat, jotka ovat esimerkiksi hänen moniselitteisen ystävällisen kiintymyksensä Hemingwayhin arvoisia). Kuitenkin kaikissa olosuhteissa, kaikkialla ja aina, Salinger jäi vain omaksi itsekseen, kutsumukseltaan yksinäiseksi ja omavaraiseksi henkilöksi, joka kirjoitti parhaaksi katsomallaan tavalla eikä mitään muuta, teki vaikeita, jos ollenkaan, kompromisseja teostensa julkaisemisen vuoksi. , eli siinä kontekstissa, jonka hän perusti itselleen, jolle hän alisti ajan, voiman, tahdon, jolle hän omisti vuosikymmeniä arvokkaan kirjallisen läsnäolon USA:n ja Euroopan kulttuurissa, ainakin mikä oli hänen ilonsa, risti , testi, usko ja ansio.

Juuri tästä kaikesta hämmästyttävästi, ilman koristelua ja liioittelua, hänen työnsä amerikkalainen tutkija Kenneth Slavinsky puhui kaikin puolin aivan upeassa kirjassa: "J. D. Salinger. Mies kävelee rukiin läpi." Epäilemättä ansioidensa perusteella sitä voidaan pitää esimerkkinä nimenomaan Salingerin kirjallisesta elämäkerrasta, samoin kuin sellaisista teoksista, jotka ovat aina olleet kysyttyjä nyt, nyt, jo muissa historiallisissa todellisuuksissa, mahdollisuudet materiaalin hankkiminen ja sen kanssa työskentely.

Ensimmäinen kanava, Rossiya, NTV, noudattaen tiettyjä hyväksyttävyyden rajoja, joita esiintyjät ovat useimmiten ilmoittaneet, toimivat normin partaalla tai jo yli.

Tämä ei ole retorinen kysymys eikä iskulause, vaan televisiomme ohjelma, jos puhumme niin sanotusti prime-time-ohjelmista talkshow-genressä, sellaisena kuin he sen ymmärtävät. Ei poliittista korrektiutta, ei ollenkaan korrektiutta – he kääntävät likaiset alusvaatteet melkein kirjaimellisesti ja huuhtelevat ne kymmenien miljoonien katsojien edessä.

Dmitri Bykov, suuri punaisten sanojen rakastaja, joka rakastaa itseään suunnattomasti ja tuntee olevansa eräänlainen kirjallisuuden ja elämän guru, puhui muutama kuukausi sitten Venäjän televisiossa valheista. Jotta hän ei joutuisi syytteeseen hyvämaineisen perheen loukkaamisesta, hän ei nimennyt mielessään olevaa tv-kanavaa, johon hän varsin läpinäkyvästi vihjasi sanomalla, että sen työntekijöiden tulisi käyttää ruskeita pukuja. No siinä mielessä, että heidän lähetystään täydentää heidän pukeutumiskoodinsa.

Kotimaisen television uuden televisiokauden alkaessa ei kuitenkaan ole enää niin ilmeistä, että tällainen ominaisuus kuuluu johonkin liittovaltion televisiokanavasta, jonka runoilija ja publicisti todennäköisesti ajatteli. Koska vain TVC on toistaiseksi pidetty säädyllisyyden rajoissa, ja Channel One, Rossiya, NTV, noudattaen tiettyjä sallitun rajoja, useimmiten juontajien ilmoittamia, toimivat normin partaalla tai jo yli.

Vähän taustaa. Alkuperäisessä versiossa ohjelma, joka teki Andrey Malakhovista suositun, oli nimeltään "The Big Wash". Ja hänen visuaalinen käyntikorttinsa oli video pesukoneella. Sitten, väittäen jonkin verran kunnioitusta, sitä kutsuttiin "Viisi iltaa", no, ja sen jälkeen - "Anna heidän puhua". Mutta jopa lopullisessa valitussa muodossa, viime aikoihin asti, ohjelma säilytti käsityksen jonkinlaisista eettisistä normeista. Läpimurto oli ensin puhe kuuluisien ja tavallisten aviomiesten pettämisestä ja sitten jatkuvat, melkein virrassa olevat DNA-testit. Ne hyväksyttiin lopullisena totuutena, vaikka ne voivat olla sellaisia ​​vain tuomioistuimen päätöksellä. Eikä muuten. (Huomaa, että "Isyystesti"-syklin ohjelmat lisättiin "Domashny"-kanavan "Emme eroon" -ohjelmiin, joissa ainakin televisiomuodossa ajatus vain isyyden tunnustamisen laillisuudesta lisätty tuomioistuimen päätöksellä.)

Innovaatio tuli tv-ihmisille pihalle. Ja DNA-testeistä tuli argumentteja samassa paikassa Channel Onella erillisissä Mies / Nainen -linjan ohjelmissa.

Pian testit kuitenkin osoittautuivat riittämättömiksi. Kuten Vysotskyn laulussa kansalais Paramonovasta: "ja kaikki huutavat yleisöstä - kerro minulle yksityiskohdat!"

Ja sitten, likaisessa aallossa, voimakkaassa virrassa, nämä yksityiskohdat menivät näytöltä.

Siis kirjaimellisesti vain muutama päivä sitten "Antakaa heidän puhua" asiantuntijalausunnot vahvistivat, että Satiirin teatterin taiteilijalla oli avioton poika, myös nyt taiteilija. Karina Mishulinan ei tietenkään tarvinnut haastaa kuuluisan taiteilijan isyyttä vaativaa miestä oikeuteen, haastaa oikeuteen ja luovuttaa kaiken tämän suurelle yleisölle. Ja koska haastattelu, johon hän viittasi, ei ollut luonteeltaan oikeudellinen asiakirja, vaan toimittajan raportti nuoren miehen haastattelusta, on edelleen tarkoituksellinen ero sen välillä, mitä todella sanottiin ja mitä sivuilla julkaistiin. lehdestä. Olisi parempi selvittää asia tekemättä väitteitä keskenään. Ja täällä, taistellessaan isänsä kunniasta, hänen laillinen tyttärensä oppi hänestä niin paljon epämiellyttävää, että hän jopa sääli häntä, kuten hänen äitiään, Spartak Mishulinin vaimoa. Mutta saman oppivat myös katsojat, joille perhedraamasta tuli ikävä herkku, odotettu tapahtuma, joka venytettiin mahdollisimman pitkälle ja muutettiin dekkaraksi. Myös - Armen Dzhigarkhanyanin ja hänen toistaiseksi viimeisen vaimonsa avioeron ja testamentin historian kanssa. He puristivat tästä yksityisestä tontista kaiken, minkä pystyivät, kuin sitruunan, mutta he jatkavat sen puristamista yhä enemmän.

Tänne ilmestyi jopa omat klakkerit ja uutistentekijänsä, jotka kertovat yleisölle odottavansa uutisia. Esimerkiksi tämä on Mark Rudinshtein, nyt Kinotavr-elokuvafestivaalin tuottaja ja kerran liikemies, jolla on epämiellyttävä kokemus tapaamisesta Neuvostoliiton tuomioistuimen kanssa ja vankila. Toinen värikäs hahmo täällä - viitteen mukaan - on taidekriitikko-akateemikko ja taiteilija Sergei Zagraevsky (hän ​​oli Volfovitš, kuten Žirinovski, ja luultavasti vaihtoi siksi toisen nimensä Wolfgangovitšiksi.) He kulkevat siirrosta siirtoon, yhdestä studiosta toiseen, ehtii osallistua nykyiseen Channel One -ohjelmaan ja toisinaan Rossiyaan. (Tämä voidaan joka tapauksessa sanoa luottavaisesti Rudinshteinistä, ja Zagraevsky näyttää olevan uskollinen Channel Onelle.)

Heillä on aina jotain sanottavaa, ja se, että tiedemies ja tuottaja näyttävät ruudulla esittämättömiltä, ​​keskustelevat samankaltaisista rivoista asioista - kuka nukkui kenen kanssa ja kenen synnytti - ei heitä juuri kiinnosta. Pääasia on ponnistus, osallistuminen, ei voitto, koko ajan kuulluksi. Jne.

Nyt keskusteluohjelmissa emme ujostele mitään. Paitsi, kunnes he vannovat. Ja jos näin tapahtuu, Venäjän federaation valtionduuman hyväksymän lain mukaan siveetöntä kielenkäyttöä piippataan, vaikkakin siten, että yleisö kuulee jotain ja ymmärtää erittäin hyvin, mitä sanotaan.

Dmitri Borisov, joka jo keväällä isännöi vastuullista Vremya-ohjelmaa Channel Onella, keskustelee nyt kaikesta tiettyyn aiheeseen liittyvästä, säilyttäen metroseksuaalin, älykkään nuoren miehen ulkonäön, ilman intohimoa, mutta ilman Malakhovin nuhtelevaa paatosta. niin yksityiskohtaisesti, että on selvää, että sormesta imetään paljon, niin että samalle teemalle tulee sitten uusi ja uusi jatko.

Eikä kukaan ole enää ujo. Kuten muusikko ja tuottaja Stas Namin sanoi kerran, kun häneltä kysyttiin rock-oopperan Hair ensi-illan jälkeen alastomista taiteilijoista lavalla sen finaalissa - Miksi häpeää? Tarkoittaa, kuka ei ole nähnyt alastomia naisia ​​ja mitä häpeällistä siinä on, jos niin oli alkuperäisessä, kun tämä teos esitettiin lännessä.

Ja todellakin, miksi häpeä, kun kaikki on näköpiirissä eikä kukaan pelkää sanoa asioiden oikeiston, kuten elämässä. Pikemminkin luonnehtia ihmisiä, erityisesti naisia.

Täällä esimerkiksi "Baby Rebellion" -niminen ohjelma voisi löytää paikan jollain amerikkalaisella televisiokanavalla, ja Channel One julkaisi ongelmia tällä nimellä. Eikä kukaan välitä häirinnästä tai muusta sellaisesta. Toinen asia on, että toinen yritys esittää naisellinen näkemys Venäjän elämän tämänhetkisistä hetkistä osoittautui tylsäksi ja tuskin pysyy televisiolähetysverkossa pitkään. Mutta ennakkotapaus on tärkeä. Täällä - määritelmänä - nainen - hän ilmestyi. Ja jatkoa ei ole epäilemättä tulossa.

Ei siis sillä, että mitään hävettävää olisi, mutta ketään ei näytä enää hävettävän, koska täytyy olla lähempänä elämää, lähempänä katsojaa, joka näyttää olevan kiinnostunut sellaisesta paljastumisesta ja herättää reaktion.

Tehdään ilman retoriikkaa – katsoja on syyllinen. Olen katsojaa varten – mitä he antavat lähetyksessä, sen hän katsoo. Joten ruskeat puvut ovat symbolisia - haastepalkinto tai hyväksyttävä pukukoodi. Ei vielä kokonaan, ei vielä täysin. Kuka silloin, melkein neuvostoaikana, olisi voinut kuvitella, että "Big Laundry" muuttuu "Dirty Laundryksi" (anteeksi, "Let they talk" ja muut hitit samassa hengessä, melko erityisiä ja kaukana kulttuurista ja itsestään kunnioitus.). Mutta tässä on metamorfoosi. Ja siitä tuli itsestäänselvyys, katsotpa mitä kanavaa tahansa. Joten on vain Internet, kunnes Sergey Brinin ja Mark Zuckerbergin innovaatio sammutettiin peilivastauksessa. Pahimmillaan siellä on kirjoja, paperia tai ääntä. Ja teattereita, joissa alastonkuva on edelleen tiukasti ja klassisen puritaanista. Taas kaikki muuttuu nopeasti muodin suhteen, mutta teatteri pitää edelleen kiinni. Mutta mitä sadat katsojat tarkoittavat, jos tv-ihmisillä on miljoonien lasku? Pisara meressä, tilastollinen virhe, johon ei periaatteessa pitäisi kiinnittää huomiota. Näyttää siltä, ​​​​että tämä on venäläisten televisioihmisten valinta - terävämpi, kuumempi, skandaalimaisempi. No, ja edelleen samassa suhteessa, niin kauan kuin mahdollista, ja tästä heitä ei rangaista lain ja omantunnon mukaan.

kirjailijasta | Abel Ilja Viktorovich - filologi, valmistunut Moskovan valtionyliopistosta. M.V. Lomonosov, julkaistu aikakauslehdissä "Literary Review", "Friendship of Peoples", "Theatre", "Children's Literature", sanomalehti "Kulttuuri", almanakka "Parallels", "Akateemisissa muistikirjoissa". Asuu Moskovassa.

Sattui niin, että yksi viimeisistä runoista, jotka Joseph Brodsky valmisteli julkaistavaksi, oli tämä - "Klovnit tuhoavat sirkuksen. Norsut pakenivat Intiaan…”. Se on osa kokoelmaa "Screams of Dublin Seagulls! The End of Grammar", jonka kirjoittaja oli tarkoittanut "Uuteen maailmaan", ja se välitettiin toimituksellisen kommentin mukaisesti muutama päivä ennen runoilijan kuolemaa. Ja kaikki tämä julkaistiin neljä kuukautta myöhemmin, runoilijan syntymäkuukaudella - sanallisena muistomerkkinä hänen elämästään ja työstään.

Tarkkaan ottaen nimetyn runon sisältö ilmaistaan ​​sen ensimmäisellä rivillä. Se todellakin kuvaa varsin konkreettisesti ja ulkonäöllisesti taiteettomasti kuinka sirkuksen rakennus on tuhoutumassa ja sirkus eräänlaisena viihdetodellisuutena, lapsuuden muistona jostakin jo koskettavasta ja kaukaisesta, lisäksi iän takia peruuttamattomasta. ja kokemukseen liittyvän inhimillisen kokemuksen vakavuuden vuoksi. Mutta runoudessa sisältö on pääsääntöisesti varsin merkittävää kuin mitä sanottiin, varsinkin jos tarkoitamme sellaisen mittakaavan runoilijaa kuin Brodsky oli 1900-luvulla.

Palaamme myöhemmin Brodskin viimeisen runon riveihin, mutta toistaiseksi sanomme muutaman sanan sitä edeltäneestä, toisin sanoen, teemme lyhyen poikkeaman Brodskin kohtalon "sirkushuomautuksiin".

Tiedetään, että kun hänet tuomittiin (ja hänen syyllisyytensä oikeudenkäynti itsessään näytti tilaustyönä tehdyltä farssilta, kuin sirkusesityksestä, jossa oli selkeästi määritellyt roolit ja jonkun harjoittelemat huomautukset), loistava Anna Akhmatova sanoi jotain. hämmästyttävä kohtalo, poikkeuksellinen elämäkerta, jonka viranomaiset tekevät nuorelle miehelle. Ja hän ei kutsunut häntä nimellä, vaan ominaisella merkillä - punaisella. Ja täällä voidaan ja pitäisi puhua paitsi jokapäiväisistä merkeistä - hiusten väristä (joka voidaan oppia Brodskyn omakuvasta), vaan niin merkittävästä yksityiskohdasta, jonka vain tarkkaavainen, herkkä henkilö voi huomata. Kysymys ei ole siitä, rakastiko Anna Ahmatova vai ei, tunsiko Anna Ahmatova venäläistä sirkusta vai ei, vaan on aivan ilmeistä, että hän ei Venäjällä asuessaan voinut olla tietämättä valkoisten ja punaisten klovnien naamioista, jotka tämä tapaus hänellä oli mielessä. Z. Gurevichin kirjassa "Neuvostoliiton sirkuksen genreistä" (M., Taide, 1984) on mielenkiintoisia kirjailijan pohdintoja tästä aiheesta klovneriasta omistetussa luvussa. Mutta edes epäilemättä edellä mainitun klovnidueton ammatillisia puolia, ei ole vaikeaa muistaa jotain lapsuuden vaikutelmista ymmärtääksemme, että se, mitä Brodskille tapahtui - lahjakkaan runoilijan tuomitseminen parasitismista viiden vuoden ajan - muistutti hyvin paljon klovnitoisto, jossa hän jossain mielessä (vähentämättä rohkeuttaan ja sitä mitä hän oli tehnyt yli kolme vuosikymmentä sen jälkeen) näytteli naamiossa, sirkuspunaisen roolissa, kun taas syytös oli valkoisen naamiossa Klovni kuitenkin viitaten neuvostoideologiaan ja prosessin poliittisiin sävyihin. Joseph Brodsky oli ironinen puhuessaan joskus työstään. Epäilemättä hänellä oli riittävä optimismivarasto, koska hän oli kokenut niin monia kaikenlaisia ​​koettelemuksia ja petoksia yhden elämän aikana. Väistämättä hänellä oli myös hyvä huumorintaju, joten siinä tapauksessa hänen vertailunsa Gingeriin ei saisi vaikuttaa pakotetulta tai loukkaavalta. Oikeudessa hän todisti asiansa vilpittömästi ja rehellisesti, mutta he eivät kuunnelleet häntä, eivät halunneet kuulla. Yleisön mielipiteen mukaan hän vaikutti häiriötekijältä, joka tekee kaiken toisin kuin on tapana, kuten opetetaan, niin kuin pitääkin, jottei vaikuttaisi naurettavalta ja vieraalta. On ilmeistä, että oikeudenkäynnin aikana ja sen jälkeen, ennen vapautumistaan ​​runoilija ei selvästikään nauranut, vaan muistelee niitä traagisen ja onnellisen elämänsä tapahtumia, hän puhui niistä hymyillen, kuin jostain, joka ei koskaan voisi toistua.

Ei voida sanoa, että Brodsky olisi ollut sirkuksen tuntija ja rakastaja, vaikka on selvää, että hänen täytyi kerran ainakin kerran olla Leningradin sirkuksen esityksessä, jolla oli legendaarinen historia 1800-luvun alusta, joka Brodsky ei voinut olla tietämättä, koska hän oli pietarilainen syntymästään ja kutsumuksestaan. Ja aikuisiässä, eläessään sen jälkeen, kun hänet karkotettiin Neuvostoliitosta joko Euroopassa tai Amerikassa, hän tuskin koskaan vieraili paikallisessa sirkusesityksessä. Ei ole sattumaa, että sirkusteema nousi hänen runoutensa korkeaan säveleen niin luonnollisesti ja autenttisesti.

40-vuotissyntymäpäivänä, 24. toukokuuta 1980, hän kirjoittaa yhden kuuluisimmista runoistaan, jonka ensimmäisellä rivillä nimi on "Astuin häkkiin pedon sijaan". Se sisältää lyhyen elämäkerran henkilöstä, joka kohtasi melko vaikeita koettelemuksia. Mutta sitten taas - häkki, joka mainitaan aivan runon alussa - ei luultavasti ole vain vihje oikeussalin aidasta, psykiatrisesta sairaalasta ja vankilasta, vaan myös muisto elokuvasta "Sirkus", joka julkaistiin näytöllä neljä vuotta ennen Brodskin syntymää, mutta jonka hän epäilemättä näki, katsoa ymmärtääkseen, mitä taide on ja mitä propagandaa. Tuossa elokuvassa on ensisilmäyksellä hauska jakso: sirkukseen treffeille tullut epäonninen rakastaja löytää itsensä häkistä, kun tiikeri on tulossa sirkusareenalle. Ja tämä mies joukosta taistelee tiikeriä vastaan ​​yksinkertaisilla kukilla, mikä on kyyneliin naurettavaa - pelottavaa, koska idealisti voi vastustaa kukkia eläinvoimalle, kuten kolmenkymmenen vuoden kuluttua, 1960-luvulla, hipit tekevät protestoiden sitä vastaan. sotaa ja kaikenlaista väkivaltaa kukkien kanssa.

Jollain tapaa runoilija oli samanlainen kuin tämä musiikkikomedian Grigory Aleksandrov onneton sankari. Ja Don Quijotessa häkki ja petoeläimet eivät kuitenkaan olleet kuvitteellisia, vaan luonnollisia. Ja se vaati tarpeeksi rohkeutta olla antautumatta heidän paineilleen, pysyä kunnollisena ja katkeamattomana ihmisenä häkissäkin.

Neljäkymmentäseitsemän vuoden ikäisenä runoilija voitti Nobelin kirjallisuuden saavutuksista. Hän meni lavalle vastaanottamaan palkintoaan ei Neuvostoliiton hymnille, mikä olisi hänelle outoa, ei Yhdysvaltain hymnille, vaikka hän oli Yhdysvaltain kansalainen, vaan Haydnin suosikkimusiikkiin, joka jollain tapaa muistuttaa musiikillista eksentrisyyttä. koska ei ilmeisesti ollut mitään vastaavaa ennen - yleensä sellaisissa tilaisuuksissa soitetaan kansallislauluja, ei klassista musiikkia.

Ja nyt palataan runoon, josta on tullut joka mielessä lopullinen Joseph Brodskyn teoksessa. Todennäköisesti sen toiminta tapahtuu suuressa huippusirkuksessa, koska paikallaan olevaa sirkusta on vaikea tuhota edes vasaralla. Ja tässä on nimenomaan se, että ne murtuvat maan tasalle, mikä on jollain tapaa parafraasi "Internationalesta", sen maan puoluehymnistä, joka ajoi hänet ulos rajoistaan. Mutta tässä puhumme siitä, että sirkus vain tuhoutuu, eikä sen tilalle ilmesty mitään, koska tämä on juuri komedian loppu. Ja tässä on taas elokuvallinen yhteensattuma. Tämä viittaa "Orchestra Rehearsaliin" - Fellinin loistavaan elokuvaan, joka kertoo rakennuksen tuhoutumisesta sisältäpäin - muusikoiden ja orkesterin välisessä suhteessa kapellimestariin. Totta, ei ole enää vasaroita, vaan valtava pallo, joka on kiinnitetty nosturin puomiin. Hänen yksitoikkoiset iskunsa seinään lopulta rikkovat sen, mikä johtaa tragediaan, harmonian rikkomiseen. Brodskin työ on edelleen ankarampaa, vaikkakin ulkoisesti melkein reportaasimaista. Klovnit, ne, jotka ovat sirkuksen sielu, ne, joita ilman perinteinen sirkusesitys on välttämätön, rikkovat sen, mikä on heidän kohtalonsa, elämänsä, proosallisesti sanottuna, työpaikan, sen, mikä antoi aikaa ja vaivaa, jonka puolesta uhrattiin ja epäjärjestystä. Tämä tarkoittaa, että jotain järjestelmää muodostavaa on rikottu, jotain on pyyhitty pois muistista, jääden kalliiksi ja tarpeelliseksi. Klovnien määrätietoinen ponnistus on esityksen suunnittelematon, jokseenkin looginen finaali, paraatikujaa jäljittelevä ja hautajaisiksi tullut.

Tämän mestariteoksen neljätoista riviä osoittavat, että Brodskylla oli käsitys siitä, mitä sirkus on ja mitkä ovat sen päälajit. Se puhuu klovnaamisesta, koulutuksesta - tiikereistä, norsuista, hevosista, koirasta, illuusionumerosta. Kaikki tämä vain katoaa unohduksiin, kuten itse sirkusrakennus. Mikä on kursivoitu lause pettyneestä illusionistista, josta jää jäljelle kupolin alla olevaan puolisuunnikkaan roikkuva frakki, metafora, osa kokonaisuuden sijaan, kuten Cheshire-kissan hymy tyttö Alicen seikkailuissa. Mutta keneen runoilija viittaa? Ehkä Igor Keogh tai David Copperfield, joita hän saattoi nähdä eri aikoina, ja kenties hän itse, koska sattuu niin, että runous luovuuden ja elämän ymmärtämisen muotona tuottaa pettymyksen. Loppujen lopuksi kokoelman nimiruno (Noviy Mir, nro 5, 1996) sanoo, että jossain vaiheessa sinun täytyy "aloittaa monologisi alusta - puhtaasta epäinhimillisestä sävelestä". Eikä tässä ole kyse luovuuden kriisistä, vaan lopputuloksen aavistuksesta, että ennustuksen pitäisi toteutua, koska runoilija kirjoitti, että vuosisata päättyy myöhemmin kuin hän kuoli. Ja kuten muutkin profetiat, tämänkin ennustuksen oli määrä toteutua niin surullisesti.

Muutama sana on sanottava tämän surullisen ja samalla optimistisen runon viimeisistä riveistä, koska se ei koske vain kuolemaa, vaan siitä, että jotain on vielä jäljellä, vaikka se olisi sirkuksen rauniot, tässä. tapaus valtakunnan, Rooman tai muun vastaavan analogia, johon runoilija ei ollut välinpitämätön, koska hän asui Venäjällä, vaan tunsi olevansa Rooman valtakunnan kansalainen sen intohimoineen sekä voiman ja klassikoiden voiton kanssa. Näin tämä hämmästyttävä ja opettavainen tarina päättyy:

Vain hyvin koulutettu sylikoira

huutaa jatkuvasti, tunteen sen lähestyvän

sokerille: mitä tapahtuu

tuhat yhdeksänsataayhdeksänkymmentäviisi.

Ottaen huomioon, että tämä runo on päivätty samalle vuodelle ja se oli viimeinen täysi vuosi Joseph Brodskyn elämässä, voimme surullisesti sanoa, että sirkuskoira ei erehtynyt. On selvää, että vaikka hän ei ymmärrä mitään kronologiasta ja hänet opetettiin vain avaamaan ja näyttämään täsmälleen nämä numerot, meillä ei ole vain sattumaa, vaan jäähyväisele. (Muuten, myös sirkuskoiran kuva on mielenkiintoinen: eri vuosina Brodsky esittelee merkkinä runoihinsa koiria ja koiria, jotka läsnäolollaan hänen kuvaamissaan tapahtumissa antavat hänen runoudelleen tietyn Aitous ja konkreettisuus. Itsekseen kuitenkin nauraen runoilija puhui joskus kuin koira, joka muistaa joitain temppuja, ja jopa vahvistaen omaa hulvatonta vertailuaan, hän kerran otti kuvan kädet ojennettuina, kuin koiran tassut, kun se ilmestyy asennossa.) Tämäkään ei tietenkään ole kirjaimellista luettavaa, eikä surullisen tilanteen näyttäminen ole niin traagista kuin se voisi olla. Esimerkiksi tyttärelleen omistetussa runossa runoilija vertaa itseään hänen huoneessaan olevaan kaappiin, joka on sekä viittaus Tšehoviin hänen "kirsikkatarhassaan" ja puhe kaapista, että yritys puhua hänen poissaolostaan ​​- myöhemmin - rakkaan ja halutun ihmisen elämässä rohkeasti ja siksi - hymyillen. Myös Leonid Yengibarov, joka olisi täyttänyt 70 vuotta viime vuonna, poistui myös areenalta tyhjyyteen, on myös Brodskin aikalainen, ainutlaatuinen klovni, runoilija kutsumukselta ja taidolta olla oma itsensä. Joten Brodsky järjesti jäähyväiset tässä runossa sirkustavalla: jokapäiväistä, yksinkertaisesti, ilman tarpeettomia tunteita ja kyyneleitä, koska sirkus ei ole melodraama, vaan kovaa, kuluvaa työtä, jossa kokemuksella ei ole väliä, vaan vain kyvyllä olla. kysyntää tai eläkkeelle jäämisen tarvetta. Ja sellainen todellinen taiteilija, todellinen runoilija tuskin voi selviytyä. Tästä ja Brodskin runosta "Klovnit tuhoavat sirkuksen. Elefantit pakenivat Intiaan…”, koska itse tapahtumassa kaikessa draamassaan on jotain todellista sirkusta, mahdollisuus soittaa surullisessakin tilanteessa, mahdollisuus lähteä kauniisti ja näyttävästi, syyttämättä ketään ja katsomatta muita pakollisiksi. tehdä itse jotain sinulle. Brodsky kirjoitti kerran, että todella vahva ihminen näkee epäonnistumisissaan vain omat virhearvionsa ja hän itse etsii ulospääsyä umpikujasta. Joseph Brodsky oli vahva mies sekä runoudessaan että elämässään. Ja hän sanoi hyvästit kauniisti, hienovaraisesti ja koskettavasti, koska hän saavutti paljon taidoissaan ja tajusi, että hänen on pian lähdettävä kokonaan - luovuudesta ja elämästä. Joten todennäköisimmin tämä hämmästyttävä runo sirkuksesta, erosta kaikesta kalliista, siitä, mikä ei lopu koskaan, syntyi.