Escher ja Julia, joista tuli tämän kirjan alku ja loppu

Jumala ei koskaan räpyttele: 50 oppituntia elämän pienille kiertoteille

Copyright © 2010 Regina Brett

© Sokolova I. E., käännös venäjäksi, 2013

© Suunnittelu. Eksmo Publishing LLC, 2013

* * *

REGINA BRETT on tunnettu amerikkalainen toimittaja, kolumnien kirjoittaja Ohion suurimmassa sanomalehdessä, The Cleveland Plain Dealerissa. Kaksi kertaa Pulitzer-kommenttipalkinnon finalisti ja useiden journalismin palkintojen voittaja. Isännöi viikoittain radio-ohjelmaa.

ELÄMÄ TESTASI TÄMÄN NAISEN VOIMAA LAPSESTA. ”TUN AINA, ETTÄ SYNTYMÄN HETKELLÄ JUMALA ERITTÄIN RIKKUSI. HÄN MISSÄ TÄMÄN TAPAHTUMAN, ETTÄ KOSKAAN TIETÄÄ MINÄ SYNTYMÄN.

God Never Blinks on kokoelma ideoita, jotka voivat muuttaa maailmaa."

Deepak Chopra, lääkäri, kirjailija

”Regina Brettillä on lahja seurata hetkiä, jotka muokkaavat meitä. Hänen oppitunninsa annetaan iloisesti, huumorilla ja rohkealla rehellisyydellä. Hän antoi meille kauniisti toteutetun kartaston elämän poluista.

Jeffrey Zaslow, The Last Lecture -kirjan toinen kirjoittaja (Randy Pauschin kanssa)

”Aion antaa kopion tästä kirjasta 82-vuotiaalle isälleni. Ostan toisen 16-vuotiaalle ystävälleni. Tämä viisas, sydämellinen ja rehellinen kirja on yksityiskohtainen suunnitelma onnelliseen ja täyteläiseen elämään. Hänen oppitunninsa ovat ajattomia ja aina ajallaan.

Triti Amriger, kirjailija

"Viisas, ystävällinen ja erittäin tunteellinen kirja. Se rohkaisee sinua muuttamaan jotain elämässäsi.”

Anastasia Makeeva, teatteri- ja elokuvanäyttelijä

Johdanto

Ystäväni Cathy lähetti minulle kerran otteen Ray Bradburyn Dandelion Wine -kirjasta. Se kertoo kuinka monta vuotta sitten poika sairastui vakavasti. Ihmiset eivät voineet ymmärtää, mikä häntä vaivaa. Hänen elämänsä oli vain hiipumassa. Kukaan ei voinut auttaa häntä ennen kuin roskakauppias Mr. Jonas ilmestyi. Hän käski heitä lepäämään rauhallisesti ja kuuntelemaan. Poika nukkui pinnasängyssä pihalla, herra Jonas kuiskasi hänelle, ja sitten hän ojensi kätensä ja poimi omenan puusta.

Räsämies istui potilaan vieressä niin kauan kuin kesti paljastaakseen pojalle hänen sisällään olevan salaisuuden. En tiennyt, että pidin itse saman salaisuuden sielussani. Jotkut ihmiset tulevat tähän maailmaan hauraammin. Kuten herkät hedelmät, ne loukkaantuvat helposti, itkevät useammin, he ovat murheellisia nuoruudestaan. Herra Jonas tiesi kaiken tämän, koska hän itse oli yksi niistä ihmisistä.

Joonasen sanat muuttivat jotain pojassa ja hän toipui. Nämä sanat muuttivat jotain minussa. Jotkut ihmiset loukkaantuvat helposti. Olen yksi niistä ihmisistä.

Kesti neljäkymmentä vuotta löytää ja säilyttää onnen. Olen aina tuntenut, että syntymähetkelläni Jumalan on täytynyt räpäyttää. Hän kaipasi tätä tapahtumaa, koska hän ei koskaan tiennyt, että olen syntynyt. Vanhemmillani on yksitoista lasta. Rakastan heitä koko sydämestäni, samoin kuin veljiäni ja sisaruksiani, mutta joskus tunnen itseni unohdetuksi kissanpennuksi suuresta pentueesta. Kuten Cathy usein huomautti, olin kissanpennuista pienin. Seurauksena oli, että kuusitoistavuotiaana olin nunnaopettajien hämmentynyt lapsi, kuusitoistavuotiaana - runsas juomari kadonneen sielun kanssa, 21-vuotiaana synnytin ilman miestä, valmistuin yliopistosta kolmekymppisenä, kahdeksantoistavuotiaana. oli yksinhuoltajaäiti, ja vasta 40-vuotiaana meni lopulta naimisiin miehen kanssa, joka kantaa minua sylissään.

Neljäkymmentäyksi vuotiaana minulla todettiin syöpä. Kesti vuoden voittaa tauti, toinen vuosi toipua tästä taistelusta.

Kun täytin 45, makasin sängyssä pohtien kaikkea, mitä elämä oli minulle opettanut. Sieluni vuoti, ideat virtasivat kuin joki. Kynä vain poimi ne ja siirsi ne paperille. Tulostin ajatukseni ja muutin niistä neljäkymmentäviisi oppituntia sanomalehden kolumnissa, jotka elämä opetti minulle. Toimittaja ei pitänyt työstäni. Samoin hänen toimittajansa. Pyysin heitä julkaisemaan sen joka tapauksessa. Plain Dealer -lehden Cleveland-lukijat rakastivat oppituntejani.

Syöpä on tehnyt minusta tarpeeksi rohkeaa puhua suoraan pomoille. Kun sinulla on syöpä, olet sairas, kalju ja heikko kemoterapiasta, harvat ihmiset voivat tehdä sinulle mitään pahempaa. Minulle se oli voitto juhlia 45-vuotispäivääni. Rintasyöpä sai minut epäilemään, olisiko mahdollista käydä läpi niin paljon. Kolme tädistäni kuoli tähän tautiin: yksi neljäkymmentäkaksi, toinen neljäkymmentäneljävuotiaana, kolmas 56-vuotiaana, joten tilanne näytti synkältä.

Mutta selvisin. Kun täytin viisikymmentä, kirjoitin vielä viisi oppituntia, ja sanomalehti alkoi jälleen julkaista tätä kolumnia. Ja sitten tapahtui jotain ihmeellistä. Ihmiset alkoivat lähettää kirjeitä eri puolilta maata. Papit, sairaanhoitajat ja sosiaalityöntekijät pyysivät uusintapainosten painamista pamfleteihin, kirkon julkaisuihin ja pienten kaupunkien sanomalehtiin. Kaikkien uskontojen edustajat ja ne, jotka eivät samaistu mihinkään uskontoon, löysivät oppitunneiltani jotain lähellä sydäntä. Vaikka puhun Jumalasta joissakin oppitunneissa, ihmiset näkivät ne yleismaailmallisina totuuksina. Olen kuullut agnostikoista ja ateisteista, jotka kantavat oppituntiluetteloaan lompakossa, ripustavat sen toimistossaan seinälle ja kiinnittävät sen jääkaappiinsa magneeteilla. Ihmiset kaikkialta maailmasta julkaisevat nämä oppitunnit verkkosivustoilla ja blogeissa. Joka viikko kolumnin alkamisen jälkeen Zanesvillessä, Ohiossa, Australiasta on lähetetty sähköposteja, joissa pyydetään muutaman kopion lähettämistä paperista. Se oli suosituin kolumni 24 vuoden journalismin aikana.

Suurin osa esseistäni ilmestyi ensin Plain Dealerissä tai Beacon Journalissa. Joitakin ei ole koskaan aiemmin julkaistu.

Nämä oppitunnit antoivat minulle elämän, ja minä annan ne sinulle.

Oppitunti 1
Elämä ei ole reilua, mutta silti hyvää

Tämä lippalakki tulee aina takaisin mieleeni, hieman haalistuneempi ja rispaantunut, mutta vahvempi kuin koskaan.

Kaikki alkoi Frankista.

Kävin läpi ensimmäisen kemohoidon enkä voinut uskoa, että olen nyt kalju. Näin miehen, jolla oli lippalakki, jossa oli sana "Elämä on hyvää".

Elämä ei tuntunut minusta ollenkaan hyvältä, ja asiat vain pahenivat, joten kysyin mieheltä, mistä hän sai tuon hatun. Kaksi päivää myöhemmin Frank tuli kaupunkiin ja ojensi minulle sellaisen. Frank on maaginen kaveri. Ammatiltaan taidemaalari, hän elää kahdella yksinkertaisella sanalla: "Tarvitsen sitä."

Ne muistuttavat ystävääni olemaan kiitollinen kaikesta. Sen sijaan, että sanoisi: "Minun täytyy mennä töihin tänään", hän sanoo: "Minun on mentävä töihin." Frank ei sano: "Minun täytyy tehdä ostoksia", vaan menee ja tekee sen. Sen sijaan, että sanoisin: "Minun täytyy viedä lapset pesäpallotreeneihin", se on vain onnea. Tämä lähestymistapa toimii kaikkeen.

Jos tätä lippalakkia ei käyttäisi Frank, vaan joku toinen henkilö, sillä ei luultavasti olisi tällaista voimaa. Lippalakki on tummansininen, ja siinä on soikea paikka, jossa tämä iskulause on merkitty valkoisin kirjaimin.

Ja elämä oli hyvää. Vaikka hiukseni putosivat, kulmakarvat putosivat, kehoni heikkeni. Peruukin sijaan minulla oli lippalakki päällä - se oli vastaukseni syöpään, julisteeni maailmalle. Ihmiset rakastavat tuijottaa kaljua naista. Kun he tuijottivat, he saivat viestini.

Toivuin vähitellen, hiukseni kasvavat jälleen. Laitoin lippalakkini pois, kun ystävälläni todettiin syöpä ja hän kysyi minulta siitä. Aluksi en halunnut erota tästä päähineestä. Lippalakki oli kallisarvoinen amulettini. Mutta minun piti siirtää se jollekin toiselle. Jos en olisi tehnyt tätä, onni olisi varmasti kääntänyt selkänsä minulle. Ystävä lupasi toipua ja antaa lippalakin seuraavalle naiselle. Sen sijaan hän palautti sen minulle, jotta voisin antaa sen toiselle potilaalle.

Kutsumme maskottimme Chemocapiksi.

En tiedä kuinka monella naisella on ollut aikaa pilkata häntä viimeisen yhdentoista vuoden aikana. Olen menettänyt määrän. Niin monella ystävällä on diagnosoitu rintasyöpä. Arlene. Ilo. Cheryl. Kate. Sheila. Joan. Sandy. Uudelleen ja uudelleen yksi nainen ojensi lippalakin toiselle.

Kun korkki palautettiin minulle, se näytti joka kerta kuluneemmalta ja rispaisemmalta, mutta jokaisella naisella oli uusi kipinä silmissä. Kaikki, jotka käyttivät onnellista Chemo Capia, ovat edelleen elossa ja voivat hyvin.

Viime vuonna annoin sen ystävälle ja työtoverille Patrickille. Kolmekymmentäseitsemänvuotiaana hänellä diagnosoitiin paksusuolensyöpä. Patrick sai lippalakin, vaikka en ollut varma sen parantavasta voimasta. Kollegani kertoi äidilleen korkista ja siitä, että hän itse oli nyt uusi lenkki paranemisketjussa. Hänen äitinsä löysi Life Good Inc:ltä, yrityksen, joka valmisti Chem Cap -tuotteemme ja monia muita "Life is good" -tuotteita. Nainen soitti yritykseen, kertoi amuletimme tarinan ja tilasi koko laatikon samoja.

Hän lähetti nämä lippalakit Patrickin lähimmille ystäville ja perheelle. He ottivat kuvia heidän kanssaan. Patrick oli julkaissut kaikkialle jääkaappiin kuvia yliopiston luokkatovereista, heidän lapsistaan, koiristaan ​​ja jopa nurmikonhahmoista Life Is Good -lippisissä.

Life of Good Inc:n tyypit olivat hyvin liikuttuneita Patrickin äidin tarinasta. He kutsuivat koolle yleisen henkilökunnan kokouksen, järjestivät "Happy Chemo Cap" -kampanjan ja lahjoittivat pesäpallolippinsä tukea tarvitseville. He lähettivät Patrickille valokuvan kaikista 175 yrityksen työntekijästä, joilla oli nämä lippalakit.

Patrick joutui kemoterapiaan ja voi hyvin nyt. Hän oli erittäin onnekas: hänen hiuksensa eivät edes pudonneet, vaan vain harvenivat. Hän ei koskaan käyttänyt kuuluisaa talismania, mutta lippiksen voima ulottui ystävälleni. Lippalakki oli pöydällä portaiden vieressä, ja Patrick näki iskulauseen joka päivä.

Se auttoi häntä selviytymään todella vaikeista päivistä, jolloin hän halusi lopettaa kemoterapian ja luovuttaa. Jokainen syöpään sairastunut tietää tällaiset päivät. Jopa niille, joilla ei ole koskaan ollut syöpää, ne ovat tuttuja.

Kuten kävi ilmi, ei lippalakki, vaan iskulause tuki meitä kaikkia ja sai meidät liikkumaan eteenpäin ja eteenpäin.

Elämä on todella hyvää.

Välitä se jollekin toiselle.

Oppitunti 2
Jos olet epävarma, ota seuraava oikea askel.

Elämäni oli kuin merkintöjä, joita pelasimme lapsena. Jos sinua pilkataan, sinun täytyy jäätyä ja seisoa siinä asennossa, josta sinut jäi kiinni. Kun minulle tapahtui jotain, jähmetin kuin patsas, koska pelkäsin tehdä väärän liikkeen, väärän päätöksen. Ongelmana on, että jos et liiku liian pitkään, tästä tulee ratkaisusi.

Charlie Brownin jouluerikoissarjassa, jossa Charlie lopettaa tapaamisen nikkelipsykiatri Lucyn kanssa, on jakso, jossa Lucy yrittää diagnosoida Charlien. Jos hän pelkää vastuuta, hänellä on hypengiofobia. Mutta Charlie Brown ei ole varma, onko se hänen suurin pelkonsa. Lucy yrittää parhaansa mukaan tunnistaa potilaan sairauden. Jos hän pelkää portaita, hänellä täytyy olla klimafobia. Jos hän pelkää merta, hän kärsii talassofobiasta. Tai ehkä hänellä on gefyrofobia - patologinen pelko siltojen ylittämisestä. Lopulta Lucy löytää sopivan diagnoosin - pantofobian. Kun hän kysyy Charlielta, kärsiikö tämä tästä taudista, hän ihmettelee, mikä se on. Vastaus järkyttää ja rauhoittaa häntä yhtä aikaa. Mikä on pantofobia? Se on pelkoa Kaikki yhteensä. Tarkalleen! Tässä se on, Charlie Brownin diagnoosi. Ja myös minun.

Kompastuin lukion läpi. Siihen aikaan kompassinani oli alkoholi. Menin yliopistoon lähellä kotia, koska en voinut kuvitella kaikkia vaiheita, jotka minun piti ottaa päästäkseni kouluun, opiskelemaan, lähteäkseni kotoa, asuakseni asuntolassa jossain kaukana kotiseudultani Ravennasta, Ohiosta.

Joka päivä kuljin bussilla Ravennasta Kentiin. En kävellyt niitä kymmentä kilometriä, koska Kent State University on hyvä, vankka ja halpa (mitä se on), vaan koska en voinut kuvitella sitä valtavaa harppausta, joka olisi tehtävä, jotta voisin lähteä tekemään kuten kolme vanhempaani. siskot ja veli. He osallistuivat Ohion osavaltion yliopistoon, joka on yksi maan suurimmista oppilaitoksista. Mutta Kentissä maailmani pysyi pienenä ja turvallisena. Ruokalassa söin niiden kavereiden kanssa, joiden kanssa kävin samassa koulussa.

Vuoden tai kahden opiskelun jälkeen hylkäsin kemian. Siitä tuli minulle liian vaikeaa, joten lopetin käymisen hänen luonaan. Vaihdettu pääaine kolme kertaa. 21-vuotiaana hän tuli raskaaksi ja jätti yliopiston. Lopetin juomisen lopullisesti, mutta kerta toisensa jälkeen aloin vaihtaa työpaikkaa. Kuljetusvirkailija. Piirilakisihteeri. Toimistopäällikkö. Hautausavustaja vie ruumiit siviilien muistotilaisuuteen. Nämä tunnit eivät vain toimineet minulle.

Mitä minun piti tehdä elämälläni? Tulevaisuus yllätti minut. Ja sitten eräs ystävä (kävimme kuntoutuksen yhdessä, saimme alkoholismin hoitoa) ehdotti tätä: ota seuraava oikea askel.

Ja vain jotain? Tämän voin.

Yleensä tiedämme tarkalleen, mikä askel on otettava, mutta se on niin pieni, että emme huomaa sitä, koska katseemme on kiinnittynyt etäisyyteen, näemme vain kauhean jättiläishypyn pienen, yksinkertaisen askeleen sijaan. Ja me odotamme. Ja me odotamme. Ja odotamme, ikään kuin yksityiskohtainen yleissuunnitelma ilmestyisi eteen, avautuen jalkojemme juureen kuin punainen matto.

Vaikka se tapahtuisi, emme koskaan uskaltaisi astua tälle tielle.

Halusin valmistua yliopistosta, halusin työn, jota rakastan, enkä kestä pakolla, mutta minkä erikoisalan minun pitäisi valita? Mistä saan rahaa koulutukseen? Mihin päädyn töihin? Vastaamattomia kysymyksiä on niin paljon.

Ja sitten eräänä päivänä äitini kertoi minulle seuraavan oikean askeleen. Hän ehdotti: "Etsi vain luettelo opiskeluaineista."

Ja vain jotain? Tämän voin.

Sain luettelon. Sitten hän avasi sen. Sitten selailin sivuja ja korostin tussilla luennot, joihin haluaisin osallistua vain siksi, että ne tuntuivat kiinnostavilta, enkä siksi, että halusin saada jonkin alan diplomin.

Istuin olohuoneen lattialla ja selailin sivuja. Aluksi hän merkitsi lapsena, jonka suosikkiaiheena on muutos, ulkoilua, ratsastusta, patikointia ja telttailua. Sitten hän hahmotteli pari psykologista ja luovaa tieteenalaa. Ja sitten joukko englannin kieleen liittyviä aiheita. Luin jokaisen kurssikuvauksen joka sivulta, kunnes löysin todellisen aarteen. Uutisartikkelien kirjoittaminen. Raportoinnin taito. Aikakauslehti. Artikkelin luominen. Vau! Opiskelin kaikkia mahdollisia aiheita antropologiasta lakiin, ja kun olin valmis, selailin taaksepäin ja katsoin, mitä aineita painotin useimmiten.

Kirjallisuus.

Kävin yhdellä luokalla. Ja sitten toinen. Ja kauemmas.

Jos olet epävarma, ota seuraava oikea askel. Yleensä se on jotain hyvin yksinkertaista. Kuten Edgar Doctorow sanoi, kirjan kirjoittaminen on kuin autolla ajamista yöllä. "Näet vain sen, mitä autosi ajovalot valaisevat, et pidemmälle, mutta voit ajaa koko matkan siihen suuntaan."

Sama pätee elämään. Autoni ajovalot ovat vain sadan metrin päässä pimeydestä, mutta näin huonollakin valaistuksella voin ajaa aina Kaliforniaan asti. Minun täytyy nähdä juuri oikea määrä valoa, jotta voin jatkaa.

Valmistuin Kent State Universitystä journalismin tutkinnon ollessani kolmekymppinen. Kymmenen vuotta myöhemmin hän suoritti maisterin tutkinnon uskonnontutkimuksessa John Carroll -yliopistosta. En koskaan aikonut tulla mestariksi. Jos laskisin, kuinka monta vuotta (viisi), rahaa (tuhansia dollareita) ja aikaa luokkahuoneessa, läksyjä tehdessä, tutkimuksessa (myöhään illalla, lounastaukoilla, viikonloppuisin), en koskaan lähettäisi ensimmäistä sekkiä opiskelusta.

Kävin vain yhdellä luokalla, sitten toisella ja toisella, ja eräänä päivänä valmistuin yliopistostani.

Samaa voin sanoa tyttäreni kasvattamisesta. En olisi koskaan voinut kuvitella, että 18 vuotta hänen lapsuudestaan ​​ja nuoruudestaan ​​olisin yksinhuoltajaäiti. Tyttäreni valmistui lukiosta samassa kuussa, kun sain maisterin tutkinnon. On hyvä, että 21-vuotiaana, kun synnytin hänet, en tiennyt kuinka paljon aikaa, rahaa ja uhrauksia hän vaatisi valmistumisensa juhlimiseen. Muuten olisin vain kauhuissani.

Ajoittain joku asiantuntija tekee laskelmia siitä, kuinka paljon lapsen kasvattaminen maksaa. Se on kuusinumeroinen luku. Hän ei pelottele mahdollisia vanhempia, mutta jos joku laskisi, kuinka paljon aikaa ja vaivaa lapsen kasvattaminen vaatii, ihmiskunta kuolisi sukupuuttoon.

Elämän, menestyksen ja lasten kasvattamisen salaisuus ei ole kustannusten laskeminen. Älä katso kuiluun, älä väitä, mikä jättimäinen hyppy tarvitaan. Tämä estää sinua ottamasta seuraavaa pientä askelta.

Jos haluat laihtua parikymmentä kiloa, tilaa perunoiden sijaan salaatti. Jos haluat olla hyvä ystävä, soita, älä puhu siitä, mitä aiot sanoa. Jos haluat kirjoittaa romaanin, istu alas ja kirjoita yksi kappale.

On pelottavaa muuttaa elämääsi äkillisesti, mutta yleensä meillä on rohkeutta ottaa seuraava oikea askel. Juuri tällainen askel on tarpeen lapsen kasvattamiseksi, tutkintotodistuksen saamiseksi, kirjan kirjoittamiseksi ja mitä sydämesi haluaa.

Mikä on seuraava oikea siirtosi? Mitä tahansa, tee se.

Oppitunti 3
Elämä on liian lyhyt tuhlata sitä vihaan

Lapset eivät nähneet isäänsä kymmeneen vuoteen.

Voitko syyttää heitä?

He eivät puhuneet hänen kanssaan neljään vuoteen.

Ei ollut mitään puhuttavaa.

Heidän isänsä ei koskaan lopettanut juomista. Kuten monet alkoholistit, hän yritti useammin kuin kerran, mutta epäonnistui yhä uudelleen. Hän pystyi raittiina, mutta hän ei voinut pysyä raittiina pitkään.

Ystäväni Jane yritti pelastaa avioliittonsa huolimatta rikotuista lupauksista ja siitä, ettei hänen pankkitilillä ollut rahaa. Hän veti lapset. Hän siemaili alkoholia.

Jane oli hänen kanssaan kaksikymmentä vuotta. Hänen miehensä oli hieno mies, kun hän ei juonut. Hänellä oli suuri sydän, hän osasi kannustaa. Hän ei loukkaantunut. Hänen syynsä oli, että hän ei kiinnittänyt huomiota perheeseensä. Mitään työtä ei jäänyt kaipaamaan. Ei pystynyt maksamaan laskuja. Ei voinut tehdä mitä hänen piti tehdä. Tämän seurauksena perhe alkoi hajota.

Ja sitten eräänä päivänä Jane lopulta jätti sen, mitä heidän avioliitostaan ​​oli jäljellä. Vuonna 1979 he erosivat. Lapset olivat silloin vielä teini-ikäisiä: vanhin tytär oli seitsemäntoista, nuorin kolmetoista ja poika viisitoista. Isä ilmestyi sitten heidän elämäänsä ja katosi sitten uudelleen. Soitetaan muutaman vuoden välein. Yritin käydä terapiassa, lopeta. Ja hän alkoi aina juoda uudelleen.

Vähitellen isä katosi kokonaan heidän horisontistaan. Kymmenen vuoteen he eivät nähneet toisiaan, neljään vuoteen he eivät soittaneet toisilleen. Mutta eräänä keväänä sairaala Parmassa, Ohiossa, otti yhteyttä poikaani: he etsivät lähiomaisia.

Poika soitti äidilleen. Jane kertoi minulle, että tuntui kuin häntä lyötiin vatsaan, kun hän kuuli: "Isällä on terminaalinen syöpä."

Ja jotain outoa tapahtui. Kaikki kivun ja vihan vuodet ovat poissa.

Ystäväni ex-miehellä ei ollut rahaa eikä perhettä. Hän ei mennyt naimisiin toista kertaa. Hän ei koskaan nähnyt kuutta lastenlastansa. Hän oli huonossa kunnossa. Mies oli ollut sairaalassa noin viikon. Aiemmin hänelle tehtiin leikkaus, paksusuolen syöpäkasvain leikattiin pois, hänen sukulaisensa eivät edes tienneet siitä. Hänellä ei ollut kauan elää.

Ystäväni vei lapset sairaalaan isänsä luokse. Hän ei mennyt huoneeseen itse. Jane meni naimisiin, hänellä oli uusi elämä. Hän ei ollut nähnyt ensimmäistä miestään kahteenkymmeneen vuoteen eikä halunnut järkyttää häntä läsnäolollaan, ei halunnut olla järkyttynyt itse, ei halunnut näyttää heikkoutta lasten edessä.

Jane istui osaston ovella ja mietti, mitä hänen piti tehdä. Kotimatkalla hän kertoi lapsille, että hän maksaisi kaikki sairauskulut. Sitten hän auttoi siirtämään isänsä saattohoitoon. Joka päivä kävin lasten kanssa potilaan luona tukemassa, mutta en koskaan ylittänyt osaston kynnystä. Hän ei kuulunut sinne.

Viime päivinä kuolevasta isästä ja lapsista on tullut jälleen perhe. Unohtuneet loukkaukset. Kun he puhuivat menneisyydestä, he etsivät hyviä muistoja. Lapset kertoivat isälleen rakastavansa häntä ja huomasivat todella rakastavansa.

Jane ja lapset suunnittelivat hautajaiset, valitsivat arkun, kukat. He päättivät olla pitämättä muistotilaisuutta: he eivät halunneet loukata isäänsä sanomalla, että tuntikausia kuluisi, mutta kutsutut eivät ilmesty tai ilmestyisi, vaan tiedustelevat kaikista kadonneista vuosista.

Perhe halusi isän kuolevan tavalla, jolla hän ei voinut elää - arvokkaasti. Kesäkuussa mies kuoli, ja he kaikki löysivät uuden rauhan. He olivat vapaita, kuten vainajat. Häntä ei enää piinaa syöpä tai alkoholismi.

Yksi tyttäristä luki oman runonsa. Toiset muistivat onnellisia hetkiä. Ystäväni kiitti kaikkia saapuneita. Hän maksoi sairaalalaskut, saattohoidon, hautajaiset, kukat, kaiken.

Kun kysyin, miksi hän teki niin paljon auttaakseen miestä, joka oli satuttanut häntä niin paljon, Jane vastasi yksinkertaisesti: "Hän oli heidän isänsä."

Kuinka ihminen voi saada sellaista anteeksiantoa ja rakkautta?

Joillekin se on vain armoa, toisille se on kovaa työtä.

Jos et ole niin myötätuntoinen, Anonyymien Alkoholistien Big Book kertoo, kuinka voit antaa anteeksi kaikki vääryydet. Tämä menetelmä auttaa kaikkia, jotka haluavat herättää sen henkiin. Kirjassa sanotaan, että jos elämässäsi on syvää kaunaa, se voi johtaa vain onnettomuuteen ja tyhjyyteen. Kirjan mukaan kauna hämärtää Hengen valon meille.

Luvussa "Vapautuminen orjuudesta" yksi henkilö kirjoittaa papin artikkelista, jonka hän kerran lukee.

"Jos sinulla on loukkaus, josta haluat vapautua, rukoile sen tai sen puolesta, mikä sinua kapinoi, niin sinut vapautetaan. Jos rukouksessa pyydät loukkaajillesi kaikkea, mitä haluat, sinut vapautetaan. Pyydä heiltä terveyttä, vaurautta, onnea - niin sinut vapautetaan. Vaikka todellisuudessa et haluakaan heille hyvää ja rukouksesi ovat vain sanoja, mutta todellisuudessa et halua tätä rikollisille, kysy joka tapauksessa. Rukoile näin joka päivä kahden viikon ajan, ja huomaat vähitellen alkavasi toivoa todella hyvää niille, jotka ovat satuttaneet sinua. Ymmärrät, että siellä, missä ennen oli katkeruutta, kaunaa ja vihaa, elää nyt myötätuntoa, ymmärrystä ja rakkautta.

Yritin tehdä niin. Tulos on hämmästyttävä.

Joskus, kun minulla on paljon asioita kiehumassa, minun on vedottava haluun rukoilla tämän henkilön puolesta. Ja se näkyy aina.

Haluatko olla vapaa vihasta, vihasta, kaunasta? Vapauta muut ensin. Vapauttamalla entisen aviomiehensä Jane itse vapautui elämänsä ensimmäisestä osasta, kuten hänen lapsensa vapautettiin ikuisesti.

On kirjoja, jotka haluat lukea hitaasti. Pidä käsillä ja nauti niistä samalla kun juot hitaasti teetä. Viisikymmentä lukua, viisikymmentä elämänoppituntia, viidenkymmenen julkaistun kolumnien kokoelma naiselta, jolla on mielenkiintoinen elämäntarina. Kyse on Regina Brettin kirjasta "God Never Blinks".

”Elämäni oli kuin lappu, jota leikimme lapsena. Jos olet piiritetty, sinun täytyy jäätyä ja seisoa siinä asennossa, johon sinut jäi kiinni. Kun minulle tapahtui jotain, jähmetin kuin patsas, koska pelkäsin tehdä väärän liikkeen, väärän päätöksen. Ongelmana on, että jos et liiku liian pitkään, siitä tulee ratkaisusi."

Tämä on jo melko tavallinen tapa kirjojen ilmestymiselle: siellä oli mies, hän teki asioitaan, kärsi ja pelkäsi, iloitsi ja iloitsi - ja sitten yhtäkkiä sai tietää, että hänellä oli syöpä! Ja sitten elämä muuttui dramaattisesti, tuli löytöjä, paljastuksia. Kyllä, testit, kun läpäisemme ne riittävästi, antavat meille uutta tietoa suoraan aistimuksissa, ei teoreettisissa kirjeissä, muuttavat elämänlaatua, kun uskaltaa ottaa vastuuta ja alkaa tehdä jotain toisin. Mutta joskus ajattelen: kuinka mukavaa olisikaan, jos olisi enemmän kirjoja, jotka ovat vain onnellisten ihmisten kirjoittamia ilman näitä kärsimystarinoita!

"Aivoni ovat värisokeat. Hän näkee vain mustaa tai valkoista, kyllä ​​tai ei, kaikki tai ei mitään. Harmaa aine korvieni välissä ei huomaa, että maailma on maalattu kaikkiin harmaan sävyihin, eikä ymmärrä, että elämä ei ole tentti. jonka voit joko ohittaa tai täyttää.

Kyllä, kyllä, tämä on minulle tuttua. Kategorisuus, kaiken ja kaikkien jakaminen mustaksi ja valkoiseksi, oikeaksi ja vääräksi... Ja siksi hyväksyn jonkin käsitteen ainoana todellisena, ja uskon siihen, ja puolustan sitä, ja murran otsani puolustaen sitä. Ja hetken kuluttua alan nähdä tilanteen eri tavalla, ja musteltelen otsaani vastakkaiseen suuntaan. Mihin niin paljon vaivaa ja energiaa kuluu? Eh! Kenellä on samat aivot? Liity upeaan joukkoomme!

Lauseissa, joita lainaan nyt, on viisautta. Olemme kuitenkin jo lukeneet niin monia tällaisia ​​lauseita, eikö niin? Kirjassa jokaiseen tällaiseen opinnäytetyöhön liittyy tarina: elävä, vilpitön, koskettava. Luin ja muistin "Kanakeittoa sielulle", mutta siellä on vain tarinoita, ja tässä on ajatuksia, löytöjä ja moraalia. Läpäisee kaikki yhdessä syvemmälle kuin pelkät viisauden sanat.

Mitä otan mukaani?

Uudelleen ja uudestaan ​​pienten askelten taiteesta ja hevossilmäkuvista:

”...Älä katso kuiluun, älä väittele, mistä jättimäinen hyppy tarvitaan. Tämä estää sinua ottamasta seuraavaa pientä askelta.

Jos haluat laihtua parikymmentä kiloa, tilaa perunoiden sijaan salaatti. Jos haluat olla hyvä ystävä, soita, älä puhu siitä, mitä aiot sanoa. Jos haluat kirjoittaa romaanin, istu alas ja kirjoita yksi kappale.

On pelottavaa muuttaa elämääsi äkillisesti, mutta yleensä meillä ei ole rohkeutta ottaa seuraavaa oikeaa askelta. Juuri tällainen askel on tarpeen lapsen kasvattamiseksi, tutkintotodistuksen saamiseksi, kirjan kirjoittamiseksi ja mitä sydämesi haluaa.

Mikä on seuraava oikea siirtosi? Mikä se onkaan, tee siitä…”

”Joskus minusta tuntuu, että päivä on liikaa, ja sitten elän päivä päivältä, tunti tunnilta, hetki hetkeltä. Hajotan tehtävän, ongelman, pelon pieniksi paloiksi. Voin pureskella palaa pelkoa, masennusta, vihaa, kipua, surua, yksinäisyyttä, sairautta. Joskus nostan käteni kasvoilleni kuin hevossilmälappuja. Näin muistutan itseäni elävästä nykyhetkessä. Blinderit auttavat hevosia keskittymään tulevaan. Siten he eivät näe, mitä oikealla ja vasemmalla tapahtuu, he eivät voi pelätä tai häiritä. He eivät näe mitä on tapahtumassa, joten he järjestävät kaviansa uudelleen ja jatkavat eteenpäin. Laitan silmälasit päähän ja sanon itselleni: "Älä katso menneisyyteen, älä katso tulevaisuuteen." Ja sitten otan askeleen, toisen askeleen, toisen askeleen.

Lause, jonka jaan ihmisille, jotka etsivät "sielunkumppaniaan"

”Tee elämästäsi niin ihanaa, ettei sillä ole väliä, jos joku muu esiintyy siinä. Tartu jokaiseen tilaisuuteen löytääksesi uusia ystäviä, tavata uusia ihmisiä, lähteä seikkailuun. Elä unelmiesi elämää. Heti kun lopetat perhosen jahtaamisen, se putoaa kevyesti olkapäällesi.

Valmistaudu kaikkeen ja luota sitten virtaukseen.

Muistutus elää elämää täysillä

”Et tarvitse syöpätuomiota voidaksesi elää täysipainoisempaa elämää. Sytytä kynttilöitä joka päivä. Mikä ihana muistutus siitä, että elämä on lyhyt ja että vain nykyhetkellä on merkitystä! Sulje kirja, joka ei sokeuta sinua loistollaan.

Tervehdi joka aamu avosylin ja kiitä jokaisesta tunteita täynnä olevasta illasta. Jokainen päivä on arvokas lahja, josta voi nauttia ja nauttia, eikä sitä jätetä pakkaamatta tulevaisuutta varten, jota ei ehkä koskaan tule."

Onni on sinun käsissäsi - ja vain sinun. Olet kohtalosi toiminnanjohtaja.

Tässä ja nyt, valitse onnellisuus. Kun sinusta tuntuu, että et jätä mielialaa, jossa et halua olla, kysy itseltäsi: "Mitä onnellinen ihminen tekisi nyt?" Harjoittele olla onnellinen. Käyttäydy kuin olisit onnellinen.

Vahva kysymys ja hyvä ratkaisu

”Kun minun on tehtävä päätös, kysyn itseltäni, mikä vaihtoehto parantaa elämääni. Ja sitten valitsen sen.

Joka kerta kun kohtaat niin sanotun katastrofin, kysy itseltäsi: "Onko tällä väliä vähintään viiden vuoden kuluttua?"

Intohimoinen halu päästä eroon kokonaan

”Kyllä, elämä ja sen jokainen päivä on lahja, mutta sitä ei ole sidottu rusetilla. Monta vuotta sitten eräs jesuiittapappi moitti minua siitä, että elän liian huolellisesti. Hän sanoi, että oli kuin minulle olisi annettu upea mekko ja pelkäsin sen likaantumista niin paljon, että istuin nurkkaan enkä osallistunut juhliin.

Ei kakkua, ei boolia, ei pelejä. En halua joutua sekaisin.

Hän oli oikeassa. Pelkäsin niin kaatumista, niin epäonnistumista, niin elämää, että odotin sivurajan takana ja vain katselin. Nyt kaikki on toisin. Syöpä päihitti minut.

Olen juhlissa ja lyön niin kovaa kuin pystyn, ja saatan olla viimeinen, joka lähtee."

Kolme yksinkertaista askelta, jotka voivat muuttaa elämäsi

1. Valitse jotain, jolle sanot "ei".

Se voi olla epäterve suhde mieheen, luottokorttiin tai donitsikauppaan. Tiedätkö mitä. Valita. Mitä tapahtuu, jos sanot "ei"? Ei projekteille, joita sinun ei tarvitse tehdä. Ei kenellekään (kirkossa, koulussa, töissä), joka pyytää sinua omistamaan aikasi ja kykysi seuraavalle toimikunnalle tai tehtävälle. Katso kalenteriasi. Onko jotain mitä todella haluat tehdä tässä kuussa? Ota muistilappuja ja varaa aikaa itsellesi ilolle, intohimolle ja rakkaudelle.

2. Valitse jotain, jolle sanot kyllä.
Ehkä se on "kyllä", jonka sanot rakastavasi itseäsi sellaisena kuin olet, vyötärön ympärysmitta ja kaikki.

Antaa anteeksi sille jota kaipaat. Valmistumaan, jäämään aikaisin eläkkeelle, yrittämään aloittaa seurustelu uudelleen. Syvällä sisimmässäsi tiedät mitä se on. Kyllä rennompaan elämäntyyliin, viikonloppukävelyihin, upeihin kirjoihin, öljymaalaukseen, matka Gshayiin, pianotunteja, pedikyyrejä. Sano kyllä ​​sille, mikä tekee elämästäsi ja ympäröivästä maailmasta paremman. Emme aio tehdä suurta harppausta. Kaikki yhteensä vasta seuraavaksi pieni askel. Minkä askeleen aiot ottaa?

Jumala ei koskaan räpäytä. 50 oppituntia, jotka muuttavat elämäsi Regina Brett

Elämä on testannut tämän naisen voimaa lapsuudesta lähtien. ”Minusta tuntui aina, että syntymähetkelläni Jumalan on täytynyt räpäyttää. Hän kaipasi tätä tapahtumaa, koska hän ei koskaan tiennyt, että olen syntynyt. Regina oli perheen yhdestoista lapsi ja tunsi olevansa "unohdettu kissanpentu suuresta pentueesta". 16-vuotiaana hän jo pesi ongelmansa alkoholilla, 21-vuotiaana hän synnytti ja kasvatti tytärtään yksin, ja 41-vuotiaana hänellä todettiin rintasyöpä, jonka hän paransi. Regina Brett on tunnettu amerikkalainen toimittaja, kahdesti Pulitzer-palkinnon finalisti "For Commentary" -ehdokkuudessa, useiden journalismin palkintojen voittaja. 50 Lessons on pohdiskelu siitä, mitä Regina oppi yksinhuoltajana, etsii rakkautta sieltä, missä sitä ei ollut, työskenteli suhteeseen Jumalaan, taistelee syöpää vastaan ​​ja yrittää kohdata vaikeita lapsuusmuistoja. Regina julkaisi "Oppitunnit" kirjoittajan kolumnissa Cleveland Plain Dealer -sanomalehdessä, ja hänestä tuli heti yksi julkaisun historian suosituimmista. Sittemmin sadat tuhannet ihmiset ympäri maailmaa ovat saaneet "50 oppituntia" sähköpostitse. Regina Brettiä lainataan häissä, viimeisissä puheluissa, pyhäkouluissa, vuosipäivissä ja muissa. Tässä kirjassa Regina Brett muuttaa 50 oppituntia syvästi henkilökohtaisiksi, joskus hauskoiksi ja usein koskettaviksi esseiksi. Tämä viisas, ystävällinen ja erittäin tunteellinen kirja saa lukijat ajattelemaan elämäänsä ja auttaa tekemään siitä hieman paremman.

Escher ja Julia, joista tuli tämän kirjan alku ja loppu

Jumala ei koskaan räpyttele: 50 oppituntia elämän pienille kiertoteille

Copyright © 2010 Regina Brett

© Sokolova I. E., käännös venäjäksi, 2013

© Suunnittelu. Eksmo Publishing LLC, 2013

* * *

REGINA BRETT on tunnettu amerikkalainen toimittaja, kolumnien kirjoittaja Ohion suurimmassa sanomalehdessä, The Cleveland Plain Dealerissa. Kaksi kertaa Pulitzer-kommenttipalkinnon finalisti ja useiden journalismin palkintojen voittaja. Isännöi viikoittain radio-ohjelmaa.

ELÄMÄ TESTASI TÄMÄN NAISEN VOIMAA LAPSESTA. ”TUN AINA, ETTÄ SYNTYMÄN HETKELLÄ JUMALA ERITTÄIN RIKKUSI. HÄN MISSÄ TÄMÄN TAPAHTUMAN, ETTÄ KOSKAAN TIETÄÄ MINÄ SYNTYMÄN.

God Never Blinks on kokoelma ideoita, jotka voivat muuttaa maailmaa."

Deepak Chopra, lääkäri, kirjailija

”Regina Brettillä on lahja seurata hetkiä, jotka muokkaavat meitä. Hänen oppitunninsa annetaan iloisesti, huumorilla ja rohkealla rehellisyydellä. Hän antoi meille kauniisti toteutetun kartaston elämän poluista.

”Aion antaa kopion tästä kirjasta 82-vuotiaalle isälleni. Ostan toisen 16-vuotiaalle ystävälleni. Tämä viisas, sydämellinen ja rehellinen kirja on yksityiskohtainen suunnitelma onnelliseen ja täyteläiseen elämään. Hänen oppitunninsa ovat ajattomia ja aina ajallaan.

Triti Amriger, kirjailija

"Viisas, ystävällinen ja erittäin tunteellinen kirja. Se rohkaisee sinua muuttamaan jotain elämässäsi.”

Anastasia Makeeva, teatteri- ja elokuvanäyttelijä

Johdanto

Ystäväni Cathy lähetti minulle kerran otteen Ray Bradburyn Dandelion Wine -kirjasta. Se kertoo kuinka monta vuotta sitten poika sairastui vakavasti. Ihmiset eivät voineet ymmärtää, mikä häntä vaivaa. Hänen elämänsä oli vain hiipumassa. Kukaan ei voinut auttaa häntä ennen kuin roskakauppias Mr. Jonas ilmestyi. Hän käski heitä lepäämään rauhallisesti ja kuuntelemaan. Poika nukkui pinnasängyssä pihalla, herra Jonas kuiskasi hänelle, ja sitten hän ojensi kätensä ja poimi omenan puusta.

Räsämies istui potilaan vieressä niin kauan kuin kesti paljastaakseen pojalle hänen sisällään olevan salaisuuden. En tiennyt, että pidin itse saman salaisuuden sielussani. Jotkut ihmiset tulevat tähän maailmaan hauraammin. Kuten herkät hedelmät, ne loukkaantuvat helposti, itkevät useammin, he ovat murheellisia nuoruudestaan. Herra Jonas tiesi kaiken tämän, koska hän itse oli yksi niistä ihmisistä.

Joonasen sanat muuttivat jotain pojassa ja hän toipui. Nämä sanat muuttivat jotain minussa. Jotkut ihmiset loukkaantuvat helposti. Olen yksi niistä ihmisistä.

Kesti neljäkymmentä vuotta löytää ja säilyttää onnen. Olen aina tuntenut, että syntymähetkelläni Jumalan on täytynyt räpäyttää. Hän kaipasi tätä tapahtumaa, koska hän ei koskaan tiennyt, että olen syntynyt. Vanhemmillani on yksitoista lasta. Rakastan heitä koko sydämestäni, samoin kuin veljiäni ja sisaruksiani, mutta joskus tunnen itseni unohdetuksi kissanpennuksi suuresta pentueesta. Kuten Cathy usein huomautti, olin kissanpennuista pienin. Seurauksena oli, että kuusitoistavuotiaana olin nunnaopettajien hämmentynyt lapsi, kuusitoistavuotiaana - runsas juomari kadonneen sielun kanssa, 21-vuotiaana synnytin ilman miestä, valmistuin yliopistosta kolmekymppisenä, kahdeksantoistavuotiaana. oli yksinhuoltajaäiti, ja vasta 40-vuotiaana meni lopulta naimisiin miehen kanssa, joka kantaa minua sylissään.

Neljäkymmentäyksi vuotiaana minulla todettiin syöpä. Kesti vuoden voittaa tauti, toinen vuosi toipua tästä taistelusta.

Kun täytin 45, makasin sängyssä pohtien kaikkea, mitä elämä oli minulle opettanut. Sieluni vuoti, ideat virtasivat kuin joki. Kynä vain poimi ne ja siirsi ne paperille. Tulostin ajatukseni ja muutin niistä neljäkymmentäviisi oppituntia sanomalehden kolumnissa, jotka elämä opetti minulle. Toimittaja ei pitänyt työstäni. Samoin hänen toimittajansa. Pyysin heitä julkaisemaan sen joka tapauksessa. Plain Dealer -lehden Cleveland-lukijat rakastivat oppituntejani.

Syöpä on tehnyt minusta tarpeeksi rohkeaa puhua suoraan pomoille. Kun sinulla on syöpä, olet sairas, kalju ja heikko kemoterapiasta, harvat ihmiset voivat tehdä sinulle mitään pahempaa. Minulle se oli voitto juhlia 45-vuotispäivääni. Rintasyöpä sai minut epäilemään, olisiko mahdollista käydä läpi niin paljon. Kolme tädistäni kuoli tähän tautiin: yksi neljäkymmentäkaksi, toinen neljäkymmentäneljävuotiaana, kolmas 56-vuotiaana, joten tilanne näytti synkältä.

Mutta selvisin. Kun täytin viisikymmentä, kirjoitin vielä viisi oppituntia, ja sanomalehti alkoi jälleen julkaista tätä kolumnia. Ja sitten tapahtui jotain ihmeellistä. Ihmiset alkoivat lähettää kirjeitä eri puolilta maata. Papit, sairaanhoitajat ja sosiaalityöntekijät pyysivät uusintapainosten painamista pamfleteihin, kirkon julkaisuihin ja pienten kaupunkien sanomalehtiin. Kaikkien uskontojen edustajat ja ne, jotka eivät samaistu mihinkään uskontoon, löysivät oppitunneiltani jotain lähellä sydäntä. Vaikka puhun Jumalasta joissakin oppitunneissa, ihmiset näkivät ne yleismaailmallisina totuuksina. Olen kuullut agnostikoista ja ateisteista, jotka kantavat oppituntiluetteloaan lompakossa, ripustavat sen toimistossaan seinälle ja kiinnittävät sen jääkaappiinsa magneeteilla. Ihmiset kaikkialta maailmasta julkaisevat nämä oppitunnit verkkosivustoilla ja blogeissa. Joka viikko kolumnin alkamisen jälkeen Zanesvillessä, Ohiossa, Australiasta on lähetetty sähköposteja, joissa pyydetään muutaman kopion lähettämistä paperista. Se oli suosituin kolumni 24 vuoden journalismin aikana.

Suurin osa esseistäni ilmestyi ensin Plain Dealerissä tai Beacon Journalissa. Joitakin ei ole koskaan aiemmin julkaistu.

Nämä oppitunnit antoivat minulle elämän, ja minä annan ne sinulle.

Escher ja Julia, joista tuli tämän kirjan alku ja loppu

Jumala ei koskaan räpyttele: 50 oppituntia elämän pienille kiertoteille

Copyright © 2010 Regina Brett

© Sokolova I. E., käännös venäjäksi, 2013

© Suunnittelu. Eksmo Publishing LLC, 2013

REGINA BRETT on tunnettu amerikkalainen toimittaja, kolumnien kirjoittaja Ohion suurimmassa sanomalehdessä, The Cleveland Plain Dealerissa. Kaksi kertaa Pulitzer-kommenttipalkinnon finalisti ja useiden journalismin palkintojen voittaja. Isännöi viikoittain radio-ohjelmaa.

ELÄMÄ TESTASI TÄMÄN NAISEN VOIMAA LAPSESTA. ”TUN AINA, ETTÄ SYNTYMÄN HETKELLÄ JUMALA ERITTÄIN RIKKUSI. HÄN MISSÄ TÄMÄN TAPAHTUMAN, ETTÄ KOSKAAN TIETÄÄ MINÄ SYNTYMÄN.

God Never Blinks on kokoelma ideoita, jotka voivat muuttaa maailmaa."

Deepak Chopra, lääkäri, kirjailija

”Regina Brettillä on lahja seurata hetkiä, jotka muokkaavat meitä. Hänen oppitunninsa annetaan iloisesti, huumorilla ja rohkealla rehellisyydellä. Hän antoi meille kauniisti toteutetun kartaston elämän poluista.

”Aion antaa kopion tästä kirjasta 82-vuotiaalle isälleni. Ostan toisen 16-vuotiaalle ystävälleni. Tämä viisas, sydämellinen ja rehellinen kirja on yksityiskohtainen suunnitelma onnelliseen ja täyteläiseen elämään. Hänen oppitunninsa ovat ajattomia ja aina ajallaan.

Triti Amriger, kirjailija

"Viisas, ystävällinen ja erittäin tunteellinen kirja. Se rohkaisee sinua muuttamaan jotain elämässäsi.”

Anastasia Makeeva, teatteri- ja elokuvanäyttelijä

Johdanto

Ystäväni Cathy lähetti minulle kerran otteen Ray Bradburyn Dandelion Wine -kirjasta. Se kertoo kuinka monta vuotta sitten poika sairastui vakavasti. Ihmiset eivät voineet ymmärtää, mikä häntä vaivaa. Hänen elämänsä oli vain hiipumassa. Kukaan ei voinut auttaa häntä ennen kuin roskakauppias Mr. Jonas ilmestyi. Hän käski heitä lepäämään rauhallisesti ja kuuntelemaan. Poika nukkui pinnasängyssä pihalla, herra Jonas kuiskasi hänelle, ja sitten hän ojensi kätensä ja poimi omenan puusta.

Räsämies istui potilaan vieressä niin kauan kuin kesti paljastaakseen pojalle hänen sisällään olevan salaisuuden. En tiennyt, että pidin itse saman salaisuuden sielussani. Jotkut ihmiset tulevat tähän maailmaan hauraammin. Kuten herkät hedelmät, ne loukkaantuvat helposti, itkevät useammin, he ovat murheellisia nuoruudestaan. Herra Jonas tiesi kaiken tämän, koska hän itse oli yksi niistä ihmisistä.

Joonasen sanat muuttivat jotain pojassa ja hän toipui. Nämä sanat muuttivat jotain minussa. Jotkut ihmiset loukkaantuvat helposti. Olen yksi niistä ihmisistä.

Kesti neljäkymmentä vuotta löytää ja säilyttää onnen. Olen aina tuntenut, että syntymähetkelläni Jumalan on täytynyt räpäyttää. Hän kaipasi tätä tapahtumaa, koska hän ei koskaan tiennyt, että olen syntynyt. Vanhemmillani on yksitoista lasta. Rakastan heitä koko sydämestäni, samoin kuin veljiäni ja sisaruksiani, mutta joskus tunnen itseni unohdetuksi kissanpennuksi suuresta pentueesta. Kuten Cathy usein huomautti, olin kissanpennuista pienin. Seurauksena oli, että kuusitoistavuotiaana olin nunnaopettajien hämmentynyt lapsi, kuusitoistavuotiaana - runsas juomari kadonneen sielun kanssa, 21-vuotiaana synnytin ilman miestä, valmistuin yliopistosta kolmekymppisenä, kahdeksantoistavuotiaana. oli yksinhuoltajaäiti, ja vasta 40-vuotiaana meni lopulta naimisiin miehen kanssa, joka kantaa minua sylissään.

Neljäkymmentäyksi vuotiaana minulla todettiin syöpä. Kesti vuoden voittaa tauti, toinen vuosi toipua tästä taistelusta.

Kun täytin 45, makasin sängyssä pohtien kaikkea, mitä elämä oli minulle opettanut. Sieluni vuoti, ideat virtasivat kuin joki. Kynä vain poimi ne ja siirsi ne paperille. Tulostin ajatukseni ja muutin niistä neljäkymmentäviisi oppituntia sanomalehden kolumnissa, jotka elämä opetti minulle. Toimittaja ei pitänyt työstäni. Samoin hänen toimittajansa. Pyysin heitä julkaisemaan sen joka tapauksessa. Plain Dealer -lehden Cleveland-lukijat rakastivat oppituntejani.

Syöpä on tehnyt minusta tarpeeksi rohkeaa puhua suoraan pomoille. Kun sinulla on syöpä, olet sairas, kalju ja heikko kemoterapiasta, harvat ihmiset voivat tehdä sinulle mitään pahempaa. Minulle se oli voitto juhlia 45-vuotispäivääni. Rintasyöpä sai minut epäilemään, olisiko mahdollista käydä läpi niin paljon. Kolme tädistäni kuoli tähän tautiin: yksi neljäkymmentäkaksi, toinen neljäkymmentäneljävuotiaana, kolmas 56-vuotiaana, joten tilanne näytti synkältä.

Mutta selvisin. Kun täytin viisikymmentä, kirjoitin vielä viisi oppituntia, ja sanomalehti alkoi jälleen julkaista tätä kolumnia. Ja sitten tapahtui jotain ihmeellistä. Ihmiset alkoivat lähettää kirjeitä eri puolilta maata. Papit, sairaanhoitajat ja sosiaalityöntekijät pyysivät uusintapainosten painamista pamfleteihin, kirkon julkaisuihin ja pienten kaupunkien sanomalehtiin. Kaikkien uskontojen edustajat ja ne, jotka eivät samaistu mihinkään uskontoon, löysivät oppitunneiltani jotain lähellä sydäntä. Vaikka puhun Jumalasta joissakin oppitunneissa, ihmiset näkivät ne yleismaailmallisina totuuksina. Olen kuullut agnostikoista ja ateisteista, jotka kantavat oppituntiluetteloaan lompakossa, ripustavat sen toimistossaan seinälle ja kiinnittävät sen jääkaappiinsa magneeteilla. Ihmiset kaikkialta maailmasta julkaisevat nämä oppitunnit verkkosivustoilla ja blogeissa. Joka viikko kolumnin alkamisen jälkeen Zanesvillessä, Ohiossa, Australiasta on lähetetty sähköposteja, joissa pyydetään muutaman kopion lähettämistä paperista. Se oli suosituin kolumni 24 vuoden journalismin aikana.

Suurin osa esseistäni ilmestyi ensin Plain Dealerissä tai Beacon Journalissa. Joitakin ei ole koskaan aiemmin julkaistu.

Nämä oppitunnit antoivat minulle elämän, ja minä annan ne sinulle.

Elämä ei ole reilua, mutta silti hyvää

Tämä lippalakki tulee aina takaisin mieleeni, hieman haalistuneempi ja rispaantunut, mutta vahvempi kuin koskaan.

Kaikki alkoi Frankista.

Kävin läpi ensimmäisen kemohoidon enkä voinut uskoa, että olen nyt kalju. Näin miehen, jolla oli lippalakki, jossa oli sana "Elämä on hyvää".

Elämä ei tuntunut minusta ollenkaan hyvältä, ja asiat vain pahenivat, joten kysyin mieheltä, mistä hän sai tuon hatun. Kaksi päivää myöhemmin Frank tuli kaupunkiin ja ojensi minulle sellaisen. Frank on maaginen kaveri. Ammatiltaan taidemaalari, hän elää kahdella yksinkertaisella sanalla: "Tarvitsen sitä."

Ne muistuttavat ystävääni olemaan kiitollinen kaikesta. Sen sijaan, että sanoisi: "Minun täytyy mennä töihin tänään", hän sanoo: "Minun on mentävä töihin." Frank ei sano: "Minun täytyy tehdä ostoksia", vaan menee ja tekee sen. Sen sijaan, että sanoisin: "Minun täytyy viedä lapset pesäpallotreeneihin", se on vain onnea. Tämä lähestymistapa toimii kaikkeen.

Jos tätä lippalakkia ei käyttäisi Frank, vaan joku toinen henkilö, sillä ei luultavasti olisi tällaista voimaa. Lippalakki on tummansininen, ja siinä on soikea paikka, jossa tämä iskulause on merkitty valkoisin kirjaimin.

Ja elämä oli hyvää. Vaikka hiukseni putosivat, kulmakarvat putosivat, kehoni heikkeni. Peruukin sijaan minulla oli lippalakki päällä - se oli vastaukseni syöpään, julisteeni maailmalle. Ihmiset rakastavat tuijottaa kaljua naista. Kun he tuijottivat, he saivat viestini.