.
Lev Losev entinen leningradilainen
. .
LEV LOSEV (s. 1937). Vuodesta 1976 asunut
USA. Hänen runojaan julkaistiin aikakauslehtien sivuilla
"Manner", "Echo", "Kolmas aalto", Venäjän sanomalehdissä
Ulkomailla. Kirjan "The Miraculous Landing" (1985) kirjoittaja.
.
.
* * *

Räystäiden alla aivan ylhäällä
käsittämättömästi kirjoitettu XU.
Se, joka kirjoitti tämän motton,
hän uskalsi uhkailla taivasta.
Murskattu, kuin vihollisten linnoitus,
rappeutuneiden jumaliemme rappeutunut temppeli.
Taivas unohdetuille ihmisille
hän varasti, toisen Prometheuksen,
ei tulta, sininen valo -
valaistut televisiot majoissa.
Hän halveksi sekä vaaraa että kipua.
Hänen maksansa nykii alkoholia
ottaa kotkan muodon,
mutta itsepäisesti hän juo kurkusta,
raahaten taas tikkaat taloon,
kirjoittaaksesi kirjoituksesi.
Diplomimme on vahva tuntija,
Hän laittaa näyttävän kiharan
liiton I-kirjaimen yläpuolella,
saattamassa ponnistelunsa päätökseen.
Venäjän pakkanen ei vie häntä,
ei kestä skleroosia eikä kirroosia,
ei kaipuuta, ei sydänkohtausta, ei aivohalvausta,
hän jatkaa fallista kulttia,
sisältyy tataarin sanaan
jonka päässä on sian häntä.

1974

PRONOMINIT

Pettäminen, joka on veressä,
Petä itsesi, petä silmäsi ja sormesi
libertiinien ja juoppojen pettäminen,
mutta toisesta, Jumala, pelasta.

Tässä me valehtelemme. Meillä on huono olo. Olemme sairaita.
Sielu asuu ikkunan alla erikseen,
Allamme ei ole tavallinen sänky, mutta
patja-mätä, sairaalahumusta.

Miksi olen sairas, niin epämiellyttävä minulle,
joten se johtuu siitä, että hän on sellainen lutka:
keittotäpliä kasvoilla, pelkopisteitä
ja helvetin tahrat lakanassa.

Jotain vielä virtaa meissä,
kun makaamme kylmin jaloin,
ja kaikki, mitä olemme valehdelleet henkemme puolesta,
nyt meille esitetään pitkä lasku.

Mutta oudosti ja vapaasti elät
ikkunan alla, jossa oksa, lumi ja lintu,
katsella näiden valheiden kuolemaa
kuinka se sattuu ja kuinka hän pelkää.

1976

"Ymmärrän - ike, nälkä,
ei ole demokratiaa tuhanteen vuoteen,
mutta huono venäläinen henki
En kestä sitä", runoilija kertoi minulle.
"Nämä sateet, nämä koivut,
nämä oot osassa hautoja, ”-
ja uhkaava runoilija
kiertyi ohuet huulensa.
Ja hän sanoi raivoissaan:
"En pidä näistä humalassa öistä,
juoppojen katuva vilpittömyys,
Dostojevski tiedottajien ahdistus,
tämä vodka, nämä sienet,
nämä tytöt, nämä synnit
ja aamulla voiteen sijaan
vetiset lorut;
Bardidemme pahvikeihäitä
ja heidän näyttelevä käheys,
meidän iambs ovat tyhjiä litteitä jalkoja
ja trochees ohut ontuminen;
loukkaavat pyhäkköjämme,
kaikki on suunniteltu hölmölle,
ja elävää puhdasta latinaa
joki virtasi ohitsemme,
Tämä on totuus - roistojen maa:
eikä ole kunnollista kaappia, ”-
hullu, melkein kuin Tšaadajev,
niin äkillisesti lopetti runoilija.
Mutta joustavimmalla venäjän puheella
jotain tärkeää, jota hän kumartui
ja katsoi kuin suoraan alueelle,
jossa arkkienkeli trumpetin kanssa kuoli.

1977

"Kaikki langat ovat purkaneet,
taas hinaus kädessä,
ja ihmiset oppivat
pelata ruokoa.

Olemme polymeereissämme
kutoa villatuppu,
mutta nämä puolimitat
ei voi pelastaa meitä..."

Niin minäkin, niukka alus,
väärä soikea,
Udelnayan asemalla
istui ja suri.

Minulla ei ollut minnekään piiloutua
yritykseni sielu,
ja sateenkaari öljyä
kukkivat edessäni.

Ja niin paljon pakottamista
ja tehtyään asioita,
Olen aidan takana
tuijotti tyhjänä.

Mielisairaala hengitti
rungot hehkuivat,
ja siellä välähti kasvot,
äänet vaelsivat

he lauloivat mitä piti,
kääntyy huutamaan
ja Suomen suo
ruoko vastasi heille.

1978

DOKUMENTTI

Ah, vanhassa elokuvassa (vanhassa elokuvassa)
sotilas ajaa parranajohaudossa,
muiden huijausten ympärillä
heidän äänetön huutonsa,
heiluttavat jalkojaan reippaasti,
kädet poimivat nopeasti
ja katso rohkeasti linssiin.

Siellä, tuntemattomilla poluilla
jälkiä haupitsaparistoista,
haaveilee kananjaloista
droshkylla, juutalainen pakolainen,
siellä päivä menee näin
musta-valko-harmaa lipun alla,
että jokaisen sarjan kohdalla - harmaa.

Siellä Venäjän tsaari makaa vaunuissa,
leikkii sekassa ja myrskyssä.
Siellä vain joskus hiljaa ahh
kuuden tuuman jura.
Siellä Olsztynin altaan takana
Samsonov asiallisilla kasvoilla
avaa kotelon vetoketjun.

Tuossa harmaassa ja hiljaisessa maailmassa
Ivan valehtelee - päällystakki, ase.
Hänen takanaan ticista kärsivä Francois,
Peugeot rullaa hiljaa.
....................................................
Toinen kauhea karjunta kuullaan,
näemme edelleen veren punaisen,
nähdään vielä.

1979

Hän sanoi: "Ja tämä on basilikaa."
Ja puutarhasta englantilaiselle lautaselle -
punertava retiisi, sipuli nuoli,
ja koira huojui ja ojensi kieltään.
Hän kutsui minua vain Alyokhaksi.
"Tule, venäjäksi, maiseman alle."
Meillä meni hyvin. Me sairastuimme.
Persianlahti oli suomalainen. Se tarkoittaa meidän.

Voi isänmaa isolla R-kirjaimella,
Tai pikemminkin C, tai pikemminkin vastenmielinen,
pysyvä ilmamme on järjestystä kantava
ja maaperä on kelvoton ja kavalieri.
Yksinkertaiset nimet - Ghoul, Rededya,
Chekan, härän ja talonpojan liitto,
Toveri Karhun mukaan nimetty metsä,
toveri Zhukin mukaan nimetty niitty.

Siperiassa haukka pudotti kyyneleen,
Moskovassa ruohonkorsi nousi saarnatuoliin.
Kirottu ylhäältä. Pierutti alla.
Posliini kolisi ja Glinka tuli ulos.
Hevonen-Pushkin, puree purua,
tämä Kitovras, joka ylisti vapautta.
He antoivat särki - tuhat ihmistä.
He antoivat Silvan. Duska ei tehnyt.

Ja isänmaa meni helvettiin.
Nyt on kylmää, mutaa ja hyttysiä.
Koira on kuollut, eikä ystävä ole enää sama.
Joku uusi muutti nopeasti taloon.
Ja mikään ei tietenkään kasva
sängyllä lähellä entistä lahtia.

VIIMEINEN ROMANTIA

Yuz Aleshkovsky

Ei kuule kaupungin melua
Neva-tornin yllä on hiljaisuus... jne.

Hiljaisuus Nevan tornin yllä.
Hän muuttui jälleen kullaksi.
Tässä tulee nainen yksin.
Hän on

juuttunut taas.

Kaikki heijastaa kuun kasvoja,
laulaa joukko runoilijoita,
ei vain kellon pistin,
mutta paljon lävistäviä esineitä,

Admiralty-ruisku vilkkuu,
ja paikallispuudutuksessa
jäätyä välittömästi rajoihin
paikka, jossa Venäjä ennen oli.

Jäykkyyttä kasvoille
ei vain ennenaikaisen vauvan kohdussa
mutta myös hänen puoli-isänsä,
aamulla humalassa laudalla.

Sopiva epäprioriteetti,
kuollut puiden puutteesta.
Tyhjän taivaan ja hyllyjen maassa
ei synny mitään.

Kuollut kesäpuutarha välähtää.
Tästä tulee nainen takaisin.
Hänen huulensa ovat puretut.
Ja Nevan torni on tyhjä.

LENININ MUKAAN

Astu eteenpäin. Kaksi takaisin. Astu eteenpäin.
Mustalaiset lauloivat. Abramovitš sirkutti.
Ja niitä kaipaavia, surullisia,
tulvi innokkaita ihmisiä
(Mongolien ikeestä selvinnyt,
viiden vuoden suunnitelmat, aikakauden syksy,
Serbian kirjaimet ulkomaalainen irtotavarana;
jossain puolalainen juonittelu on kypsä,
ja pas de patinerin ääniin
Metternich tanssi meitä vastaan;
asfaltin alla kaikki samat kuopat;
Pushkin tuhlasi naisen takia;
Dostojevski mutisee: bobok;
Stalin ei ollut hyvä, hän on maanpaossa
eivät jakaneet paketteja kotimiesten kanssa
ja yksi henkilökohtainen pako).
Kadonnutta ei voi palauttaa.
Sasha, laula! Nouse ylös, Abrashka!
Kenellä on paita jäljellä -
älä juo pois, joten ainakin nykäise porttia.

Kaukana, Konnien maassa

ja hämäriä mutta intohimoisia eleitä,
siellä asuivat Bulgakov, Berdjajev,
Rozanov, Gershenzon ja Shestov.
Parta muinaisissa juoruissa,
huutaa viimeisistä asioista

ja ottamalla medaljongin salaa,
huokasi Kuzmin, kiukkuinen,
avuttoman vaalean säikeen yli
juristin lihaksikkaasta rinnasta,
ja Burliuk käveli ympäri pääkaupunkia.
kuin rauta ja ruotsalainen napinläpissään.)
_________________________________________________
* Pietari, eli Ahmatovan runon ilman sankaria salattu sankari.

Kyllä, auringonlaskun aikaan Petrovin kaupungin yllä
punertava Messinan seos,
ja tämän karmiininpunaisen verhon alla
punaiset voimat kokoontuvat,
Ja kaikessa on puute, puute:
päällystekivet katoavat jalkakäytävältä,
pyydät teetä tavernassa - makeuttamatonta,
"Puheessa" jokainen rivi on kirjoitusvirhe,
ja viiniä ei voi ostaa ilman sedimenttiä,
ja raitiovaunu ei kulje, kaksikymmentä,

ja ruoho hiipii halkeamista
Sillurian jalkakäytävä.
Mutta se on myös joukko naisia
ja miehet joivat, flirttailivat,
ja pöydässä sosialistivallankumouksellisen vieressä
Mandelstam loihti
tuulihattu.

Ja SR näytti asiakkaalta,
kuinka paljasjalkainen tanssija hyppäsi,
ja siellä oli dynamiitin hajua
ihanan kaakaon ääressä.

PUSHKIIN PAIKKOJA

Päivä, ilta, pukeutuminen, riisuminen -
kaikki on näköpiirissä.
Missä salaisia ​​tapaamisia tehtiin -
metsässä? puutarhassa?
Pensaan alla mielessä hiiriminkki?
a la gitane?
Lastenvaunuissa, verhot ikkunoiden päällä?
mutta entä siellä?
Kuinka täynnä tämä autiomaa onkaan!
Piilotettu - katso
puutarhassa mies kävelee oksan kanssa,
joella naiset ovat kiireisiä kankaalla,
rappeutunut kyyhkynen työntää olohuoneeseen aamulla,
älä nuku, ah!
Oi mistä löytää piilotetut rajat
päiväksi? yöksi?
Mistä saat nastat? ota housusi pois?
missä hame on pois?
Missä mitattu onnellisuus ei pelota
äkillinen koputus
ja röyhkeä osallisuuden virnistys
palvelijoiden kasvoilla?
Kylä, sanotko yksinäisyyttä?
Ei, veli, sinä vitsailet.
Eikö siksi se ihana hetki
hetki vain?

Hän työskenteli Kostrassa. Tässä hämärässä paikassa
pois kilpailusta ja toimituksista,
Tapasin sata, ehkä kaksisataa
läpinäkyviä nuoria miehiä, haluttomia tyttöjä.
Kylmä puristaa oven läpi,
he eivät ilman röyhkeää kiihotusta,
Minulle sanottiin: "Tässä on pari tekstiä sinulle."
Heidän silmissään olin toimittaja ja peto.
Käsittämättömien riepujen peitossa,
ne koskevat tekstiä, kuten Lotman heille opetti,
arvioituna joksikin hyvin tiheäksi,
entä betoni, jossa on raudoitus.
Kaikki nämä olivat kaloja turkissa
hölynpölyä, kerrottuna letargialla,
mutta joskus ymmärrän tätä hölynpölyä
ja todella painettu.

Oli pakkasta. Tauriden puutarhassa
auringonlasku oli keltainen ja lumi sen alla oli vaaleanpunaista.
Mistä he puhuivat?
hereillä oleva Morozov kuuli,
sama Pavlik, joka teki pahaa.
Vanerikuvasta pioneerista
kylmästä haljennut vaneri,
mutta ne olivat lämpimiä.

Ja aikaa kului.
Ja ensimmäinen numero ilmestyi.
Ja sihteeri kirjoitti chervonetsin.
Ja aika kului ilman seremoniaa kenenkään kanssa,
ja se räjäytti kaikki palasiksi.
Ne, jotka ovat leirin kasarmissa chifir,
ne Bronxissa taistelevat torakoita vastaan,
mielisairaalassa olevat huutavat ja käkivät,
ja paholaiset karkotetaan mansetista.

JOULUKSI

Makaan, defoottelen silmäni,
halkaisi tähden ikkunassa
ja yhtäkkiä näen alueen siryu,
raakaa kotimaataan.

Amatöörioptiikan voimalla
ei vain kaksinkertainen - ja kaksinkertainen,
sekä Saturnuksen ja Jupiterin kaksoset
täynnä joulutähteä.

Tämän jälkeen, joka vuoti nopeasti ulos
ja kuivui vielä nopeammin
nousta Volhovin ja Vytegran yli
Taikaiden tähti, Kuninkaiden tähti.
.......................................................
Tähti nousee asemarakennuksen yläpuolelle,
ja radio sekatavaraliikkeen ikkunassa
tanssiohjelmaa pyynnöstä
keskeytä hämmentyneenä ja
hidasta hieman, kuinka rukoilla
paimenista, viisaista, kuninkaista,
kommunisteista komsomolin jäsenten kanssa,
juoppojen ja lutkojen ryöstöstä.

Sokeat, puhelivat profeetat,
isät, jotka ovat tottuneet ristiin,
kuinka nämä rivit ovat hätäisiä,
mene valkoiselle lakanalle,
nopeasti auringonlaskun kastelema,
vaeltaa toisella puolella
ja avaa ovet huoneisiin,
pitkään hylkäämäni. .

.
Sivu 216-228

___________________________________________________________

Mielenkiintoisin ja merkittävin Radio Libertyn arkistosta kaksikymmentä vuotta sitten. Keskeneräinen tarina. Toivo elää edelleen. Olisiko Venäjä voinut mennä toisin?

Ivan Tolstoi: 15. kesäkuuta - runoilija Lev Losevin 60 vuotta. Tämänpäiväinen lähetyksemme on omistettu tälle vuosipäivälle. Siinä kuulet puheita Losevin pietarilaisilta ystäviltä: runoilija Vladimir Uflyandilta ja historioitsija Vladimir Gerasimovilta, kriitikot Andrei Ariev Pietarista, Alexander Genis New Yorkista ja Pjotr ​​Vail Prahasta, Lev Losevin toinen kirjoittaja filologisista tutkimuksista Valentin Polukhina. Kielin brittiläisestä yliopistosta, kustantaja runoilijan, New Yorkin lähellä sijaitsevan Hermitage-kustantamon omistajan Igor Efimovin ja nyt Kreikassa asuvan kirjailijan Tatjana Tolstajan ensimmäiset kirjat. Kuulet myös keskustelun päivän sankarin kanssa ja hänen runojaan, sekä vanhoja että uusia, julkaisemattomia, kirjailijan esityksessä.

Radio Libertyn aalloilla julkaistiin "Over the Barriers", joka on tänään omistettu runoilija Lev Loseville. 15. kesäkuuta hänellä on pyöreä päivämäärä - 60 vuotta. Lev Vladimirovich syntyi Leningradissa vuonna 1937 runoilija Vladimir Livshitsin perheeseen. Hän valmistui Leningradin yliopistosta, kirjoitti käsikirjoituksia, lasten runoja, työskenteli toimittajana Koster-lehdessä. Kymmenen näytelmän kirjoittaja. Vuonna 1976 hän muutti maahan ja teki pian loistavan yliopistouran amerikkalaisena professorina. Hän opettaa Dartmouth Collegessa New Hampshiressa. Yksi johtavista Joseph Brodskyn työn asiantuntijoista. Hän puolusti väitöskirjaansa aiheesta "Aesopialainen kieli Neuvostoliiton kirjallisuudessa". Ja yhtäkkiä ja yllättäen jopa lähimmille ystäville Lev Losev ilmestyi painettuna vakavilla, niin sanotusti "aikuisten" sanoillaan. Tämä tapahtui vuonna 1979 pariisilaisen kirjallisuuslehden "Echo" sivuilla, jonka julkaisivat Maramzin ja Khvostenko. Runoilija Losevin esiintyminen teki vahvan vaikutuksen venäläisiin runollisiin piireihin. Joseph Brodsky kutsui Losevia heti "vuosisadamme Vjazemskiksi". Olen iloinen voidessani sanoa tänään, että vuonna 1980 saapuessani Puškinin suojelualueelle esittelin joillekin tämän päivän ohjelman osallistujista Lev Losevin runoja. Muistan heidän sanoinkuvaamattoman yllätyksensä ja ilonsa vanhan ystävänsä uudesta äänestä, uudesta jännityksestä. Siitä lähtien, melkein kaksikymmentä vuotta, Losev julkaisi lännessä kaksi runollista kirjaa - "Ihmeellinen lasku" ja "Privy Councilor". Molemmat - kustantaja "Hermitage" Igor Efimov. Ja vuosi sitten hänen kokoelmansa "Uutta tietoa Karlista ja Clarasta" ilmestyi Pietarissa "Pushkin Fundin" kustantamossa. Nykyään kukaan ei epäile, että Losev on kirjallisuutemme ansaittu mestari. Lev Vladimirovich - Radio Libertyn mikrofonissa.

Lev Losev:

Kaikki langat purettu
taas hinaus kädessä,
ja ihmiset oppivat
pelata ruokoa.

Olemme polymeereissämme
kutoa villatuppu,
mutta nämä puolimitat
ei voi pelastaa meitä...

Niin minäkin, niukka alus,
väärä soikea,
Udelnayan asemalla
istui ja suri.

Minulla ei ollut minnekään piiloutua
yritykseni sielu,
ja sateenkaari öljyä
kukkivat edessäni.

Ja niin paljon pakottamista
ja tehtyään asioita,
Olen aidan takana
tuijotti tyhjänä.

Mielisairaala hengitti
rungot hehkuivat,
ja siellä välähti kasvot,
äänet vaelsivat

He lauloivat mitä piti,
kääntyy huutamaan
ja Suomen suo
ruoko vastasi heille

Nyt luen kaksi runoa toisesta kirjasta, vuoden 1987 kirjasta, jonka nimi on "Privy Councilor". Ensimmäinen runo on nimeltään "Levlosev".

Levlosev ei ole runoilija, ei kifared.
Hän on merimaalari, hän on velimirologi,
Broadsky-soitin, jolla on lasit ja harva parta,
hän on osipologi, jolla on kurkku käheä,
se haisee vodkalle
hän haisee hölynpölylle.

Levlosevlosevlosevlosevon-
ononononononon juudas,
hän petti Venäjän, hän pettää Siionin,
hän juo voidetta
ei erota hyvää pahasta,
hän ei koskaan tiedä mistä tulee
ainakin kuulin äänen.

Hän on annofiili, hän on aleksandromaani,
Fedorolyub, kääntyi proosan puoleen,
hän ei kirjoita romaania,
ja siellä on artikkeli tärkeästä aiheesta -
pidä taskusi!

Hän kuulee äänen
kuin joku olisi teloitettu
missä oljen oletetaan syövän,
mutta se ei ole kello, se on puhelin,
hän ei sovi, hän ei ole kotona.

Ja pieni runo samasta kirjasta nimeltä "Omistautuminen".

Katso, katso nopeasti tänne:
Pyöreän härkäparven yläpuolella
Aamunkoitto tulee valttikorteista -
Kaikki punainen.

Voi kunpa voisin!
Mutta en voinut: möykky tulee ulos
Kurkunpäässä, ja siellä ei tule viivoja
Tietoja intohimon ominaisuuksista.

Ja kaksi elämää on yhtenä.
Seisomme kanssasi ikkunassa.
Mikset juo viiniä?
Olen aika kylmä.

Melo koko kuukauden helmikuussa.
Kynttilä paloi Chevroletissa.
Ja punaisen kuninkaan päällä
Hattu oli tulessa.

Venäjän metsikköissä heillä ei ole numeroa,
emme vain löydä tietä -
sillat romahtivat, lumimyrsky toi,
polku oli täynnä tuulensuojaa.
He kyntävät siellä huhtikuussa, ne niittävät siellä elokuussa,
siellä hatussa he eivät istu pöydässä,
hiljaa odottaen toista tulemista,
kumartaa joka tulee -
troikan konstaapeli, arkkienkeli piipulla,
ohikulkija saksalaisessa takissa.
Siellä he hoitavat sairauksia vedellä ja ruoholla.
Kukaan ei kuole siellä.
Herra nukuttaa heidät talveksi,
lumessa peittyy pelkoon -
älä korjaa jääreikää äläkä hakkaa puuta,
ei kelkkoja, ei pelejä, ei hauskaa.
Ruumiit maistavat rauhaa lattioilla,
ja sielut ovat onnellisia unia.
Niin paljon lämpöä sotkeutuneena lampaannahoihin,
joka kestää kevääseen asti.

Petr Weil: Lev Losevin paikka kirjallisuudessamme ja kirjallisessa prosessissamme on ainutlaatuinen. Haluan muistuttaa, että kirjallisuus on sitä, mitä kirjoitetaan, kirjallisuusprosessi on olosuhteet, joissa kirjoitettu syntyy. Nämä olosuhteet ovat vaikeita kaikilla aikakausilla, kaikilla leveysasteilla, ei vähiten siksi, että kirjailijat eivät kohtele toisiaan liian lämpimästi. Se on luonnollista. Jos määritelmä on totta, että runous on parhaat sanat parhaassa järjestyksessä, kuinka monta parempaa järjestystä voi olla?

Tästä johtuu itsekeskeisyys ja mustasukkaisuus, kateus ja vihamielisyys. Ja tässä Lev Losev erottuu jyrkästi. Kaikki kunnioittavat häntä. Hänen kirjallisella hahmollaan on voimakas auktoriteetti: "Mutta Losev sanoi," "Mutta Losev ajattelee toisin." Voidaan viitata hänen opintojensa vakaisuuteen ja perusteellisuuteen. Ei mitään tällaista. Vakavuus paljastuu taidossa, mutta mitä vakautta on kirjailijalla, joka sallii itselleen runoudessa sellaiset vapaudet, joita jokainen nuori avantgardisti ei uskalla. Mietin, onko olemassa sellaista runollista luokkaa - auktoriteettia? Jos ei, esittelemme Loseville. Kerran, noin kaksi vuotta sitten, kysyin Joseph Brodskylta, oliko hän koskaan kohdellut ketään vanhimpana paitsi lapsuuden ja nuoruuden aikana. Hän tuli yhtäkkiä vakavaksi, ajatteli sitä ja sanoi sitten, että jossain vaiheessa - Cheslav Milosille ja koko elämänsä, nuoruudestaan ​​siihen asti - Loseville. Mielestäni Brodsky itse oli hieman ymmällään omasta johtopäätöksestään. Mitä tulee kirjallisuuteen, runouteen, Losev säveltää runoja, jotka ovat välittömästi tunnistettavissa, toisin kuin kukaan tai mikään. Muistan hyvin, kun luin ne ensimmäisen kerran. Valikoima, Losevin ensimmäinen runollinen julkaisu, ilmestyi vuonna 1979 pariisilaisessa Echo-lehdessä ja antoi vaikutelman jonkinlaisesta huijauksesta. Muistan tunteen: sitä ei tapahdu. Ei tapahdu, että yhtäkkiä, kerralla, yhdellä iskulla ilmaantuu täysin kypsä, virtuoosi, vahva, omaperäinen ajattelu runoilija. Mutta näyttää siltä, ​​että olen alkanut lainata Pushkinin sanoja. Ei mitään tekemistä. Ei paljon ole muuttunut Pushkinin ajoista, joka sanoi Baratynskysta "hän on alkuperäinen meille, koska hän ajattelee". Brodskin neljä vuosikymmentä venäläisessä runoudessa ei tietenkään ole ollut turhaa, runot ovat tulleet älykkäämmiksi, mutta niin kauan kuin kyse on yleensä jäljittelystä, todelliset seuraukset ovat edessä. Sitäkin hämmästyttävämpää on, kuinka samansuuntaisesti hänen suuren ystävänsä kanssa, toisin kuin hän, Lev Losevin älyllinen runous liikkuu omalla tavallaan. Tämä lause on kuitenkin hyvin epätäydellinen, vaikka se on totta. En todellakaan halua pelkistää Losevin runoja hämmästyttäväksi versioksi, kaustiseksi nokkelaksi, hienovaraisiksi havainnoiksi, syviin ajatuksiin. Eikö tämä riitä? Harva. Luen Losevin katkelmia ääneen useammin kuin kenenkään muun runoja. Se on sopivaa, näyttävää, edullista. Mutta sinä mutiset hänen lauseitaan itsellesi, ei siksi, että ihailet niitä, vaan koska ne on kirjoitettu sinulle ja sinusta. Sitä vaikeaselkoista, määrittelemätöntä ja sanoinkuvaamatonta laatua, joka tekee runoudesta todellista, Losev itse yritti osoittaa runossa "Milosin lukeminen": "Ja joku painoi kurkkuani kädellä / ja päästi hänet taas menemään." Viisitoista vuotta sitten luin tämän yksinkertaisen rivin ja muistan sen aina kun luin Losevia.

Lukuun ottamatta kahta tai kolmea alkusäveltä
ja mustat tukit tulessa
kukaan ei muista minua
mikä minussa on kuollut.
Ja mitä käsket muistaa -
Venäjän aonidien hiljaisuus?
Miten haluaisit ymmärtää
on pelottavaa nostaa puhelin
ja puhelin soi.

Tai tämä:

Mitä muuta tämä on?
Ja tämä on peili, sellainen lasi,
nähdä harjalla posken takaa
siirtymään joutuneen henkilön kohtalo.

Tässä on kaava, yksi Losevin monista merkittävistä kaavoista - "kohtalon siirtynyt henkilö". Hän puhuu tietysti itsestään, mutta allekirjoitan, jos hän ei välitä.

Ivan Tolstoi: Nyt uusi katse Pietarista. Kriitiko Andrey Ariev.

Andrei Ariev: Lev Losevin runot näyttävät odottamattomilta ja uusilta runoudessamme kahden vuosikymmenen ajan. Joten on helppo myöntää: Lev Losev on pitkään hallitsi ohikiitäviä ajatuksiani nykyaikaisten sanoitusten merkityksestä. Sen sijaan, että palvelisit jumalallista puhetta, suloisten äänien ja rukousten sijaan, kuten Hlebnikov:

Sekä huoletonta että leikkisää.
Hän osoitti kosketuksen taidon.

Kosketa leijonan kynsillä, mutta myös koskettaa sydämellisesti, vilpittömästi. Tämän runouden merkitys ei paljasteta avaimen ensimmäisellä, vaan toisella käännöksellä. Olennaista siinä on kätketyistä syvyyksistä jatkuva liike. Tässä ei ole tärkeätä mystistä kokemusta, vaan oman luonteen ja luonteen hyvä tuntemus, siitä valitettavasta tosiasiasta, että jokaisessa ihmisessä kuolee jatkuvasti jotain ja mitä tapahtuu, muistuttaa Pushkinia:

Mutta onnellisuus leikkii vihaisesti kanssani.

Lev Losevin intuitio on intuitio ihmisen olemassaolon epätäydellisyydestä, tunne, joka melkein hallitsee Pietarin taiteellista perinnettä. "Kukaan ei muista kanssani / mitä minussa on kuollut", kirjoittaa Losev. Elämme surun kanssa puoliksi ja syntiä puoliksi, mutta emme antaudu epätoivoon ja talvella muistamme kukkia, osaamme jopa juhlia "ei-pappia", kuten runoilija kirjoitti viimeisessä romanssissaan. Ja tässä on mielenkiintoista. Losevin ensimmäisessä kirjassa, "Ihmeellinen lasku", "Viimeinen romanssi", toinen runo järjestyksessä, kertoo syntymättömästä vauvasta, Venäjän kurjasta kohtalosta:

Admiralty-ruisku vilkkuu ja paikallispuudutus
jäätyy välittömästi rajoihin paikan, jossa Venäjä oli ennen.

Ja nyt katsotaan Losevin uusinta kokoelmaa. Täysin symmetrinen - lopun toinen runo on omistettu samalle aiheelle. Sitä kutsutaan nimellä "Sin in Half" ja sen alaotsikko on "15. kesäkuuta 1925". Peiliheijastus vahvistaa runollisen maailmanennätyksen: "ei-joulusta" alkaen runoilija juhlii "ei syntymänsä" päivää - tänä päivänä, mutta kaksitoista vuotta myöhemmin hän syntyi Leningradissa, muistaen, että jossain, eteläisessä lomakylässä, se tapahtui niin.

Sitten hän istui pitkään yksin
lääkärin vastaanotolla.
Ja sohvan iho oli kylmä
hän on kuuma

Öljykangas on loistava, kipu on ohutta ja terävää,
välitön sumu.
Siellä oli juutalainen lääkäri, venäläinen sisar.
Joukko armenialaisia

Turkkilaisilta, valokuvaajilta, Nepmansh-äideiltä,
isät, punkit.
Rusketusrusketus apassipaidoista,
valkoiset housut.

Kaikki tässä joukossa ja tässä elämässä on sattumaa, mutta Losevin mukaan tämä on elämää, vain onnettomuudet siinä ovat luonnollisia, ja me puhumme niistä. Vain tietoisuuden reunalla, melkein säkeiden ja maan takana, hänen lyyrinen sankarinsa häämöttää:

Taivutetulla delfiinillä - aallosta aaltoon -
läpi pimeyden ja kuun,
näkymätön poika puhalsi pesualtaaseen,
puhalsi pesualtaaseen.

Lev Losevin runouden lempeä "näkymätön poika" näyttää paatuneen misantroopin kasvot. Mutta sankari, toistan, on juuri tämä sattumanvarainen haamu, joka ei ole toteutunut, ja siksi kuolematon lyyrinen siemen.

Ei, vain satunnaisia ​​ominaisuuksia
kaunis tässä kauheassa maailmassa...

... Lev Losev väittelee romantiikan kanssa yleensä ja Blokin kanssa erityisesti. Mitä satunnaisempia, sitä aidommin säkeet on sävelletty, elämänsuunnitelma on laadittu - Losev voisi sanoa niin Pasternakia seuraten. Elämän tarkoitus ei ole a priori, ja uskon, että voit ajatella mitä tahansa, Losev sanoo.

Hänen runoissaan kuuluu aina virkistävää kirjallista kaikua, ne eivät ole pragmaattisia, ei utilitaristisia, kevyitä kuin kalenteriarkit, kuin pienet muistiinpanot emigranttijuhlissa

Tietysti hänen älykkyytensä on usein synkkää, haisee Nekrasovin luulotautilta, mutta Lev Losevin nokkeluudessa on leikkisä luonne, eikä se siksi ole toivoton, ei tylsä. Hänen runoissaan kuuluu aina virkistävää kirjallista kaikua, ne eivät ole pragmaattisia, ei utilitaristisia, kevyitä kuin kalenterin lehdet, kuin pienet muistiinpanot siirtolaisjuhlissa. Näin Khodasevich ja Georgi Ivanov kirjoittivat Venäjän ulkopuolella. Lev Losevin runous on kaikki viittausten ja muistojen pilvessä, ja kaikkea tukee tämä harmonia aikojen alusta. Siksi hän on niin suoraan sanottuna lainattavissa, runous ilman kirjallista kaikua on hänelle kuin ruoka ilman suolaa. Ja hän on oikeassa. Venäjän elämän kirjan lukemiseksi on tarpeen, kuten Losev, verrata sitä Raamatun Genesiksen kirjaan:

"Maa
oli muodoton ja tyhjä.
Yllä olevassa maisemassa
sukulaiset tunnistavat paikat.

Näin meidän olemassaolomme jatkuu, toinen päivä on tullut ja toinen säe. Ja kaikki Lev Losevin runous on odottamatonta iloa pidennetyn päivän vahingossa pidentyneestä ajasta.

​Ivan Tolstoi: Kritiikin jälkeen - sana runoilijalle. Vladimir Uflyand.

Vladimir Uflyand: Olen pitkään ollut kiinnostunut sellaisesta vodkan ja kirjoittavan ihmisen sotavastaisuudesta. Silmäni edessä useat ihmiset jopa kärsivät kuolettavan tappion tässä sodassa. Ja Lesha, noin kolmekymmentä vuotta vanha, kärsi ensimmäisen sellaisen taktisen tappion vodkasta. Hän ja edesmennyt Boris Fedorovich Semjonov jättivät hyvästit Boris Fedorovichin isoäidille. Jos muistamme, että Boris Fedorovich itse on meitä kaksikymmentä vuotta vanhempi, niin millainen isoäiti hän oli? Ja seuraavana päivänä Boris Fedorovich, ikään kuin mitään ei olisi tapahtunut, meni krapulaan konjakilla, ja Lesha päätyi sairaalaan epäillyn sydänkohtauksen kanssa. Mutta siitä lähtien hän on tehnyt jonkinlaisen hyvin ovelan sopimuksen alkoholin kanssa: hän juo vasta kuudelta illalla, mutta kuuden jälkeen hän on täysin rauhallinen ja kommunikoi vodkan ja ystävien kanssa. Ja hänen kuudenkymmenen vuoden syntymäpäivänä kirjoitin hänelle tämän runon:

Leshan ystävä!
Vaihdettuaan seitsemännen kymmenen,
Kunnioita itseäsi ja tilaustasi tänään.
Milloin kello kuusi tulee,
älä laita itseäsi vaikeuksiin
muu kuin jään liukeneminen teippiin,
ja yö ei riitä heille.
Ja keskipäivällä Nina häiritsee untasi,
katsellen nurmikkoa tarkasti.
Hän huutaa niin, että vapina puhkeaa kaukaisuuteen:
"No, Lyosha, me olemme asuneet kanssasi!
Karhu söi minun tossut, sinun uimahousut,
ei syönyt pulloa, joka seisoi penkillä,
mutta joi loput.
Hänen jalanjäljensä ovat ruohossa!
Jumala suokoon hänelle, karvainen, muutoksia!
Ja pehmeä lasku pyörityksen jälkeen”

Ja sillä välin alat harjoitella.

Ja haluaisin kommentoida tätä runoa, että Lyosha ja Nina asuvat ihanassa paikassa, jota ympäröivät niin isot amerikkalaiset havupuut. Ninulya on istuttanut puutarhan, ja tähän puutarhaan menee kaikenlaisia ​​eläimiä: peuroja, murmelia, joskus tulee karhukin. Ja asia on, että Ninulya on aivan uskomaton henkilö, hän on lahjakas kaikessa, jonka hän ottaa, joten Lesha ei yksinkertaisesti voinut aloittaa kirjoittamista sen tason alapuolella, jolla hän alkoi kirjoittaa, koska Ninan vieressä hän ei voinut tehdä tätä itselleen. . Nina ja Lesha viettävät kultaiset häät ensi vuosisadan alussa, ja Lesha on myös onnekas tässä. Jumala siunatkoon häntä ja jatka samaan malliin!

Ivan Tolstoi: Lev Losevin juuret Pietarissa, Leningradissa. Sana nuoruuden ystävälle, historioitsija Vladimir Gerasimoville.

Vladimir Gerasimov : Lähellä Obvodny-kanavaa, Mozhayskaya-kadun viimeisellä neljänneksellä, Mozhayskayan ja Malodetskoselsky-kadun kulmassa, kävin hänen luonaan pian tapaamisemme jälkeen. Hän asui siellä jonkin aikaa yhteisessä asunnossa. Minun on sanottava, että koko yritys, me kaikki asuimme silloin vanhassa kaupungissa, koska uutta kaupunkia ei vielä ollut, jopa Kupchinoa oli juuri alkanut luoda. Ja me olimme kaikki sellaisia ​​pietarilaisia, pietarilaisia, ja tämä kaupunki kiehtoi meitä paljon, herätti meissä paljon kysymyksiä. Noista kahdesta tai kolmesta tusinasta yleisesti tunnustetusta arkkitehtonisesta mestariteoksesta, joiden ansiosta Pietaria pidetään yhtenä maailman kauneimmista kaupungeista, tiesimme niistä niin paljon kuin meille näytti. Mutta se tosiasia, että näillä kaduilla, vaikka ne eivät olisikaan loistavia, vaikka ne olisivat jonkinlaista melankoliaa, kaikilla taloilla on erilaiset julkisivut, eivät kaikki saman kasvot, tämä sai minut haluamaan tietää, milloin se rakennettiin , kuka asui täällä, mitä oli täällä ennen. Tässä Mozhayskayan talossa ei ollut mitään kaunista, ja kuitenkin uskon, että Leshan ja hänen perheensä olisi ollut hieman mielenkiintoisempaa asua siinä, jos he olisivat jo silloin tienneet, että tämän talon rakensi vuonna 1874 arkkitehti, jolla oli äänekäs sukunimi Nabokov. . Emme tienneet sitä silloin. Kyllä, mutta tällä Nabokovilla, Nikolai Vasilyevichillä, ei ollut mitään tekemistä sen perheen kanssa, joka antoi maailmalle kuuluisan kirjailijan, vain kaimansa. Emme myöskään tienneet, että kaksi merkittävää venäläistä runoilijaa Jevgeni Abramovich Baratynsky ja Anton Antonovich Delvig asuivat aikoinaan Mozhayskayasta viereisellä kadulla, Ruzovskajalla. Muuten, Delvigistä. Delvigistä ja Losevista. Vaikuttaa kuitenkin siltä, ​​että mikä niiden välinen yhteys on? Ja pitkään Lesha, vielä intensiivisen kommunikaatiomme aikaan, muistutti minua jopa ulkoisesti Delvigistä - pehmeät kasvonpiirteet, pyöristetty leuka, lasit erittäin vahvoilla dioptrioilla. Mutta pointti ei ole vain ulkoisessa samankaltaisuudessa, koskaan ei tiedä kuka näyttää keneltäkään. Delvigistä Anna Petrovna Kern, Delvigin, Pushkinin ja muiden runoilijoiden, heidän ystävänsä, kuuluisa nykyaikainen, kirjoittaa erittäin koskettavasti ja mielestäni lahjakkaasti. Hän oli hyvissä ystävällisissä väleissä Delvigin kanssa. Ja näin hän kirjoittaa: "Voin vakuuttavasti sanoa, että Delvig oli aina älykäs! Ja kuinka ystävällinen hän oli! En ole koskaan tavannut häntä ystävällisempää ja miellyttävämpää henkilöä. Tunnista hänessä todellinen brittiläinen huumori. Vieraanvarainen, antelias, herkkä. , hienostuneena, hän tiesi kuinka saada kaikki ympärillään onnelliseksi. Hän vitsaili aina erittäin vakavasti, ja kun hän toisti lempisanaansa "hauska", se tarkoitti, että kyseessä oli jotain, joka ei ollut ollenkaan hauskaa, tai surullista tai ärsyttävää. . Minusta näyttää siltä, ​​​​että jos nimi Losev lisätään tähän kappaleeseen Delvig-nimen sijaan, et voi muualla muuttaa yhtä sanaa. En tietenkään jakanut havaintojani Leshan kanssa enkä koskaan kirjoittanut hänelle siitä, koska se olisi epämukavaa, mutta koska puhun edelleen radiokuuntelijoidemme puolesta, minusta näyttää siltä, ​​​​että he muodostavat silti täydellisemmän kuvan päivän sankaristamme, jos jaan nämä havainnot heidän kanssaan. Joten, sitten Lesha ja Nina muuttivat tilavampaan asuntoon, eikä hän mainitse runoissaan paikkoja, joissa Lesha ja hänen perheensä ovat asuneet viimeiset vuodet omassa maassaan, koska niissä osissa se on aivan tuon takana. katsoa mitä saa kiinni. Siellä seisoo sellaiset yhdeksän- tai kuusitoistakerroksiset hirsipäät, jalkojensa juuressa, kuin jonkinlaiset koirat, suojattuna neli- ja viisikerroksiset rakennukset. Ja tietysti heidän lähtemiseensa oli monia erittäin tärkeitä syitä, mutta minusta näyttää siltä, ​​että yksi näistä syistä, vaikkakaan ei tärkein, oli Leshan halu viedä vaimonsa pois tästä maisemasta, siitä maisemasta, avautuivat heidän asuntonsa ikkunoista, missä Nina istui koko päivän melko masentuneella tuulella ja ihaili valtavaa lätäkköä, joka ei koskaan kuivunut heidän ikkunansa alla. En ole ollut niissä paikoissa pitkään aikaan, mutta muutama vuosi sitten lätäkkö pysyi vielä samassa paikassa, aivan kuten Gogolin laulama kuuluisa Mirgorod-lätäkkö.

Ivan Tolstoi: Pietarista - länteen. Mikrofonimme on New Yorkin kirjailija Alexander Genisiltä.

Aleksanteri Genis: Losev, ovelalla riimillään, monimutkaisella kuvioillulla rytmillään, hienostuneella sanaleikillä, on versioiden tiedevirtuoosi. Mutta hänen runoissaan on ominaisuuksia, jotka antavat sen lukea myös ne, jotka yleensä katsovat vihamielisesti sarakkeeseen kirjoitettua tekstiä. Losevin runot ovat mielenkiintoisia myös yksinkertaisimmalla, filisteaisella tasolla. Ne ovat proosallisia, kertovia ja kiehtovia. Hänen teoksensa perustavanlaatuinen ristiriita syntyy kirjailijan yksinomaisesta uskollisuudesta sankarilleen, tarkemmin sanottuna sankarittarelle - isänmaalle. Ja tässä mielessä Losevin runous on puhtaasti emigranttia. Losevin runojen konfliktin määrää isänmaan olemassaolo ja sen puuttuminen. Isänmaan menetys on hedelmällinen taiteellinen kokemus. Luonto ei siedä tyhjyyttä, ja Losev täyttää sen omilla muistoillaan, ei omilla muistoillaan. Hän luettelee Venäjän, riimeilee sen, päihittää sen älykkäällä sanapelillä. Losev pakkaa ahkerasti säkeensä alkuperäisiä todellisuutta, jotta Venäjää olisi helpompi kuljettaa paikasta toiseen. Mutta missä on ihanne, missä on taiteen taikakide, jonka kautta huono todellisuus muuttuu normaaliksi? Losevilla on myös tämä. Venäjän historian absurdiuden piinaama runoilija säilyttää salaa ujo kuvan järkevästä normista, kuvan, joka on harvinainen, mutta silti löytyy hänen muistelmiensa vahamuseosta.

Joten tämän ruosteen sijasta hyönteismyrkkypellot
jälleen Volga vierähtäisi Kaspianmereen,
hevoset söisivät taas kauraa,
niin että kirkkauden pilvi loistaa isänmaan yli,
jotta ainakin jotain selviäisi.
Ja kieli ei kuivu.

Ivan Tolstoi: Äskettäin kirjailija Tatiana Tolstaya vieraili Prahan studiossamme matkalla Kreikasta.

Tatiana Tolstaya: Minusta tuntuu, että Lev Losev yhdistää upeasti kaksi asiaa. Ensimmäinen on, että hän näyttää avoimesti ja kaikille sen venäläisen kirjallisuuden kirjon, jossa hän on, mikä on valtava. Tämä on Pushkinista, Derzhavinista Mandelstamiin ja lastenrunoihin, mikä on luonnollista, hän tuli esiin näistä lastenrunoista, aina lainauksiin erilaisista odottamattomista asioista, käännettyihin asioihin, Danteen, mistä tahansa. Lukutaitoiselle, älykkäälle, koulutetulle lukijalle hän esittelee epäröimättä koko kirjallisuuden kirjon. Tätä kutsutaan usein postmodernismiksi, mutta mielestäni se on vain hyvää koulutusta ja kaunista kykyä käsitellä tekstiä, se on kirjallista tekstiä. Mutta se kapeampi, johon tämä laaja perinne liittyy, on mielestäni niin oudossa asemassa. Toisaalta se jättää Zabolotskyn. Ja niin aikaisin kuin myöhään. Hänellä on lainauksia myöhemmin, taas arvaatte - ette arvaa. Maassamme edesmennyttä Zabolotskia luetaan vähän, ja on tapana olla pitämättä hänestä ja turhaan. Ja se edeltää Timur Kibirovia, niin oudolta kuin se kuulostaakin.

​Ivan Tolstoi: Kerro minulle, onko mahdollista, että vakavissa, todellisissa sanoituksissa on tällainen huumorintaju? Onko yleisesti ottaen laillista, että vakavat sanoitukset ovat samanaikaisesti humoristista runoutta?

Tatiana Tolstaya: Laillista vai ei laillista? Se voi olla laitonta. Kuten kaiken oikean runouden, sen on oltava laitonta. Mutta se on niin vaikeaa, että harvat onnistuvat. On sellaisia ​​humoristisia, satiirisia, ironisia suuntauksia, joissa ihmiset ovat esimerkiksi Sasha Cherny, erittäin arvostettu runoilija (varhainen Sasha Cherny, ennen emigranttiaikaa). Huumorin kanssa - hyvä, joku tykkää, joku ei, mutta sanoitusten mielessä - lopeta, sanat eivät toimi siellä. Don Aminado, ehdottoman kaunis, satiirinen, jos haluat, runoutta, sanoitusyritystä - lopeta! Tukos, syljen vaaleanpunainen. Ja vastakohta synti on, että sanoitukset ovat korkeat, yleviä, jossain pilvissä, katsoen tähtiä, ja siellä, näissä tähdissä - vain sokeria, pahoinvointia.

Hän oli ystävällinen majakka monille Venäjän runoilijoille

Ylittää korkea humoristisen kanssa, olla pelkäämättä nousta jalkakäytävältä ja astua kauheaan mutaan, vetää jalka pois likaantumatta, mutta vain lisäämällä elämänkokemusta ja samalla rynnätä päänsä jonnekin hyvin korkealla, ei siellä, missä on halpoja tähdet kolmella kopeikalla, ja missä ovat huiput, joihin meidän on vielä venytettävä leukaamme katsoaksemme - tähän linjaan Losev jotenkin mahtuu. Ja sanoisin, että juuri tässä ominaisuudessa hän oli ystävällinen majakka monille Venäjän runoilijoille. Monet yrittivät matkia häntä. Se ei onnistunut. Tätä lahjaa et voi ottaa pois, et voi adoptoida, et voi käyttää. Tiedän monia runoilijoita, jotka haluaisivat kirjoittaa kuten Losev. Tämä on sellaista kateutta, joka mielestäni kertoo paljon, ja tämä on niin hyvä ominaisuus - kadehtia Losevia. Hän voi, minä en.

Ivan Tolstoi: Kun Losev lähti Neuvostoliitosta 70-luvun jälkipuoliskolla, kukaan ei epäillyt hänen olevan runoilija. Runoilijana hän julisti olevansa maanpaossa. Olet jo nähnyt Lev Vladimirovichin Amerikassa. Kerro minulle, ovatko Losev ja runollinen käyttäytyminen kaksi yhteistä asiaa?

Tatiana Tolstaya: En ehkä tunne Lev Vladimirovichia tarpeeksi tarkasti arvioidakseni hänen runollista käyttäytymistään, mutta mielestäni ei. Eli hänen hiuksensa eivät lepatu, hän ei juokse ympäri taloa kuin hullu. Ja hän näyttää epätavallisen herrasmieheltä ja käyttäytyy kuin herrasmies, parhaassa käsityksemme mukaan, oikein tai väärin tämän sanan suhteen. Tämä henkilö on erittäin kohtelias, ystävällinen, kohtelias, äärimmäisen hyvätapainen, vieraanvarainen, ystävällinen, hemmottelee niitä typeryksiä, joihin esimerkiksi humalassa vierailla on varaa. Ja kommunikointi hänen kanssaan on viestintää vanhan, kauan menneen ja kenties olemattoman Pietarin maailman kanssa. Jotenkin hän ylläpitää yksin, yksin itsensä kanssa pienen valtionsa villissä erämaassa ajatusta, että sellaisia ​​ihmisiä löytyy Pietarista. Jos et ole nähnyt niitä, no, no, tässä ne ovat, tässä ne ovat.

Ivan Tolstoi: Siirrytään nyt niihin, jotka tekevät ammattimaista yhteistyötä Lev Losevin kanssa. Ensinnäkin - filologi Keelen yliopistosta, Iso-Britannia, Valentina Polukhina.

Valentina Polukhina: Suhteessani Leshaan Brodsky on tietysti läsnä ilmana ja valona. Lesha oli yksi Joosefin lähimmistä ystävistä, hän on kymmenen parhaan Brodsky-artikkelin kirjoittaja, ja minulle hän on Brodskyn suurin auktoriteetti. Aina loistavissa artikkeleissaan hän osoittaa kykynsä vetää pois yksiselitteisistä tulkinnoista, tieteellisistä kaavoista, hänen artikkelejaan, kuten hänen runojaan, ympäröi valtava kulttuurikontekstikenttä. Ja kunnioitukseni ja kiitollisuuteni Lev Vladimirovichille on mittaamaton. Mutta rakastan runoilija Losevia yhtäkään hänen älykkäästä lahjakkuudestaan, erityisestä lyyrisistään, kuivasta nokkeluudestaan ​​ja fantastisesta muodollisesta kekseliäisyydestään. Hänen runonsa ovat kiehtovia paradoksaalisilla liikkeillään. Puritaanisuus sekoittuu piilotettuun erotiikkaan, postmodernismi - klassiseen harmoniaan, realismi - absurdiin. Huolimatta siitä, että elämässä äärimmäisyydet ovat hänelle vieraita. Ainutlaatuinen lahja. Losev on runoilija ja moitteettoman maineen mies. Hänen eruditionsa on upea, hänen vaatimattomuus on houkutteleva, hänen kohteliaisuus, viehätys ja jalo ovat todella aristokraattisia. Ja runoudessa, elämässä ja artikkeleissa Losev on älykäs ja tyylikäs, lempeä ja surullinen, nokkela ja viisas. Ja tämä mies, kohtalon tahdosta ja täysin ansaitsemattani, on kollegani ja ystäväni. En olisi voinut toivoa suurempaa ja parempaa lahjaa. Ja syntymäpäivänä toivon hänelle, että hän nauttii lahjakkuudestaan ​​ja pitää huolta terveydestään. Ja ehkä hymyilee vähän useammin eikä niin surullisesti.

Ivan Tolstoi: Soitin Tenaflyn kaupunkiin lähellä New Yorkia, jossa sijaitsee venäläinen kustantamo "Hermitage", joka julkaisi kaksi ensimmäistä Losevin kirjaa. Tässä on tallenne keskustelusta kustantajan omistajan Igor Efimovin kanssa.

Mikä on hänen kirjojensa julkaisemisen kaupallinen kohtalo?

Igor Efimov: Minun on sanottava, että kaikkien julkaisemiemme Losevin kirjojen vaikeuksien kanssa... Julkaisimme myös kokoelman hänen upeista esseistään, jotka aikoinaan julkaistiin Continent-lehdessä otsikolla "Suljettu jakelija". Tässä on tämä kokoelma, kaksi runokokoelmaa ja kirja "Brodskin poetiikka", ne kaikki melkein hajallaan. Mutta niiden erottaminen kestää hyvin kauan. Joten vähitellen luulen, että olemme palauttaneet kulut, mutta tämä prosessi venytettiin, kuten näemme, kymmenen vuotta tai jopa enemmän.

Ivan Tolstoi: Millainen on sinulle kustantajana Losevin lukijapiiri venäläisessä Amerikassa?

Igor Efimov: Nämä ovat pääasiassa venäläisiä, jotka kirjoittavat runoutta, he seuraavat toisiaan hyvin paljon, he ovat tahtomattaan aktiivisesti kiinnostuneita toisistaan, ja slavisteja, jotka opettavat modernia venäläistä kirjallisuutta, jotka tuntevat hyvin professori Losevin, Losevin venäläisen kirjallisuuden ihmeellisen tutkijan. , ja he ovat kiinnostuneita kaikista hänen työstään.

Ivan Tolstoi: Ja nyt - keskustelu itse päivän sankarin kanssa. Lev Vladimirovich, sinulla on luultavasti ulkoinen syy, että aloit julkaista runojasi vasta ylitettyäsi rajan länsisuunnassa. Mutta siihen on luultavasti jokin sisäinen syy. Voitko kertoa minulle yhdestä ja toisesta?

Lev Losev: Mitä tulee siihen, mitä kutsut ulkoiseksi syyksi, tämä on luultavasti ilmeisin. Kyse ei ole siitä, että olisin kirjoittanut paljon poliittisen sisällön runoutta, kuten sanotaan, mutta tavalla tai toisella kaikki kirjoittamasi on tietoista, kyllästetty maailmankatsomuksellasi, asenteellasi todellisuuteen. Joten on epätodennäköistä, että luonnostaan, ehkä sanallisen luonteeni vuoksi, olisi edes tullut mieleen ehdottaa jotain julkaistavaksi Neuvostoliitossa sen olemassaolossa ja siellä ollessani. Mutta tärkeintä on, että kirjoitin melko vähän asuessani kotimaassani vuoden 1976 alkuun, jolloin muutin. Kuten kirjoitin ensimmäisen kokoelmani, Miraculous Landing, esipuheessa, aloin kirjoittaa runoutta, ainakin ottaakseni sen, mitä tein, vasta vuonna 1974, eli puolitoista vuotta ennen muuttamaasi. Yksinkertaisesti sanottuna, tänä aikana ei ole kirjoitettu paljon. Suoraan sanottuna käsi sydämellä, en suunnitellut itselleni mitään kirjallista polkua, kirjallista tulevaisuutta lähtiessäni Venäjältä. Kuten sanoin, kirjoitin silloin runoja vain puolitoista tai kaksi vuotta tosissaan, enkä siinä hetkessä todellakaan halunnut julkaista mitään kirjoitettua, koska periaatteessa kirjoitin ne sellaisiin "terapeuttisiin" tarkoituksiin. Ei sillä, että olisin niitä tarkoituksella kirjoittanut, mutta ne hankittiin, ne kirjoitettiin, ne tulivat minulle eräänlaisena selviytymiskeinona. Ja joku taikausko kertoi minulle, että niiden julkaiseminen, jopa pelkkä lukeminen ystäväpiirissä, merkitsi niiden terapeuttisen, sielua parantavan vaikutuksen tuhoamista. Sitten tietysti kaikki tämä myöhästynyt arkuus pikkuhiljaa haihtui, runojen lisääntyessä, raittiin tämän suhteen, ja lopulta vuonna 1980 runoja julkaistiin ensimmäistä kertaa Echo-lehdessä. Mutta en ole koskaan pitänyt sitä urana, en vähiten. Vakavammin voin sanoa, että omituisella tavalla, vaikka olen yleisesti ottaen luonteeltani melko pessimisti, enkä koskaan odota erityisiä iloja tulevaisuudesta, vaan niitä yleisiä tulevaisuuden ajatuksia, jotka minulla oli, kun lähdin kotimaastani vuonna 1976. , ne toteutuivat. Koska en kuvitellut mitään erityisen konkreettista enkä vienyt tässä mielessä mitään, paitsi valmiutta kaikkeen. Mitä odotin? Yksinkertaisesti sanottuna vapaus. Ja minä todella sain sen.

Ivan Tolstoi: Missä runoilija Losev juhlii vuosipäivää?

Lev Losev: Sen voin kertoa sinulle varmasti. Tapaan niin sanotun vuosipäiväni (en pidä tätä päivämäärää ollenkaan tärkeänä) junassa matkalla Milanosta Venetsiaan. Aamulla olen Milanossa, illalla olen Venetsiassa. Tämä johtuu suuresta matkastani eri Euroopan kaupunkeihin.

Ivan Tolstoi: Haluan onnitella sinua 60-vuotissyntymäpäiväsi johdosta!

Lev Losev: Kiitos paljon, Ivan Nikitich!

Ja vuosipäiväohjelmamme lopussa Lev Losev suostui ystävällisesti lukemaan julkaisemattoman runon.

Lev Losev:

Opin kirjoittamaan sen sinun Sluchevskysi.
Julkaistu paksuissa aikakauslehdissä.
(Mikä rappio, Aleksandrianismi!
Tämä voisi säveltää Cavafyn,
ja edesmennyt Shmakov olisi kääntänyt,
ja sitten edesmennyt Joseph olisi korjannut).
Ja hän itse lihottui, että sinun Apukhtinisi,
En pääse sohvalle ilman hengenahdistusta,
Juon kamomillauutetta teen sijaan,
Heitän lukemattomia kirjoja
kasvoilla unohtui kuin hymy.
Ja kun he koputtavat oveeni nyrkkiin,
kun he huutavat: Sarmatien porteilla!
ojibway! Lezgins! goyim! -
Sanon, että jätä minut rauhaan.
Jään eläkkeelle sisäkammioihin,
viileät synkät kammiot.

Lev Vladimirovich Losev (1937-2009) - venäläinen runoilija, kirjallisuuskriitikko, esseisti, kirjailija Vladimir Aleksandrovich Lifshitzin poika. Alla on hänen keskustelunsa toimittaja Vitaly Amurskyn kanssa, julkaistu Ogonyok-lehdessä, 1992, nro 71.

Lev Losev vierailulla Gandlevskyillä, Moskova, 1998. Kuva: G.F. Komarova

"RUNOILIJA ON HUMUS"

Lev, ensimmäisen runokokoelmasi, The Wonderful Landing, jonka Ermitage Publishing House (USA) julkaisi vuonna 1985, esipuheessa huomautat, että aloitit runouden kirjoittamisen melko myöhään, 37-vuotiaana. Numero "37" on kohtalokas monien venäläisten runoilijoiden elämässä - useimmiten, kuten tiedätte, se merkitsi mestarin matkan loppua. Sinun tapauksessasi kävi päinvastoin...

En kiinnittäisi liikaa huomiota numeroiden mystiikkaan, etenkään iän mystiikkaan. Minun tapauksessani tässä kaikki on loogista. Todellakin, tässä iässä saavutin sen tilan, jota populaaripsykologian kielellä nyt kutsutaan "keski-iän kriisiksi", kuten psykoanalyytikot sanovat, keski-iän kriisiksi - en tiedä kuinka sanoa sitä tarkalleen venäjäksi. Yleensä tämä on tila, jonka jokainen ihminen käy läpi kolmenkymmenen kahden, kolmenkymmenen seitsemän, kolmenkymmenen kahdeksan vuoden ikäisenä ... kun jokin matka on jo ajettu, löydät itsesi jonkinlaisesta maaliviivasta, sinun on arvioi jotain uudelleen ja aloita alusta. Menin tämän tien normaalisti, olematta runoilija...

Ja mikä todella sattui (vaikka kuka tietää, kuka hallitsee kohtaloamme?) - siellä oli jotain enemmän kuin pelkkä sattuma: olin vakavasti sairas, 33-vuotiaana sain sydänkohtauksen, sitten selvisin siitä useita vuosia. Tämä auttoi uuden polun alkua. Myös tänä elämäni aikana menetin eri syistä useita läheisiä ystäviä, joiden läsnäolo oli minulle erittäin tärkeää. Esimerkiksi Brodsky lähti, hänet pakotettiin lähtemään. Minusta tuli ystävä jonkun kanssa ja niin edelleen. Ja tässä odottamattoman harvinaisessa ilmassa säkeet nousivat. Otin ne vakavammin kuin nyt - eräänlaisena minulle lähetettynä säästäjänä.

- Silti näyttää siltä, ​​että sinua ympäröivät edelleen mielenkiintoiset ihmiset, korkeakulttuuriset ihmiset ...

Olisi täsmällisempää pitää kulttuuriympäristöä ei tiettynä tuttavuuspiirinä, vaan nimenomaan kulttuurisen tiedon ympyränä, johon ihminen uppoutuu. Tässä mielessä kulttuuriympäristössä ihminen voi asua jossain keskellä taigaa tai viidakkoa, riippumatta hänen henkilökohtaisista tuttavuuksistaan, yhteyksistään, perhetaustastaan ​​jne., koska viestintävälineinä tässä tapauksessa ovat kirjat, musiikki, jne. - ei välttämättä ihmisiä. Vaikka ihmiset voivat myös olla. Miksi nyt ryhdyn tähän teoretisointiin? Koska yksi ei korvaa toista. Ihmissuhteiden ympyrä on jotain erillistä. Aivan oikein, ystävieni joukossa oli korkeakulttuurisia ihmisiä sanan varsinaisessa merkityksessä, korkeasti koulutettuja ja luovasti aktiivisia ihmisiä eri aloilla - minulla oli lapsuudesta lähtien avokätisesti sellainen piiri elämäkerran olosuhteiden vuoksi. Mutta ennen kaikkea minulle oli tärkeää runous, runous. En pelkää sanoa, että tämä on aina ollut elämäni pääsisältö. Minulle oli tärkeää elää ei vain kulttuuriympäristössä, vaan ympäristössä, jossa syntyy uusia venäläisiä runoja, uutta venäläistä runoutta.

Kriisin aikana, josta puhun, juuri tämä sisäpiirini hajosi vähitellen. Nimesin Brodskyn, mutta siellä oli useita muita ihmisiä, joita pidän ainutlaatuisen lahjakkaina, ainutlaatuisina sukupolveni runoilijoina. En halua tehdä hierarkioita - en usko niihin - nimetän esimerkiksi Mihail Ereminin, Jevgeni Reinin, Vladimir Uflyandin, nuoruudeni lähimmän ystäväni Sergei Kullen, joka on nyt kuollut. Se oli ihmisten galaksi, jolla oli poikkeuksellisen luovaa potentiaalia, ja niin tapahtui, että kukaan heistä ei ollut lähellä Uflyandia lukuun ottamatta. Eli jatkoin tutustumista heidän asioihinsa, mutta se ei ollut ollenkaan sitä, mitä päivittäinen kommunikointi runoilijoiden kanssa antaa, loputtomat keskustelut, kun tavallaan sisältä ymmärtää, mistä runotekstit syntyvät. Kaikki yhtäkkiä haihtui, katosi ja johti kauhean tyhjiön tunteeseen, joka minun piti täyttää jollakin. Ei ollut tietoinen päätös, että se alkoi täyttyä omilla runoillani.

Lev Losev on salanimi, jonka olet valinnut ikään kuin pakosta. Syntynyt Lifshitz, kuulit kerran kirjailija-isältäsi: "Yhdessä lastenkirjallisuudessa ei ole sijaa kahdelle Lifshitzille - ota nimimerkki." Ilmeisesti nyt ei ole suurta tarvetta säästää sitä. Huolimatta siitä, että jätit lastenkirjallisuuden jo kauan sitten, hyvästit isäsi kauan sitten, et kuitenkaan palannut oikeaan nimeesi. Johtuuko tämä hänen muistostaan ​​vai kenties tavasta? Etkö sisimmässäsi välitä siitä, että sinulla on kaksois "minä" itsessäsi?

Ei lainkaan. En tiedä miksi – tämä nimi jäi mieleeni. Jos joku huutaa kadulla: "Lifshitz!" - En todennäköisesti käänny ympäri. Mutta jos he huutavat: "Losev!" - tietysti... Vaikka he tarkoittaisivat edesmennyttä Aleksei Fedorovitš Losevia, vaikka tämän kuuluisan filosofin lisäksi oli vielä kaksi suurta roistoa nimeltä Losev. Toinen istui Moskovan televisiossa ja toinen Bulgakovin arkistossa. Vaikka Lifshitz pysyi passissani Neuvostoliitossa, totuin siihen, että olin Losev. Itselleni selitän tämän sillä, että en keksinyt tätä salanimeä, vaan isäni antoi sen minulle. Saamme nimen isältä kysymättä... se on asia, Ei, minulla ei ole "minä" kaksinaisuutta. Totta, jokaisella venäläisellä salanimellä kirjoittavalla juutalaisesta henkilöllä on aina herkkä kysymys: miksi piilotat juutalaista alkuperääsi? Mutta omissa sanoituksissani tätä persoonallisuuden puolta käsitellään laajasti. Joten ilmeisesti hypoteettinen syytös katoaa.

Runojasi lukiessa on mahdotonta olla huomaamatta, että niillä on suuri rooli niissä - kuinka voin sanoa sen tarkemmin? - esineitä, merkkejä hyvin erityisestä maailmasta. Erityisellä ihailulla kuvailet usein esimerkiksi sipulia, leivänpalaa, kynttilää jne. Materiaali, kuten maali kankaalle, on valoa, joka putoaa huomiosi kohteille. Mistä tämä vetovoima konkreettisiin muotoihin tulee? Vanhaa hyvää termiä käyttäen maalauksellinen?

Ehkä kaikkien taiteiden takia, joista pidän maalaamisesta eniten. En voi kutsua itseäni suureksi maalauksen tuntijaksi, mutta mikään ei kiehto minua niin paljon kuin maalarien työ - vanha ja uusi. Kaikista elämäni ystävyyssuhteistani yksi arvokkaimmista minulle on ystävyys Oleg Tselkovin kanssa. Tämä näyttää olevan osa vastausta. Toinen... vaikea sanoa, koska on aina vaarallista puhua omista teoksistaan ​​niiden alkuperän perusteella... Mutta tavalla tai toisella, minut kasvatti todennäköisesti pääasiassa Pietarin kirjallisuuskoulu, acmeist-koulu. . Sinänsä tämä sana ei ole kovin onnistunut, koska acmeismi on erittäin väliaikainen käsite. Nimi "Acmeists" annettiin Akhmatovalle, Mandelstamille, Georgi Ivanoville, jotka runoilijoina voisivat yhtä hyvin ilmoittautua samaan kouluun kuin Pushkin, Fet, Annensky, Kuzmin. Eli Pietarin kirjallinen perinne ei pysynyt ennallaan, vaan kehittyi, mutta tämä perinne, joka vältteli runoudessa mahdollisimman paljon suoraa filosofointia sellaisenaan, mikä rajoittaa jonkin verran suoria emotionaalisuuden ilmaisuja. Minulle se on melkein hyvän maun asia.

- Ja jos puhumme oberiutien vaikutuksesta, Zabolotsky-jaksosta "kolumnit" työhösi?

En tiedä vaikuttamisesta. Tietenkin haluaisin sanoa, että runoudessani ei ole mitään vaikutusta. Mutta tätä on vaikea arvioida, sillä jos puhutaan runon kirjoittamisesta teoksena, niin sen keskellä sinä itse huolehdit huolellisesti, ettei riveissäsi ole yhtäkkiä jonkun toisen sanaa, jonkun toisen mielikuvitusta, jonkun muun intonaatiota. Silti Zabolotskin ja Oberiuttien vaikutus oli todennäköisesti valtava. En tiedä, onko se omaa runouttani vai vain muodostumistani. Oli aika, jolloin vain työskentelin niiden parissa väsymättä, kaivoin tekstejä, kirjoitin uudelleen, levitin ja ne jotenkin pääsivät vereeni. Se oli aika varhaista ajanjaksoa, jossain 50-luvun puolivälissä. Luulen, että olin yksi ensimmäisistä sukupolvessamme, joka löysi Zabolotskin ja Oberiutit uudelleen.

Kymmenen vuotta myöhemmin joko minä jätin heidät tai he jättivät minut. En voi sanoa, että niistä olisi tullut minulle epäkiinnostavia - ja nyt on Zabolotskin runoja, jotka koskettavat minua loputtomasti, ja jotka ovat merkitykseltään ehtymättömiä, minun näkökulmastani, ja - jos ei kokonaisia ​​asioita, niin joitain Vvedenskin palasia, ja täysin erillisiä rivejä myös Kharmsista... Mutta silti heidän runomaailmaansa ei voi verrata Ahmatovan, Mandelstamin, Tsvetajevan, Brodskin runomaailmaan, koska jopa Kharms ja Vvedenski olivat nerokkaita rajallisia ihmisiä. Joten nyt en haluaisi puhua oppisopimuskoulutuksesta heidän kanssaan.

Sanoit olevasi mukana heidän teksteissään. Itse asiassa Lev Losev on myös filologi. Tätä luovuutesi puolta ei voi ohittaa. Ihmettelen, eikö tieteellinen lähestymistapa kirjallisuuteen, erityisesti runouteen estä sinua vapautumasta omassa versiossasi?

Kuten meille amerikkalaisille opettajille on tapana sanoa tällaisissa tapauksissa: "Tämä on erittäin mielenkiintoinen kysymys." Itse asiassa hän kiinnostaa minua enemmän kuin kukaan muu. Meidän on aloitettava siitä tosiasiasta, että filologian ja runouden välillä ei ole eroa. Pohjimmiltaan ne ovat yksi ja sama. Minun näkökulmastani kaikki todelliset runoilijamme olivat tavalla tai toisella filologeja, jos haluatte - kirjallisuuskriitikkoja, kielitieteilijöitä, kriitikkoja. Puškin puhui sydämellisesti kielestä merkittävillä artikkeleillaan kirjallisuudesta, ei vain nykykirjallisuudesta, vaan myös kirjallisuuden historiasta. Ammattifilologeja olivat Blok, Bely, Vjatšeslav Ivanov - itse asiassa kaikki tärkeimmät symbolistit. Mandelstamilla ja Akhmatovalla oli vakava filologinen koulutus, jota täydennettiin ja jatkettiin heidän elämänsä ajan; voimme puhua vakavina filologeina jopa sellaisista autodidakteista kuin Tsvetaeva tai Brodski.

Mitä eroa loppujen lopuksi on: miksi joissain tapauksissa he kirjoittavat "kirjallisuustutkimusta" (eli työskentelevät arkistomateriaalien kanssa, kuten Akhmatovan tapauksessa, tai Danten tekstin analyysiä, kuten Mandelstamissa), ja toisissa tapauksissa he tekevät osoittaa - "runo"? Väitän, että sekä ensimmäisessä että toisessa versiossa alkuimpulssi on sama - ilmaista sanojen avulla jotain uutta, jonkinlaista tunnetta, tunnetta, tietoa, tietoa - jotain, mitä ei aiemmin ilmaistu tämän sanoin. Kieli. Ja sitten intuitio sai tämän ilmaisun tehokkaimman tavan. Joissain tapauksissa tämä uusi asia voidaan sanoa järkevällä kielellä, sitten kirjoitetaan "filologinen artikkeli" tai "essee". Muissa tapauksissa tämä uutuus itsessään ei löydä rationaalista ilmaisua, ja silloin on välttämätöntä käyttää sanoja, kuten Mandelstam kirjoitti "Keskustelussa Dantesta", ei niiden suorissa sanakirjamerkityksissä, vaan epäsuorasti. Vygotskin terminologiaa käyttäen sana-kuva on runoutta.

Yhdessä runossasi on lause: "Runoilija on humus..." Voitko kertoa meille, miten tällainen muotoilu, sellainen kuva syntyi, mitä sen takana on?

Siitä lähtien, kun asettuimme Uuteen Englantiin ja vaimoni innostui puutarhanhoidosta, olen niin sanotusti rakastunut kompostiin, humukseen. Käteni eivät jotenkin valehtele tehdäkseni näitä asioita, mutta tykkään todella tarkkailla pihamme kasvillisuutta. Se, mitä humukselle tapahtuu, tekee minuun erityisen mystisen vaikutuksen - kuinka roskista, roskista, roskista, aivan puhdasta, kuten kukkien siitepölyä, ilmestyy silmieni eteen antamaan uutta elämää. Tämä on ehkä yksi metafyysisimmistä prosesseista, jotka meille on annettu tarkkailla omin silmin. Siksi metafora "runoilija-humus" (joskus minulla on: "sielujen ja kirjojen humus", ts. kulttuuri) on minulle kaiken olemassaolon, kaiken, myös luovan, korkein metafora.

Jos saan, palaan nyt "kaksinaisuuden" aiheeseen, jota kosketin kysymyksessä sukunimesi ja salanimesi välisestä suhteesta. Totta, toisesta näkökulmasta. Lainaan runojasi: "Makaan, hajaan silmäni. Halkaisen tähden ikkunassa, ja yhtäkkiä näen alueen loistavan, kostean kotimaani ... "Niin sanotusti kaksoisongelman näkemys maailmasta on mielestäni erittäin tärkeä työsi ymmärtämisen kannalta.

Yksinkertaistaen, tässä runossa on kyse vain siitä, että näkemyksen tulisi olla kaksinkertainen. Muuten, mielestäni kukaan lukijoista ja kriitikoista ei kiinnittänyt huomiota siihen, että tämä on jouluruno. Tai ehkä he kääntyivät, mutta eivät puhuneet. Kristuksen syntymän aikaan, kuten tiedetään, oli kahden planeetan - Saturnuksen ja Jupiterin - harvinainen yhdistelmä, joka saattoi näyttää yhdeltä uudelta tähdeltä Maasta. Tämä on yleisesti ottaen yksi ateistisista selityksistä evankeliumin ilmiöille. Mutta runollani, joka, kuten totesin, käsittelee kaksoisnäkemystä, halusin antaa evankeliumin käsityksen loputtomasti toistuvasta joulusta Science and Life -lehden tyyliin. Dramaattinen ja lyyrinen (tärkeämpää lyyrinen) runoudessa syntyy kahden navan läsnäollessa. Joskus hyvin kulttuuristen ihmisten kirjoittamat runot ovat sietämättömän yksitoikkoisia. Otetaan esimerkiksi merkittävä filologi Averintsev. Hän on hiljattain alkanut julkaista runojaan.

Runot eivät ole huonoja, hyvin tarkasti tyyliteltyjä joitakin genrejä, ja sanat on valittu oikein. Runoudessa on paljon makua, kulttuuria ja jopa vilpittömyyttä, mutta heillä on yksi haittapuoli - ne ovat tylsiä. Miksi? Toista tyylipylvästä ei ole olemassa. En aio antaa Averintseville mitään neuvoja, se olisi täysin sopimatonta - mutta jos hän, kuten minusta näyttää, olisi jonkinlaisessa suloisessa itkussa (en muista mitä hän itki: Jumalan palvelijasta Aleksei? .. ) lisäsi yhtäkkiä todellisuutta vulgaarisesta Neuvostoliiton arjesta, niin ehkä jotain olisi voinut syntyä ... Silloin lyriikka olisi ilmestynyt. Ja tässä on toinen ääripää. Siellä oli sellaista "kasarmirunoutta", yhdellä parhaista runoilijoistamme Sapgirilla oli jotain tekemistä sen kanssa, Kholinilla... Tässä Kholinilla, lahjakkaalla henkilöllä, jolla on upeita asioita, on enemmän tai vähemmän riimitty kirjain mauttomuudesta, tylsyydestä, likaisuudesta, jokapäiväistä elämää. Tämä on taas vailla lyyristä energiaa. Runoilijalle tarvitaan eräänlainen astigmatismi.

Nyt, niin sanottuina perestroikan aikoina, monet niistä Pietarin runoilijoista, jotka pyrkivät säilyttämään ja jatkamaan venäläisen "hopeakauden" perinteitä, muita perinteitä - tarkoitan ennen kaikkea niitä, joiden kanssa tunsit syvää. henkinen yhteys - puolilaillisesta asennosta siirrettiin erittäin mukavaan asentoon. Eli tässä tapauksessa puhutaan mahdollisuudesta julkaista, puhua kotimaassa, ulkomailla. Tapahtui eräänlainen prosessi, jossa Pietarin kirjallisuus sulautui venäläiseen ja laajaan maailmankirjallisuuteen. Etkö usko, että tällä tavalla Pietarin 60-luvun - 70-luvun alun kirjallisuuden ympyrä niin sanotusti sulkeutui?

En usko, että se on eilen, suljettu sivu. Jos puhumme 20-25 vuotta sitten kirjoitettujen runojen julkaisemisesta, tämä on varsin hyödyllinen kulttuurinen asia. Mutta tiedätkö, se ei muuta mitään. Ei säästä. Se ei kumoa koko sukupolven tragediaa, koska näiden ihmisten elämä, nuoruus tuhotaan, nöyryytetään, eikä myöhemmät tunnustukset tai julkaisut voi sitä palauttaa.

- Mikä on suhtautumisesi Neuvostoliiton, nyky-Euroopan muutoksiin?

Kuten kaikki muutkin, seuraan tapahtumia suurella mielenkiinnolla, enkä kuten kaikki muutkaan, en tiedä mihin tämä kaikki johtaa. Esimerkiksi Brodsky uskoo, että ihmiskunnan ainoa historiallinen ongelma on liikakansoitus. Laajassa mielessä hän näyttää olevan täysin oikeassa. Tällä lähestymistavalla kaikki ennusteet voivat olla vain mitä pessimistisimpiä - yksittäiset poliittiset muutokset eri puolilla maapalloa eivät periaatteessa muuta mitään. Mutta haluaisin olla hieman optimistisempi sen suhteen. Minusta näyttää siltä, ​​että on menossa kohti epätavallisen makeaa ja minulle rakas poliittista utopiaa. Opiskeluvuosinani jo mainitsemani ystäväni Sergei Kullin kanssa unelmoimme (taas puhtaasti utopistisesti), että koko Eurooppa hajoaisi: Saksa koostuisi jälleen monista ruhtinaskunnista, Ranska - Provencen, Burgundian, Lorraine ... Venäjä - Moskovan, Smolenskin ruhtinaskunnista, Kazanin Khanatesta jne. Ja kummallista kyllä, tämän utopistisen unelman toteuttamiselle oli historiallinen mahdollisuus.

Syyskuu 1990 - heinäkuu 1991

Monet taidehistorioitsijat ovat yrittäneet selvittää edesmenneen Oleg Tselkovin hahmoja. He ympäröivät hänet tiukasti, jotta hän ei päässyt pois heidän kammottavasta seurastaan. Ja hän tottuessaan niihin alkoi antaa heidän rumuuteensa jopa koskettavia piirteitä. Hän halasi voimakkaita torsoja puhallinsoittimilla, kutitti perhosten siivet, istui ujosti korvilla tai apoplektisella niskalla.

Nämä tyypit olivat taipuvaisia ​​sekä aggressiivisuuteen että sentimentaalisuuteen, vaipuivat masentavaan yksinäisyyteen kiusaavan alemmuuskompleksin vuoksi, tarttuen mihin tahansa kunnianhimoon aina keisarillisiin tavoitteisiin asti. Ja ne lisääntyivät nopeasti ihmiskunnan katastrofaalisen deintellektualisoinnin taustalla. Ja runoilija Lev Losev tulkitsi niitä paremmin kuin muut.

Hän peri rakkautensa runoutta kohtaan isältään Vladimir Lifshitziltä, ​​jolla oli paitsi vahva ammatillinen käsi, myös leikkisä seikkailija. Hänen soivia runojaan, joissa laulettiin Espanjan republikaaneista, lausuin innostuneena lapsuudessani. Ja Sasha Mezhirov kertoi minulle, kuinka Lifshitz julkaisi vaarallisen akrostiin armeijan sanomalehdessä. Runollisten rivien ensimmäiset kirjaimet muotoiltiin salaa lauseeksi "Leningradin rintama ei unohda runoilijaansa Vladimir Lifshitsia". Ja tämä pahantekijä keksi olemattoman englantilaisen runoilijan James Cliffordin, joka ei väitetysti tuominnut meidän, vaan päinvastoin meille vieraita käskyjä.

Isällinen kapinallinen ilmeni myös poikansa runollisissa kokeiluissa. Hän tunsi olevansa ammattilainen ja nautti siitä. Hänen säkeensä oli paksu, riimit soivat. Ja hän ei pelännyt kiusata itseään tai tovereitaan, kuten esimerkiksi runossa "Eroksen yritys":

"Everstimme, bourbon, / konjakilta ja saappaalta tuoksuva, / pyysi meitä olemaan avaamatta rakkauden silmua / kärsimättömillä käsillä. / Sotilaat menivät ilman lupaa / ja palasivat sotaa täynnä, / telttaan, jossa hän nukkui, kuten Salomon, / kranaatinheitin Leva Lifshits. / Ja hän helisteli: "Suut ovat granaattiomenia, hunaja - / hänen sanansa. Mutta niihin on piilotettu pisto ... " / Ja mitä hän työnsi kranaatinheittimeen / lensi kaukaisuuteen, mutta ei osunut maaliin.

Losev pystyi kirjoittamaan sekä itsensä että aikansa loistavan runotekniikan avulla useissa tapauksissa ei huonommin kuin hänen ihmisen valmistama idolinsa Joseph Brodsky, ja joskus jopa sosiaalisesti terävämmin, hienostuneemmin. Pidän myös monista Brodskin runoista. Mutta arvokkaimmat jakeet eivät oikeuta kelvottomia tekoja. Ja hän loukkasi meitä, 60-vuotiaita, sanoen, että me heittelimme kiviä vain sallittuun suuntaan.

13 vuotta Koster-lastenlehdessä työskennellyt vähän tunnetun Lev Losevin muutto Yhdysvaltoihin vuonna 1976 oli hiljaa. Yhtä hiljaa, valmistuttuaan Leva sai työpaikan venäläisen kirjallisuuden opettajana Dartmouthissa. Hän kutsui Alexander Kushnerin ja minut yliopistoonsa, tapasimme ystävällisesti ja luimme runoja hänen opiskelijoilleen. Hiljaisella sopimuksella emme koskeneet suhteeseeni Brodskiin, joka ei voinut antaa minulle anteeksi sitä, että vapautettiin maanpaosta juuri kirjeeni perusteella: häntä nöyryytettiin, että hänen piti olla jollekin kiitollinen.

Mutta Losevin tunnustus siitä, kuinka jopa puhelinkeskustelut tulevan Zhezeel-kirjan sankarin kanssa vaikuttivat häneen jäätävästi: ”Hypnotismi ei ollut sitä, että joutuisin jonkinlaiseen transsiin, usvaisuuteen ja tajuttomuuteen. Päinvastoin, Joosefin kanssa käydyn keskustelun onnellisuus koostui ensisijaisesti keskustelun selkeydestä, "valaisi kaikki tietoisuuden kulmat". Vasta kun suljin puhelimen, en heti, joskus paljon myöhemmin, muistin, että Joseph ei ollut vastannut sellaisiin ja sellaisiin minulle tärkeiltä tuntuviin kysymyksiin. Lisäksi en kysynyt heiltä, ​​vaikka aioin kysyä heiltä varmasti. En voi selittää tätä muuten kuin yliluonnollisella kyvyllä tukkia keskustelukumppanin mielessä häntä, Josephia, kiinnostamattomia aiheita.

Päivän paras

Suurimmasta osasta Brodskya koskevista kirjoista tuntuu, että niiden tekijöiden tietoisuus on edelleen tukossa monien ilmassa roikkuvien kysymysten vuoksi. Totta, Losevilla on runo, jossa hän kuitenkin murtautuu sankarinsa tunnustuksiin, ja hän nostaa verhon siitä, mistä hän halusi olla hiljaa. Ja käy selväksi, miksi hän ei tullut kuolemaan Vasiljevskin saarelle ja miksi hän ei koskaan käynyt Israelissa. Brodsky ei halunnut tuntea olevansa venäläinen tai juutalainen, hän yritti olla kuulumatta kenellekään. Hän voitti kuulumisen tunteen, joka pelotti häntä velvollisuudesta olla kiitollinen jollekulle. Mutta tämä voitto oli hänen tragediansa.

Luettuani Losevin "post-Broad" -runot, hämmästyin kirjailijan mestaruudesta ja runouden kulttuurista vallitsevan löyhän grafomanian edessä sekä kaikkialla Venäjällä että ulkomailla.

Losev, joka häipyi epävakaasti uuden Leningradin runouden laitamilla Gleb Gorbovskin, Jevgeni Reinin, Dmitri Bobyševin ja juuri valkenevan Brodskin selän takana, onnistui saamaan terävyyttä ja stereoskooppisuutta, oppien heiltä, ​​mutta ei halveksimatta kokemistaan. 60-luvulla, joiden kanssa leningradilaiset, elleivät olleet vihollisia, eivät halunneet sekaantua. He yrittivät vapautua meille tyypillisestä publicismista ja romantismista, he ehdottivat Babi Yarin (Jevtushenkon) uhrien muistomerkin sijasta valheiden (Brodsky) muistomerkin pystyttämistä, herättivät oberiuttien sarkasmin henkiin. Se oli kapina suoraa kansalaisuutta, liittoutumista ja yhteisluomista vastaan ​​yleisön kanssa, joka kohtasi heidän puoleltaan hieman ylimielisen asenteen.

He vastasivat 60-luvun avoimeen hymyyn skeptisellä virneellä. Mutta molemmat kehittivät muotoa vakavasti, huolimatta sisällön ja energiaa kantavan suunnittelun eroista. Ja auttoi herättämään kiinnostusta ja rakkautta runoutta kohtaan.

"No, Petrov, nimeltä Vodkin, / ja nimellä vain Kuzma, / kuinka se tapahtui? Osoittautuu, että olen jumissa / tässä kankaassa. Ja kankaamme, / kuin talvi, / ilman loppua. Päivittäisen kutomisen jälkeen eikö meidän ole aika levätä. Lopeta. / Olemme kokeilleet monia juomia, / kuitenkin parhaita ovat vodka ja tee.

Näillä Losevin runoilla ei näytä olevan kansalaislähtöistä suuntausta. Mutta on vapautta, joka imeytyy huimaavaan suppiloonsa, on kutsu nauttia hillittömästä pahuudesta.

Losev rakasti järkytystä: "Miellyttääkö agnostikko Jumalaa, / joka ei tiedä mitenkään - / ripustaako takki neilikkaan / vai patja lihavalle vartalolle?" Hän saattoi toimia myös huligaanina, tottakai sen ajan mittapuun mukaan: ”Mökissä on epämukavaa, kadulla on likaa, / karppi kuoli lammessa, / kaikki naiset tulivat hulluiksi - he haluavat orgasmin , / ja mistä sitä saa Venäjältä!” Tai: "Tässä seisoo nainen - eräänlainen kaappi / juliste sekä ulkona että sisällä, / ja aamuun asti kolme / kääpiötä Lumumban piinasta nojasi häntä vasten."

Hän oli korvaamaton osallistuja vakavissa, sairaan slaavilaisissa symposiumeissa - herra Loseff, jolla oli siisti parta, vähän kuin väliaikaisen hallituksen ministeri. Mutta älä mene lankaan hänen Oxford-solmituista siteistä myöhemmissä valokuvissa. Riippumatta siitä, kuinka hän pukeutui, hänessä oli jotain kellertävää. Ja hän ei voinut sanoa: "Brodskin varjo adoptoi minut ..." Hänellä on oma paikka runoudessa.

Leo halusi leikkiä sanoilla, joskus, ehkä turhankin, mutta aina terävästi ja eloisasti, mutta ei käyttänyt sitä arvottomista syistä. Hän ei ollut vain teknikko, vaan supertekniikka. Ja supertekniikko, jolla on Jumalan kipinä - ja vahvalla omantunnon varauksella.

Marttyyrikuolemasta

ja hämärtymistä

kasvava välttelevä

puolimiehiä.

Mutta vaikka kuinka haluat

kukko ne

on poikia, joilla on kipinä -

älä laita niitä pois!

Ja Lev Lifshitzissä,

kranaatinheitin,

juutalaisessa persoonassa

ei ole aluskarvaa!

Hän oli silmälasitettu

mutta niin outoa

makarikkisi kanssa

kirjoitti runoutta.

Heissä maailma ei ole Moskova,

ja yhteisöllinen

Neuvostoliiton boskhovski,

verisuoni!

Ja siellä oli naisia

johon rakastui

mutta kunnioitusta

saanut heiltä.

Melkein tsekovsky

väärät humanoidit,

kasvanut Tselkovskaja

selkovoloidit.

Mutta näissä hirviöissä

tyrannian keskellä

tulevaisuuden näkeminen

hän ei eksynyt.

Ja uskoi perhosiin

sentimentaalisuus

joka pelasti tyhmän

heidän mentaliteetistaan.

työnnä hiuksia

herra Loseffissa!

Eikä professori

amerikkalainen -

Olen tyytyväinen

riitelijä!

Jevgeni YEVTUSHENKO