एस्चर और जूलिया, जो इस पुस्तक की शुरुआत और अंत बने
गॉड नेवर ब्लिंक्स: जीवन के छोटे-छोटे चक्करों के लिए 50 सबक
कॉपीराइट © 2010 रेजिना ब्रेटा द्वारा
© सोकोलोवा आई.ई., रूसी में अनुवाद, 2013
© डिजाइन। एक्समो पब्लिशिंग एलएलसी, 2013
* * *
रेजिना ब्रेट एक प्रसिद्ध अमेरिकी पत्रकार हैं, जो ओहियो के सबसे बड़े अखबार द क्लीवलैंड प्लेन डीलर में एक कॉलम की लेखिका हैं। कमेंट्री के लिए पुलित्जर पुरस्कार के लिए दो बार फाइनलिस्ट, और कई पत्रकारिता पुरस्कारों के विजेता। एक साप्ताहिक रेडियो शो होस्ट करता है।
जीवन ने इस महिला की बचपन से ही ताकत की परीक्षा ली। "मैंने हमेशा महसूस किया कि मेरे जन्म के समय, भगवान निश्चित रूप से पलक झपकते हैं। उन्होंने इस घटना को याद किया, कभी नहीं जानते कि मैं पैदा हुआ था।
गॉड नेवर ब्लिंक्स विचारों का एक संग्रह है जो दुनिया को बदल सकता है।"
दीपक चोपड़ा, चिकित्सक, लेखक
"रेजिना ब्रेट के पास उन क्षणों को ट्रैक करने के लिए एक उपहार है जो आकार देते हैं कि हम कौन हैं। हास्य और निर्भीकता के साथ उसके पाठ हर्षोल्लास से दिए जाते हैं। उसने हमें जीवन के पथों का एक सुंदर रूप से निष्पादित एटलस दिया।
जेफरी ज़स्लो, द लास्ट लेक्चर के सह-लेखक (रैंडी पॉश के साथ)
"मैं इस पुस्तक की एक प्रति अपने 82 वर्षीय पिता को देने जा रहा हूँ। मैं 16 साल के दोस्त के लिए दूसरा खरीदूंगा। यह बुद्धिमान, हार्दिक और ईमानदार पुस्तक एक सुखी और पूर्ण जीवन का एक विस्तृत खाका है। उसके पाठ कालातीत और हमेशा समय पर होते हैं।
तृति अमरीगर, लेखक
"एक बुद्धिमान, दयालु और बहुत भावुक किताब। यह आपको अपने जीवन में कुछ बदलने के लिए प्रोत्साहित करता है।"
अनास्तासिया मेकेवा, थिएटर और फिल्म अभिनेत्री
परिचय
मेरे दोस्त कैथी ने एक बार मुझे रे ब्रैडबरी द्वारा डंडेलियन वाइन का एक अंश भेजा था। यह बताता है कि कितने साल पहले एक लड़का गंभीर रूप से बीमार हो गया था। लोग समझ नहीं पा रहे थे कि उसे क्या हुआ है। बात बस इतनी सी थी कि उसकी जिंदगी फीकी पड़ रही थी। जंक डीलर मिस्टर जोनास के आने तक कोई भी उसकी मदद नहीं कर सकता था। उसने उन्हें शांति से आराम करने और सुनने के लिए कहा। लड़का यार्ड में एक खाट पर सो गया, मिस्टर जोनास ने उससे फुसफुसाया, और फिर वह बाहर पहुंचा और एक पेड़ से एक सेब तोड़ा।
रैगमैन रोगी के पास तब तक बैठा रहा जब तक कि उसे अपने अंदर के रहस्य को लड़के के सामने प्रकट करने में समय नहीं लगा। मुझे नहीं पता था कि मैंने खुद अपनी आत्मा में वही रहस्य रखा है। कुछ लोग इस दुनिया में ज्यादा नाजुक आते हैं। कोमल फलों की तरह, वे आसानी से घायल हो जाते हैं, अधिक बार रोते हैं, वे युवावस्था से ही उदासी से जकड़े जाते हैं। मिस्टर जोनास यह सब जानते थे क्योंकि वह खुद उन लोगों में से एक थे।
जोनास की बातों ने लड़के में कुछ बदल दिया और वह ठीक हो गया। इन शब्दों ने मुझमें कुछ बदल दिया। कुछ लोग आसानी से चोटिल हो जाते हैं। मैं उन लोगों में से एक हूं।
मुझे खुशी खोजने और रखने में चालीस साल लग गए। मैंने हमेशा महसूस किया है कि मेरे जन्म के समय भगवान ने पलक झपकाई होगी। वह इस घटना से चूक गए, कभी नहीं जानते कि मैं पैदा हुआ था। मेरे माता-पिता के ग्यारह बच्चे हैं। मैं उन्हें अपने पूरे दिल से प्यार करता हूं, साथ ही अपने भाइयों और बहनों से प्यार करता हूं, लेकिन कभी-कभी मैं एक बड़े कूड़े से भूले हुए बिल्ली के बच्चे की तरह महसूस करता हूं। जैसा कि कैथी अक्सर टिप्पणी करती थी, मैं बिल्ली के बच्चे में सबसे छोटा था। नतीजतन, छह साल की उम्र में मैं एक बच्चा था जो नन शिक्षकों द्वारा भ्रमित था, सोलह साल की उम्र में - एक खोई हुई आत्मा के साथ एक भारी शराब पीने वाला, इक्कीस साल की उम्र में मैंने बिना पति के जन्म दिया, तीस, अठारह साल की उम्र में विश्वविद्यालय से स्नातक किया। एक अकेली माँ थी, और केवल चालीस साल की उम्र में आखिरकार उस आदमी से शादी कर ली जिसने मुझे अपनी बाहों में ले लिया।
इकतालीस साल की उम्र में, मुझे कैंसर का पता चला था। बीमारी को हराने में एक साल लगा, इस संघर्ष से उबरने में एक और साल लगा।
जब मैं पैंतालीस साल का हुआ, तो जीवन ने मुझे जो कुछ सिखाया था, उस पर चिंतन करते हुए मैं बिस्तर पर लेट गया। मेरी आत्मा ने एक रिसाव दिया, विचार नदी की तरह बह गए। कलम ने उन्हें उठाया और कागज पर स्थानांतरित कर दिया। मैंने अपने विचारों को एक अखबार के कॉलम में पैंतालीस पाठों में बदल कर छापा, जो जीवन ने मुझे सिखाया। संपादक को मेरा काम पसंद नहीं आया। साथ ही उनके संपादक भी। मैंने उनसे इसे वैसे भी प्रकाशित करने के लिए विनती की। प्लेन डीलर के क्लीवलैंड पाठकों ने मेरे पाठों को पसंद किया।
कैंसर ने मुझे इतना बोल्ड कर दिया है कि मैं सीधे बॉस से बात कर सकता हूं। जब आपको कैंसर होता है, आप बीमार होते हैं, गंजे होते हैं और कीमोथेरेपी से कमजोर होते हैं, तो कुछ लोग आपके लिए कुछ भी बुरा कर सकते हैं। मेरे लिए, यह मेरा पैंतालीसवां जन्मदिन मनाने की जीत थी। स्तन कैंसर ने मुझे संदेह में डाल दिया कि इतना कुछ सहना संभव होगा। मेरी तीन मौसी इस बीमारी से मर गईं: एक बयालीस पर, दूसरी चौवालीस पर, तीसरी छप्पन पर, ताकि स्थिति धूमिल हो।
लेकिन मैं बच गया। जब मैं पचास वर्ष का हुआ, तो मैंने पाँच और पाठ लिखे, और अखबार ने इस कॉलम को फिर से प्रकाशित करना शुरू किया। और फिर कुछ अद्भुत हुआ। देश भर से लोग पत्र भेजने लगे। पुजारियों, नर्सों और सामाजिक कार्यकर्ताओं ने पर्चे, चर्च प्रकाशनों और छोटे शहर के समाचार पत्रों में पुनर्मुद्रण के लिए कहा। सभी धर्मों के प्रतिनिधि और जो किसी भी धर्म से अपनी पहचान नहीं रखते हैं, उन्होंने मेरे पाठों में अपने दिल के करीब कुछ पाया। हालाँकि मैं कुछ पाठों में परमेश्वर के बारे में बात करता हूँ, लेकिन लोगों ने उन्हें सार्वभौमिक सत्य के रूप में देखा। मैंने नास्तिकों और नास्तिकों के बारे में सुना है जो अपनी पाठ सूची अपने बटुए में रखते हैं, इसे अपने कार्यालय में दीवार पर लटकाते हैं, और इसे चुंबक के साथ अपने फ्रिज से जोड़ते हैं। दुनिया भर के लोग इन पाठों को वेबसाइटों और ब्लॉगों पर पोस्ट करते हैं। जेन्सविले, ओहायो में कॉलम की शुरुआत के बाद से हर हफ्ते, ऑस्ट्रेलिया से ईमेल भेजे गए हैं जिसमें पेपर की कुछ प्रतियां अग्रेषित करने के लिए कहा गया है। चौबीस साल की पत्रकारिता में यह मेरा सबसे लोकप्रिय कॉलम था।
मेरे अधिकांश निबंध सबसे पहले प्लेन डीलर या बीकन जर्नल में छपे। कुछ पहले कभी प्रकाशित नहीं हुए हैं।
इन पाठों ने मुझे जीवन दिया, और मैं उन्हें तुम्हें देता हूं।
पाठ 1
जीवन उचित नहीं है लेकिन यह अभी भी अच्छा है
यह बेसबॉल टोपी हमेशा मेरे पास वापस आती है, थोड़ी अधिक फीकी और भुरभुरी, लेकिन पहले से कहीं ज्यादा मजबूत।
यह सब फ्रैंक के साथ शुरू हुआ।
मैं अपने पहले केमो से गुज़रा और मुझे विश्वास नहीं हो रहा था कि मैं अब गंजा हो गया हूँ। मैंने बेसबॉल टोपी वाला एक आदमी देखा जिस पर "जीवन अच्छा है" शब्द था।
जीवन मुझे बिल्कुल भी अच्छा नहीं लग रहा था, और चीजें और खराब होती जा रही थीं, इसलिए मैंने उस आदमी से पूछा कि उसे वह टोपी कहाँ से मिली। दो दिन बाद, फ्रैंक शहर भर में आया और मुझे एक दिया। फ्रैंक एक जादुई लड़का है। पेशे से एक चित्रकार, वह दो सरल शब्दों के साथ रहता है: "मुझे इसकी आवश्यकता है।"
वे मेरे दोस्त को हर चीज के लिए आभारी होने की याद दिलाते हैं। यह कहने के बजाय, "मुझे आज काम पर जाना है," वह कहता है, "मुझे काम पर जाना है।" फ्रैंक यह नहीं कहते, "मुझे खरीदारी करनी है," लेकिन जाता है और करता है। कहने के बजाय, "मुझे बच्चों को बेसबॉल अभ्यास में ले जाना है," यह सिर्फ भाग्य है। यह दृष्टिकोण हर चीज के लिए काम करता है।
यदि यह बेसबॉल टोपी फ्रैंक द्वारा नहीं, बल्कि किसी अन्य व्यक्ति द्वारा पहनी जाती, तो शायद इसमें इतनी शक्ति नहीं होती। बेसबॉल टोपी गहरे नीले रंग की होती है, जिसमें अंडाकार पैच होता है, जिस पर यह स्लोगन सफेद अक्षरों में प्रदर्शित होता है।
और जीवन अच्छा था। भले ही मेरे बाल झड़ गए, मेरी भौहें झड़ गईं, मेरा शरीर कमजोर हो गया। विग पहनने के बजाय, मैंने बेसबॉल कैप पहनी थी - यह कैंसर के लिए मेरा जवाब था, दुनिया के लिए मेरा पोस्टर।लोग गंजा औरत को घूरना पसंद करते हैं। जब उन्होंने देखा, तो उन्हें मेरा संदेश मिला।
मैं धीरे-धीरे ठीक हो गया, मेरे बाल फिर से बढ़ रहे हैं। जब मेरे दोस्त को कैंसर का पता चला तो मैंने अपनी बेसबॉल कैप हटा दी और उसने मुझसे इसके बारे में पूछा। पहले तो मैं इस हेडड्रेस के साथ भाग नहीं लेना चाहता था। बेसबॉल कैप मेरा कीमती ताबीज था। लेकिन मुझे इसे किसी और को देना पड़ा। अगर मैंने ऐसा नहीं किया होता तो किस्मत ने मुझसे मुंह मोड़ लिया होता। एक दोस्त ने अगली महिला को बेसबॉल कैप को ठीक करने और पास करने का वादा किया। इसके बजाय, उसने इसे मुझे लौटा दिया ताकि मैं इसे दूसरे मरीज को दे सकूं।
हम अपने शुभंकर को केमोकैप कहते हैं।
मुझे नहीं पता कि पिछले ग्यारह वर्षों में कितनी महिलाओं को उसे बदनाम करने का समय मिला है। मैंने गिनती खो दी है। इतने सारे दोस्तों को स्तन कैंसर का पता चला है। अर्लीन। हर्ष। चेरिल। केट। शीला। जोआन। रेतीला। बार-बार, एक महिला ने बेसबॉल कैप को दूसरे को दिया।
जब टोपी मुझे वापस कर दी गई, तो वह हर बार और अधिक घिसी-पिटी और भद्दी लग रही थी, लेकिन हर महिला की आँखों में एक नई चिंगारी जल रही थी। हर कोई जिसने खुश कीमो कैप पहनी थी वह अभी भी जीवित है और स्वस्थ है।
पिछले साल, मैंने इसे एक मित्र और सहकर्मी पैट्रिक को दिया था। सैंतीस साल की उम्र में, उन्हें पेट के कैंसर का पता चला था। पैट्रिक को बेसबॉल कैप मिली, भले ही मैं इसकी उपचार शक्ति के बारे में निश्चित नहीं था। मेरे सहयोगी ने अपनी मां को टोपी के बारे में बताया और कहा कि वह खुद अब उपचार की श्रृंखला में एक नई कड़ी है। उनकी मां को लाइफ ऑफ गुड इंक. मिली, वह कंपनी जिसने हमारे केम कैप और कई अन्य "लाइफ इज गुड" उत्पाद बनाए। महिला ने कंपनी को फोन किया, हमारे ताबीज की कहानी सुनाई और उसी का एक पूरा बॉक्स ऑर्डर किया।
उसने इन बेसबॉल कैप को पैट्रिक के सबसे करीबी दोस्तों और परिवार को भेजा। उनके साथ तस्वीरें खिंचवाईं। पूरे रेफ्रिजरेटर में, पैट्रिक ने लाइफ इज़ गुड बेसबॉल कैप में कॉलेज के सहपाठियों, उनके बच्चों, कुत्तों और यहां तक कि लॉन की मूर्तियों की तस्वीरें लटका दी हैं।
लाइफ ऑफ गुड इंक के लोग पैट्रिक की मां की कहानी से बहुत प्रभावित हुए। उन्होंने "हैप्पी केमो कैप" अभियान का आयोजन करते हुए कर्मचारियों की एक आम बैठक बुलाई, और समर्थन की आवश्यकता वाले लोगों को अपनी बेसबॉल कैप दान की। उन्होंने पैट्रिक को इन कैप पहने कंपनी के सभी 175 कर्मचारियों की एक तस्वीर भेजी।
पैट्रिक की कीमोथेरेपी हुई और अब वह अच्छा कर रहे हैं। वह बहुत भाग्यशाली था: उसके बाल भी झड़ते नहीं थे, बल्कि पतले हो जाते थे। उन्होंने कभी प्रसिद्ध ताबीज नहीं पहना, लेकिन टोपी की शक्ति मेरे दोस्त तक फैल गई। बेसबॉल टोपी सीढ़ियों के पास मेज पर थी, और पैट्रिक हर दिन नारा देख सकता था।
इससे उन्हें वास्तव में कठिन दिनों से गुजरने में मदद मिली जब वह कीमो को रोकना और हार मान लेना चाहते थे। कैंसर से पीड़ित कोई भी व्यक्ति ऐसे दिनों को जानता है। यहां तक कि उन लोगों के लिए भी जिन्हें कभी कैंसर नहीं हुआ है, वे परिचित हैं।
जैसा कि यह निकला, टोपी नहीं, बल्कि एक नारे ने हम सभी का समर्थन किया और हमें आगे बढ़ने के लिए प्रेरित किया।
जीवन वास्तव में अच्छा है।
इसे किसी और को दे दो।
पाठ 2
जब संदेह हो, तो अगला सही कदम उठाएं।
मेरा जीवन टैग गेम की तरह था जिसे हम बच्चों के रूप में खेलते थे। यदि आपको ताना मारा जाता है, तो आपको रुकने और उस स्थिति में खड़े होने की आवश्यकता है जिसमें आप पकड़े गए थे। जब मेरे साथ कुछ हुआ, तो मैं एक मूर्ति की तरह जम गया, क्योंकि मैं गलत कदम उठाने से डरता था, गलत निर्णय लेता था। समस्या यह है कि यदि आप बहुत अधिक देर तक नहीं चलते हैं, तो यह आपका समाधान बन जाता है।
चार्ली ब्राउन क्रिसमस स्पेशल में, जिसमें चार्ली निकेल मनोचिकित्सक लुसी को देखना बंद कर देता है, एक एपिसोड है जहां लुसी चार्ली का निदान करने का प्रयास करती है। अगर वह जिम्मेदारी से डरता है, तो उसे हाइपेन्जियोफोबिया है। लेकिन चार्ली ब्राउन को यकीन नहीं है कि यह उनका सबसे बड़ा डर है। लूसी मरीज की बीमारी की पहचान करने की पूरी कोशिश करती है। अगर वह सीढ़ियों से डरता है, तो उसे क्लिमाफोबिया होना चाहिए। अगर वह समुद्र से डरता है, तो वह थैलासोफोबिया से पीड़ित होता है। या हो सकता है कि उसे गेफिरोफोबिया हो - पुलों को पार करने का एक रोग संबंधी डर। अंत में, लुसी को एक उपयुक्त निदान मिलता है - पैंटोफोबिया। जब वह चार्ली से पूछती है कि क्या वह इस बीमारी से पीड़ित है, तो वह सोचता है कि यह क्या है। जवाब उसे चौंका देता है और साथ ही उसे आश्वस्त भी करता है। पैंटोफोबिया क्या है? यह डर है कुल. बिल्कुल! यहाँ यह है, चार्ली ब्राउन का निदान। और मेरी भी।
मैं हाई स्कूल के माध्यम से ठोकर खाई। उन दिनों मेरा कंपास शराब था। मैं घर के पास के एक विश्वविद्यालय में गया क्योंकि मैं सोच भी नहीं सकता था कि स्कूल जाने के लिए, पढ़ाई करने के लिए, घर छोड़ने के लिए, अपने मूल रवेना, ओहियो से कहीं दूर एक छात्रावास में रहने के लिए मुझे क्या कदम उठाने होंगे।
मैं हर दिन रवेना से केंट के लिए बस लेता था। मैंने उन दस किलोमीटर की दूरी तय नहीं की क्योंकि केंट स्टेट यूनिवर्सिटी अच्छी, ठोस और सस्ती है (जो कि यह है), लेकिन क्योंकि मैं उस बड़ी छलांग की कल्पना नहीं कर सकता था जिसे छोड़ने के लिए मेरे तीन बड़े बच्चों की तरह करना होगा बहनें और भाई। उन्होंने ओहियो स्टेट यूनिवर्सिटी में भाग लिया, जो देश के सबसे बड़े शैक्षणिक संस्थानों में से एक है। लेकिन केंट में मेरी दुनिया छोटी और सुरक्षित रही। कैंटीन में मैंने उन लड़कों के साथ खाना खाया जिनके साथ मैं उसी स्कूल में गया था।
एक-दो साल पढ़ाई करने के बाद मैंने केमिस्ट्री छोड़ दी। यह मेरे लिए बहुत मुश्किल हो गया था, इसलिए मैंने उससे मिलना बंद कर दिया। तीन बार प्रमुख बदला। इक्कीस साल की उम्र में वह गर्भवती हुई और उसने विश्वविद्यालय छोड़ दिया। मैंने हमेशा के लिए शराब पीना छोड़ दिया, लेकिन बार-बार नौकरी बदलने लगा। परिवहन लिपिक। जिला अटॉर्नी सचिव। कार्यालय प्रबंधक। शवों को सिविल मेमोरियल सर्विस के स्थान पर ले जाते हुए अंतिम संस्कार सहायक। ये कक्षाएं मेरे लिए काम नहीं करती थीं।
मुझे अपने जीवन के साथ क्या करना चाहिए था? भविष्य ने मुझे चौंका दिया। और फिर एक दोस्त (हम एक साथ पुनर्वास से गुजरे, शराब के लिए इलाज किया गया) ने यह सुझाव दिया: बस अगला सही कदम उठाएं।
और बस कुछ? यह मैं कर सकता हूँ।
आमतौर पर हम जानते हैं कि वास्तव में क्या कदम उठाना है, लेकिन यह इतना छोटा है कि हम इसे नोटिस नहीं करते हैं, क्योंकि हमारी आंखें दूरी पर टिकी हुई हैं, हम एक छोटे, सरल कदम के बजाय केवल एक भयानक विशाल छलांग देखते हैं। और हम इंतजार कर रहे हैं। और हम इंतजार कर रहे हैं। और हम प्रतीक्षा करते हैं, जैसे कि एक विस्तृत मास्टर प्लान हमारे सामने प्रकट होगा, जो हमारे चरणों में लाल कालीन की तरह प्रकट होगा।
अगर ऐसा हुआ भी, तो हम इस रास्ते पर कदम रखने की कभी हिम्मत नहीं करेंगे।
मैं विश्वविद्यालय से स्नातक होना चाहता था, मुझे एक ऐसी नौकरी चाहिए थी जो मुझे पसंद हो, और बल के माध्यम से सहन न हो, लेकिन मुझे कौन सी विशेषता चुननी चाहिए? मुझे शिक्षा के लिए पैसा कहां से मिल सकता है? मैं काम खत्म कहां करूंगा? ऐसे बहुत से अनुत्तरित प्रश्न हैं।
और फिर एक दिन मेरी माँ ने मुझे अगला सही कदम बताया। उसने सुझाव दिया, "बस अध्ययन करने के लिए विषयों की एक सूची खोजें।"
और बस कुछ? यह मैं कर सकता हूँ।
मुझे कैटलॉग मिल गया है। फिर उसने खोला। फिर मैंने पृष्ठों के माध्यम से स्किम किया, एक मार्कर के साथ उन व्याख्यानों पर प्रकाश डाला, जिनमें मैं भाग लेना चाहता था क्योंकि वे मुझे दिलचस्प लग रहे थे, न कि इसलिए कि मैं किसी क्षेत्र में डिप्लोमा प्राप्त करना चाहता था।
मैं लिविंग रूम में फर्श पर बैठ गया और पन्ने पलटने लगा। सबसे पहले, एक बच्चे के रूप में जिसका पसंदीदा विषय परिवर्तन है, उसने बाहरी गतिविधियों, घुड़सवारी, लंबी पैदल यात्रा और शिविर यात्राओं को चिह्नित किया। फिर उसने कुछ मनोवैज्ञानिक और रचनात्मक विषयों की रूपरेखा तैयार की। और फिर अंग्रेजी भाषा से संबंधित विषयों का एक समूह। जब तक मुझे असली खजाना नहीं मिल जाता, तब तक मैंने हर पृष्ठ पर हर पाठ्यक्रम का विवरण पढ़ा। समाचार लेख लिखना। रिपोर्टिंग की कला। जर्नल आवधिक। लेख निर्माण। बहुत खूब! मैंने नृविज्ञान से लेकर कानून तक हर संभव विषय का अध्ययन किया, और जब मैंने समाप्त किया, तो मैंने वापस स्क्रॉल किया और देखा कि किन विषयों पर मैंने सबसे अधिक जोर दिया।
साहित्य।
मैंने एक कक्षा में भाग लिया। और फिर दूसरा। और आगे।
जब संदेह हो, तो अगला सही कदम उठाएं। आमतौर पर यह कुछ बहुत ही सरल है। जैसा कि एडगर डॉक्टरो ने कहा, किताब लिखना रात में कार चलाने जैसा है। "आप केवल वही देखते हैं जो आपकी कार की हेडलाइट्स को रोशन करता है, आगे नहीं, लेकिन आप उस रास्ते तक जा सकते हैं।"
यही बात जीवन पर भी लागू होती है। मेरी कार की हेडलाइट्स अंधेरे से केवल सौ मीटर की दूरी पर हैं, लेकिन इतनी खराब रोशनी के बावजूद, मैं पूरे कैलिफोर्निया तक ड्राइव कर सकता हूं। मुझे रोशनी की सही मात्रा देखने की जरूरत है ताकि मैं आगे बढ़ सकूं।
जब मैं तीस साल का था तब मैंने पत्रकारिता में डिग्री के साथ केंट स्टेट यूनिवर्सिटी से स्नातक किया। दस साल बाद, उन्होंने जॉन कैरोल विश्वविद्यालय से धार्मिक अध्ययन में मास्टर डिग्री प्राप्त की। मैंने कभी मास्टर बनने की ठानी नहीं। अगर मैंने गणना की कि कितने साल (पांच), पैसा (हजारों डॉलर) और कक्षा में समय, होमवर्क करना, शोध करना (देर शाम, लंच ब्रेक, सप्ताहांत), तो मैं पढ़ाई के लिए पहला चेक कभी नहीं भेजूंगा।
मैं बस एक कक्षा में गया, फिर दूसरी, और दूसरी, और एक दिन मैंने अपने विश्वविद्यालयों से स्नातक किया।
मैं वही कह सकता हूं कि मैंने अपनी बेटी की परवरिश कैसे की। मैं कभी सोच भी नहीं सकता था कि उसके बचपन और किशोरावस्था के अठारह साल तक मैं एक अकेली माँ रहूँगी। मेरी बेटी ने उसी महीने हाई स्कूल से स्नातक की उपाधि प्राप्त की, जब मैंने अपनी मास्टर डिग्री प्राप्त की। यह अच्छा है कि इक्कीस साल की उम्र में, जब मैंने उसे जन्म दिया, मुझे नहीं पता था कि उसके स्नातक होने का जश्न मनाने के लिए कितना समय, पैसा और बलिदान की आवश्यकता होगी। अन्यथा, मैं बस भयभीत हो जाऊंगा।
समय-समय पर, कुछ विशेषज्ञ गणना करते हैं कि बच्चे को पालने में कितना खर्च होता है। यह छह अंकों की संख्या निकलती है। वह संभावित माता-पिता से डरती नहीं है, लेकिन अगर कोई गिना जाए कि एक बच्चे को पालने में कितना समय और प्रयास लगता है, तो मानवता मर जाएगी।
जीवन, सफलता, बच्चों की परवरिश का रहस्य लागत की गणना करना नहीं है। रसातल में मत देखो, बहस मत करो कि एक विशाल छलांग की क्या आवश्यकता होगी। यह आपको अगला छोटा कदम उठाने से रोकेगा।
अगर आप बीस किलो वजन कम करना चाहते हैं, तो फ्राई की जगह सलाद ऑर्डर करें। यदि आप एक अच्छे दोस्त बनना चाहते हैं, तो कॉल करें, आप जो कहने जा रहे हैं, उसके बारे में बात न करें। यदि आप एक उपन्यास लिखना चाहते हैं, तो बैठ जाओ और एक पैराग्राफ लिखो।
अपने जीवन को अचानक बदलना डरावना है, लेकिन आमतौर पर हम अगला सही कदम उठाने का साहस रखते हैं। बस ऐसे ही कदम की जरूरत है बच्चे को पालने, डिप्लोमा हासिल करने, किताब लिखने और वो करने के लिए जो आपका दिल चाहता है।
आपका अगला सही कदम क्या है? जो भी हो, करो।
अध्याय 3
इसे नफरत पर बर्बाद करने के लिए जीवन बहुत छोटा है
दस साल तक बच्चों ने अपने पिता को नहीं देखा।
क्या आप उन्हें दोष दे सकते हैं?
उन्होंने चार साल तक उससे बात नहीं की।
बात करने के लिए कुछ भी नहीं था।
उनके पिता ने कभी शराब पीना नहीं छोड़ा। कई शराबियों की तरह, उसने एक से अधिक बार कोशिश की, लेकिन बार-बार असफल रहा। वह शांत हो सकता था, लेकिन वह लंबे समय तक शांत नहीं रह सका।
मेरे दोस्त जेन ने टूटे वादों और बैंक खाते में पैसे नहीं होने के बावजूद अपनी शादी को बचाने की कोशिश की। उसने बच्चों को खींच लिया। उसने शराब पी।
जेन उसके साथ बीस साल तक रहा। जब वह शराब नहीं पी रहा था तो उसका पति एक महान व्यक्ति था। उसका दिल बड़ा था, वह खुश होना जानता था। वह आहत नहीं था। उसकी गलती थी कि उसने परिवार पर ध्यान नहीं दिया। कोई काम नहीं छोड़ा। बिलों का भुगतान नहीं कर सका। उसे जो करना था वह नहीं कर सका। नतीजा यह हुआ कि परिवार बिखरने लगा।
और फिर एक दिन, जेन ने आखिरकार वह छोड़ दिया जो उनकी शादी में बचा था। 1979 में उनका तलाक हो गया। बच्चे तब भी किशोर थे: सबसे बड़ी बेटी सत्रह वर्ष की थी, सबसे छोटी तेरह वर्ष की थी, और पुत्र पंद्रह वर्ष का था। पिता फिर उनके जीवन में प्रकट हुए, फिर गायब हो गए। हर कुछ वर्षों में बुलाया जाता है। चिकित्सा के माध्यम से जाने की कोशिश की, छोड़ दिया। और वह हमेशा फिर से पीने लगा।
धीरे-धीरे, पिता उनके क्षितिज से पूरी तरह गायब हो गए। दस साल तक उन्होंने एक-दूसरे को नहीं देखा, चार साल तक उन्होंने एक-दूसरे को नहीं बुलाया। लेकिन एक वसंत, पर्मा, ओहियो में एक अस्पताल ने मेरे बेटे से संपर्क किया: वे परिजनों की तलाश कर रहे थे।
बेटे ने अपनी मां को फोन किया। जेन ने मुझे बताया कि जब उसने सुना, "पिताजी को टर्मिनल कैंसर है, तो ऐसा लगा जैसे उसके पेट में मुक्का मारा गया हो।"
और कुछ अजीब हुआ। सारे साल के दर्द और गुस्से का नाश हो गया।
मेरे दोस्त के पूर्व पति के पास न पैसे थे, न परिवार। उन्होंने दूसरी बार शादी नहीं की। उसने अपने छह पोते-पोतियों को कभी नहीं देखा। उसकी हालत खराब थी। वह शख्स करीब एक हफ्ते से अस्पताल में था। पहले, उनका एक ऑपरेशन हुआ था, उन्होंने बृहदान्त्र के एक कैंसरग्रस्त ट्यूमर को काट दिया, उनके रिश्तेदारों को भी इसके बारे में पता नहीं था। उसके पास जीने के लिए लंबा समय नहीं था।
मेरा दोस्त बच्चों को उनके पिता से मिलने अस्पताल ले गया। वह खुद कमरे में नहीं आई। जेन ने शादी कर ली, उसे एक नया जीवन मिला। उसने अपने पहले पति को बीस साल से नहीं देखा था और अपनी उपस्थिति से उसे परेशान नहीं करना चाहती थी, खुद को परेशान नहीं करना चाहती थी, बच्चों के सामने कमजोरी नहीं दिखाना चाहती थी।
जेन वार्ड के दरवाजे पर बैठ गई और सोचा कि उसे क्या करना चाहिए। घर के रास्ते में, उसने बच्चों से कहा कि वह सभी चिकित्सा खर्चों का भुगतान करेगी। फिर उसने अपने पिता को एक धर्मशाला में स्थानांतरित करने में मदद की। मैं हर दिन बच्चों के साथ मरीज को सहारा देने गया, लेकिन कभी वार्ड की दहलीज पार नहीं की। वह वहां नहीं थी।
हाल के दिनों में, मरने वाले पिता और बच्चे फिर से एक परिवार बन गए हैं। भूले हुए अपमान। जब उन्होंने अतीत के बारे में बात की, तो उन्होंने अच्छी यादों की तलाश की। बच्चों ने अपने पिता से कहा कि वे उससे प्यार करते हैं, और पाया कि उन्होंने वास्तव में किया।
जेन और बच्चों ने अंतिम संस्कार की योजना बनाई, एक ताबूत चुना, फूल। उन्होंने एक स्मरणोत्सव आयोजित नहीं करने का फैसला किया: वे यह कहकर अपने पिता को नाराज नहीं करना चाहते थे कि घंटे बीत जाएंगे, लेकिन आमंत्रित व्यक्ति उपस्थित नहीं होंगे, या प्रकट नहीं होंगे, लेकिन सभी खोए हुए वर्षों के बारे में पूछताछ करेंगे।
परिवार चाहता था कि पिता उसी तरह मरे जैसे वह नहीं जी सकता - गरिमा के साथ। जून में, वह आदमी मर गया, और उन सभी को एक नई शांति मिली। वे स्वतंत्र थे, मृतक की तरह। उसे अब कैंसर या शराब की लत नहीं लगेगी।
बेटियों में से एक ने अपनी कविता पढ़ी। दूसरों ने खुशी के पलों को याद किया। मेरे दोस्त ने आने वाले सभी लोगों को धन्यवाद दिया। उसने अस्पताल के बिलों का भुगतान किया, धर्मशाला की देखभाल, अंतिम संस्कार, फूल, सब कुछ।
जब मैंने पूछा कि उसने उस आदमी की मदद करने के लिए इतना कुछ क्यों किया, जिसने उसे इतना आहत किया था, जेन ने सरलता से उत्तर दिया, "वह उनके पिता थे।"
एक व्यक्ति ऐसी क्षमा और प्रेम को कैसे प्राप्त कर सकता है?
कुछ के लिए यह सिर्फ दया है, दूसरों के लिए यह कड़ी मेहनत है।
यदि आप इतने दयालु महसूस नहीं करते हैं, तो एल्कोहलिक्स एनोनिमस की बिग बुक बताती है कि आप सभी गलतियों को कैसे क्षमा कर सकते हैं। यह विधि उन सभी की मदद करती है जो इसे जीवन में लाना चाहते हैं। किताब कहती है कि, अगर आपके जीवन में गहरा आक्रोश है, तो यह केवल दुख और खालीपन की ओर ले जा सकता है. पुस्तक के अनुसार, आक्रोश हमारे लिए आत्मा के प्रकाश को अस्पष्ट कर देता है।
अध्याय "दासता से मुक्ति" में, एक व्यक्ति एक पुजारी के एक लेख के बारे में लिखता है जिसे उसने एक बार पढ़ा था।
"यदि आपके पास कोई अपराध है जिससे आप मुक्त होना चाहते हैं, तो उसके लिए प्रार्थना करें या जो आपको विद्रोह करता है, और आप मुक्त हो जाएंगे। यदि आप प्रार्थना में अपने अपराधियों के लिए वह सब कुछ मांगते हैं जो आप चाहते हैं, तो आप मुक्त हो जाएंगे। उनसे स्वास्थ्य, समृद्धि, सुख मांगो - और तुम मुक्त हो जाओगे। भले ही आप वास्तव में उन्हें अच्छी तरह से नहीं चाहते हैं और आपकी प्रार्थनाएं केवल शब्द हैं, लेकिन वास्तव में आप अपराधियों के लिए यह नहीं चाहते हैं, वैसे भी पूछें। दो सप्ताह के लिए हर दिन इस तरह प्रार्थना करें, और आप पाएंगे कि आप धीरे-धीरे उन लोगों के लिए अच्छी तरह से कामना करना शुरू कर देंगे जिन्होंने आपको चोट पहुंचाई है। तुम समझोगे कि जहां कभी कटुता, द्वेष हुआ करता था, और घृणा, करुणा, समझ और प्रेम अब रहते हैं।
मैंने ऐसा करने की कोशिश की। परिणाम आश्चर्यजनक है।
कभी-कभी, जब मेरे पास बहुत सी चीजें उबलती हैं, तो मुझे इस व्यक्ति के लिए प्रार्थना करने की इच्छा के लिए अपील करनी पड़ती है। और यह हमेशा दिखाई देता है।
क्या आप क्रोध, घृणा, आक्रोश से मुक्त होना चाहते हैं? पहले दूसरों को मुक्त करो। अपने पूर्व पति को मुक्त करके, जेन ने खुद को अपने जीवन के पहले भाग से मुक्त कर लिया, क्योंकि उसके बच्चे हमेशा के लिए मुक्त हो गए थे।
ऐसी किताबें हैं जिन्हें आप धीरे-धीरे पढ़ना चाहते हैं। हाथ पर रखें और धीरे-धीरे चाय पीते हुए उनका आनंद लें। पचास अध्याय, पचास जीवन पाठ, एक दिलचस्प जीवन कहानी के साथ एक महिला द्वारा प्रकाशित पचास स्तंभों का संग्रह। यह रेजिना ब्रेट की पुस्तक "गॉड नेवर ब्लिंक्स" के बारे में है।
“मेरा जीवन उस टैग की तरह था जिसे हम बच्चों के रूप में खेलते थे। यदि आपको घेर लिया जाता है, तो आपको जमने और उस स्थिति में खड़े होने की आवश्यकता है जिसमें आप पकड़े गए थे। जब मेरे साथ कुछ हुआ, तो मैं एक मूर्ति की तरह जम गया, क्योंकि मैं गलत कदम उठाने से डरता था, गलत निर्णय लेता था। समस्या यह है कि यदि आप बहुत अधिक देर तक नहीं चलते हैं, तो यह आपका समाधान बन जाता है।"
यह पहले से ही पुस्तकों के प्रकट होने का एक काफी मानक तरीका है: एक आदमी था, वह अपने व्यवसाय के बारे में गया, पीड़ित हुआ और डर गया, आनन्दित और आनन्दित हुआ - और फिर अचानक पता चला कि उसे कैंसर है! और फिर जीवन नाटकीय रूप से बदल गया, खोज हुई, रहस्योद्घाटन हुए। हां, परीक्षण, जब हम उन्हें पर्याप्त रूप से पास करते हैं, तो हमें सीधे संवेदनाओं में नया ज्ञान देते हैं, न कि सैद्धांतिक पत्रों में, जीवन की गुणवत्ता को बदलते हैं जब हमारे पास जिम्मेदारी लेने और कुछ अलग करने का साहस होता है। लेकिन कभी-कभी मुझे लगता है: कितना अच्छा होगा अगर इन दुखदायी कहानियों के बिना सिर्फ खुश लोगों द्वारा लिखी गई और किताबें हों!
"मेरा दिमाग कलरब्लाइंड है। वह केवल काला या सफेद देखता है, हाँ या नहीं, सब कुछ या कुछ भी नहीं। मेरे कानों के बीच का धूसर पदार्थ यह नहीं देखता कि दुनिया ग्रे के सभी रंगों में रंगी हुई है, और यह नहीं समझती कि जीवन कोई परीक्षा नहीं है। जिसे आप या तो पास कर सकते हैं या भर सकते हैं।
हाँ, हाँ, यह मेरे लिए परिचित है। श्रेणीबद्धता, सब कुछ और सभी को काले और सफेद, सही और गलत में विभाजित करना ... और इसलिए मैं कुछ अवधारणा को एकमात्र सत्य मानता हूं, और उस पर विश्वास करता हूं, और इसका बचाव करता हूं, और इसका बचाव करते हुए अपना माथा तोड़ देता हूं। और थोड़ी देर बाद मैं स्थिति को अलग तरह से देखना शुरू कर देता हूं, और मैं अपने माथे को विपरीत दिशा में काटता हूं। इतना प्रयास और ऊर्जा कहाँ खर्च की जाती है? एह! एक ही दिमाग किसके पास है? हमारी शानदार कंपनी में शामिल हों!
जिन वाक्यांशों को मैं अभी उद्धृत कर रहा हूं उनमें समझदारी है। हालाँकि, हम पहले से ही ऐसे कई वाक्यांश पढ़ चुके हैं, है ना? पुस्तक में, ऐसी प्रत्येक थीसिस एक कहानी के साथ है: जीवंत, ईमानदार, मार्मिक। मैंने "चिकन सूप फॉर द सोल" पढ़ा और याद किया, लेकिन केवल कहानियां हैं, और यहां विचार, और खोजें, और नैतिकता हैं। केवल ज्ञान के शब्दों की तुलना में सभी को एक साथ गहरा कर देता है।
मैं अपने साथ क्या ले जाऊंगा?
बार-बार छोटे कदम और घोड़े की पलकों की कला के बारे में:
"... रसातल में मत देखो, बहस मत करो कि एक विशाल छलांग की क्या आवश्यकता होगी। यह आपको अगला छोटा कदम उठाने से रोकेगा।
अगर आप बीस किलो वजन कम करना चाहते हैं, तो फ्राई की जगह सलाद ऑर्डर करें। यदि आप एक अच्छे दोस्त बनना चाहते हैं, तो कॉल करें, आप जो कहने जा रहे हैं, उसके बारे में बात न करें। यदि आप एक उपन्यास लिखना चाहते हैं, तो बैठ जाओ और एक पैराग्राफ लिखो।
अपने जीवन को अचानक बदलना डरावना है, लेकिन आमतौर पर हम अगला सही कदम उठाने की हिम्मत नहीं रखते हैं। बस ऐसे ही कदम की जरूरत है बच्चे को पालने, डिप्लोमा हासिल करने, किताब लिखने और वो करने के लिए जो आपका दिल चाहता है।
आपका अगला सही कदम क्या है? जो भी हो, बना लो..."
"कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि एक दिन बहुत अधिक है, और फिर मैं दिन-ब-दिन, घंटे दर घंटे, पल-पल जीता हूं। मैं कार्य, समस्या, भय को छोटे-छोटे टुकड़ों में तोड़ता हूं। मैं डर, अवसाद, क्रोध, दर्द, उदासी, अकेलापन, बीमारी के एक टुकड़े को चबा सकता हूं। कभी-कभी मैं अपने हाथों को अपने चेहरे पर रख लेता हूं जैसे कि घोडा अंधा। इस तरह मैं खुद को वर्तमान में जीने की याद दिलाता हूं। अंधे घोड़ों को आगे क्या है इस पर ध्यान केंद्रित करने में मदद करते हैं। इस प्रकार, वे नहीं देखते कि दाएं और बाएं क्या हो रहा है, वे डर या विचलित नहीं हो सकते। वे नहीं देखते कि क्या होने वाला है, इसलिए वे अपने खुरों को पुनर्व्यवस्थित करते हैं और आगे बढ़ते हैं। मैं अंधों को पहनता हूं और अपने आप से कहता हूं, "अतीत को मत देखो, भविष्य को मत देखो।" और फिर मैं एक कदम, एक और कदम, एक और कदम उठाता हूं।
वाक्यांश जो मैं "उनकी आत्मा साथी" की तलाश करने वाले लोगों के साथ साझा करूंगा
“अपने जीवन को इतना अद्भुत बनाओ कि इसमें कोई और दिखाई दे तो कोई फर्क नहीं पड़ता। नए दोस्त बनाने, नए लोगों से मिलने, एडवेंचर पर जाने के हर मौके का लाभ उठाएं। अपने सपनों का जीवन जियो। जैसे ही आप तितली का पीछा करना बंद करेंगे, वह धीरे से आपके कंधे पर गिरेगी।
किसी भी चीज के लिए तैयारी करें, फिर प्रवाह पर भरोसा करें।
जीवन को पूरी तरह से जीने के लिए एक अनुस्मारक
"आपको एक पूर्ण जीवन जीने के लिए कैंसर की सजा की आवश्यकता नहीं है। प्रतिदिन मोमबत्ती जलाएं। क्या ही बढ़िया याद दिलाता है कि जीवन छोटा है और केवल वर्तमान क्षण मायने रखता है! उस किताब को बंद कर दो जो आपको उसकी महिमा से अंधी न करे।
हर सुबह खुली बांहों से नमस्कार करें और हर रात भावना से भरपूर होने के लिए धन्यवाद दें। हर दिन एक अनमोल उपहार है जिसका आनंद लिया जा सकता है और आनंद लिया जा सकता है, भविष्य के लिए अनपैक नहीं छोड़ा जा सकता है जो कभी नहीं आ सकता है। ”
आपकी खुशी आपके हाथ में है - और केवल आप में। आप अपने भाग्य के कार्यकारी निदेशक हैं।
यहीं और अभी, खुशी चुनें। जब आपको लगता है कि आप उस मूड को नहीं छोड़ रहे हैं जिसमें आप नहीं रहना चाहते हैं, तो अपने आप से पूछें: "एक खुश व्यक्ति अब क्या करेगा?" खुश रहने का अभ्यास करें। ऐसा व्यवहार करें जैसे आप खुश हैं।
सशक्त प्रश्न और अच्छा समाधान
"जब मुझे कोई निर्णय लेना होता है, तो मैं खुद से पूछता हूं कि कौन सा विकल्प मेरे जीवन को बेहतर बनाएगा। और फिर मैं इसे चुनता हूं।
हर बार जब आप एक तथाकथित आपदा का सामना करते हैं, तो अपने आप से पूछें, "क्या यह अब से कम से कम पांच वर्षों में मायने रखेगा?"
पूरी तरह से छुटकारा पाने की तीव्र इच्छा
"हाँ, जीवन और उसका हर दिन एक उपहार है, लेकिन यह धनुष से बंधा नहीं है। बहुत साल पहले, एक जेसुइट पुजारी ने मुझे बहुत सावधानी से जीने के लिए फटकार लगाई थी। उन्होंने कहा कि यह ऐसा था जैसे उन्होंने मुझे एक अद्भुत पोशाक दी थी और मुझे इसके गंदे होने का इतना डर था कि मैं कोने में बैठा था और पार्टी में भाग नहीं ले रहा था।
कोई केक नहीं, कोई पंच नहीं, कोई खेल नहीं। मैं पेंच में नहीं पड़ना चाहता।
वह सही था। मैं गिरने से इतना डरता था, असफल होने से इतना डरता था, जीवन से इतना डरता था कि मैं किनारे के पीछे इंतजार करता रहा और बस देखता रहा। अब सब कुछ अलग है। कैंसर ने मुझमें से बकवास को हरा दिया।
मैं एक पार्टी में हूं और मैं जितना हो सके उतना कोस रहा हूं और मैं छोड़ने वाला आखिरी व्यक्ति हो सकता हूं।"
तीन आसान उपाय जो बदल सकते हैं आपकी जिंदगी
1. "नहीं" कहने के लिए कुछ चुनें।
यह एक आदमी के साथ, क्रेडिट कार्ड के साथ, डोनट की दुकान के साथ एक अस्वास्थ्यकर संबंध हो सकता है। आपको पता है कि। चुनना। यदि आप "नहीं" कहते हैं तो क्या होगा? उन परियोजनाओं के लिए नहीं जिन्हें आपको नहीं करना है। किसी को नहीं (चाहे चर्च में, स्कूल में, काम में) जो आपको अपना समय और प्रतिभा अगली समिति या कर्तव्य को समर्पित करने के लिए कहता है। अपने कैलेंडर पर एक नज़र डालें। क्या आप वास्तव में इस महीने कुछ करना चाहते हैं? स्टिकी नोट्स लें और आनंद, जुनून और प्यार के लिए अपने लिए समय निकालें।
2. हाँ कहने के लिए कुछ चुनें।
हो सकता है कि यह "हां" हो, आप कमर की परिधि और सभी के साथ खुद से प्यार करने के लिए कहेंगे।
जिसे आप याद करते हैं उसे क्षमा करने के लिए। स्नातक करने के लिए, जल्दी सेवानिवृत्त होने के लिए, फिर से डेटिंग शुरू करने का प्रयास करने के लिए। गहराई में आप जानते हैं कि यह क्या है। हाँ एक अधिक आराम से जीवन शैली के लिए, सप्ताहांत की सैर, अद्भुत किताबें, तेल चित्रकला, गशायी की यात्रा, पियानो सबक, पेडीक्योर। जो आपके जीवन और आपके आस-पास की दुनिया को बेहतर बनाता है, उसके लिए हाँ कहें। हम कोई बड़ी छलांग नहीं लगाने जा रहे हैं। कुल बस अगलाछोटा कदम। आप क्या कदम उठाएंगे?
भगवान कभी नहीं झपकाते। 50 सबक जो आपकी जिंदगी बदल देंगे रेजिना ब्रेट
जीवन ने बचपन से ही इस महिला की ताकत की परीक्षा ली है। "मैंने हमेशा महसूस किया कि मेरे जन्म के समय, भगवान ने पलक झपकाई होगी। वह इस घटना से चूक गए, कभी नहीं जानते कि मैं पैदा हुआ था। रेजिना परिवार में ग्यारहवीं संतान थी और उसे "एक बड़े कूड़े से भूली हुई बिल्ली का बच्चा" जैसा महसूस हुआ। 16 साल की उम्र में, उसने पहले से ही शराब के साथ अपनी समस्याओं को धोया, 21 साल की उम्र में उसने जन्म दिया और अपनी बेटी को अकेले ही पाला, और 41 साल की उम्र में उसे स्तन कैंसर का पता चला, जिसे उसने ठीक कर दिया। रेजिना ब्रेट एक प्रसिद्ध अमेरिकी पत्रकार हैं, जो पत्रकारिता के लिए कई पुरस्कारों के विजेता "फॉर कमेंट्री" नामांकन में पुलित्जर पुरस्कार के लिए दो बार फाइनलिस्ट हैं। 50 पाठ इस बात का प्रतिबिंब है कि रेजिना ने एक अकेली माँ के रूप में क्या सीखा, प्यार की तलाश में जहाँ कोई नहीं था, भगवान के साथ एक रिश्ते पर काम करना, कैंसर से जूझना, और बचपन की कठिन यादों के साथ आने की कोशिश करना। रेजिना ने क्लीवलैंड प्लेन डीलर अखबार में लेखक के कॉलम में अपना "पाठ" प्रकाशित किया, और वह तुरंत प्रकाशन के इतिहास में सबसे लोकप्रिय में से एक बन गई। तब से, दुनिया भर में सैकड़ों हजारों लोगों को ईमेल द्वारा "50 पाठ" प्राप्त हुए हैं। रेजिना ब्रेट को शादियों, अंतिम कॉलों, संडे स्कूलों, वर्षगाँठ, और बहुत कुछ में उद्धृत किया गया है। इस पुस्तक में, रेजिना ब्रेट ने 50 पाठों को गहन व्यक्तिगत, कभी-कभी मज़ेदार और अक्सर छूने वाले निबंधों में बदल दिया है। यह बुद्धिमान, दयालु, बहुत भावनात्मक पुस्तक पाठकों को उनके जीवन के बारे में सोचने पर मजबूर कर देगी और इसे थोड़ा बेहतर बनाने में मदद करेगी।
एस्चर और जूलिया, जो इस पुस्तक की शुरुआत और अंत बने
गॉड नेवर ब्लिंक्स: जीवन के छोटे-छोटे चक्करों के लिए 50 सबक
कॉपीराइट © 2010 रेजिना ब्रेटा द्वारा
© सोकोलोवा आई.ई., रूसी में अनुवाद, 2013
© डिजाइन। एक्समो पब्लिशिंग एलएलसी, 2013
* * *
रेजिना ब्रेट एक प्रसिद्ध अमेरिकी पत्रकार हैं, जो ओहियो के सबसे बड़े अखबार द क्लीवलैंड प्लेन डीलर में एक कॉलम की लेखिका हैं। कमेंट्री के लिए पुलित्जर पुरस्कार के लिए दो बार फाइनलिस्ट, और कई पत्रकारिता पुरस्कारों के विजेता। एक साप्ताहिक रेडियो शो होस्ट करता है।
जीवन ने इस महिला की बचपन से ही ताकत की परीक्षा ली। "मैंने हमेशा महसूस किया कि मेरे जन्म के समय, भगवान निश्चित रूप से पलक झपकते हैं। उन्होंने इस घटना को याद किया, कभी नहीं जानते कि मैं पैदा हुआ था।
गॉड नेवर ब्लिंक्स विचारों का एक संग्रह है जो दुनिया को बदल सकता है।"
दीपक चोपड़ा, चिकित्सक, लेखक
"रेजिना ब्रेट के पास उन क्षणों को ट्रैक करने के लिए एक उपहार है जो आकार देते हैं कि हम कौन हैं। हास्य और निर्भीकता के साथ उसके पाठ हर्षोल्लास से दिए जाते हैं। उसने हमें जीवन के पथों का एक सुंदर रूप से निष्पादित एटलस दिया।
"मैं इस पुस्तक की एक प्रति अपने 82 वर्षीय पिता को देने जा रहा हूँ। मैं 16 साल के दोस्त के लिए दूसरा खरीदूंगा। यह बुद्धिमान, हार्दिक और ईमानदार पुस्तक एक सुखी और पूर्ण जीवन का एक विस्तृत खाका है। उसके पाठ कालातीत और हमेशा समय पर होते हैं।
तृति अमरीगर, लेखक
"एक बुद्धिमान, दयालु और बहुत भावुक किताब। यह आपको अपने जीवन में कुछ बदलने के लिए प्रोत्साहित करता है।"
अनास्तासिया मेकेवा, थिएटर और फिल्म अभिनेत्री
परिचय
मेरे दोस्त कैथी ने एक बार मुझे रे ब्रैडबरी द्वारा डंडेलियन वाइन का एक अंश भेजा था। यह बताता है कि कितने साल पहले एक लड़का गंभीर रूप से बीमार हो गया था। लोग समझ नहीं पा रहे थे कि उसे क्या हुआ है। बात बस इतनी सी थी कि उसकी जिंदगी फीकी पड़ रही थी। जंक डीलर मिस्टर जोनास के आने तक कोई भी उसकी मदद नहीं कर सकता था। उसने उन्हें शांति से आराम करने और सुनने के लिए कहा। लड़का यार्ड में एक खाट पर सो गया, मिस्टर जोनास ने उससे फुसफुसाया, और फिर वह बाहर पहुंचा और एक पेड़ से एक सेब तोड़ा।
रैगमैन रोगी के पास तब तक बैठा रहा जब तक कि उसे अपने अंदर के रहस्य को लड़के के सामने प्रकट करने में समय नहीं लगा। मुझे नहीं पता था कि मैंने खुद अपनी आत्मा में वही रहस्य रखा है। कुछ लोग इस दुनिया में ज्यादा नाजुक आते हैं। कोमल फलों की तरह, वे आसानी से घायल हो जाते हैं, अधिक बार रोते हैं, वे युवावस्था से ही उदासी से जकड़े जाते हैं। मिस्टर जोनास यह सब जानते थे क्योंकि वह खुद उन लोगों में से एक थे।
जोनास की बातों ने लड़के में कुछ बदल दिया और वह ठीक हो गया। इन शब्दों ने मुझमें कुछ बदल दिया। कुछ लोग आसानी से चोटिल हो जाते हैं। मैं उन लोगों में से एक हूं।
मुझे खुशी खोजने और रखने में चालीस साल लग गए। मैंने हमेशा महसूस किया है कि मेरे जन्म के समय भगवान ने पलक झपकाई होगी। वह इस घटना से चूक गए, कभी नहीं जानते कि मैं पैदा हुआ था। मेरे माता-पिता के ग्यारह बच्चे हैं। मैं उन्हें अपने पूरे दिल से प्यार करता हूं, साथ ही अपने भाइयों और बहनों से प्यार करता हूं, लेकिन कभी-कभी मैं एक बड़े कूड़े से भूले हुए बिल्ली के बच्चे की तरह महसूस करता हूं। जैसा कि कैथी अक्सर टिप्पणी करती थी, मैं बिल्ली के बच्चे में सबसे छोटा था। नतीजतन, छह साल की उम्र में मैं एक बच्चा था जो नन शिक्षकों द्वारा भ्रमित था, सोलह साल की उम्र में - एक खोई हुई आत्मा के साथ एक भारी शराब पीने वाला, इक्कीस साल की उम्र में मैंने बिना पति के जन्म दिया, तीस, अठारह साल की उम्र में विश्वविद्यालय से स्नातक किया। एक अकेली माँ थी, और केवल चालीस साल की उम्र में आखिरकार उस आदमी से शादी कर ली जिसने मुझे अपनी बाहों में ले लिया।
इकतालीस साल की उम्र में, मुझे कैंसर का पता चला था। बीमारी को हराने में एक साल लगा, इस संघर्ष से उबरने में एक और साल लगा।
जब मैं पैंतालीस साल का हुआ, तो जीवन ने मुझे जो कुछ सिखाया था, उस पर चिंतन करते हुए मैं बिस्तर पर लेट गया। मेरी आत्मा ने एक रिसाव दिया, विचार नदी की तरह बह गए। कलम ने उन्हें उठाया और कागज पर स्थानांतरित कर दिया। मैंने अपने विचारों को एक अखबार के कॉलम में पैंतालीस पाठों में बदल कर छापा, जो जीवन ने मुझे सिखाया। संपादक को मेरा काम पसंद नहीं आया। साथ ही उनके संपादक भी। मैंने उनसे इसे वैसे भी प्रकाशित करने के लिए विनती की। प्लेन डीलर के क्लीवलैंड पाठकों ने मेरे पाठों को पसंद किया।
कैंसर ने मुझे इतना बोल्ड कर दिया है कि मैं सीधे बॉस से बात कर सकता हूं। जब आपको कैंसर होता है, आप बीमार होते हैं, गंजे होते हैं और कीमोथेरेपी से कमजोर होते हैं, तो कुछ लोग आपके लिए कुछ भी बुरा कर सकते हैं। मेरे लिए, यह मेरा पैंतालीसवां जन्मदिन मनाने की जीत थी। स्तन कैंसर ने मुझे संदेह में डाल दिया कि इतना कुछ सहना संभव होगा। मेरी तीन मौसी इस बीमारी से मर गईं: एक बयालीस पर, दूसरी चौवालीस पर, तीसरी छप्पन पर, ताकि स्थिति धूमिल हो।
लेकिन मैं बच गया। जब मैं पचास वर्ष का हुआ, तो मैंने पाँच और पाठ लिखे, और अखबार ने इस कॉलम को फिर से प्रकाशित करना शुरू किया। और फिर कुछ अद्भुत हुआ। देश भर से लोग पत्र भेजने लगे। पुजारियों, नर्सों और सामाजिक कार्यकर्ताओं ने पर्चे, चर्च प्रकाशनों और छोटे शहर के समाचार पत्रों में पुनर्मुद्रण के लिए कहा। सभी धर्मों के प्रतिनिधि और जो किसी भी धर्म से अपनी पहचान नहीं रखते हैं, उन्होंने मेरे पाठों में अपने दिल के करीब कुछ पाया। हालाँकि मैं कुछ पाठों में परमेश्वर के बारे में बात करता हूँ, लेकिन लोगों ने उन्हें सार्वभौमिक सत्य के रूप में देखा। मैंने नास्तिकों और नास्तिकों के बारे में सुना है जो अपनी पाठ सूची अपने बटुए में रखते हैं, इसे अपने कार्यालय में दीवार पर लटकाते हैं, और इसे चुंबक के साथ अपने फ्रिज से जोड़ते हैं। दुनिया भर के लोग इन पाठों को वेबसाइटों और ब्लॉगों पर पोस्ट करते हैं। जेन्सविले, ओहायो में कॉलम की शुरुआत के बाद से हर हफ्ते, ऑस्ट्रेलिया से ईमेल भेजे गए हैं जिसमें पेपर की कुछ प्रतियां अग्रेषित करने के लिए कहा गया है। चौबीस साल की पत्रकारिता में यह मेरा सबसे लोकप्रिय कॉलम था।
मेरे अधिकांश निबंध सबसे पहले प्लेन डीलर या बीकन जर्नल में छपे। कुछ पहले कभी प्रकाशित नहीं हुए हैं।
इन पाठों ने मुझे जीवन दिया, और मैं उन्हें तुम्हें देता हूं।
एस्चर और जूलिया, जो इस पुस्तक की शुरुआत और अंत बने
गॉड नेवर ब्लिंक्स: जीवन के छोटे-छोटे चक्करों के लिए 50 सबक
कॉपीराइट © 2010 रेजिना ब्रेटा द्वारा
© सोकोलोवा आई.ई., रूसी में अनुवाद, 2013
© डिजाइन। एक्समो पब्लिशिंग एलएलसी, 2013
रेजिना ब्रेट एक प्रसिद्ध अमेरिकी पत्रकार हैं, जो ओहियो के सबसे बड़े अखबार द क्लीवलैंड प्लेन डीलर में एक कॉलम की लेखिका हैं। कमेंट्री के लिए पुलित्जर पुरस्कार के लिए दो बार फाइनलिस्ट, और कई पत्रकारिता पुरस्कारों के विजेता। एक साप्ताहिक रेडियो शो होस्ट करता है।
जीवन ने इस महिला की बचपन से ही ताकत की परीक्षा ली। "मैंने हमेशा महसूस किया कि मेरे जन्म के समय, भगवान निश्चित रूप से पलक झपकते हैं। उन्होंने इस घटना को याद किया, कभी नहीं जानते कि मैं पैदा हुआ था।
गॉड नेवर ब्लिंक्स विचारों का एक संग्रह है जो दुनिया को बदल सकता है।"
दीपक चोपड़ा, चिकित्सक, लेखक
"रेजिना ब्रेट के पास उन क्षणों को ट्रैक करने के लिए एक उपहार है जो आकार देते हैं कि हम कौन हैं। हास्य और निर्भीकता के साथ उसके पाठ हर्षोल्लास से दिए जाते हैं। उसने हमें जीवन के पथों का एक सुंदर रूप से निष्पादित एटलस दिया।
"मैं इस पुस्तक की एक प्रति अपने 82 वर्षीय पिता को देने जा रहा हूँ। मैं 16 साल के दोस्त के लिए दूसरा खरीदूंगा। यह बुद्धिमान, हार्दिक और ईमानदार पुस्तक एक सुखी और पूर्ण जीवन का एक विस्तृत खाका है। उसके पाठ कालातीत और हमेशा समय पर होते हैं।
तृति अमरीगर, लेखक
"एक बुद्धिमान, दयालु और बहुत भावुक किताब। यह आपको अपने जीवन में कुछ बदलने के लिए प्रोत्साहित करता है।"
अनास्तासिया मेकेवा, थिएटर और फिल्म अभिनेत्री
परिचय
मेरे दोस्त कैथी ने एक बार मुझे रे ब्रैडबरी द्वारा डंडेलियन वाइन का एक अंश भेजा था। यह बताता है कि कितने साल पहले एक लड़का गंभीर रूप से बीमार हो गया था। लोग समझ नहीं पा रहे थे कि उसे क्या हुआ है। बात बस इतनी सी थी कि उसकी जिंदगी फीकी पड़ रही थी। जंक डीलर मिस्टर जोनास के आने तक कोई भी उसकी मदद नहीं कर सकता था। उसने उन्हें शांति से आराम करने और सुनने के लिए कहा। लड़का यार्ड में एक खाट पर सो गया, मिस्टर जोनास ने उससे फुसफुसाया, और फिर वह बाहर पहुंचा और एक पेड़ से एक सेब तोड़ा।
रैगमैन रोगी के पास तब तक बैठा रहा जब तक कि उसे अपने अंदर के रहस्य को लड़के के सामने प्रकट करने में समय नहीं लगा। मुझे नहीं पता था कि मैंने खुद अपनी आत्मा में वही रहस्य रखा है। कुछ लोग इस दुनिया में ज्यादा नाजुक आते हैं। कोमल फलों की तरह, वे आसानी से घायल हो जाते हैं, अधिक बार रोते हैं, वे युवावस्था से ही उदासी से जकड़े जाते हैं। मिस्टर जोनास यह सब जानते थे क्योंकि वह खुद उन लोगों में से एक थे।
जोनास की बातों ने लड़के में कुछ बदल दिया और वह ठीक हो गया। इन शब्दों ने मुझमें कुछ बदल दिया। कुछ लोग आसानी से चोटिल हो जाते हैं। मैं उन लोगों में से एक हूं।
मुझे खुशी खोजने और रखने में चालीस साल लग गए। मैंने हमेशा महसूस किया है कि मेरे जन्म के समय भगवान ने पलक झपकाई होगी। वह इस घटना से चूक गए, कभी नहीं जानते कि मैं पैदा हुआ था। मेरे माता-पिता के ग्यारह बच्चे हैं। मैं उन्हें अपने पूरे दिल से प्यार करता हूं, साथ ही अपने भाइयों और बहनों से प्यार करता हूं, लेकिन कभी-कभी मैं एक बड़े कूड़े से भूले हुए बिल्ली के बच्चे की तरह महसूस करता हूं। जैसा कि कैथी अक्सर टिप्पणी करती थी, मैं बिल्ली के बच्चे में सबसे छोटा था। नतीजतन, छह साल की उम्र में मैं एक बच्चा था जो नन शिक्षकों द्वारा भ्रमित था, सोलह साल की उम्र में - एक खोई हुई आत्मा के साथ एक भारी शराब पीने वाला, इक्कीस साल की उम्र में मैंने बिना पति के जन्म दिया, तीस, अठारह साल की उम्र में विश्वविद्यालय से स्नातक किया। एक अकेली माँ थी, और केवल चालीस साल की उम्र में आखिरकार उस आदमी से शादी कर ली जिसने मुझे अपनी बाहों में ले लिया।
इकतालीस साल की उम्र में, मुझे कैंसर का पता चला था। बीमारी को हराने में एक साल लगा, इस संघर्ष से उबरने में एक और साल लगा।
जब मैं पैंतालीस साल का हुआ, तो जीवन ने मुझे जो कुछ सिखाया था, उस पर चिंतन करते हुए मैं बिस्तर पर लेट गया। मेरी आत्मा ने एक रिसाव दिया, विचार नदी की तरह बह गए। कलम ने उन्हें उठाया और कागज पर स्थानांतरित कर दिया। मैंने अपने विचारों को एक अखबार के कॉलम में पैंतालीस पाठों में बदल कर छापा, जो जीवन ने मुझे सिखाया। संपादक को मेरा काम पसंद नहीं आया। साथ ही उनके संपादक भी। मैंने उनसे इसे वैसे भी प्रकाशित करने के लिए विनती की। प्लेन डीलर के क्लीवलैंड पाठकों ने मेरे पाठों को पसंद किया।
कैंसर ने मुझे इतना बोल्ड कर दिया है कि मैं सीधे बॉस से बात कर सकता हूं। जब आपको कैंसर होता है, आप बीमार होते हैं, गंजे होते हैं और कीमोथेरेपी से कमजोर होते हैं, तो कुछ लोग आपके लिए कुछ भी बुरा कर सकते हैं। मेरे लिए, यह मेरा पैंतालीसवां जन्मदिन मनाने की जीत थी। स्तन कैंसर ने मुझे संदेह में डाल दिया कि इतना कुछ सहना संभव होगा। मेरी तीन मौसी इस बीमारी से मर गईं: एक बयालीस पर, दूसरी चौवालीस पर, तीसरी छप्पन पर, ताकि स्थिति धूमिल हो।
लेकिन मैं बच गया। जब मैं पचास वर्ष का हुआ, तो मैंने पाँच और पाठ लिखे, और अखबार ने इस कॉलम को फिर से प्रकाशित करना शुरू किया। और फिर कुछ अद्भुत हुआ। देश भर से लोग पत्र भेजने लगे। पुजारियों, नर्सों और सामाजिक कार्यकर्ताओं ने पर्चे, चर्च प्रकाशनों और छोटे शहर के समाचार पत्रों में पुनर्मुद्रण के लिए कहा। सभी धर्मों के प्रतिनिधि और जो किसी भी धर्म से अपनी पहचान नहीं रखते हैं, उन्होंने मेरे पाठों में अपने दिल के करीब कुछ पाया। हालाँकि मैं कुछ पाठों में परमेश्वर के बारे में बात करता हूँ, लेकिन लोगों ने उन्हें सार्वभौमिक सत्य के रूप में देखा। मैंने नास्तिकों और नास्तिकों के बारे में सुना है जो अपनी पाठ सूची अपने बटुए में रखते हैं, इसे अपने कार्यालय में दीवार पर लटकाते हैं, और इसे चुंबक के साथ अपने फ्रिज से जोड़ते हैं। दुनिया भर के लोग इन पाठों को वेबसाइटों और ब्लॉगों पर पोस्ट करते हैं। जेन्सविले, ओहायो में कॉलम की शुरुआत के बाद से हर हफ्ते, ऑस्ट्रेलिया से ईमेल भेजे गए हैं जिसमें पेपर की कुछ प्रतियां अग्रेषित करने के लिए कहा गया है। चौबीस साल की पत्रकारिता में यह मेरा सबसे लोकप्रिय कॉलम था।
मेरे अधिकांश निबंध सबसे पहले प्लेन डीलर या बीकन जर्नल में छपे। कुछ पहले कभी प्रकाशित नहीं हुए हैं।
इन पाठों ने मुझे जीवन दिया, और मैं उन्हें तुम्हें देता हूं।
जीवन उचित नहीं है लेकिन यह अभी भी अच्छा है
यह बेसबॉल टोपी हमेशा मेरे पास वापस आती है, थोड़ी अधिक फीकी और भुरभुरी, लेकिन पहले से कहीं ज्यादा मजबूत।
यह सब फ्रैंक के साथ शुरू हुआ।
मैं अपने पहले केमो से गुज़रा और मुझे विश्वास नहीं हो रहा था कि मैं अब गंजा हो गया हूँ। मैंने बेसबॉल टोपी वाला एक आदमी देखा जिस पर "जीवन अच्छा है" शब्द था।
जीवन मुझे बिल्कुल भी अच्छा नहीं लग रहा था, और चीजें और खराब होती जा रही थीं, इसलिए मैंने उस आदमी से पूछा कि उसे वह टोपी कहाँ से मिली। दो दिन बाद, फ्रैंक शहर भर में आया और मुझे एक दिया। फ्रैंक एक जादुई लड़का है। पेशे से एक चित्रकार, वह दो सरल शब्दों के साथ रहता है: "मुझे इसकी आवश्यकता है।"
वे मेरे दोस्त को हर चीज के लिए आभारी होने की याद दिलाते हैं। यह कहने के बजाय, "मुझे आज काम पर जाना है," वह कहता है, "मुझे काम पर जाना है।" फ्रैंक यह नहीं कहते, "मुझे खरीदारी करनी है," लेकिन जाता है और करता है। कहने के बजाय, "मुझे बच्चों को बेसबॉल अभ्यास में ले जाना है," यह सिर्फ भाग्य है। यह दृष्टिकोण हर चीज के लिए काम करता है।
यदि यह बेसबॉल टोपी फ्रैंक द्वारा नहीं, बल्कि किसी अन्य व्यक्ति द्वारा पहनी जाती, तो शायद इसमें इतनी शक्ति नहीं होती। बेसबॉल टोपी गहरे नीले रंग की होती है, जिसमें अंडाकार पैच होता है, जिस पर यह स्लोगन सफेद अक्षरों में प्रदर्शित होता है।
और जीवन अच्छा था। भले ही मेरे बाल झड़ गए, मेरी भौहें झड़ गईं, मेरा शरीर कमजोर हो गया। विग पहनने के बजाय, मैंने बेसबॉल कैप पहनी थी - यह कैंसर के लिए मेरा जवाब था, दुनिया के लिए मेरा पोस्टर।लोग गंजा औरत को घूरना पसंद करते हैं। जब उन्होंने देखा, तो उन्हें मेरा संदेश मिला।
