युद्ध के अंत में, जर्मनों ने एक टैंक में आग लगा दी जिसमें शिमोन अवदीव एक बुर्ज गनर था।
दो दिनों के लिए, अंधा, जला हुआ, टूटे हुए पैर के साथ, शिमोन कुछ खंडहरों के बीच रेंगता रहा। उसे ऐसा लग रहा था कि विस्फोट की लहर ने उसे टैंक से बाहर एक गहरे छेद में फेंक दिया।
दो दिनों के लिए, कदम दर कदम, आधा कदम, एक सेंटीमीटर एक घंटे, वह इस धुएँ के रंग के गड्ढे से सूरज की ओर, ताजी हवा में, अपने टूटे हुए पैर को घसीटते हुए, अक्सर होश खो बैठा। तीसरे दिन, सैपर्स ने उसे एक प्राचीन महल के खंडहरों पर बमुश्किल जीवित पाया। और बहुत देर तक हैरान सैपरों ने सोचा कि एक घायल टैंकर इस खंडहर पर कैसे चढ़ सकता है जिसकी किसी को जरूरत नहीं थी ...
अस्पताल में, शिमोन के पैर को घुटने से हटा दिया गया और फिर वे उसे लंबे समय तक प्रसिद्ध प्रोफेसरों के पास ले गए ताकि वे उसकी दृष्टि बहाल कर सकें।
लेकिन उससे कुछ नहीं निकला...
जबकि शिमोन साथियों से घिरा हुआ था, उसके जैसे अपंग, जबकि एक चतुर, दयालु डॉक्टर उसकी तरफ था, जबकि नर्सें उसकी देखभाल करती थीं, वह किसी तरह अपनी चोट के बारे में भूल गया, हर किसी की तरह रहता था। हंसी के लिए, मजाक के लिए, मैं दुख भूल गया।
लेकिन जब शिमोन ने शहर की सड़क पर अस्पताल छोड़ा - टहलने के लिए नहीं, बल्कि पूरी तरह से, जीवन में, उसने अचानक पूरी दुनिया को उस से पूरी तरह से अलग महसूस किया जिसने उसे कल, परसों और उसके पिछले जीवन से घिरा हुआ था।
हालाँकि कुछ सप्ताह पहले शिमोन को बताया गया था कि उसकी दृष्टि वापस नहीं आएगी, फिर भी उसके हृदय में आशा थी। और अब सब कुछ ढह गया है। शिमोन को ऐसा लग रहा था कि उसने फिर से खुद को उस ब्लैक होल में पाया जिसमें विस्फोट की लहर ने उसे फेंक दिया था। तभी वह जोश से ताजी हवा में बाहर निकलना चाहता था, सूरज को, उसे विश्वास था कि वह निकल जाएगा, लेकिन अब ऐसा कोई भरोसा नहीं था। मेरे दिल में चिंता घुस गई। शहर अविश्वसनीय रूप से शोर था, और आवाज़ें किसी तरह लचीली थीं, और उसे ऐसा लग रहा था कि अगर वह एक कदम भी आगे बढ़ा, तो ये लचीली आवाज़ें उसे वापस फेंक देंगी, उसे पत्थरों पर चोट पहुँचाएँगी।
अस्पताल के पीछे। सभी के साथ, शिमोन ने उसे ऊबने के लिए डांटा, यह नहीं देखा कि उससे कैसे बचा जाए, और अब वह अचानक इतना महंगा, इतना आवश्यक हो गया। लेकिन तुम वहाँ नहीं लौटोगे, हालाँकि वह अभी भी बहुत करीब है। हमें आगे बढ़ना चाहिए, लेकिन डर के मारे। उफनते तंग शहर से डरते हैं, लेकिन सबसे ज्यादा खुद से डरते हैं:
वह लेशका कुप्रियनोव को अपने स्तब्धता से बाहर ले आया।
- ओह, और मौसम! अब अगर सिर्फ लड़की के साथ टहलना है! हाँ, खेत में, हाँ, फूल चुनो, लेकिन भाग जाओगे।
मुझे बेवकूफ बनाना पसंद है। चलिए चलते हैं! आप क्या कर रहे हैं?
गए थे।
शिमोन ने सुना कि कैसे कृत्रिम अंग चरमराते हैं और ताली बजाते हैं, कितनी जोर से, एक सीटी के साथ, लेश्का ने सांस ली। ये एकमात्र परिचित, नज़दीकी आवाज़ें थीं, और ट्राम की आवाज़, कारों की चीख, बच्चों की हँसी विदेशी, ठंडी लग रही थी। वे उसके सामने भागे, इधर-उधर भागे। फुटपाथ के पत्थर, कुछ स्तम्भ पैरों के नीचे आ गए, रास्ता रोक दिया।
शिमोन लेश्का को करीब एक साल से जानता था। कद में छोटा, वह अक्सर उसके लिए बैसाखी का काम करता था। ऐसा हुआ करता था कि शिमोन एक चारपाई पर लेटा हुआ था और चिल्ला रहा था: "नानी, मुझे एक बैसाखी दे दो," और ल्योशका दौड़कर चीख़ती है, चारों ओर बेवकूफ़ बना रही है:
- मैं यहाँ हूँ, गिनती। मुझे अपना सबसे सफेद पेन दो। इसे मेरे अयोग्य कंधे पर रख दो, सबसे शानदार।
इसलिए वे कंधे से कंधा मिलाकर चल दिए। शिमोन लेशकिनो के गोल, बाजूबंद कंधे और चेहरे को छूने से अच्छी तरह से कटे हुए सिर को जानता था। और अब उसने लेश्का के कंधे पर हाथ रखा और उसकी आत्मा तुरंत शांत हो गई।
सारी रात वे पहले डाइनिंग रूम में और फिर स्टेशन के रेस्टोरेंट में बैठे रहे। जब वे भोजन कक्ष में गए, तो लेश्का ने कहा कि वे सौ ग्राम पीएंगे, अच्छा भोजन करेंगे और रात की ट्रेन से निकलेंगे। हमने सहमति के अनुसार पिया। लेश्का ने दोहराने की पेशकश की। शिमोन ने मना नहीं किया, हालांकि वह शायद ही कभी सामान्य रूप से पीता था। वोडका आज आश्चर्यजनक रूप से आसानी से बह गई। हॉप सुखद था, मस्तक को मूर्ख नहीं बनाया, लेकिन उसमें अच्छे विचार जगाए। सच है, उन पर ध्यान देना असंभव था। वे मछली की तरह फुर्तीले और फिसलन भरे थे, और मछली की तरह वे फिसल गए और अंधेरी दूरी में गायब हो गए। इससे मेरा दिल उदास हो गया, लेकिन लालसा ज्यादा देर तक नहीं टिकी। इसे यादों या भोली लेकिन सुखद कल्पनाओं से बदल दिया गया था। शिमोन को ऐसा लग रहा था कि एक सुबह वह उठेगा और सूरज, घास, एक भिंडी को देखेगा। तभी अचानक एक लड़की दिखाई दी। उसने स्पष्ट रूप से उसकी आँखों का रंग देखा, उसके बाल, उसके कोमल गालों को महसूस किया। इस लड़की को उसके अंधे आदमी से प्यार हो गया। उन्होंने वार्ड में ऐसे लोगों के बारे में खूब बातें कीं और यहां तक ​​कि जोर-जोर से किताब भी पढ़ी।
लेश्का का दाहिना हाथ और तीन पसलियाँ नहीं थीं। युद्ध, जैसा कि उसने हंसते हुए कहा था, ने उसे टुकड़े-टुकड़े कर दिया था। साथ ही उसके गले में चोट आई है। गले के ऑपरेशन के बाद, वह रुक-रुक कर, फुसफुसाते हुए बोला, लेकिन शिमोन को इन आवाज़ों की आदत हो गई, इंसानों की तरह। उन्होंने उसे अगले टेबल पर महिला के सहवास की तुलना में अकॉर्डियन वाल्ट्जर्स से कम नाराज किया।
शुरू से ही, जैसे ही मेज पर शराब और नाश्ता परोसा गया, लेश्का ने हँसी-मज़ाक किया, संतोष से हँसी:
- ओह, सेनका, मुझे दुनिया में किसी भी चीज से इतना प्यार नहीं है जितना कि एक अच्छी तरह से साफ की गई मेज! मुझे मस्ती करना पसंद है - खासकर खाने के लिए! युद्ध से पहले हम गर्मियों में पूरी फैक्ट्री के साथ मेदवेझी ओजेरा जाया करते थे। ब्रास बैंड और बुफे! और मैं - एक अकॉर्डियन के साथ। हर झाड़ी के नीचे एक कंपनी है, और हर कंपनी में मैं, सदको की तरह, एक स्वागत योग्य अतिथि हूं। "इसे फैलाओ, एलेक्सी श्वेत-निकोलेविच।" और क्यों न इसे बढ़ाया जाए अगर वे पूछें और शराब पहले से ही डाली जा रही है। और कांटे पर कुछ नीली आंखों वाला हैम लाता है...
उन्होंने पिया, खाया, घूंट लिया, स्वाद लिया, ठंडी गाढ़ी बीयर पी। लेश्का ने उत्साहपूर्वक अपने उपनगरों के बारे में बात करना जारी रखा। वहीं उसकी बहन अपने घर में रहती है। वह एक केमिकल प्लांट में टेक्नीशियन का काम करती है। बहन, जैसा कि लेश्का ने आश्वासन दिया था, निश्चित रूप से शिमोन के प्यार में पड़ जाएगी। वे शादी करेंगे। फिर उनके बच्चे होंगे। बच्चों के पास जितने चाहें उतने खिलौने होंगे और वे क्या चाहते हैं। शिमोन उन्हें खुद उस आर्टेल में बनाएगा जहां वे काम करेंगे।
जल्द ही लेश्का के लिए बोलना मुश्किल हो गया: वह थक गया था, और ऐसा लग रहा था कि उसने उस पर विश्वास करना बंद कर दिया था जिसके बारे में वह बात कर रहा था। वे ज्यादा खामोश थे, उन्होंने ज्यादा पिया ...
शिमोन याद करता है कि कैसे ल्योशका कर्कश था: "हम खोए हुए लोग हैं, बेहतर होगा कि वे हमें पूरी तरह से मार डालें।" वह याद करता है कि कैसे सिर भारी हो गया, उसमें कितना अंधेरा था - उज्ज्वल दृष्टि गायब हो गई। हंसमुख आवाजों और संगीत ने आखिरकार उसे खुद से बाहर कर दिया। मैं सबको हराना चाहता था, स्मैश करना चाहता था, लेश्का फुसफुसाई:
- घर मत जाओ। वहां आपकी जरूरत किसे है?
घर? घर कहाँ हैं? एक लंबा, बहुत लंबा समय, शायद
सौ साल पहले उनके पास एक घर था। और एक बगीचा था, और एक सन्टी पर एक चिड़िया, और खरगोश थे। छोटी, लाल आँखों वाले, वे विश्वासपूर्वक उसकी ओर कूदे, उसके जूते सूँघे, मज़ाक से अपने गुलाबी नथुने हिलाए। माँ ... शिमोन को "अराजकतावादी" कहा जाता था क्योंकि स्कूल में, हालांकि उन्होंने अच्छी तरह से अध्ययन किया, उन्होंने सख्त गुंडे, धूम्रपान किया, क्योंकि उन्होंने और उनके लड़कों ने बगीचों और बगीचों पर बेरहम छापे मारे। और उसने, माँ ने उसे कभी नहीं डांटा। पिता ने बेरहमी से कोड़े मारे, और माँ ने केवल डरपोक होकर दुर्व्यवहार न करने के लिए कहा। उसने खुद सिगरेट के लिए पैसे दिए और हर संभव तरीके से अपने पिता से शिमोनोव की चाल को छुपाया। शिमोन अपनी माँ से प्यार करता था और हर चीज में उसकी मदद करता था: उसने लकड़ी काट ली, पानी ढोया, खलिहान को साफ किया। पड़ोसियों ने अन्ना फिलीपोवना से ईर्ष्या की, यह देखकर कि उसका बेटा कितनी चतुराई से घर का काम करता है,
- कमाने वाला होगा, - उन्होंने कहा, - और सत्रहवां पानी बचकाना मूर्खता को धो देगा।
नशे में शिमोन ने इस शब्द को याद किया - "ब्रेडविनर" - और खुद को दोहराया, अपने दाँत पीस लिए ताकि आँसू न फूटें। वह अब ब्रेडविनर क्या है? माँ के गले में लगाम।
साथियों ने देखा कि शिमोन का टैंक कैसे जल गया, लेकिन किसी ने नहीं देखा कि शिमोन उसमें से कैसे निकला। मां ने नोटिस भेजा कि उनके बेटे की मौत हो गई है। और अब शिमोन ने सोचा, क्या उसे अपने बेकार जीवन की याद दिला दी जानी चाहिए? क्या यह उसके थके हुए, टूटे हुए दिल को नए दर्द के साथ फिर से खोलने लायक है?
पास ही एक नशे में धुत महिला हंस रही थी। लेश्का ने गीले होंठों से उसे चूमा और कुछ समझ से बाहर हो गया। बर्तन खड़खड़ाने लगे, मेज उलट गई और धरती पलट गई।
हम रेस्तरां में एक वुडशेड में जाग गए। किसी ने उनके लिए पुआल फैलाया, उन्हें दो पुराने कंबल दिए। सारा पैसा नशे में है, टिकट की आवश्यकताएं खो गई हैं, और मास्को छह दिन दूर है। अस्पताल जाने के लिए, यह कहना कि उन्हें लूट लिया गया था, पर्याप्त विवेक नहीं था।
ल्योशका ने भिखारियों की स्थिति में बिना टिकट जाने की पेशकश की। शिमोन इसके बारे में सोचने से भी डरता था। वह लंबे समय तक पीड़ित रहा, लेकिन करने के लिए कुछ भी नहीं था। तुम्हें जाना है, तुम्हें खाना है। शिमोन कारों के बीच से चलने के लिए तैयार हो गया, लेकिन उसने कुछ नहीं कहा, वह गूंगा होने का नाटक करेगा।

वे वैगन में घुस गए। लेशका ने अपनी कर्कश आवाज में तेजी से अपना भाषण शुरू किया:
- भाइयो-बहनो, अपाहिज अपंगों की मदद करो...
शिमोन मुड़ा हुआ चला गया, जैसे कि एक तंग काले कालकोठरी के माध्यम से। उसे ऐसा लग रहा था कि उसके सिर पर नुकीले पत्थर लटके हुए हैं। दूर से आवाजों की गड़गड़ाहट सुनाई दी, लेकिन जैसे ही वह और लेशका पास आए, यह गड़गड़ाहट गायब हो गई, और शिमोन ने केवल लेशका और उसकी टोपी में सिक्कों की गड़गड़ाहट सुनी। शिमोन इस झनझनाहट से काँप रहा था। उसने अपना सिर नीचे कर लिया, अपनी आँखों को छिपा लिया, यह भूल गया कि वे अंधे थे, या तो तिरस्कार, या क्रोध, या खेद को देखने में असमर्थ थे।
वे जितने दूर गए, शिमोन लेश्का की रोती हुई आवाज उतनी ही असहनीय हो गई। यह गाड़ियों में भरा हुआ था। सांस लेने के लिए कुछ भी नहीं बचा था, जब अचानक खुली खिड़की से उसके चेहरे पर एक सुगंधित, घास की हवा चली, और शिमोन इससे डर गया, पीछे हट गया, और शेल्फ पर उसके सिर को दर्द से चोट पहुंचाई।
हम पूरी ट्रेन में चले, दो सौ से अधिक रूबल एकत्र किए, और दोपहर के भोजन के लिए स्टेशन पर उतर गए। लेशका पहली सफलता से संतुष्ट थे, उन्होंने अपने खुश "प्लानिड" के बारे में शेखी बघारते हुए कहा। शिमोन लेश्का को काटना चाहता था, उसे मारना चाहता था, लेकिन इससे भी अधिक वह जल्द से जल्द नशे में धुत होना चाहता था, खुद से छुटकारा पाने के लिए।
उन्होंने तीन सितारों में कॉन्यैक पिया, केकड़े, केक खाए, क्योंकि बुफे में और कुछ नहीं था।
नशे में धुत होकर, ल्योशका को पड़ोस में दोस्त मिले, उनके साथ अकॉर्डियन डांस किया, गाने गाए। शिमोन पहले तो रोया, फिर किसी तरह खुद को भूल गया, पेट भरने लगा, और फिर साथ गाता, ताली बजाता, और अंत में गाया:
और हम बोते नहीं, परन्तु जोतते नहीं, और इक्का, आठ और गीदड़, और हम अपना रूमाल बन्दीगृह में से हिलाते हैं, चार बाजू पर - और तुम्हारा चला गया है ...,
... उन्हें फिर से एक अजीब दूर के स्टेशन पर बिना पैसे के छोड़ दिया गया।
दोस्तों ने पूरे एक महीने तक मास्को की यात्रा की। ल्योशका को भीख मांगने की इतनी आदत हो गई थी कि कभी-कभी वह गाली-गलौज भी करता था, अश्लील चुटकुले गाता था। शिमोन को अब पछतावा नहीं हुआ। उसने सरलता से तर्क दिया: आपको मास्को जाने के लिए धन की आवश्यकता है - चोरी करने के लिए नहीं? और वे जो पीते हैं वह अस्थायी है। वह मास्को आएगा, एक आर्टेल में नौकरी करेगा और अपनी माँ को अपने पास ले जाएगा, उसे ले जाना सुनिश्चित करें और शायद शादी भी कर लें। और ख़ुशियाँ दूसरे अपंगों को भी गिरती हैं, वो उसे भी गिरेगी...
शिमोन ने फ्रंट-लाइन गाने गाए। उसने अपने आप को आत्मविश्वास से पकड़ रखा था, गर्व से मृत आँखों से अपना सिर उठा लिया, गीत के साथ अपने लंबे, घने बालों को समय पर हिलाया। और यह पता चला कि उसने भिक्षा नहीं मांगी, लेकिन कृपालु उसके कारण इनाम लेता है। उनकी आवाज अच्छी थी, गाने ईमानदारी से निकले, यात्रियों ने नेत्रहीन गायक की उदारता से सेवा की।
यात्रियों को विशेष रूप से वह गीत पसंद आया, जिसमें बताया गया था कि कैसे एक हरी घास के मैदान पर एक लड़ाकू चुपचाप मर रहा था, एक पुराना सन्टी उसके ऊपर झुक गया। उसने सिपाही की ओर हाथ बढ़ाया, मानो वह उसकी अपनी माँ हो। सेनानी बर्च के पेड़ से कहता है कि उसकी माँ और लड़की दूर के गाँव में उसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं, लेकिन वह उनके पास नहीं आएगा, क्योंकि वह हमेशा के लिए सफेद सन्टी से मंगवा लेता है, और वह अब उसकी "दुल्हन और माँ" है। अंत में, सैनिक पूछता है: "गाओ, मेरी सन्टी, गाओ, मेरी दुल्हन, जीवित लोगों के बारे में, दयालु लोगों के बारे में, प्यार में लोगों के बारे में - मैं इस गीत के लिए मीठी नींद सोऊंगा।"
हुआ यूं कि एक और गाड़ी में शिमोन को कई बार यह गाना गाने के लिए कहा गया। फिर वे अपने साथ एक टोपी में न केवल चांदी, बल्कि कागज के पैसे का एक गुच्छा भी ले गए।
मॉस्को पहुंचने पर, लेश्का ने स्पष्ट रूप से आर्टेल में जाने से इनकार कर दिया। जैसा कि उन्होंने कहा, ट्रेनों के चारों ओर घूमना धूल और पैसे का काम नहीं है। केवल पुलिसवाले से दूर खिसकने की चिंता है। सच है, यह हमेशा संभव नहीं था। फिर उसे एक नर्सिंग होम भेज दिया गया, लेकिन वह अगले दिन वहां से सुरक्षित बच निकला।
मैंने विकलांगों और शिमोन के लिए घर का दौरा किया। खैर, उन्होंने कहा, यह संतोषजनक और आरामदायक दोनों है, देखभाल अच्छी है, कलाकार आते हैं, और सब कुछ ऐसा लगता है जैसे आप एक सामूहिक कब्र में दफन हो गए हों। आर्टेल में था। "उन्होंने इसे एक ऐसी चीज़ की तरह लिया कि वे नहीं जानते कि इसे कहाँ रखा जाए, और इसे मशीन पर रख दिया।" सारा दिन वह बैठा और पिटाई करता रहा - कुछ टिनों पर मुहर लगाई। प्रेस ने दायीं और बायीं ओर ताली बजाई, शुष्क, झुंझलाहट से। कंक्रीट के फर्श पर लोहे का एक बक्सा चकनाचूर हो गया, जिसमें रिक्त स्थान खींचे गए और तैयार भागों को घसीटा गया। बूढ़ा आदमी जो इस बॉक्स को ले जा रहा था, कई बार शिमोन के पास पहुंचा और फुसफुसाया, एक शग के धुएं में सांस लेते हुए:
- आप यहां एक दिन के लिए हैं, दूसरे पर बैठें, और दूसरी नौकरी मांगें। कम से कम एक ब्रेक के लिए। तुम वहाँ कमाओगे। और यहाँ काम कठिन है, "और थोड़ी कमाई ... चुप मत रहो, लेकिन अपने गले पर कदम रखो, नहीं तो ... एक लीटर लेना और मास्टर के साथ पीना सबसे अच्छा होगा। वह फिर देगा आप पैसे का काम करते हैं। मालिक हमारा अपना आदमी है।
शिमोन ने कार्यशाला की गुस्से वाली बात, बूढ़े आदमी की शिक्षाओं को सुना, और सोचा कि उसकी यहाँ बिल्कुल भी आवश्यकता नहीं है, और यहाँ सब कुछ उसके लिए विदेशी था। विशेष रूप से स्पष्ट रूप से उन्होंने रात के खाने के दौरान अपनी बेचैनी महसूस की।
मशीनें खामोश थीं। लोग बात कर रहे थे और हंस रहे थे। वे कार्यक्षेत्रों पर, बक्सों पर बैठ गए, अपने बंडलों, खड़खड़ाहट के बर्तनों, सरसराहट वाले कागज को खोल दिया। इसमें घर के बने अचार, लहसुन के कटलेट की महक थी। सुबह-सुबह इन गांठों ने माताओं या पत्नियों के हाथों को इकट्ठा किया। कार्य दिवस समाप्त हो जाएगा, और ये सभी लोग घर चले जाएंगे। वे वहां अपेक्षित हैं, वे वहां महंगे हैं। वह और? उसकी परवाह कौन करता है? कोई आपको डाइनिंग रूम में भी नहीं ले जाएगा, बिना डिनर के बैठ जाओ। और इसलिए शिमोन घर की गर्मी चाहता था, किसी का दुलार ... अपनी माँ के पास जाने के लिए? "नहीं, अब बहुत देर हो चुकी है। पूरे रास्ते खो जाओ।"
- कॉमरेड, - किसी ने बीज को कंधे पर छुआ। - आपने मुहर क्यों लगाई? आओ हमारे साथ खाओ।
शिमोन ने सिर हिलाया।
- ठीक है, जैसा तुम चाहो, और फिर चलो। हाँ, तुम डांट मत करो।
यह हमेशा फिर से होता है, और फिर आपको इसकी आदत हो जाती है।
शिमोन उसी क्षण घर चला गया होगा, लेकिन उसे रास्ता नहीं पता था। लेश्का उसे काम पर ले आया और शाम को उसे उसके पास आना पड़ा। लेकिन वह नहीं आया। शिमोन पूरे एक घंटे से उसका इंतजार कर रहा था। एक प्रतिस्थापन चौकीदार उसे घर ले गया।
मेरे हाथ आदत के कारण दर्द कर रहे थे, मेरी पीठ टूट रही थी। बिना धोए, बिना भोजन के, शिमोन बिस्तर पर चला गया और एक भारी, असहज नींद में गिर गया। लेशका उठा। वह एक शराबी कंपनी के साथ, वोदका की बोतलों के साथ नशे में आया था। शिमोन लालच से पीने लगा...
अगले दिन काम पर नहीं गया। वे फिर से वैगनों पर चले गए।
बहुत समय पहले, शिमोन ने अपने जीवन के बारे में सोचना बंद कर दिया था, अपने अंधेपन से परेशान होना बंद कर दिया था, वह वैसे ही रहता था जैसे भगवान उसकी आत्मा पर डालता है। उसने बुरी तरह गाया: उसने अपनी आवाज फाड़ दी। गाने की जगह यह लगातार चीख-पुकार निकली। उसे अपनी चाल पर पहले का भरोसा नहीं था, सिर को थामने के तरीके पर गर्व था, केवल अभद्रता ही रह गई थी। लेकिन उदार Muscovites ने इसे वैसे भी दिया, इसलिए दोस्तों के पैसे पढ़े।
कई घोटालों के बाद, लेश्का की बहन एक अपार्टमेंट में चली गई। नक्काशीदार खिड़कियों वाला एक सुंदर घर वेश्यालय में बदल गया।
हाल के वर्षों में अन्ना फिलीपोवना की उम्र काफी बढ़ गई है। युद्ध के दौरान, मेरे पति कहीं खाई खोदते हुए मर गए। अपने बेटे की मौत की घोषणा ने आखिरकार उसे अपने पैरों से गिरा दिया, उसने सोचा कि वह नहीं उठेगी, लेकिन किसी तरह सब कुछ काम कर गया। युद्ध के बाद, उसकी भतीजी शूरा उसके पास आई (उसने अभी-अभी संस्थान से स्नातक किया था, उस समय उसकी शादी हुई थी), आया और कहा: "तुम क्या हो, चाची, तुम यहाँ एक अनाथ के रूप में रहोगी, झोपड़ी बेचो और चलो मेरे पास आओ।" पड़ोसियों ने अन्ना फिलीपोवना की निंदा की, वे कहते हैं, एक व्यक्ति के लिए अपना खुद का कोना होना सबसे महत्वपूर्ण है। चाहे कुछ भी हो, लेकिन अपने घर और रहने के लिए न तो शापित और न ही उखड़े हुए। और फिर तुम झोंपड़ी बेचते हो, पैसा उड़ जाएगा, और फिर कौन जानता है कि यह कैसे निकलेगा।
हो सकता है कि लोग सच कह रहे हों, लेकिन केवल भतीजी को कम उम्र से ही अन्ना फिलिप्पोवना की आदत हो गई थी, उसे अपनी माँ की तरह माना जाता था, और कभी-कभी कई सालों तक उसके साथ रहती थी, क्योंकि उनकी सौतेली माँ का साथ नहीं मिलता था। एक शब्द में, अन्ना फिलीपोवना ने अपना मन बना लिया। उसने घर बेच दिया और शूरा के पास चली गई, चार साल तक जीवित रही और कुछ भी शिकायत नहीं की। और वह वास्तव में मास्को को पसंद करती थी।
आज वह उस दचा को देखने गई थी, जिसे युवाओं ने गर्मियों के लिए किराए पर लिया था। उसे दचा पसंद आया: एक बगीचा, एक छोटा सा किचन गार्डन।
आज गाँव के लिए लड़कों की पुरानी कमीज और पतलून ठीक करने की आवश्यकता के बारे में सोचकर उसने एक गीत सुना। कुछ मायनों में वह उससे परिचित थी, लेकिन किस बात में वह समझ नहीं पाई। तब मुझे एहसास हुआ - आवाज! समझ गया और कांप गया, पीला पड़ गया।
बहुत देर तक मैंने उस दिशा में देखने की हिम्मत नहीं की, मुझे डर था कि कहीं दर्द भरी जानी पहचानी आवाज गायब न हो जाए। और फिर भी मैंने देखा। मैंने देखा... सेनका!
माँ, जैसे अंधी, ने हाथ बढ़ाया और अपने बेटे से मिलने चली गई। यहाँ वह उसके बगल में है, उसके कंधों पर हाथ रखे। और सेंकिना के कंधे, नुकीले धक्कों के साथ। मैं अपने बेटे को नाम से बुलाना चाहता था और नहीं कर सकता था - मेरे सीने में हवा नहीं थी और मेरे पास सांस लेने की ताकत नहीं थी।
अंधा खामोश। उसने महिला के हाथों को महसूस किया और सतर्क हो गया।
यात्रियों ने देखा कि कैसे भिखारी पीला पड़ गया, कैसे वह कुछ कहना चाहता था और नहीं कर सका - उसका दम घुटने लगा। राहगीरों ने देखा कि कैसे अंधे ने महिला के बालों पर हाथ रखा और तुरंत उसे पीछे खींच लिया।
"सेन्या," महिला ने धीरे और कमजोर रूप से कहा।
यात्री उठ खड़े हुए और घबराहट में उनके जवाब का इंतजार करने लगे।
अंधे ने पहले तो केवल अपने होठों को हिलाया, और फिर धीरे से कहा:
- नागरिक, आप गलत हैं। मेरा नाम इवान है।
- कैसे! - माँ से कहा। - सेन्या, तुम क्या हो?! अंधे आदमी ने उसे दूर धकेल दिया और तेज, असमान चाल के साथ
चला गया और अब और नहीं गाया।
यात्रियों ने देखा कि महिला ने भिखारी की देखभाल कैसे की और फुसफुसाए: "वह, वह।" उसकी आँखों में आँसू नहीं थे, केवल विनती और पीड़ा थी। तब वे गायब हो गए, और क्रोध बना रहा। एक आहत माँ का भयंकर क्रोध...
वह सोफे पर भारी बेहोशी में पड़ी थी। एक बूढ़ा आदमी, शायद एक डॉक्टर, उसके ऊपर झुक रहा था। कानाफूसी में यात्रियों ने एक-दूसरे को तितर-बितर करने, ताजी हवा तक पहुंच देने के लिए कहा, लेकिन तितर-बितर नहीं हुए।
"शायद मुझसे गलती हो गई?" किसी ने झिझकते हुए पूछा।
"माँ गलत नहीं होगी," भूरे बालों वाली महिला ने उत्तर दिया,
तो उसने कबूल क्यों नहीं किया?
- आप इसे कैसे मान सकते हैं?
- नासमझ...
कुछ मिनट बाद शिमोन आया और पूछा:
- मेरी माँ कहाँ है?
"अब तुम्हारी माँ नहीं है," डॉक्टर ने उत्तर दिया।
पहिए थरथरा रहे थे। एक पल के लिए, शिमोन, जैसे कि उसने अपनी दृष्टि वापस पा ली हो, लोगों को देखा, उनसे डर गया और पीछे हटने लगा। टोपी उसके हाथ से छूट गई; उखड़ गई, छोटी चीजें फर्श पर लुढ़क गईं, ठंडी और बेकार बज रही थीं ...

जर्मन सादुलेव

विजय दिवस

बूढ़े लोग कम सोते हैं। युवावस्था में, समय एक अपरिवर्तनीय रूबल लगता है, एक बुजुर्ग व्यक्ति का समय एक तांबे की तिपहिया है। झुर्रीदार हाथ सावधानी से मिनट दर मिनट, घंटे दर घंटे, दिन-ब-दिन ढेर किए जाते हैं: कितना बचा है? हर रात क्षमा करें।

वह साढ़े छह बजे उठा। इतनी जल्दी उठने की जरूरत नहीं थी। यहां तक ​​कि अगर वह अपने बिस्तर से बिल्कुल भी नहीं उठे होते, और देर-सबेर ऐसा होना ही था, किसी ने भी इस पर ध्यान नहीं दिया होता। वह उठ ही नहीं पा रहा था। खासकर इतनी जल्दी। हाल के वर्षों में, वह तेजी से एक दिन जागना नहीं चाहता था। लेकिन आज नहीं। आज का दिन खास था।

एलेक्सी पावलोविच रोडिन सड़क पर एक कमरे के अपार्टमेंट में पुराने चरमराते बिस्तर से उठे ... पुराने तेलिन में, शौचालय गए, मूत्राशय को आराम दिया। बाथरूम में, उसने खुद को क्रम में रखना शुरू कर दिया। उन्होंने अपने दांतों को धोया, ब्रश किया, और अपनी ठुड्डी और गालों से ठूंठ को खुरचने में काफी समय बिताया। फिर उसने अपना चेहरा फिर से धोया, बचे हुए साबुन के झाग को धो दिया, और आफ़्टरशेव लोशन से अपना चेहरा ताज़ा कर लिया।

कमरे में जाकर, रॉडिन एक टूटे हुए दर्पण के साथ एक अलमारी के सामने खड़ा था। आईने में उसका क्षत-विक्षत, झुलसा हुआ शरीर, फीके शॉर्ट्स पहने और एक टैंक टॉप दिखाई दे रहा था। रॉडिन ने कोठरी का दरवाजा खोला और लिनन बदल दिया। कुछ मिनटों के लिए उन्होंने ऑर्डर मेडल के साथ अपने औपचारिक अंगरखा को देखा। फिर उसने एक कमीज निकाली जो एक दिन पहले इस्त्री की गई थी और अपनी वर्दी पर डाल दी।

तुरंत, मानो बीस साल मेरे कंधों से उतर गए हों। समय से मंद एक झूमर की मंद रोशनी में, कप्तान के एपोलेट्स तेज जलते थे।

पहले से ही आठ बजे रॉडिन अपने घर के सामने एक अन्य वयोवृद्ध, वाखा सुल्तानोविच असलानोव से मिले। वखा के साथ, वे पहले बेलोरूसियन फ्रंट की एक टोही कंपनी में आधे युद्ध से गुजरे। 1944 तक, वाखा पहले से ही एक वरिष्ठ हवलदार थे, उनके पास "साहस के लिए" पदक था। जब चेचेन के निष्कासन की खबर आई, तो वाखा घायल होने के बाद अस्पताल में था। अस्पताल से तुरंत उन्हें दंड बटालियन में स्थानांतरित कर दिया गया। बिना अपराधबोध के, राष्ट्रीय आधार पर। रोडिन, तब एक वरिष्ठ लेफ्टिनेंट, अधिकारियों के पास गया, वाखा को वापस करने के लिए कहा। कमांडर की हिमायत ने मदद नहीं की। वाखा ने एक दंड बटालियन में युद्ध समाप्त कर दिया और तुरंत बाद कजाकिस्तान में एक समझौते के लिए विमुद्रीकरण भेजा गया।

रॉडिन को 1946 में कप्तान के पद से हटा दिया गया था, और उन्हें शहर की पार्टी समिति में एक प्रशिक्षक के रूप में तेलिन में सेवा करने के लिए नियुक्त किया गया था।

तब इस शहर के नाम पर सिर्फ एक "एन" था, लेकिन मेरे कंप्यूटर में एक नई वर्तनी प्रणाली है, मैं तेलिन को दो "एल" और दो "एन" के साथ लिखूंगा ताकि टेक्स्ट एडिटर शपथ न लें और इस शब्द को रेखांकित करें एक लाल लहराती रेखा के साथ।

1957 में चेचेन के पुनर्वास के बाद, रॉडिन को अपना फ्रंट-लाइन कॉमरेड मिला। उन्होंने अपनी आधिकारिक स्थिति का लाभ उठाते हुए पूछताछ की - इस समय तक रॉडिन पहले से ही विभाग के प्रमुख थे। रॉडिन ने वखा को खोजने के अलावा और भी बहुत कुछ करने में कामयाबी हासिल की, उसने तेलिन को अपना फोन सुरक्षित कर लिया, उसे नौकरी मिल गई, उसे एक अपार्टमेंट और एक निवास परमिट के साथ मदद की। वाह आ गया है। रॉडिन, अपनी परेशानियों को शुरू करने से डरता था कि वाखा अपनी जन्मभूमि नहीं छोड़ना चाहेगा। उसने सुनिश्चित किया कि वाखा अपने परिवार को ले जा सके।

लेकिन वखा अकेला आया। उसके पास ले जाने वाला कोई नहीं था। बेदखली के दौरान पत्नी और बच्चे की मौत हो गई। वे एक मालगाड़ी में टाइफस से बीमार पड़ गए और अचानक उनकी मृत्यु हो गई। कजाकिस्तान में माता-पिता की मृत्यु हो गई। वाखा का कोई करीबी रिश्तेदार नहीं बचा है। शायद इसीलिए उसके लिए चेचन्या छोड़ना आसान था।

फिर था ... जीवन। ज़िन्दगी?.. शायद, तब तो पूरी ज़िंदगी थी। उसके पास अच्छा और बुरा था। दरअसल, जीवन भर। आखिर साठ साल बीत चुके हैं। उस युद्ध को समाप्त हुए साठ वर्ष बीत चुके हैं।

हाँ, यह एक विशेष दिन था। जीत की साठवीं वर्षगांठ।

साठ साल पूरे जीवन है। और भी अधिक। जो युद्ध से नहीं लौटे, जो बीस वर्ष के रहे, उनके लिए ये तीन जीवन हैं। अपनी मातृभूमि को ऐसा लग रहा था कि वह ये जीवन उनके लिए जी रहे हैं जो वापस नहीं लौटे। नहीं, यह सिर्फ एक रूपक नहीं है। कभी-कभी उसने सोचा: इन बीस वर्षों से मैं सार्जेंट सेवलीव के लिए रह रहा हूं, जिसे एक खदान ने उड़ा दिया था। अगले बीस वर्षों तक, मैं निजी तलगातोव के लिए जीवित रहूंगा, जो पहली लड़ाई में मारे गए थे। तब रॉडिन ने सोचा: नहीं, मैं बहुत कुछ नहीं कर पाऊंगा। दस साल बेहतर होने दें। आखिर तीस तक जीना इतना भी बुरा नहीं है। तब मेरे पास अपने तीन और मृत सेनानियों के लिए जीने का समय होगा।

हाँ, साठ साल एक लंबा समय है! एक जीवन भर, या मृत सैनिकों के कटे-फटे जीवन में छह अतिरिक्त।

और फिर भी यह है ... अगर कम नहीं, तो शायद चार साल के युद्ध जितना।

मुझे नहीं पता कि इसे कैसे समझाया जाए, मुझसे पहले के अन्य लोगों ने इसे बहुत बेहतर तरीके से समझाया है। एक व्यक्ति युद्ध में चार साल, या एक आर्कटिक सर्दियों में आधा साल, या एक बौद्ध मठ में एक साल रहता है, तो वह एक लंबे समय तक रहता है, एक पूरा जीवन, लेकिन वह समय सबसे लंबा रहता है, सबसे महत्वपूर्ण के लिए उसका। शायद भावनात्मक तनाव के कारण, संवेदनाओं की सादगी और चमक के कारण, शायद इसे कुछ और कहा जाता है। शायद हमारे जीवन को समय से नहीं, बल्कि हृदय की गति से मापा जाता है।

वह हमेशा याद रखेगा, वह अपने वर्तमान की तुलना उस समय से करेगा, जो उसके लिए कभी भी अतीत में नहीं बदलेगा। और जो कामरेड उसके बगल में थे, वे सबसे करीबी, सबसे वफादार रहेंगे।

और इसलिए नहीं कि अच्छे लोग फिर कभी नहीं मिलेंगे। यह सिर्फ इतना है कि वे अन्य ... वे ज्यादा नहीं समझेंगे, चाहे आप इसे कैसे भी समझाएं। और अपनों के साथ, उनके साथ तुम मौन भी रह सकते हो।

वाहा की तरह। कभी रॉडिन और वाखा एक साथ पीते थे, कभी वे बहस करते थे और झगड़ा भी करते थे, कभी-कभी वे चुप रहते थे। जिंदगी अलग हो गई...

रॉडिन ने शादी की और बारह साल तक शादी में रहे। उसकी पत्नी का तलाक हो गया और वह अपने माता-पिता के पास स्वेर्दलोवस्क चली गई। रोडिन की कोई संतान नहीं थी। लेकिन वाखा के शायद कई बच्चे थे। वह कितना जानता भी नहीं था। लेकिन वाखा ने शादी नहीं की। वाखा अभी भी वही मृगतृष्णा थी।

न तो किसी ने और न ही दूसरे ने शानदार करियर बनाया। लेकिन सोवियत काल में, सम्मानित लोग एक अच्छी पेंशन के लिए चले गए। वे तेलिन में रुके थे। उन्हें कहाँ जाना था?

फिर सब कुछ बदलने लगा।

रॉडिन इसके बारे में सोचना नहीं चाहता था।

बस सब कुछ बदल गया। और वह एक विदेशी देश में समाप्त हो गया, जहां सोवियत आदेश और पदक पहनना मना था, जहां वे, जिन्होंने ब्रेस्ट से मास्को तक और वापस बर्लिन तक अपने खून से भूमि का पोषण किया था, उन्हें आक्रमणकारी कहा जाता था।

वे कब्जाधारी नहीं थे। कई अन्य लोगों से बेहतर, रॉडिन उस देश में जो कुछ भी हो रहा था, जो गुमनामी में डूब गया था, उसके बारे में सब कुछ जानता था। लेकिन फिर, वो चार साल... नहीं, वे कब्जा करने वाले नहीं थे। रोडिन समृद्ध एस्टोनियाई लोगों के इस गुस्से को नहीं समझ पाए, जो सोवियत शासन के तहत भी उरल्स में कहीं रूसी लोगों से बेहतर रहते थे।

आखिरकार, वाखा, रोडिन भी तैयार थे कि बेदखली के बाद, उस राक्षसी अन्याय के बाद, अपने लोगों की त्रासदी, वाखा सोवियत संघ और विशेष रूप से रूसियों से नफरत करने लगेगी। लेकिन यह पता चला कि ऐसा नहीं था। वाह बहुत कुछ देखा है। दंड बटालियन में रूसी अधिकारी हैं जो वीरतापूर्वक कैद से भाग गए और इसके लिए उन्हें सामान्य, भीड़भाड़ वाले क्षेत्रों और जेलों में पदावनत कर दिया गया। एक बार रॉडिन ने सीधे पूछा कि क्या वाखा ने रूसियों को दोष नहीं दिया कि क्या हुआ था।

वाखा ने कहा कि रूसियों को अन्य लोगों की तुलना में यह सब अधिक झेलना पड़ा। और स्टालिन आम तौर पर जॉर्जियाई थे, हालांकि यह महत्वपूर्ण नहीं है।

और वाखा ने यह भी कहा कि एक साथ, वे न केवल जोनों में बैठे। साथ में उन्होंने नाजियों को हराया, एक आदमी को अंतरिक्ष में भेजा, एक गरीब और तबाह देश में समाजवाद का निर्माण किया। यह सब एक साथ किया गया था, और यह सब - और न केवल शिविर - कहा जाता था: सोवियत संघ।

और आज उन्होंने अग्रिम पंक्ति के आदेश और पदक दिए। आज उनका दिन था। वे एक बार में भी गए और सौ ग्राम अग्रिम पंक्ति के सैनिकों को ले गए, हाँ। और वहां, बार में, "एसएस" प्रतीकों के रूप में धारियों के साथ फैशनेबल सेना में युवा पुरुषों ने उन्हें रूसी सूअर, पुराने शराबी कहा और उनके पुरस्कारों को फाड़ दिया। उन्होंने वखा को रूसी सुअर भी कहा। चाकू, काउंटर पर ही पड़ा था, शायद बारटेंडर उससे बर्फ काट रहा था।

वाखा ने एक सटीक प्रहार के साथ उसे एक युवा एस्टोनियाई की पसलियों के बीच डाल दिया।

काउंटर पर एक टेलीफोन भी था, और रॉडिन ने एक अन्य एसएस आदमी के गले में फंदा की तरह अपनी रस्सी फेंक दी। अब हाथों में वह ताकत नहीं रही, लेकिन इसकी जरूरत नहीं है, पुराने स्काउट के हर आंदोलन को स्वचालितता के लिए काम किया गया है। कमजोर लड़का कराह उठा और फर्श पर गिर गया।

वे वर्तमान समय में लौट आए। वे फिर से सोवियत खुफिया अधिकारी थे, और उनके आसपास दुश्मन थे। और सब कुछ सही और सरल था।

एक और पाँच मिनट के लिए वे युवा थे।

जबकि उन्हें लकड़ी के फर्श पर लात-घूंसों से मार दिया गया।

और मुझे उनके लिए बिल्कुल भी खेद नहीं है। मैं बस अपनी दया से उन्हें अपमानित करने की हिम्मत नहीं करता।

क्रुपिन एंड यू स्माइल!

रविवार को हमारी हाउसिंग को-ऑपरेटिव की बैठक में कुछ बेहद अहम मुद्दे पर फैसला होना था। उन्होंने हस्ताक्षर भी एकत्र किए ताकि मतदान हो। लेकिन मैं नहीं जा सकता था - मैं बच्चों को कहीं नहीं ले जा सकता था, और मेरी पत्नी एक व्यापार यात्रा पर थी।

मैं उनके साथ टहलने गया था। हालाँकि यह सर्दी थी, यह पिघल रहा था, और हमने एक स्नोमैन को गढ़ना शुरू किया, लेकिन यह एक महिला नहीं थी जो बाहर आई थी, लेकिन एक दाढ़ी वाला स्नोमैन, यानी पिताजी। बच्चों ने मां को तराशने की मांग की, फिर खुद, फिर परिजन चले गए।

हमारे बगल में हॉकी के लिए एक तार की जाली की बाड़ थी, लेकिन उसमें बर्फ नहीं थी, और किशोर फुटबॉल खेलते थे। और उन्होंने बहुत जोश से गाड़ी चलाई। इसलिए हम अपनी मूर्तियों से लगातार विचलित होते रहे। किशोरों की एक कहावत थी: "और तुम मुस्कुराओ!" वह उन सब से चिपकी रही। या तो उन्होंने इसे किस फिल्म से लिया, या वे खुद इसके साथ आए। पहली बार वह तब चमकी जब किशोरों में से एक ने गीली गेंद को चेहरे पर मारा। "यह दुखदायक है!" वह चिल्लाया। "और तुम मुस्कुराओ!" - उसे दोस्ताना हंसी के तहत जवाब दिया। किशोरी टूट गई, लेकिन वापस खींच लिया - खेल, जिससे नाराज होना चाहिए, लेकिन मैंने देखा कि वह गुस्से में और अधिक आरक्षित खेलना शुरू कर दिया। वह गेंद के इंतजार में लेट गया और हिट किया, कभी-कभी अपनी गेंद को पास नहीं किया, बल्कि विरोधियों को पटक दिया।

उनका खेल क्रूर था: लड़कों ने काफी टीवी देखा था। जब किसी को धक्का दिया गया, तार से दबाया गया, धक्का दिया गया, तो वे विजयी होकर चिल्लाए: "पावर होल्ड!"

मेरे बच्चों ने मूर्तिकला छोड़ दी और देखा। लोगों के पास एक नया गुजरने का मज़ा है - स्नोबॉल फेंकना। इसके अलावा, उन्होंने तुरंत एक-दूसरे को निशाना बनाना शुरू नहीं किया, पहले उन्होंने गेंद को निशाना बनाया, फिर प्रभाव के समय पैर पर, और जल्द ही, जैसे ही वे चिल्लाए, "पूरे क्षेत्र में एक शक्ति संघर्ष" शुरू हुआ। मुझे ऐसा लग रहा था कि वे लड़ रहे हैं - संघर्ष, मारपीट, बर्फ के गोले शरीर के किसी भी स्थान पर अपनी पूरी ताकत से फेंके गए। इसके अलावा, किशोर आनन्दित हुए जब उन्होंने देखा कि प्रतिद्वंद्वी को चोट लगी है, और उसे चोट लगी है। "और तुम मुस्कुराओ!" वे उस पर चिल्लाए। और वह मुस्कुराया और उसी का उत्तर दिया। यह कोई लड़ाई नहीं थी, क्योंकि वह खेल, खेल की शर्तों, स्कोर के पीछे छिपी थी। लेकिन यह क्या था?

इधर, आवास सहकारिता की बैठक से लोग पहुंचे। किशोरों को उनके माता-पिता रात के खाने पर ले गए। हाउसिंग कोऑपरेटिव के चेयरमैन ने मुझे मीटिंग से अनुपस्थित रहने पर रोका और डांटा।

आप एक तरफ खड़े नहीं हो सकते। हमने किशोरों के मुद्दे पर चर्चा की। आप देखिए, किशोर क्रूरता के बहुत सारे मामले हैं। हमें ध्यान भटकाने की जरूरत है, हमें खेलों को विकसित करने की जरूरत है। हमने एक और हॉकी मैदान बनाने का फैसला किया।

"और तुम मुस्कुराओ!" मैंने अचानक अपने बच्चों के रोने की आवाज सुनी। उन्होंने बर्फ और पिताजी, और माँ, और खुद, और सभी रिश्तेदारों से ढले हुए स्नोबॉल के साथ शूटिंग की।

रे ब्रैडबरी "थंडर कम"

ई. कारपोव मेरा नाम इवान है
युद्ध के अंत में, जर्मनों ने एक टैंक में आग लगा दी जिसमें शिमोन अवदीव एक बुर्ज गनर था। दो दिनों के लिए, अंधा, जला हुआ, टूटे हुए पैर के साथ, शिमोन कुछ खंडहरों के बीच रेंगता रहा। उसे ऐसा लग रहा था कि विस्फोट की लहर ने उसे टैंक से बाहर एक गहरे छेद में फेंक दिया। दो दिनों के लिए, कदम दर कदम, आधा कदम, एक सेंटीमीटर एक घंटे, वह इस धुएँ के रंग के गड्ढे से सूरज की ओर, ताजी हवा में, अपने टूटे हुए पैर को घसीटते हुए, अक्सर होश खो बैठा। तीसरे दिन, सैपर्स ने उसे एक प्राचीन महल के खंडहरों पर बमुश्किल जीवित पाया। और एक लंबे समय के लिए, हैरान सैपरों ने सोचा कि एक घायल टैंकर इस खंडहर पर कैसे समाप्त हो सकता है जिसकी किसी को जरूरत नहीं थी ... अस्पताल में, शिमोन के पैर को घुटने से हटा दिया गया और फिर वे उसे लंबे समय तक ले गए प्रसिद्ध प्रोफेसरों ताकि वे उसकी दृष्टि बहाल कर सकें। लेकिन इससे कुछ नहीं निकला... जबकि शिमोन साथियों से घिरा हुआ था, उसके जैसे अपंग, जबकि एक चतुर, दयालु डॉक्टर उसकी तरफ था, जबकि नर्सों ने उसकी देखभाल की, वह किसी तरह अपनी चोट के बारे में भूल गया, रहता था, हर कोई कैसे रहता है। हंसी के लिए, मजाक के लिए, मैं दुख भूल गया। लेकिन जब शिमोन शहर की सड़क पर चलने के लिए नहीं, बल्कि पूरी तरह से जीवन में अस्पताल से निकला, तो उसने अचानक पूरी दुनिया को उस दुनिया से पूरी तरह से अलग महसूस किया जिसने उसे कल, परसों और उसके पूरे पिछले जीवन को घेर लिया था। हालाँकि कुछ सप्ताह पहले शिमोन को बताया गया था कि उसकी दृष्टि वापस नहीं आएगी, फिर भी उसके हृदय में आशा थी। और अब सब कुछ ढह गया है। शिमोन को ऐसा लग रहा था कि उसने फिर से खुद को उस ब्लैक होल में पाया जिसमें विस्फोट की लहर ने उसे फेंक दिया था। तभी वह जोश से ताजी हवा में बाहर निकलना चाहता था, सूरज को, उसे विश्वास था कि वह निकल जाएगा, लेकिन अब ऐसा कोई भरोसा नहीं था। मेरे दिल में चिंता घुस गई। शहर अविश्वसनीय रूप से शोर था, और आवाज़ें किसी तरह लोचदार थीं, और उसे ऐसा लग रहा था कि अगर वह एक कदम भी आगे बढ़ा, तो ये लोचदार आवाज़ उसे वापस फेंक देगी, उसे पत्थरों पर चोट पहुँचाएगी। अस्पताल के पीछे। सभी के साथ, शिमोन ने उसे ऊबने के लिए डांटा, यह नहीं देखा कि उससे कैसे बचा जाए, और अब वह अचानक इतना महंगा, इतना आवश्यक हो गया। लेकिन तुम वहाँ नहीं लौटोगे, हालाँकि वह अभी भी बहुत करीब है। हमें आगे बढ़ना चाहिए, लेकिन डर के मारे। भीड़ भरे तंग शहर से डरते थे, लेकिन सबसे ज्यादा खुद से डरते थे: उन्होंने लेशका कुप्रियनोव को अपने स्तब्धता से बाहर निकाला। ओह, और मौसम! अब अगर सिर्फ लड़की के साथ टहलना है! हाँ, खेत में, हाँ, फूल चुनो, लेकिन भाग जाओगे। मुझे बेवकूफ बनाना पसंद है। चलिए चलते हैं! आप क्या कर रहे हैं? गए थे। शिमोन ने सुना कि कैसे कृत्रिम अंग चरमराते हैं और ताली बजाते हैं, कितनी जोर से, एक सीटी के साथ, लेश्का ने सांस ली। ये एकमात्र परिचित, नज़दीकी आवाज़ें थीं, और ट्राम की आवाज़, कारों की चीख, बच्चों की हँसी विदेशी, ठंडी लग रही थी। वे उसके सामने भागे, इधर-उधर भागे। फुटपाथ के पत्थर, कुछ स्तम्भ पैरों के नीचे आ गए, चलने में बाधा उत्पन्न हुई। शिमोन लेश्का को करीब एक साल से जानता था। कद में छोटा, वह अक्सर उसके लिए बैसाखी का काम करता था। ऐसा हुआ करता था कि शिमोन एक चारपाई पर लेटा हुआ था और चिल्ला रहा था: "नानी, मुझे एक बैसाखी दे दो," और ल्योशका दौड़ती और चीखती, चारों ओर बेवकूफ बनाती: मैं यहाँ हूँ, गिनती। मुझे अपना सबसे सफेद पेन दो। इसे मेरे अयोग्य कंधे पर रख दो, सबसे शानदार। इसलिए वे कंधे से कंधा मिलाकर चल दिए। स्पर्श से, शिमोन लेशकिनो के गोल, बिना बांह के कंधे और चेहरे वाले, कटे हुए सिर को अच्छी तरह से जानता था। और अब उसने लेश्का के कंधे पर हाथ रखा और उसकी आत्मा तुरंत शांत हो गई। सारी रात वे पहले डाइनिंग रूम में और फिर स्टेशन के रेस्टोरेंट में बैठे रहे। जब वे भोजन कक्ष में गए, तो लेश्का ने कहा कि वे सौ ग्राम पीएंगे, अच्छा भोजन करेंगे और रात की ट्रेन से निकलेंगे। उन्होंने सहमति के अनुसार पिया। लेश्का ने दोहराने की पेशकश की। शिमोन ने मना नहीं किया, हालाँकि वह शायद ही कभी शराब पीता था। वोदका आज आश्चर्यजनक रूप से आसान हो गई।
हॉप सुखद था, मस्तक को मूर्ख नहीं बनाया, लेकिन उसमें अच्छे विचार जगाए। सच है, उन पर ध्यान देना असंभव था। वे मछली की तरह फुर्तीले और फिसलन भरे थे, और मछली की तरह वे फिसल गए और अंधेरी दूरी में गायब हो गए। इससे मेरा दिल उदास हो गया, लेकिन लालसा ज्यादा देर तक नहीं टिकी। इसे यादों या भोली लेकिन सुखद कल्पनाओं से बदल दिया गया था। शिमोन को ऐसा लग रहा था कि एक सुबह वह उठेगा और सूरज, घास, एक भिंडी को देखेगा। तभी अचानक एक लड़की दिखाई दी। उसने स्पष्ट रूप से उसकी आँखों का रंग देखा, उसके बाल, उसके कोमल गालों को महसूस किया। इस लड़की को उसके अंधे आदमी से प्यार हो गया। उन्होंने वार्ड में ऐसे लोगों के बारे में खूब बातें कीं और यहां तक ​​कि जोर-जोर से किताब भी पढ़ी। लेश्का का दाहिना हाथ और तीन पसलियाँ नहीं थीं। युद्ध, जैसा कि उसने हंसते हुए कहा था, ने उसे टुकड़े-टुकड़े कर दिया था। साथ ही उसके गले में चोट आई है। गले के ऑपरेशन के बाद, वह रुक-रुक कर, फुसफुसाते हुए बोला, लेकिन शिमोन को इन आवाज़ों की आदत हो गई, इंसानों की तरह। उन्होंने उसे अगले टेबल पर महिला के सहवास की तुलना में अकॉर्डियन वाल्ट्जर्स से कम नाराज किया। शुरू से ही, जैसे ही शराब और स्नैक्स मेज पर लाए गए, ल्योशका ने खुशी से बात की, संतोष से हँसी: एह, सेनका, मुझे दुनिया में एक अच्छी तरह से साफ की गई मेज से ज्यादा प्यार नहीं है! मुझे मस्ती करना पसंद है, खासकर खाने के लिए! युद्ध से पहले हम गर्मियों में पूरी फैक्ट्री के साथ मेदवेझी ओजेरा जाया करते थे। ब्रास बैंड और बुफे! और मैं एक अकॉर्डियन के साथ हूं। हर झाड़ी के नीचे एक कंपनी है, और हर कंपनी में मैं, सदको की तरह, एक स्वागत योग्य अतिथि हूं। "इसे फैलाओ, एलेक्सी श्वेत-निकोलेविच।" और क्यों न इसे बढ़ाया जाए अगर वे पूछें और शराब पहले से ही डाली जा रही है। और एक कांटा पर कुछ नीली आंखों वाला हैम लाता है ... उन्होंने पिया, खाया, खींचा, स्वाद लिया, ठंडी मोटी बीयर पी। लेश्का ने उत्साहपूर्वक अपने उपनगरों के बारे में बात करना जारी रखा। वहीं उसकी बहन अपने घर में रहती है। वह एक केमिकल प्लांट में टेक्नीशियन का काम करती है। बहन, जैसा कि लेश्का ने आश्वासन दिया था, निश्चित रूप से शिमोन के प्यार में पड़ जाएगी। वे शादी करेंगे। फिर उनके बच्चे होंगे। बच्चों के पास जितने चाहें उतने खिलौने होंगे और वे क्या चाहते हैं। शिमोन उन्हें खुद उस आर्टेल में बनाएगा जहां वे काम करेंगे। जल्द ही लेश्का के लिए बोलना मुश्किल हो गया: वह थक गया था, और ऐसा लग रहा था कि उसने उस पर विश्वास करना बंद कर दिया था जिसके बारे में वह बात कर रहा था। वे और अधिक चुप थे, उन्होंने अधिक पी लिया ... शिमोन को याद है कि कैसे ल्योशका ने घरघराहट की: "हम खोए हुए लोग हैं, बेहतर होगा कि वे हमें पूरी तरह से मार दें।" वह याद करता है कि कैसे सिर भारी हो गया, कितना अंधेरा हो गया, उज्ज्वल दृष्टि गायब हो गई। हंसमुख आवाजों और संगीत ने आखिरकार उसे खुद से बाहर कर दिया। मैं सबको हराना चाहता था, तोड़ना, लेश्का फुसफुसाए: घर मत जाओ। वहां आपकी जरूरत किसे है? घर? घर कहाँ हैं? बहुत पहले, बहुत पहले, शायद सौ साल पहले, उसके पास एक घर था। और एक बगीचा था, और एक सन्टी पर एक चिड़िया, और खरगोश थे। छोटी, लाल आँखों वाले, वे विश्वासपूर्वक उसकी ओर कूदे, उसके जूते सूँघे, मज़ाक से अपने गुलाबी नथुने हिलाए। माँ ... शिमोन को "अराजकतावादी" कहा जाता था क्योंकि स्कूल में, हालांकि उन्होंने अच्छी तरह से अध्ययन किया, उन्होंने सख्त गुंडे, धूम्रपान किया, क्योंकि उन्होंने और उनके लड़कों ने बगीचों और बगीचों पर बेरहम छापे मारे। और उसने, माँ ने उसे कभी नहीं डांटा। पिता ने बेरहमी से कोड़े मारे, और माँ ने केवल डरपोक होकर गुंडे न बनने के लिए कहा। उसने खुद सिगरेट के लिए पैसे दिए और हर संभव तरीके से अपने पिता से शिमोनोव की चाल को छुपाया। शिमोन अपनी माँ से प्यार करता था और हर चीज में उसकी मदद करता था: उसने लकड़ी काट ली, पानी ढोया, खलिहान को साफ किया। पड़ोसियों ने अन्ना फिलिप्पोवना से ईर्ष्या की, यह देखकर कि उसका बेटा कितनी चतुराई से घर का काम करता है, वे कमाने वाले होंगे, और सत्रहवाँ पानी बचकाना मूर्खता को धो देगा। नशे में धुत शिमोन ने "ब्रेडविनर" शब्द को याद किया और अपने आप को दोहराया, अपने दाँत पीस लिए ताकि आँसू न फूटें। वह अब ब्रेडविनर क्या है? माँ के गले में लगाम। साथियों ने देखा कि शिमोन का टैंक कैसे जल गया, लेकिन किसी ने नहीं देखा कि शिमोन उसमें से कैसे निकला। मां ने नोटिस भेजा कि उनके बेटे की मौत हो गई है। और अब शिमोन ने सोचा, क्या उसे अपने बेकार जीवन की याद दिला दी जानी चाहिए? क्या यह उसके थके हुए, टूटे हुए दिल को नए दर्द के साथ फिर से खोलने लायक है? पास ही एक नशे में धुत महिला हंस रही थी। लेश्का ने गीले होंठों से उसे चूमा और कुछ समझ से बाहर हो गया। बर्तन खड़खड़ाने लगे, मेज पलट गई और धरती पलट गई।
हम रेस्तरां में एक वुडशेड में जाग गए। किसी ने उनके लिए पुआल फैलाया, उन्हें दो पुराने कंबल दिए। सारा पैसा नशे में था, टिकट की मांग खो गई थी, और यह मास्को के लिए छह दिन की ड्राइव थी। अस्पताल जाने के लिए, यह कहना कि उन्हें लूट लिया गया था, पर्याप्त विवेक नहीं था। ल्योशका ने भिखारियों की स्थिति में बिना टिकट जाने की पेशकश की। शिमोन इसके बारे में सोचने से भी डरता था। वह लंबे समय तक पीड़ित रहा, लेकिन करने के लिए कुछ भी नहीं था। तुम्हें जाना है, तुम्हें खाना है। शिमोन कारों के बीच से चलने के लिए तैयार हो गया, लेकिन उसने कुछ नहीं कहा, वह गूंगा होने का नाटक करेगा।
वे वैगन में घुस गए। ल्योशका ने अपनी कर्कश आवाज में अपना भाषण शुरू किया: भाइयों और बहनों, दुर्भाग्यपूर्ण अपंगों की मदद करो ... शिमोन मुड़ा हुआ चला गया, जैसे कि एक तंग काले कालकोठरी के माध्यम से। उसे ऐसा लग रहा था कि उसके सिर पर नुकीले पत्थर लटके हुए हैं। दूर से आवाजों की गड़गड़ाहट सुनाई दी, लेकिन जैसे ही वह और लेशका पास आए, यह गड़गड़ाहट गायब हो गई, और शिमोन ने केवल लेशका और टोपी में सिक्कों की गड़गड़ाहट सुनी। शिमोन इस झनझनाहट से काँप रहा था। उसने अपना सिर नीचे कर लिया, अपनी आँखों को छिपा लिया, यह भूल गया कि वे अंधे थे, या तो तिरस्कार, या क्रोध, या खेद को देखने में असमर्थ थे। वे जितना दूर चले गए, लेशका की रोने की आवाज शिमोन के लिए उतनी ही असहनीय हो गई। यह गाड़ियों में भरा हुआ था। सांस लेने के लिए कुछ भी नहीं बचा था, जब अचानक खुली खिड़की से एक सुगंधित, घास की हवा चेहरे पर आ गई, और शिमोन इससे डर गया, पीछे हट गया, उसके सिर को शेल्फ पर दर्द से मार रहा था। हम पूरी ट्रेन में चले, दो सौ से अधिक रूबल एकत्र किए, और दोपहर के भोजन के लिए स्टेशन पर उतर गए। लेशका पहली सफलता से संतुष्ट थे, उन्होंने अपने खुश "प्लानिड" के बारे में शेखी बघारते हुए कहा। शिमोन लेश्का को मारना चाहता था, हिट करने के लिए
उसे, लेकिन इससे भी ज्यादा मैं चाहता था कि मैं जल्द से जल्द नशे में आ जाऊं, ताकि खुद से छुटकारा पा सकूं। उन्होंने तीन सितारों में कॉन्यैक पिया, केकड़े, केक खाए, क्योंकि बुफे में और कुछ नहीं था। नशे में धुत लेश्का को पड़ोस में दोस्त मिले, उनके साथ अकॉर्डियन डांस किया, गाने गाए। शिमोन पहले रोया, फिर किसी तरह खुद को भूल गया, पेट भरना शुरू कर दिया, और फिर साथ गाया, ताली बजाई, और अंत में गाया: लेकिन हम बोते नहीं हैं, लेकिन हम हल नहीं करते हैं, और इक्का, आठ और जैक , और एक रूमाल के साथ हम जेल से लहराते हैं, चार तरफ और तुम्हारा चला गया ..., ... वे फिर से एक अजीब दूर के स्टेशन पर बिना पैसे के रह गए। दोस्तों ने पूरे एक महीने तक मास्को की यात्रा की। ल्योशका को भीख माँगने की इतनी आदत हो गई थी कि कभी-कभी वह गाली-गलौज भी करता था, अश्लील चुटकुले गाता था। शिमोन को अब पछतावा नहीं हुआ। उसने सरलता से तर्क दिया: क्या आपको मास्को जाने के लिए धन की आवश्यकता है, चोरी करने के लिए नहीं? और वे जो पीते हैं वह अस्थायी है। वह मास्को आएगा, एक आर्टेल में नौकरी करेगा और अपनी माँ को अपने पास ले जाएगा, उसे ले जाना सुनिश्चित करें और शायद शादी भी कर लें। और ठीक है, खुशी दूसरे अपंगों को गिरती है, वह भी गिर जाएगी ... शिमोन ने फ्रंट-लाइन गाने गाए। उसने अपने आप को आत्मविश्वास से पकड़ रखा था, गर्व से मृत आँखों से अपना सिर उठा लिया, गीत के साथ अपने लंबे, घने बालों को समय पर हिलाया। और यह पता चला कि उसने भिक्षा नहीं मांगी, लेकिन कृपालु उसके कारण इनाम लेता है। उनकी आवाज अच्छी थी, गाने ईमानदारी से निकले, यात्रियों ने नेत्रहीन गायक की उदारता से सेवा की। यात्रियों को विशेष रूप से वह गीत पसंद आया, जिसमें बताया गया था कि कैसे एक हरे घास के मैदान में एक सैनिक चुपचाप मर रहा था, एक पुराना सन्टी उसके ऊपर झुक गया। उसने सिपाही की ओर हाथ बढ़ाया, मानो वह उसकी अपनी माँ हो। सेनानी बर्च के पेड़ से कहता है कि उसकी माँ और प्रेमिका दूर के गाँव में उसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं, लेकिन वह उनके पास नहीं आएगा, क्योंकि वह हमेशा के लिए सफेद सन्टी के पेड़ से मँडरा रहा है, और वह अब उसकी "दुल्हन और माँ" है। . अंत में, सैनिक पूछता है: "गाओ, मेरी सन्टी, गाओ, मेरी दुल्हन, जीवित लोगों के बारे में, दयालु लोगों के बारे में, प्यार में लोगों के बारे में, मैं इस गीत के लिए मीठी नींद सोऊंगा।" हुआ यूं कि एक और गाड़ी में शिमोन को कई बार यह गाना गाने के लिए कहा गया। फिर वे अपने साथ एक टोपी में न केवल चांदी, बल्कि कागज के पैसे का एक गुच्छा भी ले गए। मॉस्को पहुंचने पर, लेश्का ने स्पष्ट रूप से आर्टेल में जाने से इनकार कर दिया। ट्रेनों में घूमना
उन्होंने कहा, काम धूल और पैसा नहीं है। केवल पुलिसवाले से दूर खिसकने की चिंता है। सच है, यह हमेशा सफल नहीं होता है। फिर उसे एक नर्सिंग होम भेज दिया गया, लेकिन वह अगले दिन वहां से सुरक्षित बच निकला। मैंने विकलांगों और शिमोन के लिए घर का दौरा किया। ठीक है, उन्होंने कहा, यह संतोषजनक और आरामदायक दोनों है, देखभाल अच्छी है, कलाकार आते हैं, और सब कुछ ऐसा लगता है जैसे आप एक सामूहिक कब्र में दबे हुए हैं। आर्टेल में था। "उन्होंने इसे एक ऐसी चीज़ की तरह लिया कि वे नहीं जानते कि इसे कहाँ रखा जाए, और इसे मशीन पर रख दिया।" वह सारा दिन बैठा रहा और कुछ टिनों को पीटता और मुहर लगाता था। प्रेस ने दायीं और बायीं ओर ताली बजाई, शुष्क, झुंझलाहट से। कंक्रीट के फर्श पर लोहे का एक बक्सा चकनाचूर हो गया, जिसमें रिक्त स्थान खींचे गए और तैयार भागों को घसीटा गया। बूढ़ा आदमी जो इस बॉक्स को ले जा रहा था, कई बार शिमोन के पास पहुंचा और फुसफुसाते हुए, एक शग के धुएं में सांस लेते हुए: तुम यहाँ एक दिन के लिए हो, दूसरे बैठो, और दूसरी नौकरी माँगो। कम से कम एक ब्रेक के लिए। तुम वहाँ कमाओगे। और यहाँ काम कठिन है, "और थोड़ी कमाई ... चुप मत रहो, लेकिन अपने गले पर कदम रखो, नहीं तो ... एक लीटर लेना और मास्टर के साथ पीना सबसे अच्छा होगा। वह फिर देगा आप पैसे का काम करते हैं। मास्टर हमारा अपना आदमी है शिमोन ने कार्यशाला की गुस्से वाली बात, बूढ़े आदमी की शिक्षाओं को सुना, और सोचा कि उसकी यहाँ बिल्कुल भी आवश्यकता नहीं है, और यहाँ सब कुछ उसके लिए विदेशी था। उसने अपनी बेचैनी विशेष रूप से स्पष्ट रूप से महसूस की रात के खाने के दौरान, कार्यक्षेत्रों पर, बक्सों पर, उनके बंडलों को खोल दिया, खड़खड़ाहट पैन, सरसराहट कागज। घर के बने अचार, लहसुन के कटलेट की गंध थी। सुबह-सुबह, इन बंडलों ने माताओं या पत्नियों के हाथों को इकट्ठा किया। कार्य दिवस होगा अंत, और ये सभी लोग घर जाएंगे। उनसे वहां अपेक्षा की जाती है "वे वहां महंगे हैं। और वह? उसकी परवाह कौन करता है? कोई भी आपको भोजन कक्ष में नहीं ले जाएगा, दोपहर के भोजन के बिना बैठो। और इसलिए शिमोन घर की गर्मी चाहता था , किसी का दुलार ... उसकी माँ के पास जाओ? "नहीं, अब बहुत देर हो चुकी है। नरक में जाओ।" कॉमरेड, किसी ने शिमोन के कंधे को छुआ। क्या कह रहे हो? गले लगाया? आओ हमारे साथ खाओ। शिमोन ने सिर हिलाया। खैर, जो तुम चाहो, चलो। हाँ, तुम डांट मत करो। यह हमेशा फिर से होता है, और फिर आपको इसकी आदत हो जाती है। शिमोन उसी क्षण घर चला गया होगा, लेकिन उसे रास्ता नहीं पता था। लेश्का उसे काम पर ले आया और शाम को उसे उसके पास आना पड़ा। लेकिन वह नहीं आया। शिमोन पूरे एक घंटे से उसका इंतजार कर रहा था। एक प्रतिस्थापन चौकीदार उसे घर ले गया। मेरे हाथ आदत के कारण दर्द कर रहे थे, मेरी पीठ टूट रही थी। बिना धोए, बिना भोजन के, शिमोन बिस्तर पर चला गया और एक भारी, असहज नींद में गिर गया। लेशका उठा। वह एक शराबी कंपनी के साथ, वोदका की बोतलों के साथ नशे में आया था। शिमोन लालच से पीने लगा... अगले दिन वह काम पर नहीं गया। वे फिर से वैगनों के चारों ओर चले गए। बहुत समय पहले, शिमोन ने अपने जीवन के बारे में सोचना बंद कर दिया था, अपने अंधेपन से परेशान होना बंद कर दिया था, वह वैसे ही रहता था जैसे भगवान उसकी आत्मा पर डालता है। उसने बुरी तरह गाया: उसने अपनी आवाज फाड़ दी। गाने की जगह यह लगातार चीख-पुकार निकली। उसे अपनी चाल पर पहले का भरोसा नहीं था, सिर को थामने के तरीके पर गर्व था, केवल अभद्रता ही रह गई थी। लेकिन उदार Muscovites ने इसे वैसे भी दिया, इसलिए दोस्तों के पैसे पढ़े। कई घोटालों के बाद, लेश्का की बहन एक अपार्टमेंट में चली गई। नक्काशीदार खिड़कियों वाला एक सुंदर घर वेश्यालय में बदल गया। हाल के वर्षों में अन्ना फिलीपोवना की उम्र काफी बढ़ गई है। युद्ध के दौरान, मेरे पति कहीं खाई खोदते हुए मर गए। अपने बेटे की मौत की घोषणा ने आखिरकार उसे अपने पैरों से गिरा दिया, मुझे लगा कि वह नहीं उठेगी, लेकिन किसी तरह सब कुछ काम कर गया। युद्ध के बाद, उसकी भतीजी शूरा उसके पास आई (उसने अभी-अभी संस्थान से स्नातक किया था, उस समय उसकी शादी हुई थी), आया और कहा: "तुम क्या हो, चाची, तुम यहाँ एक अनाथ के रूप में रहोगी, झोपड़ी बेचो और चलो मेरे पास आओ।" पड़ोसियों ने अन्ना फिलीपोवना की निंदा की, वे कहते हैं, एक व्यक्ति के लिए अपना खुद का कोना होना सबसे महत्वपूर्ण है। चाहे कुछ भी हो, लेकिन अपने घर और रहने के लिए न तो शापित और न ही उखड़े हुए। और फिर तुम झोंपड़ी बेचते हो, पैसा उड़ जाएगा, और फिर कौन जानता है कि यह कैसे निकलेगा।
हो सकता है कि लोग सच कह रहे हों, लेकिन केवल भतीजी को कम उम्र से ही अन्ना फिलिप्पोवना की आदत हो गई थी, उसे अपनी माँ की तरह माना जाता था, और कभी-कभी कई सालों तक उसके साथ रहती थी, क्योंकि उनकी सौतेली माँ का साथ नहीं मिलता था। एक शब्द में, अन्ना फिलीपोवना ने अपना मन बना लिया। उसने घर बेच दिया और शूरा के पास चली गई, चार साल तक जीवित रही और कुछ भी शिकायत नहीं की। और वह वास्तव में मास्को को पसंद करती थी। आज वह उस दचा को देखने गई थी, जिसे युवाओं ने गर्मियों के लिए किराए पर लिया था। उसे दचा पसंद आया: एक बगीचा, एक छोटा सा किचन गार्डन। आज गाँव के लिए लड़कों की पुरानी कमीज और पतलून ठीक करने की आवश्यकता के बारे में सोचकर उसने एक गीत सुना। कुछ मायनों में वह उससे परिचित थी, लेकिन किस बात में वह समझ नहीं पाई। तब मुझे आवाज का एहसास हुआ! समझ गया और कांप गया, पीला पड़ गया। बहुत देर तक मैंने उस दिशा में देखने की हिम्मत नहीं की, मुझे डर था कि कहीं दर्द भरी जानी पहचानी आवाज गायब न हो जाए। और फिर भी मैंने देखा। मैंने देखा... सेनका! माँ, जैसे अंधी, ने हाथ बढ़ाया और अपने बेटे से मिलने चली गई। यहाँ वह उसके बगल में है, उसके कंधों पर हाथ रखे। और सेंकिना के कंधे, नुकीले धक्कों के साथ। मैं अपने बेटे को नाम से बुलाना चाहता था और सांस नहीं ले पा रहा था, मेरे सीने में हवा नहीं थी और मेरे पास सांस लेने की ताकत नहीं थी। अंधा खामोश। उसने महिला के हाथों को महसूस किया और चुभ गया। यात्रियों ने देखा कि कैसे भिखारी पीला पड़ गया, कैसे वह कुछ कहना चाहता था और उसका दम घुट नहीं रहा था। राहगीरों ने देखा कि कैसे अंधे ने महिला के बालों पर हाथ रखा और तुरंत उसे पीछे खींच लिया। सेन्या, चुपचाप, महिला ने कमजोर रूप से कहा। यात्री उठ खड़े हुए और घबराहट में उनके जवाब का इंतजार करने लगे। अंधे ने पहले तो केवल अपने होठों को हिलाया, और फिर धीरे से कहा: नागरिक, तुम गलत हो। मेरा नाम इवान है। कैसे! माँ ने कहा। सेन्या, तुम क्या हो?! अंधे आदमी ने उसे एक तरफ धकेल दिया और तेज, असमान चाल के साथ चला गया और अब गाना नहीं गाया। यात्रियों ने देखा कि महिला ने भिखारी की देखभाल कैसे की और फुसफुसाए: "वह, वह।" उसकी आँखों में आँसू नहीं थे, केवल विनती और पीड़ा थी। तब वे गायब हो गए, और क्रोध बना रहा। एक आहत माँ का भयानक क्रोध... वह सोफे पर भारी बेहोशी की हालत में लेटी थी। एक बूढ़ा आदमी, शायद एक डॉक्टर, उसके ऊपर झुक रहा था। कानाफूसी में यात्रियों ने एक-दूसरे को तितर-बितर करने, ताजी हवा तक पहुंच देने के लिए कहा, लेकिन तितर-बितर नहीं हुए। शायद गलत? किसी ने हिचकिचाते हुए पूछा। माँ गलत नहीं होगी, भूरे बालों वाली महिला ने उत्तर दिया, तो उसने कबूल क्यों नहीं किया? आप यह कैसे मान सकते हैं? बेवकूफ... कुछ मिनट बाद शिमोन अंदर आया और पूछा: मेरी माँ कहाँ है? अब तुम्हारी माँ नहीं है, डॉक्टर ने उत्तर दिया। पहिए थरथरा रहे थे। एक पल के लिए, शिमोन, जैसे कि उसने अपनी दृष्टि वापस पा ली हो, लोगों को देखा, उनसे डर गया और पीछे हटने लगा। टोपी उसके हाथ से छूट गई; उखड़ गई, छोटी चीजें फर्श पर लुढ़क गईं, ठंडी और बेकार बज रही थीं ...

एवगेनी वासिलीविच कारपोव

1967 के अंत में, वुल्फ मेसिंग, स्टावरोपोल में अपने प्रदर्शन को पूरा करने के बाद, येवगेनी कारपोव का दौरा किया। जब कारपोव की माँ ने गली से प्रवेश किया, तो मेसिंग अचानक उत्तेजित हो गए, मेज से उठे और दोहराने लगे: “ओह, लंबा-जिगर आ गया है! लंबा-जिगर आ गया है! ” और वास्तव में: बाबा झुनिया कई और दशकों तक जीवित रहे, खुशी-खुशी सभी को टेलीपैथिक जादूगर के शब्दों के बारे में बताया, और एक परिपक्व उम्र में उनकी मृत्यु हो गई।

अब यह स्पष्ट हो गया है कि मेसिंग अपने बेटे के लिए भी यही भविष्यवाणी कर सकती है। लेकिन उस समय कारपोव 48 साल के थे (यानी आज उनकी उम्र लगभग आधी थी), और वोल्फ ग्रिगोरिएविच ने इतने दूर के भविष्य की ओर नहीं देखा ...

स्टावरोपोल क्षेत्र में एक व्यापक रूप से ज्ञात लेखक का जन्म सोमवार, 6 अक्टूबर, 1919 को वोरोनिश क्षेत्र के रोसोशांस्की जिले के एसौलोव्का खेत में हुआ था। उनके पिता, वसीली मक्सिमोविच कारपोव, एक वंशानुगत रेलवे कर्मचारी, एक लाल बख्तरबंद ट्रेन के कमांडर, को उनके बेटे के जन्मदिन पर तलोवाया दक्षिण-पूर्वी रेलवे के स्टेशन पर जनरल ममोनतोव के सैनिकों ने गोली मार दी थी।

इसलिए, पहले क्षणों से शुरू होकर, ई.वी. कारपोव का पूरा भविष्य देश के भाग्य और इतिहास के साथ अटूट रूप से जुड़ा रहेगा।

आतंक के दिनों में, वह शिविर में था: वह एल.पी. बेरिया के आदेश पर अन्य कैदियों के साथ मरमंस्क के पास एक रेलवे का निर्माण कर रहा था।

युद्ध के दिनों में - अग्रिम पंक्ति में: स्टेलिनग्राद मोर्चे पर मुख्यालय बैटरी पर एक स्थलाकृतिक।

युद्ध के बाद - विशाल वोल्गा के निर्माण पर। XXII पार्टी कांग्रेस: ​​फिटर, डिस्पैचर, एक बड़े प्रसार वाले अखबार का कर्मचारी।

यह यहां था, हाइड्रोइलेक्ट्रिक पावर स्टेशन के इंस्टॉलरों और बिल्डरों के बीच, लेखक कारपोव का वास्तव में जन्म हुआ था, हालांकि इससे पहले वह अपने जीवन में साहित्यिक संस्थान थे। एएम गोर्की, कॉन्स्टेंटिन पास्टोव्स्की के संगोष्ठी में कक्षाएं। जीवित क्लासिक ने पूर्व अग्रिम पंक्ति के सैनिक का पक्ष लिया। अपने डिप्लोमा का बचाव करने के बाद, के। पस्टोव्स्की ने कहा: "यहाँ, मुझसे मिलो। शायद आपको कुछ पसंद आएगा, ”स्मेना पत्रिका ने उनके हाथों में जोर दिया। "मैंने पलटना शुरू किया," कारपोव याद करते हैं, "मेरी प्यारी माँ! मेरी कहानी "मोती"। पहली बार मैंने अपने शब्दों को छपते देखा, यहाँ तक कि राजधानी की पत्रिका में भी।

1959 में, स्टेलिनग्राद पुस्तक प्रकाशन गृह ने कारपोव की कहानियों की पहली पुस्तक, माई रिलेटिव्स प्रकाशित की।

1960 में, लेनिनग्राद पत्रिका "नेवा" ने नंबर 4 में उनकी कहानी "शिफ्टेड शोर्स" प्रकाशित की, जो अचानक वर्ष का मुख्य प्रकाशन बन गया। "डॉन", "अक्टूबर", "ज़नाम्या", "इन द वर्ल्ड ऑफ़ बुक्स" पत्रिकाओं में समीक्षा देश के प्रसिद्ध साहित्यिक आलोचकों द्वारा लिखी गई है। कहानी मॉस्को पब्लिशिंग हाउस "सोवियत रूस" में एक अलग पुस्तक के रूप में प्रकाशित हुई है। रोमन-गजेटा में पांच लाख प्रतियों में पुनर्मुद्रित। चेक, पोलिश, फ्रेंच और चीनी में अनुवादित। इसके आधार पर एक फिल्म बनाई गई थी, जिसमें इवान लापिकोव पहली बार पर्दे पर दिखाई दिए थे।

1961 में, कारपोव को यूएसएसआर के राइटर्स यूनियन में स्वीकार किया गया था। पत्रिका "नेवा" और प्रकाशन गृह "सोवियत रूस" उसे एक नई कहानी के लिए अनुबंध समाप्त करने की पेशकश करते हैं।

"शिफ्टेड शोर्स" की आधिकारिक मान्यता और अविश्वसनीय सफलता का कारण क्या है? मैं निम्नलिखित मान सकता हूं ... उस समय, देश वी। अक्सेनोव और ए। ग्लैडिलिन की किताबें पढ़ रहा था, जिनके नायक, स्वस्थ निंदक के स्पर्श के साथ शहर कातिल, पार्टी और साहित्यिक "जनरलों" को पसंद नहीं करते थे सब। और अब एक कहानी सामने आती है, जिसके केंद्र में मेहनतकश युवा उत्साह के साथ या, जैसा कि लेखक खुद लिखते हैं, "समन्वित और ऊर्जावान रूप से" एक पनबिजली स्टेशन बनाता है। सत्ताधारी सत्ता चाहती थी कि लोग ऐसी ही किताबें पढ़ें और जीवन रक्षक की तरह उस पर कब्जा कर लें। उस समय, यह अजीब नहीं लग रहा था, तो कम से कम भोला। उसे स्टार टिकट या द क्रॉनिकल ऑफ़ द टाइम्स ऑफ़ विक्टर पॉडगर्सकी के साथ कहाँ रहना था। लेकिन क्या एक कायापलट चाल है: आधी सदी से थोड़ा अधिक समय बीत चुका है और एक बार अक्सेनोव और ग्लैडिलिन के फैशनेबल नायक हमारे दिमाग में सिकुड़ गए और फीके पड़ गए, और कारपोव के नायकों, रोमांस के रचनाकारों ने आज और भी अधिक महत्व, आकर्षण हासिल कर लिया है और आवश्यकता।

स्टावरोपोल जाने से पहले, ई। कारपोव ने दो और कहानियाँ प्रकाशित कीं: "सोवियत रूस" प्रकाशन गृह में "ब्लू विंड्स" (1963) और "सोवियत लेखक" में "डोंट बी बोर्न हैप्पी" (1965)। उनके बारे में ओगनीओक, ओक्त्रैबर, नोवी मीर, ज़्वेज़्दा और लिटरेटर्नया गज़ेटा पत्रिकाओं में लिखा गया है।

1967 से, कारपोव स्टावरोपोल में है। अब से, स्टावरोपोल क्षेत्र का इतिहास, इसके लोग लेखक के लिए उनके काम का मुख्य विषय बन गए हैं। "चोग्रे डॉन्स" (1967) - स्टावरोपोल टेरिटरी में ई। कारपोव द्वारा प्रकाशित पहली पुस्तक। दो साल तक वह स्टावरोपोल राइटर्स ऑर्गनाइजेशन के कार्यकारी सचिव थे।

उनकी 50 वीं वर्षगांठ को इस क्षेत्र में न केवल प्रेस में ए। पोपोव्स्की और वी। बेलौसोव के लेखों द्वारा चिह्नित किया गया था, बल्कि स्टावरोपोल बुक पब्लिशिंग हाउस द्वारा "द चुना वन" के प्रकाशन द्वारा, नाटक "डॉन" का प्रीमियर भी चिह्नित किया गया था। टी बी बॉर्न हैप्पी" ड्रामा थिएटर के मंच पर। लेर्मोंटोव, साथ ही दिन के नायक को RSFSR के संस्कृति के सम्मानित कार्यकर्ता की उपाधि प्रदान करते हैं।

1975 में, "Profizdat" ने ई। कारपोव "हाई माउंटेंस" द्वारा एक वृत्तचित्र कहानी प्रकाशित की - ग्रेट स्टावरोपोल नहर के बिल्डरों के बारे में। क्षेत्रीय प्रकाशन गृह "योर ब्रदर" संग्रह प्रकाशित करता है: इसमें काव्यात्मक रूप से सूक्ष्म, गहरी और दुखद कहानियों का बिखराव शामिल है - "फाइव पॉपलर", "ब्रुट", "माई नेम इज इवान", "फॉरगिव मी, मोत्या"।

1980 में, सोवरमेनिक पब्लिशिंग हाउस ने "द सल्ट्री फील्ड" कहानी प्रकाशित की - इज़ोबिलनेस्की जिला पार्टी कमेटी जीके गोरलोव के पहले सचिव की एक बड़े पैमाने पर जीवनी, जहां नायक के भाग्य के माध्यम से देश के भाग्य का पता लगाया जाता है।

अगले वर्ष, एक छोटी लेकिन अनूठी पुस्तक "ऑन द सेवन हिल्स" ("सोवियत रूस") प्रकाशित हुई - स्टावरोपोल और इसके प्रसिद्ध निवासियों के बारे में निबंध जो पूरे सोवियत संघ में जाने जाते हैं। यह पुस्तक एक पुरानी शराब की तरह है: इसकी कीमत और मूल्य हर गुजरते साल के साथ बढ़ता है।

एक चौथाई सदी के बाद, डॉक्टर ऑफ फिलोलॉजी, स्टावरोपोल स्टेट यूनिवर्सिटी के प्रोफेसर ल्यूडमिला पेत्रोव्ना एगोरोवा, "लिटरेरी स्टावरोपोलियाना" लेख में, "लिटरेरी स्टावरोपोल" में प्रकाशित, निबंध "ऑन द सेवन हिल्स" पर ध्यान केंद्रित करते हुए, यह समझाते हुए कारपोव औद्योगिक स्टावरोपोल को एक "नया व्यवसाय कार्ड" जारी करने में कामयाब रहे: "स्टावरोपोल लेखकों में से, ई। कारपोव, शायद, शहर के सामान्यीकृत मानव घटक को प्राप्त करने वाले पहले व्यक्ति थे: "शहर मानव प्रतिभा की केंद्रित ऊर्जा है। , इसका निरंतर विकास, गहन खोज। ” इसलिए, शहर की सामान्यीकृत परिभाषाओं में मानवीय विशेषताएं आवश्यक रूप से मौजूद हैं: "साहस, साहस, परिश्रम, प्रकृति की चौड़ाई, इसका बड़प्पन - यह स्टावरोपोल, सात पहाड़ियों पर शहर, सात हवाओं पर है। और वे सब गुजर रहे हैं।"

90 के दशक की शुरुआत में, बुरुनी (1989) उपन्यास जारी करने के बाद, ई। कारपोव मास्को चले गए। व्यर्थ में वह स्टावरोपोल मित्रों-लेखकों के कड़वे अनुभव को ध्यान में नहीं रखता है जो पहले मास्को चले गए थे - आंद्रेई गुबिन और व्लादिमीर गनेशेव। बाद वाले ने सार्वजनिक रूप से अपने जल्दबाजी भरे कदम पर खेद व्यक्त किया:

हमें अपनी मातृभूमि में रहना चाहिए, जहाँ वे प्यार करते हैं,
जहां ईर्ष्या और झूठ मर चुके हैं।
एक विदेशी भूमि में, जहां अजनबी सब खत्म हो गए हैं,
दूध, मेरी दोस्त एंड्रीषा गुबिन,
आप एक भेड़िये से भी नहीं पी सकते।

1999 की शरद ऋतु में, कारपोव ने आखिरी बार स्टावरोपोल का दौरा किया। पत्रकार गेन्नेडी खस्मिंस्की, उनसे मिलने के बाद, लेखक के 80 वें जन्मदिन के अवसर पर समाचार पत्र स्टावरोपोल गुबर्नस्की वेदोमोस्ती में "वे स्वीकारोक्ति का त्याग नहीं करते" सामग्री प्रकाशित करते हैं:

"मुझे आभास है कि मैं अपने घर आया हूँ," एवगेनी वासिलीविच ने कहा। - और स्टावरोपोल के लिए, यह बहुत साफ और अधिक आरामदायक हो गया है ... कई खूबसूरत इमारतें दिखाई दी हैं। मैं परिचित सड़कों पर चला, अपने दोस्तों को याद किया, कलाकार जेन्या बिट्सेंको के स्टूडियो का दौरा किया, लेखक वादिम चेर्नोव से मुलाकात की। व्लादिका गिदोन ने मुझे प्राप्त किया, मुझे "द लिंक ऑफ टाइम्स" पुस्तक के लिए अपना आशीर्वाद दिया - रूढ़िवादी के पुनरुद्धार के बारे में, जिस पर मैं वर्तमान में काम कर रहा हूं।

मुझे नहीं लगता कि मैंने अपना जीवन व्यर्थ में जिया है। कोई भी जीवन कभी व्यर्थ नहीं जाता, सिवाय शायद एक अपराधी के। लेकिन एक साधारण मानव जीवन ... यह पहले से ही अच्छा है क्योंकि मैंने सूरज को देखा, सूर्यास्त और सूर्योदय से मुलाकात की, स्टेपी को देखा। मैं स्टेपी को समुद्र से ज्यादा प्यार करता हूं, क्योंकि मैं एक स्टेपी निवासी हूं। और यह व्यर्थ नहीं है कि मेरा जीवन जीया गया है, और क्योंकि मेरे बच्चे, पोते, और कई दोस्त हैं। ”

वर्तमान में, ई. कारपोव कीव में रहते हैं, जहां उनकी एक बेटी, अलीना और एक बेटा, लियो है, जो यूक्रेनी सिनेमा में काम करते हैं। रूसी भाषा की पत्रिका "इंद्रधनुष" में प्रकाशित। कीव प्रकाशन गृहों ने लेखक के कई बड़े खंड प्रकाशित किए: "न्यू हेवन" (2004), "तेरा विल किया जाएगा" (2006), "सब कुछ वैसा ही था जैसा था" (2008)।

सौभाग्य से, उनकी सबसे महत्वपूर्ण पुस्तक, गोग एंड मैगोग: रिपोर्टिंग क्रॉनिकल, 1915-1991। 2005 में "सदर्न स्टार" पत्रिका में स्टावरोपोल में प्रकाशित हुआ। और यहां हम सभी को प्रकाशक विक्टर कुस्तोव का आभार व्यक्त करना चाहिए। वह शास्त्रीय रूसी साहित्य के खजाने में ई। कार्पोव के कार्यों को रखने के लिए जोरदार प्रयास करता है।

वादिम चेर्नोव, जिन्होंने लंबे समय तक केवल अपने काम को महत्व दिया, अपने घटते वर्षों में कारपोव को एक अभूतपूर्व चरित्र चित्रण के साथ सम्मानित किया: "उनके अधिकार ने मेरा और यहां तक ​​\u200b\u200bकि चेर्नॉय, उसोव, मेलिबीव और अन्य पुराने लोगों को संयुक्त रूप से देखा। कार्पोव न केवल उत्तरी काकेशस में लेखकों के बीच एक चमकता सितारा है।"

आज भी, एवगेनी वासिलीविच कंप्यूटर पर अपना दिन शुरू करते हैं, "बाबा नास्तुस्या" कहानी पर काम कर रहे हैं - "बाइबिल" के खूबसूरती से प्रकाशित फोलियो के कारपोव्स के घर में उपस्थिति की कहानी। यह पुस्तक, एक बड़े पीले धातु के क्रॉस के साथ एक होममेड ऑयलक्लोथ में बंधी हुई है, जो कई स्टावरोपोल लेखकों से परिचित है।

प्रिंस व्लादिमीर के पास के मंदिर के पुजारी अक्सर कारपोव जाते हैं। उनकी लंबी, धीमी बातचीत होती है।

और केवल अगर बातचीत स्टावरोपोल की चिंता करती है, तो कारपोव अपने आँसू वापस नहीं रोक सकता ...

निकोलाई सख्वाद्ज़ेज़

// 2014 के लिए स्टावरोपोल क्रोनोग्रफ़। - स्टावरोपोल, 2014. - एस। 231-236।

यदि आप किसी ऐसे व्यक्ति से पूछते हैं जो ए। अखमतोवा के गीतों से केवल सतही रूप से परिचित है, तो उसकी कविताएँ किस बारे में लिखी गई हैं, वह निश्चित रूप से कहेगा: "प्यार के बारे में।" दरअसल, यह ए। अखमतोवा की प्रेम को समर्पित कविताएँ थीं जो उनके काम में सबसे लोकप्रिय हुईं। हालाँकि, उसके गीत अजीब तरह से संक्षिप्त हैं, जिसमें जुनून एक पूर्व-तूफान की चुप्पी जैसा दिखता है और आमतौर पर दो या तीन शब्दों में खुद को व्यक्त करता है।

A.Akhmatova की कविता A.Kollontai को "महिला आत्मा की पुस्तक" कहा जाता है, इस प्रकार इस बात पर जोर दिया जाता है कि उनकी कविताओं में एक महिला के प्रेम अनुभवों की सभी अंतरतम सूक्ष्मताओं और बारीकियों को दर्शाया गया है।

"इवनिंग", "रोज़री", "व्हाइट फ्लॉक" कविताओं में एक पुरुष और एक महिला के बीच सीधे प्रेम संबंधों के चित्रण के लिए बहुत जगह दी गई है। भावना के सभी संक्रमण - कोमल प्रेम से उग्र, चिलचिलाती जुनून तक अन्ना अखमतोवा की कविता में पाया जा सकता है।

यही कारण है कि समय के साथ ए। अखमतोवा के प्रेम गीत अधिक से अधिक पाठक मंडल और पीढ़ियों को जीतते हैं।

उनकी कविता में एक केंद्र है, जो उनकी कविता की बाकी दुनिया को अपने पास लाता है, उनका मुख्य विचार बन जाता है। यह प्यार हैं। इस पर एक नया रूप हमें बीसवीं शताब्दी के रूसी गीतों के विकास में एक नई घटना के रूप में ए। अखमतोवा की कविता के बारे में बात करने की अनुमति देता है। उनकी कविता में "देवता" और "प्रेरणा" दोनों हैं। प्रेम के विचार के उच्च मूल्य को ध्यान में रखते हुए, अखमतोवा अपने जीवित वास्तविक चरित्र को लौटाती है। आत्मा जीवन में आती है "न तो जुनून के लिए, न मस्ती के लिए, महान सांसारिक प्रेम के लिए।"

"महान सांसारिक प्रेम" - यह अन्ना अखमतोवा के सभी गीतों का प्रेरक सिद्धांत है। यह वह थी जिसने उसे दुनिया को एक अलग तरीके से देखने के लिए प्रेरित किया, न कि प्रतीकात्मक और एकमेस्टिस्ट, बल्कि वास्तविक रूप से।

वह पांचवां सीजन

बस उसकी स्तुति करो।

आखरी आज़ादी की सांस लें

क्योंकि यह प्यार है।

इस कविता में "प्रेम" को "पाँचवाँ मौसम" कहा गया है। इस असामान्य से, पाँचवीं बार, उसने अन्य चार सामान्य लोगों को देखा। प्यार की स्थिति में, दुनिया को नए सिरे से देखा जाता है। सभी इंद्रियों को तेज और उजागर किया जाता है। और साधारण की असामान्यता का पता चलता है। दुनिया एक अतिरिक्त वास्तविकता में खुलती है, चीजें अपने मूल अर्थ में लौट आती हैं। केवल एक महिला जिसमें न केवल महसूस करने की क्षमता है, बल्कि अनुमान लगाने की क्षमता है, न केवल सोचने के लिए, बल्कि महसूस करने के लिए, न केवल खुद को पीड़ित करने के लिए, बल्कि अपने स्वयं के पीड़ाओं और अनुभवों में लाखों लोगों की पीड़ा को शामिल करने के लिए, ऐसा निर्माण कर सकता है एक अनूठा गीत। और यह अन्ना अखमतोवा की रचनात्मकता का महान रहस्य है। लेकिन अखमतोवा की कविताओं में प्रेम किसी भी तरह से केवल प्रेम नहीं है - खुशी, विशेष रूप से कल्याण। अक्सर यह पीड़ा होती है, एक प्रकार का प्रेम-विरोधी और यातना, आत्मा का एक दर्दनाक टूटना। वह लगभग शांत रहने में प्रकट नहीं होती है, वह हमेशा गति, विकास, संक्रमण में रहती है:

वह सांप, गेंद में लिपटा हुआ,

बहुत दिल से जुड़ता है

वो पूरा दिन कबूतर की तरह

सफेद खिड़की पर कूच कर,

यह उज्ज्वल कर्कश में चमकेगा,

नींद में लेवकोय जैसा लगता है...

लेकिन विश्वासपूर्वक और गुप्त रूप से नेतृत्व करता है

आनंद और शांति से।

इतना मीठा रो सकते हैं

एक लालसा वायलिन की प्रार्थना में,

और यह अनुमान लगाना डरावना है

किसी अनजानी मुस्कान में।

अखमतोवा की कविताओं में अक्सर प्रेम-दया का एक विशेष तत्व होता है। इसलिए अखमतोवा के लिए रूसी लोककथाओं में, "प्रेम" शब्द का पर्यायवाची शब्द अक्सर "दया" होता है। प्यार - जुनून प्यार - दया में बदल जाता है, या यहां तक ​​कि इसका विरोध या विस्थापित भी हो जाता है।

और लोगों के लिए और लोगों के लिए वास्तव में "महान सांसारिक प्रेम" के लिए कक्ष, बंद अहंकारी प्रेम - जुनून, प्रेम - मस्ती की दुनिया से एक रास्ता खोला जाता है।

सबसे पहले, ए। अखमतोवा के गीतों की अवधि के बारे में कुछ शब्द कहे जाने चाहिए। उनके काम में, शुरुआती गीत (संग्रह: "इवनिंग", "रोज़री", व्हाइट फ्लॉक), 20 से 30 के दशक के गीत ("एनो डोमिनि", "रीड") और देर से गीत (परिपक्व गीत) अखमतोवा के हैं।

हम मुख्य रूप से लेखक के काम के संदर्भ में "प्रेम" शब्द की अवधारणा के क्षेत्र पर विचार करेंगे, और फिर - तत्काल मौखिक वातावरण में। इस शब्द की संगतता विशेषताओं (सबसे पहले, शाब्दिक और अर्धसूत्रीय) की तुलना दूसरे शब्दों के साथ करते हुए, वह दिए गए शब्द के हाइपोसेम और अतिरिक्त सेम्स के अर्थ और बोध की वृद्धि का विश्लेषण करेगा।

"फ्रेम फ़ील्ड" की अवधारणा के बारे में कुछ शब्द कहे जाने चाहिए। इस कृति में परोक्ष रूप से इस शब्द का उल्लेख करना उचित प्रतीत होता है, जिसका अर्थ है कि ज्ञान की वह सब नोस्फेरिक मात्रा जिस पर कवि न केवल सचेत रूप से निर्भर करता है, बल्कि प्रेरणा की स्थिति में भी सहजता से निर्भर करता है। ऐसी योजना में, कवि के दिमाग में उपलब्ध "फ्रेम फील्ड" उसे शब्द के साहचर्य लिंक को प्रकट करने की अनुमति देता है, जो उसके एलएसवी में अतिरिक्त सेम के आवंटन में भी योगदान देता है।

सबसे पहले, आइए अखमतोवा की प्रारंभिक कविता में "प्रेम" शब्द के शब्दार्थ रूपों के परिसीमन के सिद्धांत को परिभाषित करें। यह अर्थपूर्ण शब्द "भावनाओं" - अवधारणाओं को विभिन्न घटकों में विभाजित करने का सिद्धांत होगा। तो, एक मामले में, अखमतोवा के लिए प्यार प्यार है - जुनून, "इरोस" अपने शुद्धतम रूप में, प्यार केवल खुद पर निर्देशित है, और लगभग हमेशा - दुखी। एक और मामले में, हमारे सामने प्यार है - "फिलिया", प्यार - दोस्ती, कोमल और रोमांटिक, तीसरे में - यह प्यार है - "स्टोरेज", कोमलता, पहले से ही पारिवारिक आराम के लिए प्रयास कर रहा है, आपसी समझ के लिए, लेकिन हमेशा नहीं ढूंढ रहा है यह।

आइए देखें कि 1914-1916 में "प्रेम" शब्द की कविताओं के स्वर और शब्दार्थ कैसे बदलते हैं। कालक्रम के अनुसार, यह अभी भी अखमतोवा के शुरुआती गीत हैं, लेकिन यह ध्यान में रखा जाना चाहिए कि उनके जीवन और देश के जीवन में काफी महत्वपूर्ण घटनाएं हुईं, जिन्होंने कवि के जीवन के विचार और उसके बारे में गहरा बदलाव किया। वह स्वयं। यह, सबसे पहले, अन्ना अखमतोवा और कवि निकोलाई गुमिलोव का विवाह और बाद में तलाक, दूसरा, एक बेटे का जन्म, लियो, और तीसरा, प्रथम विश्व युद्ध की शुरुआत, जिसका दिमाग पर बहुत प्रभाव पड़ा रूस में सभी प्रगतिशील लेखकों की। यहाँ एआई पावलोवस्की इस बारे में लिखते हैं: "ए। अखमतोवा के प्रेम उपन्यास में एक युग शामिल था - उसने कविताओं को अपने तरीके से आवाज दी और बदल दिया, उनमें चिंता और उदासी का एक नोट पेश किया, जिसका अपने भाग्य से व्यापक अर्थ था" ( ए। आई। पावलोवस्की "अन्ना अखमतोवा। जीवन और रचनात्मकता" - मॉस्को: ज्ञानोदय, 1991)। यह कहा जा सकता है कि प्यार के बारे में अन्ना अखमतोवा के विचारों का धीरे-धीरे विस्तार हो रहा है, इस भावना को उनके द्वारा तेजी से वैश्विक स्तर पर और विभिन्न पहलुओं में माना जाने लगा है, उनकी कविताओं में वही प्रेम है जो "सूर्य और प्रकाशमान को हिलाता है। "

कवि के विश्वदृष्टि में इन परिवर्तनों के अनुसार, प्रेम के शब्दार्थ भी बदल जाते हैं। धीरे-धीरे, ए। अखमतोवा के "प्रेम" का अर्थ पूरी दुनिया के साथ दिल के रिश्ते की भावना, एक लौकिक रूप से बड़े पैमाने पर होने की भावना से शुरू होता है। यह अब केवल एक पुरुष और एक महिला का प्यार नहीं है, यह सांसारिक दुनिया के लिए एक महिला का प्यार है, पृथ्वी के लिए, जो प्रिय पुरुष के रूप में घनिष्ठ रूप से करीब है। यह प्रेम उन परीक्षाओं से पहले ही नम्रता से भरा हुआ है जो बहुत गिर चुकी हैं, और यह उस संदर्भ में परिलक्षित होता है जिसे कवि "प्रेम" शब्द के लिए चुनता है।

अखमतोवा के क्रांतिकारी गीत रूस में होने वाली दुर्जेय और दुखद घटनाओं के पूर्वाभास और जागरूकता से भरे हुए हैं। एक निर्दयी और निर्दयी वास्तविकता उसके व्यक्तिगत, अभी भी आम तौर पर आत्मा की अंतरंग दुनिया में फूटती है: खूनी आतंक, क्रांतियां, प्रियजनों और रिश्तेदारों की मौत, ज्यादातर हिंसक और क्रूर। अखमतोवा के अपने जीवन में भी, सब कुछ ठीक नहीं चल रहा है: एक तूफानी और, सामान्य तौर पर, वी। शिलेइको के साथ दुखद रोमांस, लेव पुनिन से शादी, जो दमन के वर्षों के दौरान दुखद रूप से मृत्यु हो गई, उसके बेटे और दूसरे पति की गिरफ्तारी, 1921 में उनके पहले पति, निकोलाई गुमिलोव को फांसी। ये सभी घटनाएं कवि की आध्यात्मिक आत्म-स्थिति पर एक छाप छोड़ नहीं सकती थीं, लेकिन अख्मतोवा की प्रेम की भावनाओं की धारणा को जटिल नहीं कर सकीं।

ए। अखमतोवा के दिवंगत गीतों की ओर मुड़ते हुए, किसी को जीवन के अनुभव को ध्यान में रखना चाहिए जिसने उनकी बाद की कविताओं का आधार बनाया। यह उपरोक्त सभी के अलावा, उनके बेटे, लेव, महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध, लेनिनग्राद की त्रासदी के शिविरों के लिए माध्यमिक गिरफ्तारी और निर्वासन है, जिसे ताशकंद शहर में खाली होने के दौरान अखमतोवा ने अपने दिल से अनुभव किया था, ये अंत में, अन्ना एंड्रीवाना की व्यक्तिगत समस्याएं हैं, जिन्हें सोवियत रूस में एक कवि की तरह लंबे समय तक मान्यता नहीं मिली थी।

ऐसा लगता है कि इतना भारी बोझ कवयित्री को प्यार में अपने विश्वास को त्यागने के लिए पूरी तरह से मजबूर कर सकता है, लेकिन उसके विचार केवल गहरे और अधिक उदात्त हो जाते हैं, और यह भावना पहले से ही अपने शाश्वत अस्तित्व के प्रकाश में वर्णित है।

हमने स्थापित किया है कि 1911 से 1964 तक, अखमतोवा में "प्रेम" शब्द का शब्दार्थ प्रेम के उच्च दार्शनिक अर्थ को दर्शाते हुए, परिकल्पनाओं की बढ़ती संख्या से भरा है। अतिरिक्त अर्थ उत्पन्न होते हैं, प्रासंगिक शब्दार्थ, जो भाषाई रूप से अखमतोवा की कविता में प्रेम की अवधारणा के आध्यात्मिक विकास को दर्शाता है, यह दर्शाता है कि अखमतोवा का "प्रेम" एक दुर्जेय, अनिवार्य, नैतिक रूप से शुद्ध, सर्व-उपभोग की भावना है जो किसी को बाइबिल की रेखा को पूरा करती है: " मृत्यु प्रेम के समान बलवान और उसके तीर उग्र तीर हैं।

2.3 ए। अखमतोवा . के काम में "प्रेम" शब्द की अवधारणा क्षेत्र का गठन

जैसा कि पहले ही उल्लेख किया गया है, "प्रेम" की अवधारणा ए.ए. अखमतोवा के काम में अग्रणी है और वी.वी. विनोग्रादोव के अनुसार, कवि की व्यक्तिगत लेखक की शैली में केंद्रीय "अर्थपूर्ण क्षेत्रों" में से एक है। नामित अवधारणा की शब्दार्थ सामग्री ए। अखमतोवा के पूरे काम में लगातार बनती है और इसमें चार शब्दार्थ विमान (वैचारिक विशेषताएं) शामिल हैं: "गर्म दिल के झुकाव की भावना, एक प्रेमी के लिए आकर्षण", "गहरे और ईमानदार स्नेह की भावना" (मातृभूमि के लिए, दोस्तों)", "निरंतर, मजबूत झुकाव, काव्य रचनात्मकता के लिए जुनून", "उत्कृष्ट, दुनिया और भगवान के साथ एकता की गहरी आध्यात्मिक भावना।" इन सिमेंटिक योजनाओं में कई सिमेंटिक घटक होते हैं जो लेखक के विश्वदृष्टि से मेल खाने वाली दुनिया की एक काव्यात्मक तस्वीर को इंटरैक्ट करते हैं और बनाते हैं।

ए। अखमतोवा के काम में "प्रेम" शब्द के शब्दार्थ विमानों के विस्तार और संकुचन के बारे में बात करने से पहले, जैसा कि हम देखते हैं, पाठ के एक विशिष्ट विश्लेषण में स्पष्ट रूप से दिखाई देता है, कुछ शब्दों के बारे में कहा जाना चाहिए कवि के काम की अवधि।

हमारे काम में, हम एम। एम। क्रालिन द्वारा संपादित एकत्रित कार्यों के अनुसार ए। अखमतोवा के काम के तीन-भाग की अवधि पर भरोसा करेंगे।

शुरुआती गीतों की अवधि: किताबें "शाम", "रोज़री", "व्हाइट फ्लॉक" - लगभग विशेष रूप से प्रेम के गीत।

"प्लांटैन" और "एनो डोमिनी" में गीतों की टोन में उल्लेखनीय रूप से परिवर्तन होता है, प्रेम की भावना एक व्यापक और अधिक आध्यात्मिक चरित्र लेती है।

1928 से 1936 तक के समय को कवि की रचनात्मक चुप्पी की अवधि के रूप में वर्णित किया जा सकता है।

ए। अखमतोवा के गीतों की देर की अवधि में 1936 से 1966 की अवधि में लिखी गई "रीड", "द सेवेंथ बुक", "ओड" किताबें शामिल होनी चाहिए।

यह स्पष्ट है कि हम अपने लक्ष्य को अखमतोवा द्वारा बनाए गए सभी काव्य ग्रंथों में "प्रेम" की अवधारणा की वैचारिक विशेषताओं की अभिव्यक्तियों की गहन परीक्षा के रूप में निर्धारित नहीं करते हैं। ए.ए. अखमतोवा के काम में "प्रेम" की अवधारणा के क्रमिक गठन और विस्तार को दिखाना हमें दिलचस्प लगता है।

अखमतोवा की दुनिया की व्यक्तिगत तस्वीर में "प्रेम" की अवधारणा के शब्दार्थ विमान रचना में जटिल हैं और दायरे और महत्व में भिन्न हैं। अखमातोव के गीतों के संदर्भ में प्रमुख भूमिका अर्थपूर्ण योजना "गर्म दिल झुकाव की भावना, प्रिय के प्रति आकर्षण" द्वारा निभाई जाती है जिसमें पूर्ण पीड़ा और मानसिक पीड़ा की भावना के रूप में प्रेम की समझ सबसे स्पष्ट रूप से प्रस्तुत की जाती है। सामान्य तौर पर, ए। अखमतोवा के व्यक्तिगत-लेखक की दुनिया की तस्वीर में प्यार एक गहरी, आध्यात्मिक, स्वर्ग-प्रकाश और एक ही समय में भावुक भावना है, जो अक्सर गेय नायक (नायिका) को पीड़ा और पीड़ा का कारण बनता है (अलग होने के कारण, एकतरफा नहीं) प्यार, छल, प्रेम की असंगति और काव्य रचनात्मकता, स्वतंत्रता की कमी, ईर्ष्या, विश्वासघात), जो मृत्यु को भी जन्म दे सकता है, लेकिन साथ ही खुशी देता है। साथ ही, अखमतोवा का प्यार मातृभूमि के प्रति ईमानदार लगाव की एक मजबूत, गहरी, आध्यात्मिक भावना है, जो दुख और करुणा से भरा है, साथ ही साथ काव्य रचनात्मकता के प्रति निरंतर, मजबूत, आध्यात्मिक झुकाव है। अपने आवश्यक व्यक्तित्व से प्रतिष्ठित, ए.ए. अखमतोवा की दुनिया की काव्य तस्वीर के एक अभिन्न अंग के रूप में "प्रेम" की अवधारणा कलात्मक और आलंकारिक लोगों सहित सार्वभौमिक मानव, राष्ट्रीय और सामान्य साहित्यिक अवधारणाओं और विचारों पर आधारित है। इसके अलावा, इसमें व्यक्तिगत लेखक और पारंपरिक काव्य चित्र दोनों शामिल हैं।

रूसी संघ के शिक्षा और विज्ञान मंत्रालय

एमओयू सोश 13 नोवोपोक्रोव्स्की जिला स्टेशन कलनिबोलोत्स्की

निबंध

अनुशासन: "साहित्य"

विषय पर:

ए अखमती की कविता में "सुंदर" और "शाश्वत"के विषय मेंहाउल"

द्वारा पूरा किया गया: 11 वीं कक्षा का छात्र

एमओयू सेकेंडरी स्कूल नंबर 13

गुलाम ओल्गा

जाँच की गई: शिक्षक नेडिल्को आई.एन.

कला। कलनिबोलॉट्सकाया, 2006

• • परिचय 3
  • अध्याय 1. ए। अखमतोवा 5 के काम में "शाश्वत" छवियों के निर्माण पर तीक्ष्णता की संस्कृति के दर्शन का प्रभाव
  • 1.1. तीक्ष्णता के दर्शन की मूल्य प्रणाली, ए। अखमतोवा 5 . की कविता में परिलक्षित होती है
  • 1.2. तीक्ष्णता के दर्शन का सौंदर्यशास्त्र और "सुंदर" और "शाश्वत" की अवधारणा में इसका अवतार ए। अखमतोवा 6
  • अध्याय 2. ए। अखमतोवा 9 . की कविता में "शाश्वत" विषयों का अवतार
  • 2.1. खुशी थीम 9
  • 2.2. प्रेम विषय 13
  • 2.3. कवि और कविता का विषय 14
  • 2.4. कवि और नागरिक का विषय 15
  • 2.5. पीटर्सबर्ग की छवि 15
  • अध्याय 3
  • निष्कर्ष 22
  • सन्दर्भ 23
  • परिचय
  • हमारे अध्ययन के विषय की प्रासंगिकता इस तथ्य के कारण है कि रूसी "रजत युग" की संस्कृति, जो हाल ही में न केवल सांस्कृतिक विशेषज्ञों, न केवल कला इतिहासकारों और पेशेवर सौंदर्यशास्त्रियों, बल्कि उनके भी निकट ध्यान का विषय बन गई है। पढ़ने वाले जनता के व्यापक वर्ग, एक ही समय में अभी तक एक विषय नहीं बन पाए हैं, जो उनके सामान्य हितों को एकजुट करते हैं। हम एक वास्तविक प्रक्रिया देखते हैं: "उस" और "उस" सदी के अंत की समानता के लिए ईमानदारी से ध्यान और अर्ध-सहज खोज - और इन खोजों को एकजुट करने वाले एक विचार की लगभग पूर्ण अनुपस्थिति।
  • ये कुल सांस्कृतिक चेतना के प्रयास हैं, दोनों विशिष्ट और "साधारण", "नींवों के प्रतिबिंब" में संलग्न होने के लिए: 20 वीं शताब्दी के अंत में, जब मूल्यों का एक महत्वपूर्ण पुनर्मूल्यांकन हो रहा है, एक खोजने के लिए प्रारंभिक बिंदु का प्रकार: अस्थायी और "प्रामाणिक" दोनों। कोई भी संस्कृति, चाहे वह कितनी भी जटिल और अप्रत्यक्ष रूप से विकसित हो, दुनिया का अपना मॉडल है, पिछले सांस्कृतिक युगों के साथ उसका अपना संबंध है। 20वीं शताब्दी की रूसी संस्कृति का मामला अपने तरीके से अनूठा है: अब सार्वजनिक चेतना में हो रहे पूर्ण संशोधन से सापेक्षतावाद हो सकता है, यदि यह अपने आप में एक दिलचस्प सांस्कृतिक सिंड्रोम नहीं होता: एक रास्ते की खोज अनिश्चितता की स्थिति। भाग में, यह 20 वीं शताब्दी की शुरुआत में रूसी साहित्य के "रजत युग" में दोहराता है - स्थिति को समस्याग्रस्त और अस्पष्ट माना जाता है, विविध सांस्कृतिक कोड चालू होते हैं, "संस्कृति" और "परंपराओं" की अपील करते हैं। विभिन्न लक्ष्यों के साथ बनाया गया है। समानता की भाषा में, "रजत युग" हमारे लिए 20 वीं शताब्दी के "बॉक्स" की "कुंजी" बन जाता है।
  • हमारा अध्ययन इस तरह की खोजों में एक निश्चित नियमितता देखने के प्रयासों में से एक है, स्वयं पर संस्कृति के प्रतिबिंब को समझने के लिए, "रजत युग" के महान कवियों की काव्य प्रणालियों की प्रतीत होने वाली बहुआयामी नींव की ठोस नियमितता का एहसास करने के लिए - खासकर उनमें से जिनका रचनात्मक जीवन हमारे समय में जारी रहा है। इसलिए, अन्ना अखमतोवा के काम में संस्कृति की "अनन्त छवियां" विषय इस तरह के साहसी प्रयास के लिए एक उत्कृष्ट अवसर प्रतीत होता है, लेकिन लक्ष्यहीन प्रयास नहीं।
  • हमारे अध्ययन का उद्देश्य ए। अखमतोवा के कार्यों में "सुंदर" और "शाश्वत" की समस्या का सार प्रकट करना है।
  • कार्य:
  • - निबंध के विषय पर साहित्य का अध्ययन और विश्लेषण करना;
  • ए। अखमतोवा की कविता का विश्लेषण करें।

अध्याय 1। दर्शन का प्रभाव तीक्ष्णता की संस्कृति पर बनाया था ए "शाश्वत" छवियों का शोध A. A . के काम में एक्स मैट

1.1. तीक्ष्णता के दर्शन की मूल्य प्रणाली, ए। अखमतोवा की कविता में परिलक्षित होती है

दसवें वर्ष का युग, जिसे समकालीनों ने स्वयं संकट के समय ("प्रतीकवाद का संकट") के रूप में नामित किया, ने बीसवीं शताब्दी में "गैर-कैलेंडर" (ए। अखमतोवा) में प्रवेश को चिह्नित किया। नई यूरोपीय संस्कृति के पारंपरिक मानवीय मूल्यों का संशोधन आया, "मानवता के संकट" (ए। ब्लोक) की भावना थी - इसके सार में एक बहुत ही अस्पष्ट घटना, जिससे नाजुकता की भावना पैदा हुई समय की।

पारंपरिक मूल्यों का "टूटना", सबसे विविध प्रकार की प्रतिक्रियाओं में सन्निहित है - रोजमर्रा, दार्शनिक, सौंदर्य - समकालीन लोगों के दिमाग में आने वाली अराजकता के विषय के साथ जुड़ा था - और इसे दूर करने की विभिन्न संभावनाएं। संस्कृति को ही बिना शर्त ब्रह्मांड बनाने वाली शक्तियों में से एक के रूप में मान्यता दी गई थी। संस्कृति का दर्शन, संस्कृति में कवि का स्थान विभिन्न रचनात्मक प्रणालियों के प्रतिनिधियों के बीच गहरी असहमति का विषय बन गया है जो संघर्ष में हैं - प्रतीकवाद और तीक्ष्णता। प्रतीकवाद की संस्कृति के दर्शन में, जीवन एक स्तर के रूप में अनुभवजन्य दुनिया से संबंधित था। इसलिए, यह केवल एक सशर्त मूल्य है जब तक कि इसे सौंदर्य रचनात्मकता के नियमों के अनुसार फिर से आत्मसमर्पण नहीं किया जाता है, तभी इसे सांस्कृतिक मूल्य का दर्जा प्राप्त होता है। इसलिए प्रतीकात्मकता के लिए कलात्मक रचनात्मकता जीवन से ऊपर है। लेकिन जीवन, एक सांस्कृतिक मूल्य में पुनर्निर्मित होने के लिए, अपनी जैविक प्रकृति से वंचित होना चाहिए: रचनात्मकता के लिए "रोमांटिक प्रतिभा" के सौंदर्यशास्त्र की आवश्यकताओं की भावना में निर्माता को "जीवित जीवन" के बलिदान की आवश्यकता होती है।

यह स्थिति Vl पर चढ़ने वालों पर आधारित थी। सोलोविएव और शेलिंग, साथ ही साथ आधुनिक नव-कांतियनवाद, उद्देश्य बलों के अस्तित्व के बारे में विचार जो व्यक्तिगत रूप से निर्देशित इच्छाओं और इच्छाओं से ऊपर खड़े होते हैं। अंततः - विश्वास के लिए, रूसी परंपरा में इतना प्रिय, व्यक्ति की अधीनता में, कुछ उच्च लक्ष्यों के अधीन, अपने निजी अस्तित्व की अनदेखी। "इस प्रकार, रूसी प्रतीकवाद की रचनात्मकता के दर्शन में, जीवन और रचनात्मकता की दुखद एंटीनॉमी, जो रोमांटिकतावाद की परंपराओं से आती है, फिर से शुरू होती है; रचनात्मक कार्य, जो रोमांटिक चेतना में संस्कृति के संबंध में बचत करने वाला माना जाता है, स्वयं निर्माता के जीवन के संबंध में विनाशकारी, विनाशकारी साबित होता है।"

1.2. तीक्ष्णता के दर्शन का सौंदर्यशास्त्र और "प्र" की अवधारणा में इसका मूर्त रूप इ लाल" और "अनन्त" ए। अखमतोवा

तीक्ष्णता की संस्कृति के दर्शन में अराजकता पर काबू पाने के विषय की अलग-अलग व्याख्या की गई थी। यह कोई संयोग नहीं था कि जर्मन रोमांटिकवाद के महान पारखी और शोधकर्ता वी। ज़िरमुंस्की, "जर्मन रोमांटिकवाद और आधुनिक रहस्यवाद" (1914) के लेखक, पहले सिद्धांतकारों में से एक बन गए, जिन्होंने मौलिक रूप से प्रतीकवाद के सौंदर्यशास्त्र के गहरे लक्ष्यों को प्रतिष्ठित किया। और तीक्ष्णता। उनके लेख "द ओवरकॉमर्स ऑफ सिंबलिज्म" का मार्ग यह है कि "बाहरी" अराजकता पर काबू पाना गहरी अराजकता पर काबू पाना नहीं है। रूसी प्रतीकवाद की कविता के उच्च "विषयवाद" ने काव्य विषय को शामिल करके अराजकता को "हटाने" का दावा किया - और इसके साथ पाठक - किसी भी कलात्मक (पढ़ें: सांस्कृतिक) पाठ की "गैर-सीमित" की समस्या के बारे में जागरूकता में , उन दोनों के "आंदोलन" में होने के एक समग्र और गहरे "अराजकता" में। Acmeists ने अराजकता को उस रूप से नहीं हराया, जो कला का सर्वोच्च कार्य है, लेकिन जानबूझकर इसे निष्कासित कर दिया, साथ ही साथ "बड़े विषयों की बूंदों" (एन। गुमिलोव) को उनके सौंदर्य हितों के घेरे से हटा दिया, जिसने उनके काव्य ग्रंथों को कलात्मक बना दिया। पूर्णता, लेकिन, एक निष्पक्ष शोधकर्ता के अनुसार, "एक काव्य कार्य के महत्व और मूल्य" को कमजोर कर दिया, जबकि कविता "न केवल अपनी कलात्मक वास्तविकता से, बल्कि सौंदर्य अनुभव के कारण गैर-कलात्मक अनुभवों की एक पूरी श्रृंखला से जीती है।"

एक निजी विषय की दुनिया के लिए दुनिया का एक सचेत संकुचन था। यह ज़िरमुंस्की के पहले के एक लेख में सारांशित परिणाम है।

20 वीं शताब्दी की शुरुआत में रूसी गीतों में होने वाली प्रक्रियाओं के नामकरण में ज़िरमुंस्की सही है। लेकिन उन्हें संस्कृति की दुनिया में सहसंबंधों की आवश्यकता होती है।

जैसा कि एक आधुनिक शोधकर्ता ने सटीक रूप से उल्लेख किया है, "... पौराणिक कथाएं, साहित्य, इतिहास विभिन्न स्तर हैं जिनके माध्यम से विचार का विकास गुजरता है। वे इसके विकास के अन्य स्तरों के साथ-साथ मौजूद हैं। उनसे जुड़े चित्र विभिन्न प्रकार के पदानुक्रम में शामिल हैं। समान सामान्य उद्देश्यों को व्यक्त करने का मतलब है। एक ही सामग्री के उद्देश्य से एक प्रकार की दर्पण प्रणाली दिखाई देती है। "

1910 के दशक की पूरी संस्कृति के लिए सामान्य विचार एक निजी व्यक्ति, एक विषय के पुनर्वास का विचार है; यह "साधारण चेतना" का विषय है जो शक्तिशाली रूप से अपने अधिकारों का दावा करता है। (क्या यह रूसी इतिहास की इस अवधि में हमारी अपनी स्पष्ट रुचि का कारण नहीं है?) पुरानी दुनिया की "यूक्लिडियन ज्यामिति" पीछे हट रही थी, संस्कृति में बदलते प्रतिमानों की जटिल प्रक्रियाएं हो रही थीं, आदतन आकलन और मानदंड बदल रहे थे, प्रबुद्धता युग का सैद्धांतिक "ज्ञानोदय" दिमाग नए समय की जटिलता के सामने बुद्धिजीवियों की चेतना में पीछे हट रहा था, दर्शन ने जीवन के अधिकारों के साथ पारंपरिक यूरोपीय "मानवतावादी" व्यक्तिपरकता के मार्ग को संयोजित करने की मांग की, जो ऊपर वास्तविकता में मान्यता प्राप्त है। लिखित। सब कुछ मिश्रित था, आकलन और पदानुक्रम की प्रणाली खो गई थी, एक विशेष दुनिया की वास्तविकताओं, आसपास के विषय, दुनिया और नैतिक जीवन के मानदंडों के बीच पारंपरिक चेतना में कोई पत्राचार नहीं था। "ओब्लोन्स्की के घर में सब कुछ मिला हुआ था ..." - पंद्रहवीं बार ...

हसरल की घटना विज्ञान ने दोनों पंक्तियों को अपने आप में मिलाने की कोशिश की: विषय की परंपरा सिद्धांत और उसके आसपास की दुनिया के साथ सहानुभूति रखती है। रूसी हुसेरलियनवाद (इसका शायद ही अध्ययन किया गया है और कम से कम प्रभावों और संबंधों के स्तर पर इसका नाम भी नहीं दिया गया है - उदाहरण के लिए, हुसरल-बख्तिन की शक्तिशाली और सबसे दिलचस्प रेखा) में एक पुनर्वासित "रोजमर्रा की विश्वदृष्टि", हुसरल की "जीवन दुनिया" शामिल है। युग के आंदोलन के सार के बारे में सांस्कृतिक, सौंदर्य, काव्यात्मक और कभी-कभी राजनीतिक विवादों में एक शक्तिशाली मदद के रूप में।

"यह एक व्यक्ति की सामान्य प्रकार की जीवन गतिविधि है, जो सैद्धांतिक प्रतिबिंब में व्यावहारिक गतिविधि के क्षितिज द्वारा सीमित अपने अस्तित्व की तत्कालता की जागरूकता से ऊपर नहीं उठता है, और वास्तविक सामाजिक आधार था, जिसका सामान्यीकरण था हसरल की "जीवन की दुनिया" की अवधारणा ... सामान्य समझ की दुनिया, यानी "जीवन की दुनिया" उसके लिए सत्य की अंतिम कसौटी बन जाती है, यह विज्ञान नहीं है जो "जीवन की दुनिया" का न्याय करता है, बल्कि आत्म-साक्ष्य है। "जीवन की दुनिया" में दिए गए विज्ञान के उद्देश्य प्रस्तावों के संबंध में एक न्यायाधीश बन जाता है। सामान्य समझ के ढांचे के भीतर दुनिया के प्रति दृष्टिकोण परिलक्षित नहीं होता है, यह स्वयं ज्ञान और गतिविधि में नहीं होता है। यही है क्यों हुसरली<...>अपनी स्वयं की अवधारणा को मानव गतिविधि के सभी रूपों के सिद्धांत के रूप में माना ..., आत्म-ज्ञान, आत्मनिर्णय और मन की आत्म-साक्षात्कार एक प्रकार के संश्लेषण के रूप में जो सिद्धांत और व्यवहार में विघटित नहीं होता है। "मानव व्यक्तिपरकता की कुचल गरिमा" की बहाली की दिशा में आंदोलन घटना विज्ञान के ढांचे के भीतर हुआ" (एल.जी. आयोनिन)।

लेकिन ऐसा होता है, जैसा कि हम देख सकते हैं, न केवल घटना विज्ञान की छाती में। हसरल की "लाइफ वर्ल्ड", वी। रोज़ानोव के चौंकाने वाले समकालीनों के दर्शन और कविताएं, एकमेवाद की संस्कृति का दर्शन यहां एक ही पंक्ति में खड़ा है।

अध्याय दो A. Akhmatova . की कविता में "शाश्वत" विषयों का अवतार

2.1. खुशी थीम

आई. एनेन्स्की की काव्य प्रणाली की रूपरेखा को परिभाषित करते हुए, कवि जिन्होंने वास्तव में रूसी काव्य संस्कृति की "एकमेइस्ट नींव" रखी, एल। गिन्ज़बर्ग ने दो बिंदुओं को नोट किया। पहला: "खुशी का वादा गीतात्मक विषय और वास्तविकता के बीच संबंध को बदल देता है।" और दूसरा - स्थितिजन्य रूप से दुनिया की एक तीक्ष्ण तस्वीर दे रहा है - ... एक ऐसी दुनिया के लिए पहुंचने वाला व्यक्ति जो उसे नहीं दिया गया है। एक व्यक्ति को "एक ऐसी दुनिया जो नहीं दी गई" की भावना, एनेंस्की के एकमेस्टिक विश्वदृष्टि के एक पूर्वाभास के रूप में निहित है, सभी "हाइपरबोरियन" की निरंतर गुणवत्ता में बदल जाती है। यदि प्रतीकात्मकता ने अपने ब्रह्मांड को रूपक पंक्तियों में "इकट्ठा" किया, हर चीज में गहरी समानताएं और प्रतिबिंब देखे, तो तीक्ष्णता के काव्यों का सिद्धांत उनकी दुनिया के विषय, उनके व्यक्तिगत ब्रह्मांड के आसपास एकत्रीकरण, एकाग्रता, एकाग्रता का सिद्धांत है। यह सहयोगी मेट्रोनिक कनेक्शन, लिंक, हुक का सिद्धांत है, जो कि, जैसा कि यह था, दुनिया के कपड़े में अंतराल को जोड़ता है। दुनिया की खुद की और आसपास की वस्तुओं की भावना "समान स्तर पर", आत्म-पहचान के समान अवसर होने से, अराजकता पैदा करने की आवश्यकता होती है, नामांकन के एक अधिनियम की मदद से दुनिया को मास्टर करने के लिए, सच होने के लिए "आदमवादी", चीजों को नाम देते हुए - जैसे सृष्टि के पहले दिन।

एकाग्रता के सिद्धांत के रूप में, तीन प्रारंभिक - और सर्वोत्तम - तीक्ष्णता पर लेख - ज़िरमुंस्की, नेडोब्रोवो और बी। ईकेनबाम - यह अलग-अलग तरीकों से तय किया गया है: ज़िरमुंस्की, रोमांटिक, "रूपक" और शास्त्रीय के विरोध से शुरू होता है, " विकास कविता में मेट्रोनिक" पंक्तियाँ, शास्त्रीय शैली के साथ संबद्धतावाद - जो रूसी परंपरा में हमेशा इस शैली की संस्कृति के बारे में जागरूकता को "उच्च" और पूरी तरह से परिपूर्ण बनाती है। (बाद में, यह वही था जिसने अख्मतोवा और मैंडेलस्टम की कविताओं के काल्पनिक "यथार्थवाद" के बारे में बात करने को जन्म दिया, जो वहां नहीं है: एकमेइस्ट पाठ अन्य मानदंडों के लिए उन्मुख है।) "क्लासिक" का अर्थ संग्रह है, अर्थात। एकाग्रता।

नेदोब्रोवो, ए। अखमतोवा की "गर्वित मानव कल्याण" की कविताओं में अवतार के बारे में बोलते हुए, "कानून के दृढ़ शब्द" द्वारा बन्धन, इसे एक खोल की तरह लपेटकर, अपने तरीके से एकाग्रता के विचार की घोषणा की।

B. Eichenbaum, काव्य उपकरणों और शैली रूपों के विकास से आ रहा है, जो उनकी राय में, प्राकृतिक प्रतिमान बदलाव को जन्म देता है, कविता और शब्द के समान आकार, लय के तत्वों और शब्द के तत्वों की समस्या को ठीक करता है , या, अधिक सटीक रूप से, पद्य शब्द और उद्देश्य शब्द, पद्य - गद्य में जीत की घोषणा। और यह भी दुनिया की एकाग्रता के विचार की एक तरह की समझ थी, कला के माध्यम से अराजकता पर काबू पाने के लिए एक वास्तुशिल्प की आवश्यकता थी, जिसमें कवि-गुरु की तुलना एक वास्तुकार से की गई थी जो संस्कृति की इमारत का निर्माण कर रहा था। पत्थरों से।

"साहित्यिक भाषा की सबसे प्रमुख विजयों में से एक, जो कि एक्मेइस्ट्स की ऋणी है, कविता और गद्य (और उन दोनों) और जीवन के बीच की सीमाओं में एक तेज बदलाव था - बाहरी दुनिया, अतिरिक्त-पाठ्यचर्या," अभिनय आउट ", जैसा कि मैंडेलस्टम कहेंगे, काम में ... इस संबंध में एकमेइस्ट सुधारों का सार - कविता के स्थान में आंतरिककरण में ... गद्य के तत्व, लेकिन इसकी मुख्य रूप से विशिष्ट विशेषताओं के लिए नहीं , जैसे "साजिश", कई नायकों की उपस्थिति, कथानक रचना, आदि, लेकिन दुनिया के अधिकतम संपीड़न के लिए काम करता है"। काम की यह संकुचित दुनिया तीक्ष्णता की संस्कृति के लिए अंतरिक्ष में "एकत्रित" अराजकता की संभावना की कुंजी है - इसे सूक्ष्म होने दें, स्थूल नहीं। 1922 के लेख "द एंड ऑफ द नॉवेल" में, ओसिप मंडेलस्टम, जिन्होंने नए यूरोपीय विषय के भाग्य के संबंध में संस्कृति के भाग्य के बारे में बहुत सोचा था, ने लिखा: "... उपन्यास का माप एक मानव जीवनी है ... उपन्यास का आगे का भाग्य जीवनी को फैलाने के इतिहास से ज्यादा कुछ नहीं होगा, व्यक्तिगत अस्तित्व के रूपों के रूप में, फैलाव से भी ज्यादा - जीवनी की विनाशकारी मौत ... अब यूरोपीय लोगों को गेंदों की तरह उनकी आत्मकथाओं से बाहर निकाल दिया जाता है बिलियर्ड पॉकेट्स से, और उनकी गतिविधि के नियम, जैसे बिलियर्ड फील्ड पर गेंदों की टक्कर, एक सिद्धांत द्वारा शासित होते हैं: आपतन का कोण कोण परावर्तन के बराबर होता है"।

इस कथन की तुलना एन। नेडोब्रोवो के दृष्टिकोण से की जानी चाहिए, जिन्होंने पंद्रहवें वर्ष के एक लेख में पहले से ही अखमतोवा के शुरुआती गीतों का आकलन करते हुए, सूक्ष्म रूप से उल्लेख किया कि हालांकि उनके गीत दुनिया के खिलाफ एक तरह की पिटाई हैं। सीमाएँ (प्रतीकात्मक परंपरा में "मौलिक रूप से" अराजकता की अलग भावना के साथ तुलना करें!) लेकिन साथ ही उसके पास एक दुर्लभ गुण है: "अखमतोवा के पास मनुष्य की वीर रोशनी का उपहार है"16। युवा कवयित्री के मुख्य लाभों में से एक के रूप में, एन। नेडोब्रोवो ने "जीवनी वाले लोगों" की खोज को भी नोट किया (यानी, नई संस्कृति की प्रतिमान विशेषताओं में से एक, जिसके गायब होने की शिकायत ओ। मैंडेलस्टम ने 1922 में की थी) : रूस में घटनाएं, हमने गर्व से कहा: "यह इतिहास है।" खैर, इतिहास ने एक बार फिर पुष्टि की है कि इसकी प्रमुख घटनाएं तभी महान होती हैं जब लोगों की मिट्टी बोने के लिए उत्कृष्ट जीवनी में बीज उगते हैं। हमें अखमतोवा को धन्यवाद देना चाहिए, जो अब उसे बहाल कर रहे हैं किसी व्यक्ति की गरिमा: जब हम अपनी आँखें आमने-सामने चलाते हैं और एक या उस रूप से मिलते हैं, तो वह हमसे फुसफुसाती है: "यह एक जीवनी है।" पहले से ही?

तो, अखमतोवा के विषय हैं: "दुनिया की सीमाओं के खिलाफ पिटाई" (यानी, अराजकता की भावना) और साहसी परिवर्तन के मार्ग, आदर्श रूप से "जीवनी वाले लोग" (अंतरिक्ष में वास्तविकता को इकट्ठा करना - एक संगठित दुनिया)।

दुनिया की धारणा को विविध "अस्तित्व के पदार्थों" की अराजक स्थिति के रूप में संयोजित करने की क्षमता, दुनिया को एक एकल बीम में इकट्ठा करने के एक स्पष्ट विचार के साथ, एक केंद्रित बीम जो एक ऐसे क्षेत्र को उजागर करती है जो एक नए कवि के लिए आवश्यक रूप से दिलचस्प है - और इस प्रकार "संग्रह", "नामकरण" इतिहास, एक दुर्लभ गुण है, जो पूरी तरह से अखमतोवा में निहित है। शोधकर्ताओं की विभिन्न टिप्पणियों में अप्रत्यक्ष तरीके से छापे जाने के कारण, यह कारण बन गया कि अखमतोवा की काव्य प्रणाली नींव की बहुत ही लौह नियमितता थी जिसका उल्लेख ऊपर किया गया था।

जीवन की "कथात्मक अखंडता" के निर्माण में दुनिया की एक अलग, गैर-प्रतीकवादी (अभी भी शास्त्रीय रोमांटिक प्रतिमान के करीब) दृष्टि निहित है। इसके अलावा, यह यथार्थवादी नहीं था। एक आधुनिक शोधकर्ता ने उपयुक्त रूप से अखमतोवा की शैली को "रनिंग क्लासिकिज्म" कहा, इसकी तुलना शास्त्रीय शैली से की (और इसकी तुलना नहीं!)

वही वी। ज़िरमुंस्की ने बिसवां दशा के अपने शुरुआती काम में तथाकथित "शैली विकास" की गहरी सामग्री के बारे में लिखा था। कलात्मक और अभिव्यंजक साधनों या तकनीकों की एकता के रूप में शैली का विकास, कलात्मक और मनोवैज्ञानिक कार्य, सौंदर्य कौशल और स्वाद में बदलाव के साथ निकटता से जुड़ा हुआ है, लेकिन साथ ही - "युग का संपूर्ण विश्वदृष्टि।" (मेरे द्वारा रेखांकित - एन.पी.)

बिसवां दशा और सदी की शुरुआत के शोधकर्ताओं ने, हमारे विपरीत, अखमतोवा के काम में देखा कि सांस्कृतिक अध्ययन की भाषा में "नमूना" क्या कहा जाता है - एक नए सांस्कृतिक प्रतिमान का एक विशिष्ट उदाहरण। शास्त्रीय प्रतिमान की दुनिया बिखर गई है - दर्पण टुकड़ों में बिखर गया है, जिनमें से प्रत्येक दुनिया का प्रतिबिंब भी है, लेकिन एक अलग तरीके से। 1910 के दशक की संस्कृति में, एकाग्रता के विचार के अलावा, इकट्ठा होने, इकट्ठा होने की छवि, और इसलिए, इस छवि के मुख्य उद्देश्यों के रूप में, एक में एकत्र किए गए पत्रों, निजी नोटों, नोटों के एक समूह का मकसद कास्केट, कास्केट, पैकिंग दिखाई देते हैं।

तीक्ष्णता की संस्कृति की परंपराओं में, एक निर्विवाद स्थिति बनाई गई थी: कवि द्वारा लिखे गए प्रत्येक पाठ को "विश्व काव्य पाठ" में शामिल माना जाता था - संस्कृति का एक निश्चित सर्वोच्च निरपेक्ष, अपने सद्भाव और सुंदर के साथ अराजकता की दुनिया का विरोध करता है। वास्तुशास्त्र। समावेश का मतलब यह नहीं था कि एक विशिष्ट पाठ केवल एक हिस्सा था - यह पूरी प्रणाली का एक एनालॉग था और, जैसा कि यह था, पूरी विश्व संस्कृति की सामग्री को एक मॉडल के रूप में नहीं, बल्कि एक नई वस्तु बनाने के लिए सामग्री के रूप में इस्तेमाल किया गया था। कला। एकमेइस्ट टेक्स्ट में, टेक्स्ट को आत्म-ज्ञान पर भी सेट किया गया था, क्योंकि "... एकमेइस्ट टेक्स्ट की विशिष्टता यह है कि इसकी संरचना इसकी उत्पत्ति को पुन: उत्पन्न कर सकती है।"

आत्म-ज्ञान पर पाठ की स्थापना (आइए हम इसे एकमेइस्ट पाठ के मुख्य गुण के रूप में नोट करें) ने गीतात्मक विषय की भूमिका में बदलाव किया: वह प्रतीकवाद के "रोमांटिक" गीतों के रूप में नहीं रह गया, ट्रान्सेंडैंटल ताकतों का एक माध्यम, और एक तरह के नाटकीय "व्यक्ति" में बदल गया, होशपूर्वक "महाकाव्य" (एक अलग व्याख्या के अनुसार - "प्रोसिक") जिसे "गीतात्मक विषयवाद" कहा जाता था।

इस मामले में लेखक की स्थिति का आदर्श एक मध्यस्थ की स्थिति (आर। टिमेंचिक) के रूप में प्रकट हुआ, दिए गए पाठ से बाहर निकाला गया, जो सांस्कृतिक और भाषाई परंपरा (इसलिए यथार्थवाद और पाठ के क्लासिकवाद का भ्रम) को अपील करता है।

"पाठ के भीतर पाठ" की स्थिति को ध्यान में रखते हुए, यू.एम. लोटमैन निम्नलिखित बिंदुओं को नोट करता है: खेल (जे। हुइज़िंगा के अनुसार समझा गया), दोहरीकरण, दर्पण का मकसद - और इसके साथ जुड़े द्वैत का विषय। हालाँकि, यह अवलोकन किसी पर भी लागू होता है, जैसा कि शोधकर्ता का मानना ​​है, सांस्कृतिक पाठ। आवश्यक पर रहने के बिना, हमारे दृष्टिकोण से, स्पष्टीकरण, हम ध्यान दें कि मुख्य सिद्धांत बहुत अधिक महत्वपूर्ण है: ग्रंथों की अधीनता को स्पष्ट करने का सिद्धांत, ग्रंथों के पदानुक्रम का विचार जो संबंधों को सुव्यवस्थित करने में मदद करता है सांस्कृतिक तत्व। अखमतोवा की कविता में इस पदानुक्रम का एहसास कैसे हुआ? सांस्कृतिक परंपरा के साथ इसका क्या संबंध था? पद्य में लय के परिवर्तन का क्या अर्थ था? और, सबसे महत्वपूर्ण बात, इन सभी सवालों को किसने एकजुट किया? आइए आखिरी से शुरू करते हैं।

2.2. प्रेम धुन

प्रेम निस्संदेह सबसे उदात्त है, सभी भावनाओं में सबसे अधिक काव्यात्मक है, क्योंकि कवि हमेशा "भावना से तय होता है" - और प्रभाव की शक्ति के संदर्भ में किस भावना की तुलना प्रेम से की जा सकती है? अखमतोवा के गीतों में प्रेम के उद्देश्यों को उनकी सभी विविधता में प्रस्तुत किया गया है: बैठकें और बिदाई, विश्वासघात और ईर्ष्या, आत्म-बलिदान और प्यार करने वालों का स्वार्थ, एकतरफा जुनून और पारस्परिकता की दर्दनाक खुशी। अखमतोवा के लिए, जैसा कि एक बार टुटेचेव के लिए, प्रेम दो आत्माओं का मिलन है, जो आंतरिक त्रासदियों से भरा हुआ है:

उनका संयोजन, संयोजन,

और उनका घातक विलय,

और ... एक घातक द्वंद्व।

और अपने सबसे अंतरंग, "प्रेम" संग्रह के एक एपिग्राफ के रूप में, लेखक प्रेम टकराव के क्षेत्र में अपने पूर्ववर्तियों में से एक कविता से एक अंश लेता है, बाराटिन्स्की:

मुझे हमेशा के लिए माफ कर दो! लेकिन पता है कि दो दोषी,

एक नहीं, नाम हैं

मेरी कविताओं में, प्रेम कहानियों में।

प्रेम अखमतोवा के लिए मानव अस्तित्व का एक अभिन्न अंग बन जाता है, मानवतावादी मूल्यों का आधार; केवल इसके साथ ही "दिव्यता, और प्रेरणा, और जीवन, और आँसू दोनों" संभव हैं, जैसा कि पुश्किन ने एक बार लिखा था। अर्थात्, एक अन्य कवि के शब्दों में, जो अपने जीवनकाल में एक क्लासिक बन गए - ब्लोक: "केवल एक प्रेमी को पुरुष कहलाने का अधिकार है।"

2.3. कवि और कविता का विषय

कवि और कविता - एक ऐसा विषय जिसके बारे में रूसी गीतकार सोचना पसंद करते थे, क्योंकि "रूस में एक कवि कवि से बढ़कर है।" अखमतोवा की नायिका जीवन परिस्थितियों की शक्ति से ऊपर उठती है, अपने भाग्य को एक विशेष, दूरदर्शी के रूप में महसूस करती है:

नहीं, राजकुमार, मैं वह नहीं हूं

आप मुझे कौन देखना चाहते हैं

और लंबे समय तक मेरे होंठ

वे चुंबन नहीं करते, लेकिन भविष्यवाणी करते हैं।

पुश्किन को दिखाई देने वाला छह पंखों वाला सेराफिम भी नायिका के पास आता है; लेर्मोंटोव के भविष्यवक्ता, अपने साथी नागरिकों द्वारा सताए गए, फिर से उनकी कविताओं में मानवीय कृतज्ञता के लिए बर्बाद हो गए:

अकेले जाओ और अंधों को चंगा करो

शक की काली घड़ी में जानने के लिए

विद्यार्थियों का द्वेषपूर्ण उपहास

और भीड़ की उदासीनता।

2.4. कवि और नागरिक का विषय

नागरिक गीत अखमतोवा के काम का एक अभिन्न अंग हैं। विपक्ष "कवि" और "नागरिक" बस उसके लिए मौजूद नहीं थे: कवि शुरू में अपने देश के साथ, अपने लोगों के साथ नहीं रह सकता। कवि "हमेशा लोगों के साथ होता है जब एक गरज गरजती है," और उनके पूर्ववर्ती अखमतोव की यह थीसिस उनके सभी कार्यों की पुष्टि करती है। नायिका को अपनी भूमि छोड़ने के लिए बुलाने वाले शब्द, "बधिर और पापी", उनके द्वारा कविता की उच्च भावना के अयोग्य के रूप में मूल्यांकन किया जाता है।

अखमतोवा के लिए, जिन्हें रूसी क्लासिक्स की महान परंपरा विरासत में मिली है, कर्तव्य की पुकार सबसे ऊपर है:

कुछ कोमल आँखों में देखते हैं,

दूसरे सूरज की किरणों तक पीते हैं

और मैं पूरी रात बातचीत कर रहा हूँ

अदम्य विवेक के साथ।

2.5. पीटर्सबर्ग छवि

पीटर्सबर्ग की छवि हमें पुश्किन, नेक्रासोव, गोगोल के कार्यों से परिचित है। उनके लिए, यह विरोधाभासों का शहर है, एक ही समय में "शानदार" और "गरीब"; एक शहर जहां कुछ भी हो सकता है; एक शहर ने खारिज कर दिया और निंदा की, लेकिन साथ ही साथ प्यार किया। यह पूरी दुनिया, सार्वभौमिक शहर का एक प्रकार का प्रतीकात्मक अवतार है। शुरुआत से ही, यह अखमतोवा के काम में दिखाई देता है। नेवा तटबंधों की हवा को अवशोषित करने के बाद, उसकी आत्मा में इसकी वास्तुकला की उज्ज्वल और सामंजस्यपूर्ण शुद्धता को छापते हुए, वह दूसरों का अनुसरण करते हुए, सेंट पीटर्सबर्ग परिदृश्य के विवरण को एक अपरिवर्तनीय काव्य वास्तविकता में बदल देती है। अखमतोवा का पीटर्सबर्ग एक विवादास्पद, लेकिन असामान्य रूप से आकर्षक शहर है:

लेकिन हम शानदार विनिमय नहीं करेंगे

गौरव और दुर्भाग्य का ग्रेनाइट शहर,

चौड़ी नदियाँ चमकती बर्फ,

धूप रहित, उदास बगीचे...

अनुपात की भावना, संयम और विचार की सख्त पूर्णता जो रूसी शास्त्रीय कविता के सर्वोत्तम उदाहरणों की विशेषता है, अखमतोवा के गीतों की भी विशेषता है। वह पाठक पर अपनी भावनाओं को नहीं बिखेरती है, अपनी आत्मा को भावनाओं के अनुकूल नहीं दिखाती है, लेकिन "बस, समझदारी से" अपने अनुभवों के बारे में बताती है। यहाँ लेखक अपनी नायिका के प्रेम भ्रम के बारे में लिखता है:

लुप्त होती और चीखने के दस साल

मेरी सारी रातों की नींद

मैंने एक शांत शब्द रखा

और उसने कहा - व्यर्थ।

तुम चले गए, और यह फिर से बन गया

मेरा दिल खाली और साफ है।

नायिका का दर्द और निराशा स्पष्ट है - लेकिन कितना संयमित, बिना पीड़ा के दिखाया गया है, और साथ ही मनोवैज्ञानिक रूप से कितना सटीक और संपूर्ण रूप दिया गया है। अखमतोवा की कविताओं में कई परिदृश्य विवरण नहीं हैं। उसके लिए परिदृश्य आमतौर पर सिर्फ एक पृष्ठभूमि है, केवल तर्क के लिए, मन की स्थिति का वर्णन करने का अवसर है। आत्मा और प्रकृति में जो हो रहा है, उसकी समानता शास्त्रीय कविता का पसंदीदा रूप है। हम प्राकृतिक घटनाओं की तुलना मानवीय क्रियाओं से करने के आदी हैं - तूफान "एक बच्चे की तरह रोता है", गड़गड़ाहट "हास्य और नाटक।" अखमतोवा की कविता "थ्री ऑटम्स" में, नायिका, रूसी कविता के अपने पसंदीदा समय का जिक्र करते हुए, इसमें तीन चरणों को अलग करती है, जो मानव परिपक्वता के तीन चरणों के अनुरूप है:

यह सभी के लिए स्पष्ट हो गया: नाटक समाप्त हो रहा है,

और यह तीसरी शरद ऋतु नहीं है, बल्कि मृत्यु है।

अध्याय 3लय में अर्थपूर्ण अर्थअवतार"वेचोपैर» और खूबसूरत"ए. एएक्समैट

अखमतोवा की कविता में लय के स्तर पर, वही "विश्व सीमाओं के खिलाफ धड़कन" दर्ज की गई है। संगीत के प्रति प्रतीकात्मक दृष्टिकोण, दोनों व्यंजनात्मक और सांस्कृतिक-दार्शनिक स्तरों (इतिहास के विश्व ऑर्केस्ट्रा) पर, यहां एक अलग तरह के रवैये से बदल दिया गया है: आधुनिक शहरीकरण की समन्वित लय के लिए, रोजमर्रा के भाषण की अन्तर्राष्ट्रीय संरचनाओं के लिए।

यदि हम सदी की शुरुआत की संस्कृति में लय के सार्थक अर्थपूर्ण अर्थ को याद करते हैं, तो याद रखें कि लयबद्ध संगठन और संस्कृति में इससे जुड़ी सामग्री का रचनात्मक डिजाइन, मिथक से शुरू होकर कला के एक आधुनिक काम के साथ समाप्त होता है। शुरुआत है कि एकल बाहर और अराजकता - अंतरिक्ष से व्यवस्थित होता है, फिर अखमतोव डोलनिकोव की लय पारंपरिक मूल्यों की फटी दुनिया के अस्तित्व की लय का प्रतिबिंब बन जाती है। मंडेलस्टम गहराई से सही है: "..कलाकार के लिए रवैया एक उपकरण और साधन है, एक ईंट बनाने वाले के हाथ में हथौड़ा की तरह, और केवल वास्तविक चीज ही काम है।"

अपने स्वयं के काव्यात्मक विश्वदृष्टि को परिभाषित करते हुए, उसकी "मध्यस्थ की स्थिति", अखमतोवा "दर्पण में प्रतिबिंब", "किसी का सपना", "बकवास" की अवधारणाओं का उपयोग करता है, हर संभव तरीके से "धोखाधड़ी", भ्रम और अनिश्चितता के विचार पर जोर देता है, जीवन की "नाजुकता", एक प्रकार के लुकिंग-ग्लास में अस्तित्व, "व्यक्तियों" की छवियों से भरा - जुड़वाँ।

"गीतात्मक कथानक के लिए बोधगम्य स्थान केवल कवि की चेतना है (मेरे द्वारा जोर दिया गया - एन.पी.), ... उसका आंतरिक अनुभव, चाहे वह व्यक्तिगत अनुभव हो या बाहरी दुनिया के मामलों और वस्तुओं के बारे में।"

नई कविताओं में यह "बोधगम्य स्थान" (मैं लगातार दोहराता हूं!) एक नए प्रकार की काव्य चेतना बन गई, जिसमें विश्व अस्तित्व के विखंडन और अराजकता की भावना और एकत्रीकरण के वीर रोज़मर्रा के मार्ग की आवश्यकता दोनों शामिल हैं। (बाद में, "खोई हुई पीढ़ी" के संबंध में वे इस बारे में कहेंगे: "दुखद मूर्खता", परिभाषा में रोजमर्रा की जिंदगी की एक महत्वपूर्ण छाया खो दी है)। तो यह अखमतोवा के साथ था। "दर्पण के टुकड़े", "तह की चादरें", "गिरते पत्ते", एक कमजोर और नाजुक नींव, जिस पर, इसकी नाजुकता को महसूस करते हुए, संस्कृति का विषय अपने निजी अस्तित्व का घर बनाने की कोशिश करता है, मजबूत ढेर से मजबूत होता है बहुत नींव में संचालित, ब्रेसिज़ जो निर्माण के सीम को जोड़ते हैं, चंगुल, सुरक्षा की भावना देते हैं। अखमतोवा की सांस्कृतिक परंपरा बन जाती है - जैसा कि एक एकमेइस्ट टेक्स्ट की छाती में होना चाहिए - आर्किटेक्टोनिक्स का एक तत्व।

बहुत सशर्त - पुश्किन में, प्रारंभिक - क्लासिकवाद की भावना में - परंपरा को कैनन की मान्यता के रूप में एक अपील और इस प्रकार उसी उच्च सांस्कृतिक पदानुक्रम में शामिल करना; रूमानियत की भावना में - पुराने सिद्धांतों को नष्ट कर, रूमानियत ने अपनी खुद की रचना की - और अपनी परंपराओं का पता लगाया - यानी। पिछली संस्कृति से अन्य नमूने और क्लिच लिए गए। पुश्किन के रूमानियत ने रूस के लिए संस्कृति के नए क्षेत्रों में शामिल किया, जिसमें काव्य शामिल है: "बायरोनिज्म" का विषयवाद, फिर लेर्मोंटोव द्वारा उठाया गया और ग्रुश्नित्स्की में उनके द्वारा रेखांकित किया गया, संस्कृति की विदेशीता के परिचय के रूप में प्राच्य विषय का विदेशीतावाद एक तेज हटाने, आदि का प्रभाव। परिपक्व पुश्किन एक विशेष, बिना शर्त बातचीत का सुझाव देते हैं।

सशर्त रूप से - ब्लोक: परंपराओं का प्रशंसक - दार्शनिक और काव्यात्मक सांस्कृतिक रचनात्मकता में पूर्ववर्तियों की खोज - एक विशेषता जो रोमांटिक-प्रतीकात्मक दिशा की अत्यधिक विशेषता है; नामों का नामकरण - पुश्किन, शेक्सपियर, फ्रा फिलिपो लिप्पी और अन्य - एक जादू मंत्र के रूप में - किसी के स्थान की रक्षा करने और आंतरिक स्वतंत्रता के अधिकार के साथ - संस्कृति की "हवा" के लिए, संगीत सुनने के लिए। बुध ब्लोक का: "लेकिन अगर संगीत हमें छोड़ देता है तो हमारा क्या होगा?"

मंडेलस्टम में परंपरा और संस्कृति की भूमिका के बारे में राय की तुलना करना दिलचस्प है, एक व्यक्ति जो अखमतोव के संस्कृति दर्शन के करीब है: "मैंडेलस्टम जैसे कुछ लोगों ने इस तरह के बल के साथ समय की द्विपक्षीयता को माना: कुछ लोगों ने इसके विनाशकारी पक्ष को देखा। इतनी स्पष्ट रूप से, कुछ ने इस आपदा का विरोध करने के लिए इस तरह के उत्साह के साथ प्रयास किया ..." "कवि की आध्यात्मिक संरचना," मंडेलस्टम ने ब्लोक के बारे में लिखा (लेकिन, लगभग हमेशा की तरह, खुद के बारे में सोचकर), "आपदा के लिए अनुकूल है। पंथ और संस्कृति , दूसरी ओर, ऊर्जा के एक छिपे हुए और संरक्षित स्रोत, एक समान और समीचीन आंदोलन की कल्पना करें: "प्यार जो सूर्य और बाकी प्रकाशकों को हिलाता है" काव्य संस्कृति एक तबाही को रोकने की इच्छा से उत्पन्न होती है, इसे निर्भर बनाने के लिए संपूर्ण प्रणाली का केंद्रीय सूर्य, चाहे वह प्रेम हो, जिसके बारे में दांते ने बात की थी, या संगीत, जिसे ब्लोक आखिरकार आया था। उन्नीसवीं सदी के अंतिम वर्ष और एक अपूरणीय प्रलय 20 वीं सदी की ज़मॉम"।

हालांकि, परंपरा के लिए अखमतोवा की अपील अन्य उद्देश्यों के लिए भी मौजूद है। ये लक्ष्य विविध हैं, और हम एक अधिक विशिष्ट और संकीर्ण विषय की पहचान करने में रुचि रखते हैं: अन्ना अखमतोवा की कविता में संस्कृति की "शाश्वत छवियों" के सांस्कृतिक कार्य। बदले में, यह कार्य के साथ जुड़ा हुआ है: कला में लगे व्यक्ति के जीवन में अतीत के सांस्कृतिक मूल्यों के कार्यात्मक अर्थ को समझना और एक नया सांस्कृतिक-काव्य प्रतिमान बनाना।

अखमतोवा के काम में, सभी स्तरों पर, जैसा कि ऊपर उल्लेख किया गया है, पदानुक्रमित विचारों का एहसास होता है। सत्यापन के अधीन पुराने मूल्यों के संबंध में एक "अंदर की स्थिति" है।

सबसे पहले, ये मिथक की शाश्वत छवियां हैं - और, सबसे बढ़कर, शाश्वत पाठ - एक बड़े अक्षर वाला शब्द - लोगो - बाइबिल। ये, निश्चित रूप से, "बाइबिल के छंद" हैं, जहां अखमत का "ट्रिपल बॉटम" का सिद्धांत - तीन समय परतों का संयोजन, समय का प्रशंसक (ए। बर्गसन) - विशेष रूप से स्पष्ट है। मिथक की स्थिति के "नव-सजावटी" (एस। एवेरिन्त्सेव) के उपयोग के माध्यम से, कवि मनोवैज्ञानिक अनुभव में अस्थायी स्थितियों को एक साथ लाता है, इसलिए उसकी विशेषता, समय और स्थान में स्थानीयकृत, एक परिदृश्य या वस्तु द्वारा दर्शाया गया है। और यहाँ, एन। स्ट्रुवे के शब्दों का उपयोग करते हुए, अखमतोव की निरंतर "गैर-अस्तित्व पर होने की जीत, पीड़ा द्वारा दिया गया एक ऑन्कोलॉजिकल अधिशेष मूल्य, भाषा द्वारा व्यक्त किया गया लगभग अद्यतन नहीं है, हालांकि अभी भी दुखद है," होता है।

दूसरे, अखमतोवा ने अनंत काल में "परिचय" किया, पहले से ही उच्च उदाहरणों को महसूस करते हुए, क्लासिक्स के युग के साथ एक समान पायदान पर विद्यमान, कवियों की छवियां - उनके समकालीन: ब्लोक, पास्टर्नक, स्वेतेवा, एनेंस्की, मैंडेलस्टम। तथ्य यह है कि उसके पास एक त्रुटिहीन काव्य कान है, इस मामले में, इस तरह के "इनपुट" के कारणों में से केवल एक है। कवि अखमतोवा के लिए, यहां मुख्य सिद्धांत मेट्रोनिक सांस्कृतिक संबंध का सिद्धांत बना हुआ है, जिसके परिणामस्वरूप युग को "कवि के अनुसार" कहा जाता है।

"उन्होंने समय और स्थान दोनों पर विजय प्राप्त की।

वे कहते हैं: पुश्किन का युग, पुश्किन का पीटर्सबर्ग। और इसका साहित्य से कोई सीधा संबंध नहीं है (मैंने जोर दिया - एन.पी.), यह कुछ पूरी तरह से अलग है। महल के हॉल में, जहां वे नाचते थे और कवि के बारे में गपशप करते थे, उनके चित्र लटकते हैं और उनकी किताबें रखी जाती हैं, और उनकी खराब छाया हमेशा के लिए वहां से हटा दी जाती है। वे अपने शानदार महलों और हवेली के बारे में कहते हैं: पुश्किन यहाँ रहे हैं, या पुश्किन यहाँ नहीं रहे हैं। बाकी सब कुछ किसी के लिए कोई दिलचस्पी नहीं है। "(उसके अपने पछतावे की तुलना करें, उसके लिए अत्यंत दुर्लभ:" ... वे अखमतोवा को नहीं बुलाएंगे / न तो सड़क, न ही छंद "(1946))

साथी कवियों की कविता से "छिपे हुए उद्धरण", जिन्हें छंद समर्पित हैं, संस्कृति के पहचान चिह्न के रूप में माना जाता है। ("और फिर से शरद ऋतु तामेरलेन को नीचे लाती है ..." - बोरिस पास्टर्नक के बारे में एक कविता में; "मैं उनके सामने झुकूंगा, जैसे कि एक कटोरे के ऊपर ...", ओसिप मंडेलस्टम को समर्पित ...) वहाँ है, जैसा कि यह है थे, महान संस्कृति और इतिहास की दुनिया में अखमतोव की "जीवित दुनिया" में मौजूद लोगों का परिचय। उसी समय, वह न केवल कवियों के साथ, बल्कि अपने साथी समकालीनों के साथ भी इस तरह की हेरफेर करती है, जिन्हें संस्कृति के हिस्से के रूप में भी माना जाता है, युग का संकेत (नेडोब्रोवो, लोज़िंस्की, यू। अनरेप, बुल्गाकोवा को समर्पित कविताएँ) ओ। सुदेकिना, टी। वेचेस्लोवा, आदि।)

इसके लिए स्पष्टीकरण का एक हिस्सा अखमतोव की 1963 की कविता "मॉस्को में सब कुछ छंदों से संतृप्त है ..." में दिया गया है, जहां समकालीनों की सुन्नता का सूत्र मंडेलस्टम के "मैं शब्द भूल गया ..." से संपर्क करने का प्रयास है। उसी हद तक इस तरह से समय सूत्र देने का प्रयास:

मौन को हम पर राज करने दो

चलो कविता के साथ अलग हो जाओ,

मौन को गुप्त संकेत होने दें

जो तुम्हारे साथ हैं, लेकिन मुझे लगते थे,

क्या आप गुपचुप तरीके से शादी करने जा रहे हैं?

कुंवारी कड़वी चुप्पी के साथ,

कि अंधेरे में भूमिगत ग्रेनाइट तेज हो जाता है

और जादू घेरे को बंद कर देता है

और रात में कान के ऊपर मौत की भविष्यवाणी,

सबसे तेज आवाज निकाल रहा है।"

(टुटेचेव के अस्वीकृत की तुलना भी करें: "... उड़ा देना, चाबियों को तोड़ना, उन्हें खिलाना - और चुप रहना।")

निष्कर्ष

इसलिए, अपना सार तैयार करने की प्रक्रिया में, हम निम्नलिखित निष्कर्ष पर पहुंचे:

रूस में 20 वीं शताब्दी की शुरुआत कविता के अभूतपूर्व उत्कर्ष का समय था, जिसे "रजत युग" कहा जाता है - पुश्किन के "स्वर्ण युग" के बाद। यह रूसी कला में कई नए रुझानों के उद्भव की अवधि है: प्रतीकवाद, भविष्यवाद, तीक्ष्णता और अन्य। एक नियम के रूप में, उनमें से प्रत्येक एक नई कला बनना चाहता था; उनमें से अधिकांश आधुनिकता के थे। उत्तरार्द्ध की विशिष्ट विशेषताओं में से एक है पिछले युग की कला के साथ तोड़ने की इच्छा, परंपरा की अस्वीकृति, क्लासिक्स, नए कलात्मक कार्यों की स्थापना और समाधान, नए कलात्मक साधनों के साथ। और इस संबंध में, तीक्ष्णता, जिसके अनुरूप अखमतोवा का प्रारंभिक कार्य विकसित हुआ, कोई अपवाद नहीं था। हालांकि, लेखक के रचनात्मक भाग्य में बहुत कुछ 20 वीं शताब्दी की रूसी कविता की शास्त्रीय रूप से सख्त और सामंजस्यपूर्ण रूप से सत्यापित परंपरा की ओर झुकाव से पूर्व निर्धारित था। और सबसे बढ़कर, एक कवि के रूप में अखमतोवा के निर्माण में उनकी शास्त्रीय शिक्षा का बहुत महत्व था, उनका बचपन सार्सकोए सेलो में बीता, उनका पालन-पोषण रूसी महान संस्कृति की सर्वश्रेष्ठ परंपराओं में दिया गया।

अपने गीतों में, अखमतोवा पारंपरिक विषयों को विकसित करती है: प्रेम, रचनात्मकता, प्रकृति, जीवन, इतिहास।

ए। अखमतोवा की कविता परिपक्व हुई, 19 वीं शताब्दी के रूसी साहित्य की महान परंपरा को खिलाते हुए - एक मानवतावादी, उदात्त, उज्ज्वल परंपरा। "आत्मा की उच्च स्वतंत्रता", आदर्शों के प्रति निष्ठा, मानवतावादी मार्ग, छवि की साहसी सत्यता, आध्यात्मिक जीवन का तनाव, शास्त्रीय, स्पष्ट, सख्त और आनुपातिक शैली के प्रति आकर्षण - वह सब जो आखिरी की रूसी कविता की विशेषता है सदी ठीक उसी समय अखमतोव की पंक्ति में फिर से प्रकट होती है, एक ही समय में अत्याचारी और कोमल।

प्रयुक्त साहित्य की सूची

1. बख्तिन एम.एम. सौंदर्य गतिविधि में लेखक और नायक // बख्तिन एम.एम. मौखिक रचनात्मकता का सौंदर्यशास्त्र। - एम।, 1978।

2. बेली ए। संस्कृति की समस्या // प्रतीकवाद। -एम।, 1910।

3. बेली ए। रचनात्मकता की त्रासदी।- एम।, 1912

4. ब्लॉक ए.ए. एक लेखक की आत्मा। (एक समकालीन के नोट्स) // अलेक्जेंडर ब्लोक। कला के बारे में। -एम।, 1980।

5. विनोग्रादोव वी.वी. ए। अखमतोवा की कविता। -एल।, 1925

6. गिन्ज़बर्ग एल.वाईए। गीत के बारे में। -एल।, 1972।

7. आयोनिन एलजी समाजशास्त्र को समझना: ऐतिहासिक और महत्वपूर्ण विश्लेषण। - एम।, 1979।

8. Ioffe I. कला का सिंथेटिक इतिहास। - एल।, 1983।

9. कोझेवनिकोवा एन.ए. XX सदी की शुरुआत में रूसी कविता में शब्द का उपयोग। - एम।, 1986।