स्टेलिनग्राद के लिए मरने वालों की याद में
... इतना भारी एमएलएटी,
कुचल कांच, जामदानी स्टील फोर्जिंग।ए. पुश्किन
मैं
थकी हुई महिला शेड की मिट्टी की दीवार के खिलाफ झुक कर बैठ गई, और एक आवाज में थकान से शांत होकर बताया कि स्टेलिनग्राद कैसे जल गया।
यह सूखा और धूल भरा था। एक कमजोर हवा ने उसके पैरों के नीचे धूल के पीले बादल बिखेर दिए। महिला के पैर जल गए थे और नंगे पांव थे, और जब वह बोलती थी, तो उसने अपने हाथ का इस्तेमाल सूजन वाले पैरों पर गर्म धूल को छानने के लिए किया, जैसे कि दर्द को शांत करने की कोशिश कर रहा हो।
कैप्टन सबुरोव ने अपने भारी जूतों की ओर देखा और अनजाने में आधा कदम पीछे हट गए।
वह चुपचाप खड़ा हो गया और महिला की बात सुनी, उसके सिर पर देखा, जहां सबसे बाहरी घरों में, ठीक स्टेपी में, ट्रेन उतर रही थी।
स्टेपी के पीछे, एक नमक झील की एक सफेद पट्टी धूप में चमक रही थी, और यह सब, एक साथ लिया, दुनिया का अंत लग रहा था। अब, सितंबर में, स्टेलिनग्राद के लिए अंतिम और निकटतम रेलवे स्टेशन था। आगे वोल्गा के किनारे से पैदल जाना पड़ा। साल्ट लेक के नाम पर शहर को एल्टन कहा जाता था। सबुरोव ने अनजाने में स्कूल से याद किए गए "एल्टन" और "बसकुंचक" शब्दों को याद किया। एक बार यह केवल स्कूल का भूगोल था। और यहाँ यह है, यह एल्टन: कम घर, धूल, एक दूरस्थ रेलवे लाइन।
और वह औरत अपनी बदकिस्मती के बारे में बातें करती और बातें करती रही, और हालाँकि उसकी बातें जानी-पहचानी थीं, फिर भी सबुरोव का दिल दुखा। पहले वे एक शहर से दूसरे शहर जाते थे, खार्कोव से वालुयकी तक, वालुकी से रोसोश तक, रोसोश से बोगुचर तक, और महिलाएं उसी तरह रोती थीं, और उसने उन्हें उसी तरह से शर्म और थकान की मिश्रित भावना के साथ सुना। लेकिन यहाँ वोल्गा नग्न स्टेपी था, दुनिया का अंत, और महिला के शब्दों में अब कोई तिरस्कार नहीं था, लेकिन निराशा थी, और इस स्टेपी के साथ आगे जाने के लिए कहीं नहीं था, जहां कई मील तक कोई शहर नहीं था , कोई नदियाँ नहीं - कुछ भी नहीं।
- उन्होंने इसे कहाँ चलाया, हुह? - वह फुसफुसाया, और आखिरी दिन की सभी बेहिसाब लालसा, जब उसने कार से स्टेपी को देखा, तो वह इन दो शब्दों से शर्मिंदा था।
उस समय उसके लिए यह बहुत कठिन था, लेकिन, उस भयानक दूरी को याद करते हुए, जिसने अब उसे सीमा से अलग कर दिया था, उसने यह नहीं सोचा कि वह यहाँ कैसे आया था, बल्कि ठीक इस बारे में सोचा कि उसे वापस कैसे जाना होगा। और उनके उदास विचारों में एक रूसी व्यक्ति की विशेष जिद थी, जिसने उसे या उसके साथियों को पूरे युद्ध के दौरान एक बार भी इस संभावना को स्वीकार करने की अनुमति नहीं दी थी कि कोई "वापसी" नहीं होगी।
उसने कारों से उतरते हुए सैनिकों को देखा, और वह जल्द से जल्द इस धूल के माध्यम से वोल्गा तक जाना चाहता था और इसे पार करने के बाद, यह महसूस करने के लिए कि कोई वापसी क्रॉसिंग नहीं होगी और उसके व्यक्तिगत भाग्य का फैसला किया जाएगा दूसरी तरफ, शहर के भाग्य के साथ।
और अगर जर्मन शहर पर कब्जा कर लेते हैं, तो वह निश्चित रूप से मर जाएगा, और अगर वह उन्हें ऐसा नहीं करने देगा, तो शायद वह बच जाएगा।
और उसके चरणों में बैठी महिला अभी भी स्टेलिनग्राद के बारे में बात कर रही थी, एक-एक करके टूटी और जली हुई सड़कों का नामकरण कर रही थी। सबुरोव से अपरिचित, उनके नाम उसके लिए विशेष अर्थ से भरे हुए थे। वह जानती थी कि अब जले हुए घर कहाँ और कब बनते हैं, बैरिकेड्स पर काटे गए पेड़ कहाँ और कब लगाए जाते हैं, उसे इस सब पर पछतावा होता है, जैसे कि यह एक बड़े शहर के बारे में नहीं था, बल्कि अपने घर के बारे में था, जहाँ के दोस्त थे। उसकी निजी बातें।
लेकिन उसने अपने घर के बारे में कुछ नहीं कहा, और सबुरोव ने उसकी बात सुनकर सोचा कि कैसे, वास्तव में, पूरे युद्ध के दौरान शायद ही कभी ऐसे लोग आए, जिन्होंने अपनी गुम संपत्ति पर पछतावा किया। और युद्ध जितना लंबा चला, उतनी ही कम लोगों ने अपने परित्यक्त घरों को याद किया और अधिक बार और हठपूर्वक केवल परित्यक्त शहरों को याद किया।
रूमाल के अंत से अपने आँसू पोंछते हुए, महिला ने एक लंबी, सवालिया निगाह उन सभी पर डाली जो उसे सुन रहे थे और सोच-समझकर और विश्वास के साथ कहा:
कितना पैसा, कितना काम!
- क्या कार्य करता है? किसी ने उसके शब्दों का अर्थ न समझते हुए पूछा।
"सब कुछ वापस बनाएँ," महिला ने सरलता से कहा।
सबुरोव ने महिला से अपने बारे में पूछा। उसने कहा कि उसके दो बेटे लंबे समय से मोर्चे पर थे और उनमें से एक को पहले ही मार दिया गया था, जबकि उसके पति और बेटी शायद स्टेलिनग्राद में रहे थे। जब बमबारी और आग शुरू हुई, वह अकेली थी और तब से उनके बारे में कुछ भी नहीं जानती है।
- क्या आप स्टेलिनग्राद में हैं? उसने पूछा।
"हाँ," सबुरोव ने जवाब दिया, इसमें एक सैन्य रहस्य नहीं देखा, और क्या, अगर स्टेलिनग्राद नहीं जाना है, तो क्या इस ईश्वर-भूल गए एल्टन में अब एक सैन्य सोपान उतार सकता है।
- हमारा उपनाम क्लिमेंको है। पति - इवान वासिलीविच, और बेटी - अन्या। शायद तुम कहीं ज़िंदा मिल जाओ, - औरत ने फीकी उम्मीद के साथ कहा।
"शायद मैं मिलूंगा," सबुरोव ने हमेशा की तरह उत्तर दिया।
बटालियन ने उतराई पूरी कर ली थी। सबुरोव ने महिला को अलविदा कहा और सड़क पर रखी बाल्टी में से एक बाल्टी पानी पीकर रेलवे ट्रैक पर चला गया।
स्लीपरों पर बैठे लड़ाकों ने अपने जूते उतार दिए, फुटक्लॉथ बांध दिए। उनमें से कुछ ने सुबह दिए गए राशन को बचाकर रोटी और सूखी सॉसेज चबाया। एक सच्ची, हमेशा की तरह, बटालियन में सिपाही की अफवाह फैल गई कि उतारने के बाद, एक मार्च तुरंत आगे था, और हर कोई अपने अधूरे काम को खत्म करने की जल्दी में था। कुछ ने खाया, दूसरों ने फटे अंगरखा की मरम्मत की, दूसरों ने धूम्रपान किया।
सबुरोव स्टेशन की पटरियों पर चला गया। जिस सोपान में रेजिमेंट के कमांडर बाबचेंको यात्रा कर रहे थे, वह किसी भी समय आने वाला था, और तब तक यह सवाल अनसुलझा रहा कि क्या सबुरोव की बटालियन बाकी बटालियनों की प्रतीक्षा किए बिना, या रात बिताने के बाद स्टेलिनग्राद के लिए मार्च शुरू करेगी। , सुबह, पूरी रेजिमेंट।
सबुरोव पटरियों पर चला और उन लोगों की ओर देखा जिनके साथ उसे परसों लड़ना था।
वह बहुतों को चेहरे और नाम से जानता था। वे "वोरोनिश" थे - इसलिए उन्होंने वोरोनिश के पास उनके साथ लड़ने वालों को बुलाया। उनमें से प्रत्येक एक खजाना था, क्योंकि उन्हें अनावश्यक विवरण समझाए बिना आदेश दिया जा सकता था।
वे जानते थे कि जब विमान से गिरने वाली बमों की काली बूंदें उनके ठीक ऊपर उड़ रही थीं और उन्हें लेटना पड़ा, और वे जानते थे कि बम कब और गिरेंगे और वे सुरक्षित रूप से अपनी उड़ान देख सकते थे। वे जानते थे कि मोर्टार फायर के तहत आगे रेंगना अब भी लेटे रहने से ज्यादा खतरनाक नहीं था। वे जानते थे कि टैंक अक्सर उन लोगों को कुचलते हैं जो उनसे दूर भागते हैं, और दो सौ मीटर से शूटिंग करने वाला एक जर्मन सबमशीन गनर हमेशा मारने के बजाय डराने की उम्मीद करता है। एक शब्द में कहें तो वे सैनिक के उन सभी सरल लेकिन हितकर सत्यों को जानते थे, जिनके ज्ञान ने उन्हें यह विश्वास दिलाया कि उन्हें मारना इतना आसान नहीं है।
उनके पास ऐसे सैनिकों की एक तिहाई बटालियन थी। बाकियों को पहली बार युद्ध देखना था। वैगनों में से एक पर, संपत्ति की रखवाली करते हुए, जो अभी तक वैगनों पर लोड नहीं हुई थी, एक मध्यम आयु वर्ग का लाल सेना का सिपाही खड़ा था, जिसने दूर से ही अपने गार्ड असर और मोटी लाल मूंछों के साथ सबुरोव का ध्यान आकर्षित किया, जो चोटियों की तरह चिपके हुए थे। पक्ष। जब सबुरोव ने उनसे संपर्क किया, तो उन्होंने प्रसिद्ध रूप से "पहचान पर" लिया और सीधे, बिना पलक झपकाए कप्तान के चेहरे को देखना जारी रखा। जिस तरह से वह खड़ा था, जिस तरह से उसे बेल्ट किया गया था, जिस तरह से उसने अपनी राइफल पकड़ी थी, उस सैनिक के अनुभव को महसूस किया जा सकता है, जो केवल वर्षों की सेवा से मिलता है। इस बीच, सबुरोव, जो विभाजन के पुनर्गठित होने से पहले, वोरोनिश के पास उसके साथ लगभग सभी को याद करते थे, इस लाल सेना के सैनिक को याद नहीं करते थे।
- आपका अंतिम नाम क्या है? सबुरोव ने पूछा।
"कोन्यूकोव," लाल सेना का आदमी उछल पड़ा और फिर से कप्तान के चेहरे पर स्थिर रूप से देखा।
- क्या आपने लड़ाई में भाग लिया?
- जी श्रीमान।
- प्रेज़मिस्ल के पास।
- ऐसे। तो, वे प्रेज़्मिस्ल से ही पीछे हट गए?
- बिल्कुल भी नहीं। वे आगे बढ़ रहे थे। सोलहवें वर्ष में।
- इतना ही।
सबुरोव ने कोन्यूकोव को ध्यान से देखा। सिपाही का चेहरा गंभीर था, लगभग गंभीर।
- और इस युद्ध में सेना में लंबे समय तक? सबुरोव ने पूछा।
नहीं, पहला महीना।
सबुरोव ने खुशी के साथ कोन्यूकोव के मजबूत फिगर को फिर से देखा और आगे बढ़ गए। आखिरी गाड़ी में, उन्होंने अपने चीफ ऑफ स्टाफ, लेफ्टिनेंट मास्लेनिकोव से मुलाकात की, जो अनलोडिंग के प्रभारी थे।
मास्लेनिकोव ने उन्हें बताया कि पांच मिनट में उतराई पूरी हो जाएगी, और अपनी हाथ से पकड़ी गई चौकोर घड़ी को देखते हुए उन्होंने कहा:
- मुझे, कॉमरेड कप्तान, अपने साथ जाँच करने की अनुमति दें?
सबुरोव ने चुपचाप अपनी जेब से अपनी घड़ी निकाली, एक सुरक्षा पिन के साथ पट्टा पर बांध दिया। मास्लेनिकोव की घड़ी पाँच मिनट पीछे थी। उसने टूटे शीशे वाली सबरोव की चांदी की पुरानी घड़ी को अविश्वास से देखा।
सबुरोव मुस्कुराया:
- कुछ नहीं, इसे बदलो। सबसे पहले, घड़ी अभी भी पितृ है, बूर, और दूसरी बात, इस तथ्य की आदत डालें कि युद्ध में अधिकारियों के पास हमेशा सही समय होता है।
मास्लेनिकोव ने एक बार फिर उन और अन्य घड़ियों को देखा, ध्यान से अपनी घड़ियों को लाया और सलाम करते हुए, मुक्त होने की अनुमति मांगी।
सोपानक में यात्रा, जहाँ उन्हें कमांडेंट नियुक्त किया गया था, और यह उतराई मास्लेनिकोव के लिए पहला फ्रंट-लाइन कार्य था। इधर, एल्टन में, उसे ऐसा लग रहा था कि उसे पहले से ही सामने की निकटता की गंध आ रही है। वह उत्साहित था, एक युद्ध की आशंका में, जैसा कि उसे लग रहा था, उसने शर्मनाक रूप से लंबे समय तक भाग नहीं लिया। और सबुरोव ने आज उसे जो कुछ भी सौंपा है उसे विशेष सटीकता और संपूर्णता के साथ पूरा किया।
"हाँ, हाँ, जाओ," सबुरोव ने एक पल की चुप्पी के बाद कहा।
इस रूखे, जीवंत, बचकाने चेहरे को देखते हुए, सबुरोव ने कल्पना की कि एक सप्ताह में यह कैसा होगा, जब गंदे, थकाऊ, निर्दयी खाई का जीवन सबसे पहले मास्लेनिकोव पर अपने पूरे भार के साथ गिरेगा।
एक छोटा स्टीम लोकोमोटिव, फुफकारते हुए, लंबे समय से प्रतीक्षित दूसरे सोपानक को साइडिंग पर खींच लिया।
हमेशा की तरह जल्दी में, रेजिमेंटल कमांडर, लेफ्टिनेंट कर्नल बाबचेंको, चलते-फिरते शांत गाड़ी के पायदान से कूद गए। कूदते हुए अपने पैर को घुमाते हुए, उसने शाप दिया और सबूरोव की ओर लपका, जो उसकी ओर तेजी से बढ़ रहा था।
उतारने के बारे में कैसे? उसने सबुरोव के चेहरे की ओर देखे बिना, निराश होकर पूछा।
- खत्म।
बबचेंको ने चारों ओर देखा। उतराई वास्तव में पूरी हो गई थी। लेकिन उदास रूप और सख्त स्वर, जिसे बाबचेंको ने अपने अधीनस्थों के साथ सभी बातचीत में बनाए रखना अपना कर्तव्य माना, अब भी उससे मांग की कि वह अपनी प्रतिष्ठा बनाए रखने के लिए किसी तरह की टिप्पणी करे।
- आप क्या कर रहे हैं? उसने झिझक कर पूछा।
- मैं आपके आदेश की प्रतीक्षा कर रहा हूं।
- इंतजार करने के बजाए लोगों को अभी के लिए खाना खिलाया जाए तो बेहतर होगा।
"इस घटना में कि हम अभी शुरू करते हैं, मैंने पहले पड़ाव पर लोगों को खिलाने का फैसला किया, और इस घटना में कि हम रात बिताते हैं, मैंने एक घंटे में उनके लिए गर्म भोजन की व्यवस्था करने का फैसला किया," सबुरोव ने उस शांत तर्क के साथ इत्मीनान से उत्तर दिया। , जिसे वह विशेष रूप से बबचेंको से प्यार नहीं करता था, जो हमेशा जल्दी में रहता था।
लेफ्टिनेंट कर्नल ने कुछ नहीं कहा।
- क्या आप अभी खिलाना चाहेंगे? सबुरोव ने पूछा।
- नहीं, रुक-रुक कर खाना। दूसरों की प्रतीक्षा किए बिना जाओ। बनवाने का आदेश।
सबुरोव ने मास्लेनिकोव को बुलाया और उसे आदमियों को लाइन में खड़ा करने का आदेश दिया।
बबचेंको उदास रूप से चुप था। वह हमेशा सब कुछ खुद करने के आदी थे, वह हमेशा जल्दी में रहते थे और अक्सर नहीं चलते थे।
कड़ाई से बोलते हुए, बटालियन कमांडर खुद एक मार्चिंग कॉलम बनाने के लिए बाध्य नहीं है। लेकिन तथ्य यह है कि सबुरोव ने इसे दूसरे को सौंपा, जबकि वह खुद अब शांति से था, कुछ भी नहीं कर रहा था, उसके बगल में खड़ा था, रेजिमेंट कमांडर ने बबचेंको को नाराज कर दिया। वह अपने अधीनस्थों को उनकी उपस्थिति में उपद्रव करना और इधर-उधर भागना पसंद करता था। लेकिन वह शांत सबुरोव से इसे कभी हासिल नहीं कर सका। मुड़कर वह निर्माणाधीन स्तम्भ को देखने लगा। सबुरोव पास खड़ा था। वह जानता था कि रेजिमेंटल कमांडर उसे पसंद नहीं करता था, लेकिन उसे पहले से ही इसकी आदत थी और उसने ध्यान नहीं दिया।
वे दोनों एक मिनट तक चुप रहे। अचानक बाबचेंको, फिर भी सबुरोव की ओर नहीं मुड़ा, उसने गुस्से और आक्रोश के साथ अपनी आवाज में कहा:
"नहीं, देखो वे लोगों के साथ क्या करते हैं, कमीनों!"
उनके पीछे, स्लीपरों पर भारी कदम रखते हुए, स्टेलिनग्राद शरणार्थी एक फाइल में चले गए, फटे हुए, थके हुए, धूल-धूसर पट्टियों के साथ बंधे।
दोनों ने उस दिशा में देखा जिस दिशा में रेजीमेंट को जाना था। यहाँ वही पड़ा था, गंजा स्टेपी, और केवल सामने धूल, टीले पर मुड़ी हुई, बारूद के धुएं के दूर के कश की तरह लग रही थी।
- Rybachy में संग्रह का स्थान। एक त्वरित मार्च पर जाओ और मेरे पास दूत भेजो, ”बाबचेंको ने अपने चेहरे पर उसी उदास भाव के साथ कहा और मुड़कर अपनी कार में चला गया।
सबुरोव सड़क पर ले गया। कंपनियां पहले ही लाइन लगा चुकी हैं। मार्च की शुरुआत की प्रत्याशा में, आदेश दिया गया था: "आराम से।" रैंक चुपचाप बात कर रहे थे। दूसरी कंपनी के कॉलम के प्रमुख की ओर चलते हुए, सबुरोव ने फिर से लाल-मूंछ वाले कोन्यूकोव को देखा: वह अपनी बाहों को लहराते हुए, एनिमेटेड रूप से बात कर रहा था।
- बटालियन, मेरी आज्ञा सुनो!
स्तंभ ले जाया गया। सबुरोव आगे बढ़ गया। दूर की धूल, जो स्टेपी पर फिर से घूमती थी, उसे फिर से धुएँ की तरह लग रही थी। हालाँकि, शायद, वास्तव में, स्टेपी आगे जल रहा था।
द्वितीय
बीस दिन पहले, अगस्त के एक प्रचंड दिन पर, रिचथोफेन के वायु स्क्वाड्रन के बमवर्षक सुबह शहर के ऊपर मंडराते रहे। यह कहना मुश्किल है कि वास्तव में कितने थे और कितनी बार उन्होंने बमबारी की, उड़ गए और फिर से लौट आए, लेकिन सिर्फ एक दिन में, पर्यवेक्षकों ने शहर के ऊपर दो हजार विमानों की गिनती की।
शहर में आग लगी हुई थी। वह रात भर, अगले दिन और अगली रात तक जलता रहा। और यद्यपि आग के पहले दिन, शहर से साठ किलोमीटर की दूरी पर डॉन क्रॉसिंग पर लड़ाई चली, लेकिन यह इस आग से था कि स्टेलिनग्राद की महान लड़ाई शुरू हुई, क्योंकि जर्मन और हम दोनों - एक में हमारे सामने, दूसरा हमारे पीछे - उसी क्षण से स्टेलिनग्राद की चमक देखी गई, और दोनों पक्षों के सभी विचार अब से, एक चुंबक की तरह, जलते हुए शहर की ओर आकर्षित हुए।
तीसरे दिन, जब आग बुझने लगी, तो स्टेलिनग्राद में राख की वह विशेष, दर्दनाक गंध स्थापित हो गई, जिसने तब उसे घेराबंदी के सभी महीनों में नहीं छोड़ा। जले हुए लोहे, जली हुई लकड़ी, और झुलसी हुई ईंटों की गंध एक ही चीज़ में मिल जाती है, मूर्खतापूर्ण, भारी और तीखी। कालिख और राख जल्दी से जमीन पर बस गए, लेकिन जैसे ही वोल्गा से सबसे हल्की हवा चली, यह काली धूल जली हुई सड़कों पर घूमने लगी, और फिर ऐसा लगा कि शहर फिर से धुँआधार हो गया है।
जर्मनों ने बमबारी जारी रखी, और यहाँ और वहाँ स्टेलिनग्राद में नई आग भड़क उठी, जिसने अब किसी को प्रभावित नहीं किया। वे अपेक्षाकृत जल्दी समाप्त हो गए, क्योंकि, कई नए घरों को जलाने के बाद, आग जल्द ही पहले से जली हुई सड़कों पर पहुंच गई और अपने लिए भोजन नहीं पाकर बाहर निकल गई। लेकिन शहर इतना बड़ा था कि हमेशा कहीं न कहीं आग लगी रहती थी, और हर कोई पहले से ही इस निरंतर चमक के लिए रात के परिदृश्य के एक आवश्यक हिस्से के रूप में अभ्यस्त था।
आग लगने के दसवें दिन, जर्मन इतने करीब आ गए कि उनके गोले और खदानें शहर के केंद्र में अधिक से अधिक बार फटने लगीं।
इक्कीसवें दिन, वह क्षण आया जब एक ऐसे व्यक्ति को लग सकता है जो केवल सैन्य सिद्धांत में विश्वास करता है कि अब शहर की रक्षा करना बेकार और असंभव भी था। शहर के उत्तर में, जर्मन वोल्गा पहुंचे, दक्षिण में वे इसके पास पहुंचे। पैंसठ किलोमीटर तक फैले शहर की चौड़ाई पाँच से अधिक कहीं नहीं थी, और इसकी लगभग पूरी लंबाई के साथ जर्मनों ने पहले से ही पश्चिमी बाहरी इलाके पर कब्जा कर लिया था।
सुबह सात बजे शुरू हुआ तोप का सिलसिला सूर्यास्त तक नहीं थमा। सेना के मुख्यालय में पहुंचने वाले अशिक्षित को ऐसा लगता है कि सब कुछ ठीक चल रहा है और किसी भी मामले में, रक्षकों के पास अभी भी बहुत ताकत है। शहर के मुख्यालय के नक्शे को देखते हुए, जहां सैनिकों के स्थान की साजिश रची गई थी, उसने देखा होगा कि यह अपेक्षाकृत छोटा क्षेत्र रक्षात्मक पर खड़े डिवीजनों और ब्रिगेडों की संख्या से घनी रूप से आच्छादित था। वह इन डिवीजनों और ब्रिगेडों के कमांडरों को टेलीफोन द्वारा दिए गए आदेशों को सुन सकता था, और उसे ऐसा लग सकता था कि उसे केवल इन सभी आदेशों का पालन करना था, और निस्संदेह सफलता की गारंटी होगी। वास्तव में यह समझने के लिए कि क्या हो रहा था, इस अशिक्षित पर्यवेक्षक को स्वयं उन डिवीजनों तक पहुंचना होगा, जिन्हें इस तरह के साफ लाल अर्धवृत्त के रूप में मानचित्र पर चिह्नित किया गया था।
दो महीने की लड़ाई में थक चुके डॉन के पीछे से पीछे हटने वाले अधिकांश डिवीजन अब संगीनों की संख्या के मामले में अधूरी बटालियन थे। मुख्यालय और तोपखाने रेजिमेंट में अभी भी काफी लोग थे, लेकिन राइफल कंपनियों में हर लड़ाकू खाते में था। हाल के दिनों में, पिछली इकाइयों में वे सभी को ले गए जो वहां बिल्कुल जरूरी नहीं थे। टेलीफोनिस्ट, रसोइया, केमिस्ट को रेजिमेंटल कमांडरों के अधीन कर दिया गया और आवश्यकता पड़ने पर पैदल सेना बन गए। लेकिन यद्यपि सेना के चीफ ऑफ स्टाफ, नक्शे को देखते हुए, अच्छी तरह से जानते थे कि उनके डिवीजन अब डिवीजन नहीं थे, लेकिन उनके कब्जे वाले क्षेत्रों के आकार के लिए अभी भी आवश्यक था कि वे अपने कंधों पर ठीक उसी तरह से गिरें जो उस पर पड़ना चाहिए विभाजन के कंधे। और, यह जानते हुए कि यह बोझ असहनीय था, सभी प्रमुखों ने, सबसे बड़े से लेकर सबसे छोटे तक, इस असहनीय बोझ को अपने अधीनस्थों के कंधों पर रख दिया, क्योंकि कोई दूसरा रास्ता नहीं था, और अभी भी लड़ना आवश्यक था।
युद्ध से पहले, सेना के कमांडर शायद हँसे होंगे अगर उन्हें बताया गया था कि वह दिन आएगा जब उनके पास पूरे मोबाइल रिजर्व में कई सौ लोग होंगे। और फिर भी आज ऐसा ही था ... कई सौ सबमशीन गनर, ट्रकों पर लगाए गए - बस इतना ही था कि वह सफलता के महत्वपूर्ण क्षण में शहर के एक छोर से दूसरे छोर तक जल्दी से स्थानांतरित कर सके।
मामेव कुरगन की एक बड़ी और समतल पहाड़ी पर, अग्रिम पंक्ति से कुछ किलोमीटर दूर, डगआउट और खाइयों में, सेना का कमांड पोस्ट स्थित था। जर्मनों ने हमलों को रोक दिया, या तो उन्हें अंधेरा होने तक स्थगित कर दिया, या सुबह तक आराम करने का फैसला किया। सामान्य तौर पर स्थिति, और विशेष रूप से इस चुप्पी ने हमें यह मानने के लिए मजबूर कर दिया कि सुबह एक अनिवार्य और निर्णायक हमला होगा।
"हम दोपहर का भोजन करेंगे," एडजुटेंट ने कहा, छोटे डगआउट में अपना रास्ता निचोड़ते हुए, जहां स्टाफ के प्रमुख और सैन्य परिषद के एक सदस्य एक नक्शे पर बैठे थे। दोनों ने एक-दूसरे को देखा, फिर नक्शे पर, फिर एक-दूसरे को देखा। अगर एडजुटेंट ने उन्हें याद नहीं दिलाया होता कि उन्हें दोपहर का भोजन करना है, तो वे लंबे समय तक उस पर बैठे रह सकते हैं। वे अकेले ही जानते थे कि वास्तव में स्थिति कितनी खतरनाक है, और हालाँकि जो कुछ भी किया जा सकता था, उसकी पहले से ही भविष्यवाणी की जा चुकी थी और कमांडर खुद अपने आदेशों की पूर्ति की जाँच करने के लिए डिवीजन में गया था, फिर भी नक्शे से अलग होना मुश्किल था - मैं चाहता था कागज की इस शीट पर चमत्कारिक ढंग से कुछ नई, अभूतपूर्व संभावनाओं का पता लगाने के लिए।
मिलिटरी काउंसिल के सदस्य मतवीव ने कहा, "इस तरह से भोजन करें, भोजन करें," एक हंसमुख व्यक्ति जो उन मामलों में खाना पसंद करता था, जब मुख्यालय की हलचल के बीच, इसके लिए समय था।
वे हवा में ले गए। अंधेरा होने लगा। नीचे, टीले के दाईं ओर, एक सीसा आकाश की पृष्ठभूमि के खिलाफ, उग्र जानवरों के झुंड की तरह, कत्यूषा के गोले चमक रहे थे। जर्मन रात की तैयारी कर रहे थे, पहले सफेद रॉकेट को हवा में लॉन्च करते हुए, अपनी अग्रिम पंक्ति को चिह्नित करते हुए।
तथाकथित हरी अंगूठी ममायेव कुरगन से होकर गुजरी। यह तीसवें वर्ष में स्टेलिनग्राद कोम्सोमोल सदस्यों द्वारा शुरू किया गया था और दस वर्षों के लिए युवा पार्कों और बुलेवार्ड के एक बेल्ट के साथ अपने धूल भरे और भरे शहर को घेर लिया। ममायेव कुरगन का शीर्ष भी पतले दस वर्षीय लिंडन के साथ पंक्तिबद्ध था।
मैथ्यू ने चारों ओर देखा। यह गर्म शरद ऋतु की शाम इतनी सुंदर थी, यह चारों ओर इतनी अप्रत्याशित रूप से शांत हो गई थी, पिछली गर्मियों की ताजगी की गंध चूने के पेड़ों से पीली पड़ने लगी थी, कि उसे एक जीर्ण-शीर्ण झोपड़ी में बैठना बेतुका लग रहा था जहाँ भोजन कक्ष स्थित था .
"उन्हें यहाँ टेबल लाने के लिए कहो," वह सहायक की ओर मुड़ा, "हम चूने के पेड़ों के नीचे भोजन करेंगे।"
रसोई से एक जर्जर मेज निकाली गई, जिसे मेज़पोश से ढँक दिया गया था, और दो बेंच रखी गई थीं।
"ठीक है, जनरल, बैठो," मतवेव ने चीफ ऑफ स्टाफ से कहा। "आपको और मैंने चूने के पेड़ों के नीचे भोजन किया है, और यह संभावना नहीं है कि हमें जल्द ही करना होगा।
और उसने पीछे मुड़कर जले हुए नगर की ओर देखा।
एडजुटेंट वोडका को गिलास में ले आया।
"क्या आपको याद है, जनरल," मतवेव ने जारी रखा, "एक बार सोकोलनिकी में, भूलभुलैया के पास, छंटनी की गई बकाइन से बने एक जीवित बाड़ के साथ ऐसी कोशिकाएं थीं, और प्रत्येक में एक मेज और बेंच थे। और समोवर परोसा गया ... वहाँ अधिक से अधिक परिवार आए।
- ठीक है, वहाँ मच्छर थे, - स्टाफ के प्रमुख, जो गीत के लिए इच्छुक नहीं थे, हस्तक्षेप किया, - यहाँ पसंद नहीं है।
"लेकिन यहाँ कोई समोवर नहीं है," मतवेव ने कहा।
- लेकिन मच्छर नहीं हैं। और वहां का लेबिरिंथ सच में ऐसा था कि बाहर निकलना मुश्किल था।
मतवेव ने नीचे फैले शहर को अपने कंधे पर देखा और मुस्कुराया:
- भूलभुलैया...
नीचे, सड़कें अभिसरण, मोड़ और उलझी हुई थीं, जिस पर, कई मानवीय नियति के निर्णयों के बीच, एक बड़ा भाग्य तय करना था - सेना का भाग्य।
अर्ध-अंधेरे में सहायक बड़ा हुआ।
- वे बोब्रोव से बाएं किनारे से पहुंचे। उसकी आवाज से साफ लग रहा था कि वह यहां भागा था और उसकी सांस फूल रही थी।
- वे कहां हैं? उठकर मतवेव ने उत्सुकता से पूछा।
- मेरे साथ! कॉमरेड मेजर! सहायक कहा जाता है।
उसके बगल में एक लंबी आकृति दिखाई दी, जो अंधेरे में मुश्किल से दिखाई दे रही थी।
- क्या आप मिल चुकें हैं? मैथ्यू ने पूछा।
- हम मिले। कर्नल बोब्रोव ने रिपोर्ट करने का आदेश दिया कि वे अब क्रॉसिंग शुरू करेंगे।
"अच्छा," मतवेव ने कहा, और गहरी और राहत की सांस ली।
तथ्य यह है कि आखिरी घंटों ने उसे और स्टाफ के प्रमुख और उसके आस-पास के सभी लोगों को चिंतित किया, तय किया गया था।
क्या कमांडर अभी तक वापस आया है? उसने सहायक से पूछा।
- उन डिवीजनों की तलाश करें जहां वह है, और रिपोर्ट करें कि बोब्रोव मिले थे।
तृतीय
कर्नल बोबरोव को सुबह-सुबह उस डिवीजन से मिलने और जल्दी करने के लिए भेजा गया था जिसमें सबुरोव ने बटालियन की कमान संभाली थी। बोब्रोव दोपहर में उससे मिले, वोल्गा से तीस किलोमीटर दूर श्रीदन्या अखटुबा तक नहीं पहुंचे। और उसने जिस पहले व्यक्ति से बात की वह सबुरोव था, जो बटालियन के मुखिया के पास चल रहा था। सबुरोव से डिवीजन की संख्या पूछने और उससे यह जानने के बाद कि उसका कमांडर पीछे चल रहा है, कर्नल जल्दी से कार में सवार हो गया, आगे बढ़ने के लिए तैयार हो गया।
"कॉमरेड कैप्टन," उसने सबुरोव से कहा और थकी हुई आँखों से उसके चेहरे की ओर देखा, "मुझे आपको यह समझाने की ज़रूरत नहीं है कि आपकी बटालियन अठारह बजे तक क्रॉसिंग पर क्यों होनी चाहिए।
और बिना कुछ कहे उसने दरवाजा पटक दिया।
शाम को छह बजे, लौटते हुए, बोब्रोव ने सबुरोव को पहले से ही किनारे पर पाया। एक थकाऊ मार्च के बाद, बटालियन वोल्गा में आ गई, बाहर निकल गई, लेकिन पहले सेनानियों द्वारा वोल्गा को देखने के आधे घंटे बाद, सबुरोव ने आगे के आदेशों की प्रत्याशा में, सभी को खड्डों और ढलानों के साथ रखने में कामयाबी हासिल की। पहाड़ी तट।
जब सबुरोव, क्रॉसिंग की प्रतीक्षा कर रहा था, पानी के पास पड़ी लकड़ियों पर आराम करने के लिए बैठ गया, कर्नल बोब्रोव उसके बगल में बैठ गया और धूम्रपान करने की पेशकश की।
उन्होंने धूम्रपान किया।
- अच्छा, कैसा है? सबुरोव ने पूछा और दाहिने किनारे की ओर सिर हिलाया।
"मुश्किल," कर्नल ने कहा। "यह मुश्किल है ..." और तीसरी बार उसने कानाफूसी में दोहराया: "यह मुश्किल है," जैसे कि इस संपूर्ण शब्द में जोड़ने के लिए कुछ भी नहीं था।
यह सूखा और धूल भरा था। एक कमजोर हवा ने उसके पैरों के नीचे धूल के पीले बादल बिखेर दिए। महिला के पैर जल गए थे और नंगे पांव थे, और जब वह बोलती थी, तो उसने अपने हाथ का इस्तेमाल सूजन वाले पैरों पर गर्म धूल को छानने के लिए किया, जैसे कि दर्द को शांत करने की कोशिश कर रहा हो।
कैप्टन सबुरोव ने अपने भारी जूतों की ओर देखा और अनजाने में आधा कदम पीछे हट गए।
वह चुपचाप खड़ा हो गया और महिला की बात सुनी, उसके सिर पर देखा, जहां सबसे बाहरी घरों में, ठीक स्टेपी में, ट्रेन उतर रही थी।
स्टेपी के पीछे, एक नमक झील की एक सफेद पट्टी धूप में चमक रही थी, और यह सब, एक साथ लिया, दुनिया का अंत लग रहा था। अब, सितंबर में, स्टेलिनग्राद के लिए अंतिम और निकटतम रेलवे स्टेशन था। आगे वोल्गा के किनारे से पैदल जाना पड़ा। साल्ट लेक के नाम पर शहर को एल्टन कहा जाता था। सबुरोव ने अनजाने में स्कूल से याद किए गए "एल्टन" और "बसकुंचक" शब्दों को याद किया। एक बार यह केवल स्कूल का भूगोल था। और यहाँ यह है, यह एल्टन: कम घर, धूल, एक दूरस्थ रेलवे लाइन।
और वह औरत अपनी बदकिस्मती के बारे में बातें करती और बातें करती रही, और हालाँकि उसकी बातें जानी-पहचानी थीं, फिर भी सबुरोव का दिल दुखा। पहले वे एक शहर से दूसरे शहर जाते थे, खार्कोव से वालुयकी तक, वालुकी से रोसोश तक, रोसोश से बोगुचर तक, और महिलाएं उसी तरह रोती थीं, और उसने उन्हें उसी तरह से शर्म और थकान की मिश्रित भावना के साथ सुना। लेकिन यहाँ वोल्गा नग्न स्टेपी था, दुनिया का अंत, और महिला के शब्दों में अब कोई तिरस्कार नहीं था, लेकिन निराशा थी, और इस स्टेपी के साथ आगे जाने के लिए कहीं नहीं था, जहां कई मील तक कोई शहर नहीं था , कोई नदियाँ नहीं - कुछ भी नहीं।
- उन्होंने इसे कहाँ चलाया, हुह? - वह फुसफुसाया, और आखिरी दिन की सभी बेहिसाब लालसा, जब उसने कार से स्टेपी को देखा, तो वह इन दो शब्दों से शर्मिंदा था।
उस समय उसके लिए यह बहुत कठिन था, लेकिन, उस भयानक दूरी को याद करते हुए, जिसने अब उसे सीमा से अलग कर दिया था, उसने यह नहीं सोचा कि वह यहाँ कैसे आया था, बल्कि ठीक इस बारे में सोचा कि उसे वापस कैसे जाना होगा। और उनके उदास विचारों में एक रूसी व्यक्ति की विशेष जिद थी, जिसने उसे या उसके साथियों को पूरे युद्ध के दौरान एक बार भी इस संभावना को स्वीकार करने की अनुमति नहीं दी थी कि कोई "वापसी" नहीं होगी।
उसने कारों से उतरते हुए सैनिकों को देखा, और वह जल्द से जल्द इस धूल के माध्यम से वोल्गा तक पहुंचना चाहता था और इसे पार करने के बाद, यह महसूस करने के लिए कि कोई वापसी क्रॉसिंग नहीं होगी और उसके व्यक्तिगत भाग्य का फैसला किया जाएगा दूसरी तरफ, शहर के भाग्य के साथ। और अगर जर्मन शहर पर कब्जा कर लेते हैं, तो वह निश्चित रूप से मर जाएगा, और अगर वह उन्हें ऐसा नहीं करने देगा, तो शायद वह बच जाएगा।
और उसके चरणों में बैठी महिला अभी भी स्टेलिनग्राद के बारे में बात कर रही थी, एक-एक करके टूटी और जली हुई सड़कों का नामकरण कर रही थी। सबुरोव से अपरिचित, उनके नाम उसके लिए विशेष अर्थ से भरे हुए थे। वह जानती थी कि अब जले हुए घर कहाँ और कब बनते हैं, बैरिकेड्स पर काटे गए पेड़ कहाँ और कब लगाए जाते हैं, उसे इस सब पर पछतावा होता है, जैसे कि यह एक बड़े शहर के बारे में नहीं था, बल्कि अपने घर के बारे में था, जहाँ के दोस्त थे। उसकी निजी बातें।
लेकिन उसने अपने घर के बारे में कुछ नहीं कहा, और सबुरोव ने उसकी बात सुनकर सोचा कि कैसे, वास्तव में, पूरे युद्ध के दौरान शायद ही कभी ऐसे लोग आए, जिन्होंने अपनी गुम संपत्ति पर पछतावा किया। और युद्ध जितना लंबा चला, उतनी ही कम लोगों ने अपने परित्यक्त घरों को याद किया और अधिक बार और हठपूर्वक केवल परित्यक्त शहरों को याद किया।
रूमाल के अंत से अपने आँसू पोंछते हुए, महिला ने एक लंबी, सवालिया निगाह उन सभी पर डाली जो उसे सुन रहे थे और सोच-समझकर और विश्वास के साथ कहा:
कितना पैसा, कितना काम!
- क्या कार्य करता है? किसी ने उसके शब्दों का अर्थ न समझते हुए पूछा।
"सब कुछ वापस बनाएँ," महिला ने सरलता से कहा।
सबुरोव ने महिला से अपने बारे में पूछा। उसने कहा कि उसके दो बेटे लंबे समय से मोर्चे पर थे और उनमें से एक को पहले ही मार दिया गया था, जबकि उसके पति और बेटी शायद स्टेलिनग्राद में रहे थे। जब बमबारी और आग शुरू हुई, वह अकेली थी और तब से उनके बारे में कुछ भी नहीं जानती है।
- क्या आप स्टेलिनग्राद में हैं? उसने पूछा।
"हाँ," सबुरोव ने जवाब दिया, इसमें एक सैन्य रहस्य नहीं देखा, और क्या, अगर स्टेलिनग्राद नहीं जाना है, तो क्या इस ईश्वर-भूल गए एल्टन में अब एक सैन्य सोपान उतार सकता है।
- हमारा उपनाम क्लिमेंको है। पति - इवान वासिलीविच, और बेटी - अन्या। शायद तुम कहीं ज़िंदा मिल जाओ, - औरत ने फीकी उम्मीद के साथ कहा।
"शायद मैं मिलूंगा," सबुरोव ने हमेशा की तरह उत्तर दिया।
बटालियन ने उतराई पूरी कर ली थी। सबुरोव ने महिला को अलविदा कहा और सड़क पर रखी बाल्टी में से एक बाल्टी पानी पीकर रेलवे ट्रैक पर चला गया।
स्लीपरों पर बैठे लड़ाकों ने अपने जूते उतार दिए, फुटक्लॉथ बांध दिए। उनमें से कुछ ने सुबह दिए गए राशन को बचाकर रोटी और सूखी सॉसेज चबाया। एक सच्ची, हमेशा की तरह, बटालियन में सिपाही की अफवाह फैल गई कि उतारने के बाद, एक मार्च तुरंत आगे था, और हर कोई अपने अधूरे काम को खत्म करने की जल्दी में था। कुछ ने खाया, दूसरों ने फटे अंगरखा की मरम्मत की, दूसरों ने धूम्रपान किया।
सबुरोव स्टेशन की पटरियों पर चला गया। जिस सोपान में रेजिमेंट के कमांडर बाबचेंको यात्रा कर रहे थे, वह किसी भी समय आने वाला था, और तब तक यह सवाल अनसुलझा रहा कि क्या सबुरोव की बटालियन बाकी बटालियनों की प्रतीक्षा किए बिना, या रात बिताने के बाद स्टेलिनग्राद के लिए मार्च शुरू करेगी। , सुबह, पूरी रेजिमेंट।
सबुरोव पटरियों पर चला और उन लोगों की ओर देखा जिनके साथ उसे परसों लड़ना था।
वह बहुतों को चेहरे और नाम से जानता था। वे "वोरोनिश" थे - इसलिए उन्होंने वोरोनिश के पास उनके साथ लड़ने वालों को बुलाया। उनमें से प्रत्येक एक खजाना था, क्योंकि उन्हें अनावश्यक विवरण समझाए बिना आदेश दिया जा सकता था।
वे जानते थे कि जब विमान से गिरने वाली बमों की काली बूंदें उनके ठीक ऊपर उड़ रही थीं और उन्हें लेटना पड़ा, और वे जानते थे कि बम कब और गिरेंगे और वे सुरक्षित रूप से अपनी उड़ान देख सकते थे। वे जानते थे कि मोर्टार फायर के तहत आगे रेंगना अब भी लेटे रहने से ज्यादा खतरनाक नहीं था। वे जानते थे कि टैंक अक्सर उन लोगों को कुचलते हैं जो उनसे दूर भागते हैं, और दो सौ मीटर से शूटिंग करने वाला एक जर्मन सबमशीन गनर हमेशा मारने के बजाय डराने की उम्मीद करता है। एक शब्द में कहें तो वे सैनिक के उन सभी सरल लेकिन हितकर सत्यों को जानते थे, जिनके ज्ञान ने उन्हें यह विश्वास दिलाया कि उन्हें मारना इतना आसान नहीं है।
उनके पास ऐसे सैनिकों की एक तिहाई बटालियन थी। बाकियों को पहली बार युद्ध देखना था। वैगनों में से एक पर, संपत्ति की रखवाली करते हुए, जो अभी तक वैगनों पर लोड नहीं हुई थी, एक मध्यम आयु वर्ग का लाल सेना का सिपाही खड़ा था, जिसने दूर से ही अपने गार्ड असर और मोटी लाल मूंछों के साथ सबुरोव का ध्यान आकर्षित किया, जो चोटियों की तरह चिपके हुए थे। पक्ष। जब सबुरोव ने उनसे संपर्क किया, तो उन्होंने प्रसिद्ध रूप से "पहचान पर" लिया और सीधे, बिना पलक झपकाए कप्तान के चेहरे को देखना जारी रखा। जिस तरह से वह खड़ा था, जिस तरह से उसे बेल्ट किया गया था, जिस तरह से उसने अपनी राइफल पकड़ी थी, उस सैनिक के अनुभव को महसूस किया जा सकता है, जो केवल वर्षों की सेवा से मिलता है। इस बीच, सबुरोव, जो विभाजन के पुनर्गठित होने से पहले, वोरोनिश के पास उसके साथ लगभग सभी को याद करते थे, इस लाल सेना के सैनिक को याद नहीं करते थे।
- आपका अंतिम नाम क्या है? सबुरोव ने पूछा।
"कोन्यूकोव," लाल सेना का आदमी उछल पड़ा और फिर से कप्तान के चेहरे पर स्थिर रूप से देखा।
- क्या आपने लड़ाई में भाग लिया?
- जी श्रीमान।
- प्रेज़मिस्ल के पास।
- ऐसे। तो, वे प्रेज़्मिस्ल से ही पीछे हट गए?
- बिल्कुल भी नहीं। वे आगे बढ़ रहे थे। सोलहवें वर्ष में।
- इतना ही।
सबुरोव ने कोन्यूकोव को ध्यान से देखा। सिपाही का चेहरा गंभीर था, लगभग गंभीर।
- और इस युद्ध में सेना में लंबे समय तक? सबुरोव ने पूछा।
नहीं, पहला महीना।
सबुरोव ने खुशी के साथ कोन्यूकोव के मजबूत फिगर को फिर से देखा और आगे बढ़ गए। आखिरी गाड़ी में, उन्होंने अपने चीफ ऑफ स्टाफ, लेफ्टिनेंट मास्लेनिकोव से मुलाकात की, जो अनलोडिंग के प्रभारी थे।
कॉन्स्टेंटिन मिखाइलोविच सिमोनोव
दिन और रात
स्टेलिनग्राद के लिए मरने वालों की याद में
... इतना भारी एमएलएटी,
कुचल कांच, जामदानी स्टील फोर्जिंग।
ए. पुश्किन
थकी हुई महिला शेड की मिट्टी की दीवार के खिलाफ झुक कर बैठ गई, और एक आवाज में थकान से शांत होकर बताया कि स्टेलिनग्राद कैसे जल गया।
यह सूखा और धूल भरा था। एक कमजोर हवा ने उसके पैरों के नीचे धूल के पीले बादल बिखेर दिए। महिला के पैर जल गए थे और नंगे पांव थे, और जब वह बोलती थी, तो उसने अपने हाथ का इस्तेमाल सूजन वाले पैरों पर गर्म धूल को छानने के लिए किया, जैसे कि दर्द को शांत करने की कोशिश कर रहा हो।
कैप्टन सबुरोव ने अपने भारी जूतों की ओर देखा और अनजाने में आधा कदम पीछे हट गए।
वह चुपचाप खड़ा हो गया और महिला की बात सुनी, उसके सिर पर देखा, जहां सबसे बाहरी घरों में, ठीक स्टेपी में, ट्रेन उतर रही थी।
स्टेपी के पीछे, एक नमक झील की एक सफेद पट्टी धूप में चमक रही थी, और यह सब, एक साथ लिया, दुनिया का अंत लग रहा था। अब, सितंबर में, स्टेलिनग्राद के लिए अंतिम और निकटतम रेलवे स्टेशन था। आगे वोल्गा के किनारे से पैदल जाना पड़ा। साल्ट लेक के नाम पर शहर को एल्टन कहा जाता था। सबुरोव ने अनजाने में स्कूल से याद किए गए "एल्टन" और "बसकुंचक" शब्दों को याद किया। एक बार यह केवल स्कूल का भूगोल था। और यहाँ यह है, यह एल्टन: कम घर, धूल, एक दूरस्थ रेलवे लाइन।
और वह औरत अपनी बदकिस्मती के बारे में बातें करती और बातें करती रही, और हालाँकि उसकी बातें जानी-पहचानी थीं, फिर भी सबुरोव का दिल दुखा। पहले वे एक शहर से दूसरे शहर जाते थे, खार्कोव से वालुयकी तक, वालुकी से रोसोश तक, रोसोश से बोगुचर तक, और महिलाएं उसी तरह रोती थीं, और उसने उन्हें उसी तरह से शर्म और थकान की मिश्रित भावना के साथ सुना। लेकिन यहाँ वोल्गा नग्न स्टेपी था, दुनिया का अंत, और महिला के शब्दों में अब कोई तिरस्कार नहीं था, लेकिन निराशा थी, और इस स्टेपी के साथ आगे जाने के लिए कहीं नहीं था, जहां कई मील तक कोई शहर नहीं था , कोई नदियाँ नहीं - कुछ भी नहीं।
- उन्होंने इसे कहाँ चलाया, हुह? - वह फुसफुसाया, और आखिरी दिन की सभी बेहिसाब लालसा, जब उसने कार से स्टेपी को देखा, तो वह इन दो शब्दों से शर्मिंदा था।
उस समय उसके लिए यह बहुत कठिन था, लेकिन, उस भयानक दूरी को याद करते हुए, जिसने अब उसे सीमा से अलग कर दिया था, उसने यह नहीं सोचा कि वह यहाँ कैसे आया था, बल्कि ठीक इस बारे में सोचा कि उसे वापस कैसे जाना होगा। और उनके उदास विचारों में एक रूसी व्यक्ति की विशेष जिद थी, जिसने उसे या उसके साथियों को पूरे युद्ध के दौरान एक बार भी इस संभावना को स्वीकार करने की अनुमति नहीं दी थी कि कोई "वापसी" नहीं होगी।
उसने कारों से उतरते हुए सैनिकों को देखा, और वह जल्द से जल्द इस धूल के माध्यम से वोल्गा तक पहुंचना चाहता था और इसे पार करने के बाद, यह महसूस करने के लिए कि कोई वापसी क्रॉसिंग नहीं होगी और उसके व्यक्तिगत भाग्य का फैसला किया जाएगा दूसरी तरफ, शहर के भाग्य के साथ। और अगर जर्मन शहर पर कब्जा कर लेते हैं, तो वह निश्चित रूप से मर जाएगा, और अगर वह उन्हें ऐसा नहीं करने देगा, तो शायद वह बच जाएगा।
और उसके चरणों में बैठी महिला अभी भी स्टेलिनग्राद के बारे में बात कर रही थी, एक-एक करके टूटी और जली हुई सड़कों का नामकरण कर रही थी। सबुरोव से अपरिचित, उनके नाम उसके लिए विशेष अर्थ से भरे हुए थे। वह जानती थी कि अब जले हुए घर कहाँ और कब बनते हैं, बैरिकेड्स पर काटे गए पेड़ कहाँ और कब लगाए जाते हैं, उसे इस सब पर पछतावा होता है, जैसे कि यह एक बड़े शहर के बारे में नहीं था, बल्कि अपने घर के बारे में था, जहाँ के दोस्त थे। उसकी निजी बातें।
लेकिन उसने अपने घर के बारे में कुछ नहीं कहा, और सबुरोव ने उसकी बात सुनकर सोचा कि कैसे, वास्तव में, पूरे युद्ध के दौरान शायद ही कभी ऐसे लोग आए, जिन्होंने अपनी गुम संपत्ति पर पछतावा किया। और युद्ध जितना लंबा चला, उतनी ही कम लोगों ने अपने परित्यक्त घरों को याद किया और अधिक बार और हठपूर्वक केवल परित्यक्त शहरों को याद किया।
रूमाल के अंत से अपने आँसू पोंछते हुए, महिला ने एक लंबी, सवालिया निगाह उन सभी पर डाली जो उसे सुन रहे थे और सोच-समझकर और विश्वास के साथ कहा:
कितना पैसा, कितना काम!
- क्या कार्य करता है? किसी ने उसके शब्दों का अर्थ न समझते हुए पूछा।
"सब कुछ वापस बनाएँ," महिला ने सरलता से कहा।
सबुरोव ने महिला से अपने बारे में पूछा। उसने कहा कि उसके दो बेटे लंबे समय से मोर्चे पर थे और उनमें से एक को पहले ही मार दिया गया था, जबकि उसके पति और बेटी शायद स्टेलिनग्राद में रहे थे। जब बमबारी और आग शुरू हुई, वह अकेली थी और तब से उनके बारे में कुछ भी नहीं जानती है।
- क्या आप स्टेलिनग्राद में हैं? उसने पूछा।
"हाँ," सबुरोव ने जवाब दिया, इसमें एक सैन्य रहस्य नहीं देखा, और क्या, अगर स्टेलिनग्राद नहीं जाना है, तो क्या इस ईश्वर-भूल गए एल्टन में अब एक सैन्य सोपान उतार सकता है।
- हमारा उपनाम क्लिमेंको है। पति - इवान वासिलीविच, और बेटी - अन्या। शायद तुम कहीं ज़िंदा मिल जाओ, - औरत ने फीकी उम्मीद के साथ कहा।
"शायद मैं मिलूंगा," सबुरोव ने हमेशा की तरह उत्तर दिया।
बटालियन ने उतराई पूरी कर ली थी। सबुरोव ने महिला को अलविदा कहा और सड़क पर रखी बाल्टी में से एक बाल्टी पानी पीकर रेलवे ट्रैक पर चला गया।
स्लीपरों पर बैठे लड़ाकों ने अपने जूते उतार दिए, फुटक्लॉथ बांध दिए। उनमें से कुछ ने सुबह दिए गए राशन को बचाकर रोटी और सूखी सॉसेज चबाया। एक सच्ची, हमेशा की तरह, बटालियन में सिपाही की अफवाह फैल गई कि उतारने के बाद, एक मार्च तुरंत आगे था, और हर कोई अपने अधूरे काम को खत्म करने की जल्दी में था। कुछ ने खाया, दूसरों ने फटे अंगरखा की मरम्मत की, दूसरों ने धूम्रपान किया।
सबुरोव स्टेशन की पटरियों पर चला गया। जिस सोपान में रेजिमेंट के कमांडर बाबचेंको यात्रा कर रहे थे, वह किसी भी समय आने वाला था, और तब तक यह सवाल अनसुलझा रहा कि क्या सबुरोव की बटालियन बाकी बटालियनों की प्रतीक्षा किए बिना, या रात बिताने के बाद स्टेलिनग्राद के लिए मार्च शुरू करेगी। , सुबह, पूरी रेजिमेंट।
सबुरोव पटरियों पर चला और उन लोगों की ओर देखा जिनके साथ उसे परसों लड़ना था।
वह बहुतों को चेहरे और नाम से जानता था। वे "वोरोनिश" थे - इसलिए उन्होंने वोरोनिश के पास उनके साथ लड़ने वालों को बुलाया। उनमें से प्रत्येक एक खजाना था, क्योंकि उन्हें अनावश्यक विवरण समझाए बिना आदेश दिया जा सकता था।
वे जानते थे कि जब विमान से गिरने वाली बमों की काली बूंदें उनके ठीक ऊपर उड़ रही थीं और उन्हें लेटना पड़ा, और वे जानते थे कि बम कब और गिरेंगे और वे सुरक्षित रूप से अपनी उड़ान देख सकते थे। वे जानते थे कि मोर्टार फायर के तहत आगे रेंगना अब भी लेटे रहने से ज्यादा खतरनाक नहीं था। वे जानते थे कि टैंक अक्सर उन लोगों को कुचलते हैं जो उनसे दूर भागते हैं, और दो सौ मीटर से शूटिंग करने वाला एक जर्मन सबमशीन गनर हमेशा मारने के बजाय डराने की उम्मीद करता है। एक शब्द में कहें तो वे सैनिक के उन सभी सरल लेकिन हितकर सत्यों को जानते थे, जिनके ज्ञान ने उन्हें यह विश्वास दिलाया कि उन्हें मारना इतना आसान नहीं है।
उनके पास ऐसे सैनिकों की एक तिहाई बटालियन थी। बाकियों को पहली बार युद्ध देखना था। वैगनों में से एक पर, संपत्ति की रखवाली करते हुए, जो अभी तक वैगनों पर लोड नहीं हुई थी, एक मध्यम आयु वर्ग का लाल सेना का सिपाही खड़ा था, जिसने दूर से ही अपने गार्ड असर और मोटी लाल मूंछों के साथ सबुरोव का ध्यान आकर्षित किया, जो चोटियों की तरह चिपके हुए थे। पक्ष। जब सबुरोव ने उनसे संपर्क किया, तो उन्होंने प्रसिद्ध रूप से "पहचान पर" लिया और सीधे, बिना पलक झपकाए कप्तान के चेहरे को देखना जारी रखा। जिस तरह से वह खड़ा था, जिस तरह से उसे बेल्ट किया गया था, जिस तरह से उसने अपनी राइफल पकड़ी थी, उस सैनिक के अनुभव को महसूस किया जा सकता है, जो केवल वर्षों की सेवा से मिलता है। इस बीच, सबुरोव, जो विभाजन के पुनर्गठित होने से पहले, वोरोनिश के पास उसके साथ लगभग सभी को याद करते थे, इस लाल सेना के सैनिक को याद नहीं करते थे।
- आपका अंतिम नाम क्या है? सबुरोव ने पूछा।
"कोन्यूकोव," लाल सेना का आदमी उछल पड़ा और फिर से कप्तान के चेहरे पर स्थिर रूप से देखा।
- क्या आपने लड़ाई में भाग लिया?
- जी श्रीमान।
- प्रेज़मिस्ल के पास।
- ऐसे। तो, वे प्रेज़्मिस्ल से ही पीछे हट गए?
- बिल्कुल भी नहीं। वे आगे बढ़ रहे थे। सोलहवें वर्ष में।
सिमोनोव कॉन्स्टेंटिन
दिन और रात
सिमोनोव कॉन्स्टेंटिन मिखाइलोविच
दिन और रात
स्टेलिनग्राद के लिए मरने वालों की याद में
इतना भारी मल
कुचल कांच, जामदानी स्टील फोर्जिंग।
ए. पुश्किन
थकी हुई महिला शेड की मिट्टी की दीवार के खिलाफ झुक कर बैठ गई, और एक आवाज में थकान से शांत होकर बताया कि स्टेलिनग्राद कैसे जल गया।
यह सूखा और धूल भरा था। एक कमजोर हवा ने उसके पैरों के नीचे धूल के पीले बादल बिखेर दिए। महिला के पैर जल गए थे और नंगे पांव थे, और जब वह बोलती थी, तो उसने अपने हाथ का इस्तेमाल सूजन वाले पैरों पर गर्म धूल को छानने के लिए किया, जैसे कि दर्द को शांत करने की कोशिश कर रहा हो।
कैप्टन सबुरोव ने अपने भारी जूतों की ओर देखा और अनजाने में आधा कदम पीछे हट गए।
वह चुपचाप खड़ा हो गया और महिला की बात सुनी, उसके सिर पर देखा, जहां सबसे बाहरी घरों में, ठीक स्टेपी में, ट्रेन उतर रही थी।
स्टेपी के पीछे, एक नमक झील की एक सफेद पट्टी धूप में चमक रही थी, और यह सब, एक साथ लिया, दुनिया का अंत लग रहा था। अब, सितंबर में, स्टेलिनग्राद के लिए अंतिम और निकटतम रेलवे स्टेशन था। आगे वोल्गा के तट पर पैदल जाना पड़ा। साल्ट लेक के नाम पर शहर को एल्टन कहा जाता था। सबुरोव ने अनजाने में स्कूल से याद किए गए "एल्टन" और "बसकुंचक" शब्दों को याद किया। एक बार यह केवल स्कूल का भूगोल था। और यहाँ यह है, यह एल्टन: कम घर, धूल, एक दूरस्थ रेलवे लाइन।
और वह औरत अपनी बदकिस्मती के बारे में बातें करती और बातें करती रही, और हालाँकि उसकी बातें जानी-पहचानी थीं, फिर भी सबुरोव का दिल दुखा। पहले वे एक शहर से दूसरे शहर जाते थे, खार्कोव से वालुयकी तक, वालुकी से रोसोश तक, रोसोश से बोगुचर तक, और महिलाएं उसी तरह रोती थीं, और उसने उन्हें उसी तरह से शर्म और थकान की मिश्रित भावना के साथ सुना। लेकिन यहाँ वोल्गा नग्न स्टेपी था, दुनिया का अंत, और महिला के शब्दों में अब कोई तिरस्कार नहीं था, लेकिन निराशा थी, और इस स्टेपी के साथ आगे जाने के लिए कहीं नहीं था, जहां कई मील तक कोई शहर नहीं था , कोई नदियाँ नहीं।
वे कहाँ गए, हुह? - वह फुसफुसाया, और आखिरी दिन की सभी बेहिसाब लालसा, जब उसने कार से स्टेपी को देखा, तो वह इन दो शब्दों से शर्मिंदा था।
उस समय उसके लिए यह बहुत कठिन था, लेकिन, उस भयानक दूरी को याद करते हुए, जिसने अब उसे सीमा से अलग कर दिया था, उसने यह नहीं सोचा कि वह यहाँ कैसे आया था, बल्कि ठीक इस बारे में सोचा कि उसे वापस कैसे जाना होगा। और उसके उदास विचारों में एक रूसी व्यक्ति की विशेष जिद थी, जिसने उसे या उसके साथियों को पूरे युद्ध के दौरान एक बार भी इस संभावना को स्वीकार करने की अनुमति नहीं दी थी कि कोई "वापसी" नहीं होगी।
उसने कारों से उतरते हुए सैनिकों को देखा, और वह जल्द से जल्द इस धूल के माध्यम से वोल्गा तक पहुंचना चाहता था और इसे पार करने के बाद, यह महसूस करने के लिए कि कोई वापसी क्रॉसिंग नहीं होगी और उसके व्यक्तिगत भाग्य का फैसला किया जाएगा दूसरी तरफ, शहर के भाग्य के साथ। और अगर जर्मन शहर पर कब्जा कर लेते हैं, तो वह निश्चित रूप से मर जाएगा, और अगर वह उन्हें ऐसा नहीं करने देगा, तो शायद वह बच जाएगा।
और उसके चरणों में बैठी महिला अभी भी स्टेलिनग्राद के बारे में बात कर रही थी, एक-एक करके टूटी और जली हुई सड़कों का नामकरण कर रही थी। सबुरोव से अपरिचित, उनके नाम उसके लिए विशेष अर्थ से भरे हुए थे। वह जानती थी कि अब जले हुए घर कहाँ और कब बनते हैं, बैरिकेड्स पर काटे गए पेड़ कहाँ और कब लगाए जाते हैं, उसे इस सब पर पछतावा होता है, जैसे कि यह एक बड़े शहर के बारे में नहीं था, बल्कि अपने घर के बारे में था, जहाँ के दोस्त थे। उसकी निजी बातें।
लेकिन उसने अपने घर के बारे में कुछ नहीं कहा, और सबुरोव ने उसकी बात सुनकर सोचा कि कैसे, वास्तव में, पूरे युद्ध के दौरान शायद ही कभी ऐसे लोग आए, जिन्होंने अपनी गुम संपत्ति पर पछतावा किया। और युद्ध जितना लंबा चला, उतनी ही कम लोगों ने अपने परित्यक्त घरों को याद किया और अधिक बार और हठपूर्वक केवल परित्यक्त शहरों को याद किया।
रूमाल के अंत से अपने आँसू पोंछते हुए, महिला ने एक लंबी, सवालिया निगाह उन सभी पर डाली जो उसे सुन रहे थे और सोच-समझकर और विश्वास के साथ कहा:
कितना पैसा, कितना काम!
क्या कार्य करता है? - किसी ने उसकी बातों का मतलब न समझते हुए पूछा।
सब कुछ बनाने के लिए वापस, - महिला ने सरलता से कहा।
सबुरोव ने महिला से अपने बारे में पूछा। उसने कहा कि उसके दो बेटे लंबे समय से मोर्चे पर थे और उनमें से एक को पहले ही मार दिया गया था, जबकि उसके पति और बेटी शायद स्टेलिनग्राद में रहे थे। जब बमबारी और आग शुरू हुई, वह अकेली थी और तब से उनके बारे में कुछ भी नहीं जानती है।
क्या आप स्टेलिनग्राद में हैं? उसने पूछा।
हाँ, - सबुरोव ने जवाब दिया, इसमें एक सैन्य रहस्य नहीं देखा, क्योंकि और क्या, अगर स्टेलिनग्राद नहीं जाना है, तो क्या इस ईश्वर-भूल गए एल्टन में अब एक सैन्य सोपान उतार दिया जा सकता है।
हमारा उपनाम क्लिमेंको है। पति - इवान वासिलीविच, और बेटी - अन्या। शायद तुम कहीं ज़िंदा मिल जाओ, - औरत ने फीकी उम्मीद के साथ कहा।
शायद मैं मिलूंगा, - सबुरोव ने आदतन जवाब दिया।
बटालियन ने उतराई पूरी कर ली थी। सबुरोव ने महिला को अलविदा कहा और सड़क पर रखी बाल्टी में से एक बाल्टी पानी पीकर रेलवे ट्रैक पर चला गया।
स्लीपरों पर बैठे लड़ाकों ने अपने जूते उतार दिए, फुटक्लॉथ बांध दिए। उनमें से कुछ ने सुबह दिए गए राशन को बचाकर रोटी और सूखी सॉसेज चबाया। एक सच्ची, हमेशा की तरह, बटालियन में सिपाही की अफवाह फैल गई कि उतारने के बाद, एक मार्च तुरंत आगे था, और हर कोई अपने अधूरे काम को खत्म करने की जल्दी में था। कुछ ने खाया, दूसरों ने फटे अंगरखा की मरम्मत की, दूसरों ने धूम्रपान किया।
सबुरोव स्टेशन की पटरियों पर चला गया। जिस सोपान में रेजिमेंट के कमांडर बाबचेंको यात्रा कर रहे थे, वह किसी भी समय आने वाला था, और तब तक यह सवाल अनसुलझा रहा कि क्या सबुरोव की बटालियन बाकी बटालियनों की प्रतीक्षा किए बिना, या रात बिताने के बाद स्टेलिनग्राद के लिए मार्च शुरू करेगी। , सुबह, पूरी रेजिमेंट।
सबुरोव पटरियों पर चला और उन लोगों की ओर देखा जिनके साथ उसे परसों लड़ना था।
वह बहुतों को चेहरे और नाम से जानता था। वे "वोरोनिश" थे, क्योंकि उन्होंने खुद को वोरोनिश के पास लड़ने वालों को बुलाया था। उनमें से प्रत्येक एक खजाना था, क्योंकि उन्हें अनावश्यक विवरण समझाए बिना आदेश दिया जा सकता था।
वे जानते थे कि जब विमान से गिरने वाली बमों की काली बूंदें उनके ठीक ऊपर उड़ रही थीं और उन्हें लेटना पड़ा, और वे जानते थे कि बम कब और गिरेंगे और वे सुरक्षित रूप से अपनी उड़ान देख सकते थे। वे जानते थे कि मोर्टार फायर के तहत आगे रेंगना अब भी लेटे रहने से ज्यादा खतरनाक नहीं था। वे जानते थे कि टैंक अक्सर उन लोगों को कुचलते हैं जो उनसे दूर भागते हैं, और दो सौ मीटर से शूटिंग करने वाला एक जर्मन सबमशीन गनर हमेशा मारने के बजाय डराने की उम्मीद करता है। एक शब्द में कहें तो वे सैनिक के उन सभी सरल लेकिन हितकर सत्यों को जानते थे, जिनके ज्ञान ने उन्हें यह विश्वास दिलाया कि उन्हें मारना इतना आसान नहीं है।
उनके पास ऐसे सैनिकों की एक तिहाई बटालियन थी। बाकियों को पहली बार युद्ध देखना था। वैगनों में से एक पर, संपत्ति की रखवाली करते हुए, जो अभी तक वैगनों पर लोड नहीं हुई थी, एक मध्यम आयु वर्ग का लाल सेना का सिपाही खड़ा था, जिसने दूर से ही अपने गार्ड असर और मोटी लाल मूंछों के साथ सबुरोव का ध्यान आकर्षित किया, जो चोटियों की तरह चिपके हुए थे। पक्ष। जब सबुरोव ने उनसे संपर्क किया, तो उन्होंने प्रसिद्ध रूप से "पहचान पर" लिया और सीधे, बिना पलक झपकाए कप्तान के चेहरे को देखना जारी रखा। जिस तरह से वह खड़ा था, जिस तरह से उसे बेल्ट किया गया था, जिस तरह से उसने अपनी राइफल पकड़ी थी, उस सैनिक के अनुभव को महसूस किया जा सकता है, जो केवल वर्षों की सेवा से मिलता है। इस बीच, सबुरोव, जो विभाजन के पुनर्गठित होने से पहले, वोरोनिश के पास उसके साथ लगभग सभी को याद करते थे, इस लाल सेना के सैनिक को याद नहीं करते थे।
सिमोनोव कॉन्स्टेंटिन
दिन और रात
सिमोनोव कॉन्स्टेंटिन मिखाइलोविच
दिन और रात
स्टेलिनग्राद के लिए मरने वालों की याद में
इतना भारी मल
कुचल कांच, जामदानी स्टील फोर्जिंग।
ए. पुश्किन
थकी हुई महिला शेड की मिट्टी की दीवार के खिलाफ झुक कर बैठ गई, और एक आवाज में थकान से शांत होकर बताया कि स्टेलिनग्राद कैसे जल गया।
यह सूखा और धूल भरा था। एक कमजोर हवा ने उसके पैरों के नीचे धूल के पीले बादल बिखेर दिए। महिला के पैर जल गए थे और नंगे पांव थे, और जब वह बोलती थी, तो उसने अपने हाथ का इस्तेमाल सूजन वाले पैरों पर गर्म धूल को छानने के लिए किया, जैसे कि दर्द को शांत करने की कोशिश कर रहा हो।
कैप्टन सबुरोव ने अपने भारी जूतों की ओर देखा और अनजाने में आधा कदम पीछे हट गए।
वह चुपचाप खड़ा हो गया और महिला की बात सुनी, उसके सिर पर देखा, जहां सबसे बाहरी घरों में, ठीक स्टेपी में, ट्रेन उतर रही थी।
स्टेपी के पीछे, एक नमक झील की एक सफेद पट्टी धूप में चमक रही थी, और यह सब, एक साथ लिया, दुनिया का अंत लग रहा था। अब, सितंबर में, स्टेलिनग्राद के लिए अंतिम और निकटतम रेलवे स्टेशन था। आगे वोल्गा के तट पर पैदल जाना पड़ा। साल्ट लेक के नाम पर शहर को एल्टन कहा जाता था। सबुरोव ने अनजाने में स्कूल से याद किए गए "एल्टन" और "बसकुंचक" शब्दों को याद किया। एक बार यह केवल स्कूल का भूगोल था। और यहाँ यह है, यह एल्टन: कम घर, धूल, एक दूरस्थ रेलवे लाइन।
और वह औरत अपनी बदकिस्मती के बारे में बातें करती और बातें करती रही, और हालाँकि उसकी बातें जानी-पहचानी थीं, फिर भी सबुरोव का दिल दुखा। पहले वे एक शहर से दूसरे शहर जाते थे, खार्कोव से वालुयकी तक, वालुकी से रोसोश तक, रोसोश से बोगुचर तक, और महिलाएं उसी तरह रोती थीं, और उसने उन्हें उसी तरह से शर्म और थकान की मिश्रित भावना के साथ सुना। लेकिन यहाँ वोल्गा नग्न स्टेपी था, दुनिया का अंत, और महिला के शब्दों में अब कोई तिरस्कार नहीं था, लेकिन निराशा थी, और इस स्टेपी के साथ आगे जाने के लिए कहीं नहीं था, जहां कई मील तक कोई शहर नहीं था , कोई नदियाँ नहीं।
वे कहाँ गए, हुह? - वह फुसफुसाया, और आखिरी दिन की सभी बेहिसाब लालसा, जब उसने कार से स्टेपी को देखा, तो वह इन दो शब्दों से शर्मिंदा था।
उस समय उसके लिए यह बहुत कठिन था, लेकिन, उस भयानक दूरी को याद करते हुए, जिसने अब उसे सीमा से अलग कर दिया था, उसने यह नहीं सोचा कि वह यहाँ कैसे आया था, बल्कि ठीक इस बारे में सोचा कि उसे वापस कैसे जाना होगा। और उसके उदास विचारों में एक रूसी व्यक्ति की विशेष जिद थी, जिसने उसे या उसके साथियों को पूरे युद्ध के दौरान एक बार भी इस संभावना को स्वीकार करने की अनुमति नहीं दी थी कि कोई "वापसी" नहीं होगी।
उसने कारों से उतरते हुए सैनिकों को देखा, और वह जल्द से जल्द इस धूल के माध्यम से वोल्गा तक पहुंचना चाहता था और इसे पार करने के बाद, यह महसूस करने के लिए कि कोई वापसी क्रॉसिंग नहीं होगी और उसके व्यक्तिगत भाग्य का फैसला किया जाएगा दूसरी तरफ, शहर के भाग्य के साथ। और अगर जर्मन शहर पर कब्जा कर लेते हैं, तो वह निश्चित रूप से मर जाएगा, और अगर वह उन्हें ऐसा नहीं करने देगा, तो शायद वह बच जाएगा।
और उसके चरणों में बैठी महिला अभी भी स्टेलिनग्राद के बारे में बात कर रही थी, एक-एक करके टूटी और जली हुई सड़कों का नामकरण कर रही थी। सबुरोव से अपरिचित, उनके नाम उसके लिए विशेष अर्थ से भरे हुए थे। वह जानती थी कि अब जले हुए घर कहाँ और कब बनते हैं, बैरिकेड्स पर काटे गए पेड़ कहाँ और कब लगाए जाते हैं, उसे इस सब पर पछतावा होता है, जैसे कि यह एक बड़े शहर के बारे में नहीं था, बल्कि अपने घर के बारे में था, जहाँ के दोस्त थे। उसकी निजी बातें।
लेकिन उसने अपने घर के बारे में कुछ नहीं कहा, और सबुरोव ने उसकी बात सुनकर सोचा कि कैसे, वास्तव में, पूरे युद्ध के दौरान शायद ही कभी ऐसे लोग आए, जिन्होंने अपनी गुम संपत्ति पर पछतावा किया। और युद्ध जितना लंबा चला, उतनी ही कम लोगों ने अपने परित्यक्त घरों को याद किया और अधिक बार और हठपूर्वक केवल परित्यक्त शहरों को याद किया।
रूमाल के अंत से अपने आँसू पोंछते हुए, महिला ने एक लंबी, सवालिया निगाह उन सभी पर डाली जो उसे सुन रहे थे और सोच-समझकर और विश्वास के साथ कहा:
कितना पैसा, कितना काम!
क्या कार्य करता है? - किसी ने उसकी बातों का मतलब न समझते हुए पूछा।
सब कुछ बनाने के लिए वापस, - महिला ने सरलता से कहा।
सबुरोव ने महिला से अपने बारे में पूछा। उसने कहा कि उसके दो बेटे लंबे समय से मोर्चे पर थे और उनमें से एक को पहले ही मार दिया गया था, जबकि उसके पति और बेटी शायद स्टेलिनग्राद में रहे थे। जब बमबारी और आग शुरू हुई, वह अकेली थी और तब से उनके बारे में कुछ भी नहीं जानती है।
क्या आप स्टेलिनग्राद में हैं? उसने पूछा।
हाँ, - सबुरोव ने जवाब दिया, इसमें एक सैन्य रहस्य नहीं देखा, क्योंकि और क्या, अगर स्टेलिनग्राद नहीं जाना है, तो क्या इस ईश्वर-भूल गए एल्टन में अब एक सैन्य सोपान उतार दिया जा सकता है।
