वी. शाल्मोव की कहानियों का कथानक सोवियत गुलाग के कैदियों के जेल और शिविर जीवन, उनके समान दुखद भाग्य का एक दर्दनाक वर्णन है, जिसमें मौका, निर्दयी या दयालु, एक सहायक या हत्यारा, मालिकों और चोरों का अत्याचार शासन करता है। . भूख और उसकी ऐंठन भरी तृप्ति, थकावट, दर्दनाक मृत्यु, धीमी और लगभग समान रूप से दर्दनाक वसूली, नैतिक अपमान और नैतिक पतन - यही वह है जो लगातार लेखक के ध्यान के केंद्र में है।

अंत्येष्टि शब्द

लेखक अपने शिविर के साथियों को नाम से याद करता है। शोकाकुल शहीदी को उजागर करते हुए, वह बताता है कि कौन मर गया और कैसे, कौन पीड़ित हुआ और कैसे, किसने क्या आशा की, किसने और कैसे इस ऑशविट्ज़ में ओवन के बिना व्यवहार किया, जैसा कि शाल्मोव ने कोलिमा शिविरों को कहा था। कुछ जीवित रहने में कामयाब रहे, कुछ जीवित रहने और नैतिक रूप से अखंड रहने में कामयाब रहे।

इंजीनियर किप्रीव का जीवन

किसी को धोखा न देने या किसी को बेच न देने के कारण, लेखक का कहना है कि उसने सक्रिय रूप से अपने अस्तित्व की रक्षा के लिए एक सूत्र विकसित किया है: एक व्यक्ति केवल खुद को मानव मान सकता है और जीवित रह सकता है यदि किसी भी क्षण वह आत्महत्या करने के लिए तैयार हो, मरने के लिए तैयार हो। हालाँकि, बाद में उसे एहसास हुआ कि उसने केवल अपने लिए एक आरामदायक आश्रय बनाया है, क्योंकि यह अज्ञात है कि आप निर्णायक क्षण में कैसे होंगे, क्या आपके पास पर्याप्त शारीरिक शक्ति है, न कि केवल मानसिक शक्ति। 1938 में गिरफ्तार किए गए इंजीनियर-भौतिक विज्ञानी किप्रीव ने पूछताछ के दौरान न केवल पिटाई का सामना किया, बल्कि अन्वेषक पर हमला भी किया, जिसके बाद उन्हें सजा कक्ष में डाल दिया गया। हालाँकि, वे अब भी उस पर झूठी गवाही पर हस्ताक्षर करने के लिए दबाव डालते हैं और उसकी पत्नी की गिरफ्तारी की धमकी देते हैं। फिर भी, किप्रीव ने खुद को और दूसरों को यह साबित करना जारी रखा कि वह एक आदमी था और सभी कैदियों की तरह गुलाम नहीं था। अपनी प्रतिभा के लिए धन्यवाद (उन्होंने जले हुए प्रकाश बल्बों को बहाल करने का एक तरीका खोजा, एक एक्स-रे मशीन की मरम्मत की), वह सबसे कठिन काम से बचने का प्रबंधन करते हैं, लेकिन हमेशा नहीं। वह चमत्कारिक रूप से बच जाता है, लेकिन नैतिक सदमा उसके अंदर हमेशा बना रहता है।

शो के लिए

शाल्मोव गवाही देते हैं कि शिविर में छेड़छाड़ ने सभी को अधिक या कम हद तक प्रभावित किया और विभिन्न रूपों में हुआ। दो चोर ताश खेल रहे हैं. उनमें से एक नाइन से हार गया है और आपको "प्रतिनिधित्व" के लिए खेलने के लिए कहता है, यानी कर्ज में। किसी बिंदु पर, खेल से उत्साहित होकर, वह अप्रत्याशित रूप से एक साधारण बौद्धिक कैदी को, जो उनके खेल के दर्शकों में से था, उसे एक ऊनी स्वेटर देने का आदेश देता है। वह मना कर देता है, और फिर चोरों में से एक उसे "खत्म" कर देता है, लेकिन स्वेटर फिर भी चोरों के पास चला जाता है।

रात में

दो कैदी उस कब्र में घुस जाते हैं जहां सुबह उनके मृत साथी का शव दफनाया गया था, और अगले दिन रोटी या तंबाकू बेचने या बदलने के लिए मृत व्यक्ति के अंडरवियर उतार देते हैं। अपने कपड़े उतारने के प्रति प्रारंभिक घृणा इस सुखद विचार को जन्म देती है कि कल वे शायद कुछ अधिक खा सकेंगे और धूम्रपान भी कर सकेंगे।

एकल पैमाइश

शिविर श्रम, जिसे शाल्मोव स्पष्ट रूप से दास श्रम के रूप में परिभाषित करता है, लेखक के लिए उसी भ्रष्टाचार का एक रूप है। गरीब कैदी प्रतिशत देने में सक्षम नहीं है, इसलिए श्रम यातना और धीमी मौत बन जाता है। ज़ेक दुगाएव धीरे-धीरे कमजोर हो रहे हैं, सोलह घंटे के कार्य दिवस का सामना करने में असमर्थ हैं। वह गाड़ी चलाता है, चुनता है, डालता है, फिर से ले जाता है और फिर से चुनता है, और शाम को देखभाल करने वाला प्रकट होता है और एक टेप उपाय के साथ मापता है कि डुगेव ने क्या किया है। उल्लिखित आंकड़ा - 25 प्रतिशत - डुगेव को बहुत अधिक लगता है, उसके पिंडलियों में दर्द होता है, उसकी बाँहों, कंधों, सिर में असहनीय चोट लगती है, उसे भूख का अहसास भी नहीं होता। थोड़ी देर बाद, उसे अन्वेषक के पास बुलाया जाता है, जो सामान्य प्रश्न पूछता है: नाम, उपनाम, लेख, शब्द। और एक दिन बाद, सैनिक दुगेव को एक सुनसान जगह पर ले जाते हैं, जो कांटेदार तारों से ऊंची बाड़ से घिरा होता है, जहां से रात में ट्रैक्टरों की घरघराहट सुनी जा सकती है। दुगेव को एहसास हुआ कि उसे यहां क्यों लाया गया और उसका जीवन समाप्त हो गया है। और उसे केवल इस बात का पछतावा है कि उसने आखिरी दिन व्यर्थ में झेला।

बारिश

शेरी ब्रांडी

एक कैदी-कवि, जिसे बीसवीं सदी का पहला रूसी कवि कहा जाता था, की मृत्यु हो जाती है। यह ठोस दो मंजिला चारपाई की निचली पंक्ति की अंधेरी गहराइयों में स्थित है। उसे मरने में बहुत समय लगता है। कभी-कभी कुछ विचार आते हैं - उदाहरण के लिए, कि जो रोटी उसने अपने सिर के नीचे रखी थी, वह उससे चुरा ली गई थी, और यह इतना डरावना है कि वह कसम खाने, लड़ने, खोजने के लिए तैयार है... लेकिन उसके पास अब इसके लिए ताकत नहीं है, और रोटी का विचार भी कमजोर हो जाता है। जब दैनिक राशन उसके हाथ में दिया जाता है, तो वह अपनी पूरी ताकत से रोटी को अपने मुँह में दबाता है, उसे चूसता है, उसे फाड़ने की कोशिश करता है और अपने कर्कश, ढीले दांतों से उसे कुतरता है। जब वह मर जाता है, तो वे उसे अगले दो दिनों तक नहीं लिखते हैं, और आविष्कारशील पड़ोसी मृत व्यक्ति के लिए रोटी प्राप्त करने का प्रबंधन करते हैं जैसे कि वह वितरण के दौरान जीवित हो: वे उसे कठपुतली गुड़िया की तरह अपना हाथ उठाने के लिए कहते हैं।

आघात चिकित्सा

कैदी मर्ज़लियाकोव, एक विशाल कद काठी का व्यक्ति, खुद को सामान्य श्रम में पाता है और महसूस करता है कि वह धीरे-धीरे हार मान रहा है। एक दिन वह गिर जाता है, तुरंत उठ नहीं पाता और लट्ठे को खींचने से इंकार कर देता है। उसे पहले अपने ही लोगों ने पीटा, फिर उसके रक्षकों ने, और वे उसे शिविर में ले आए - उसकी पसली टूट गई है और पीठ के निचले हिस्से में दर्द है। और यद्यपि दर्द जल्दी ही ठीक हो गया और पसली ठीक हो गई, मर्ज़लियाकोव शिकायत करना जारी रखता है और दिखावा करता है कि वह सीधा नहीं हो सकता, किसी भी कीमत पर काम पर जाने में देरी करने की कोशिश कर रहा है। उसे जांच के लिए केंद्रीय अस्पताल, शल्य चिकित्सा विभाग और वहां से तंत्रिका विभाग में भेजा जाता है। उसके पास सक्रिय होने का मौका है, यानी बीमारी के कारण रिहा होने का। खदान, कड़ाके की ठंड, सूप का खाली कटोरा जिसे उसने चम्मच का उपयोग किए बिना भी पी लिया था, को याद करते हुए, वह अपनी सारी इच्छाशक्ति पर ध्यान केंद्रित करता है ताकि धोखे में न फंस जाए और दंडात्मक खदान में न भेजा जाए। हालाँकि, डॉक्टर प्योत्र इवानोविच, जो स्वयं एक पूर्व कैदी थे, कोई गलती नहीं थी। प्रोफेशनल उसके अंदर के इंसान की जगह ले लेता है। वह अपना अधिकांश समय दुर्भावना रखने वालों को उजागर करने में बिताता है। यह उनके गौरव को प्रसन्न करता है: वह एक उत्कृष्ट विशेषज्ञ हैं और उन्हें गर्व है कि एक वर्ष के सामान्य कार्य के बावजूद उन्होंने अपनी योग्यता बरकरार रखी है। वह तुरंत समझ जाता है कि मर्ज़लियाकोव एक दुर्भावनापूर्ण व्यक्ति है, और नए रहस्योद्घाटन के नाटकीय प्रभाव की आशा करता है। सबसे पहले, डॉक्टर उसे एक राउंड एनेस्थीसिया देता है, जिसके दौरान मर्ज़लियाकोव के शरीर को सीधा किया जा सकता है, और एक हफ्ते बाद, तथाकथित शॉक थेरेपी की प्रक्रिया, जिसका प्रभाव हिंसक पागलपन या मिर्गी के दौरे के हमले के समान होता है। इसके बाद कैदी खुद ही रिहा होने की बात कहता है.

टाइफाइड संगरोध

टाइफस से बीमार पड़ने के कारण कैदी एंड्रीव को अलग रखा गया है। खानों में सामान्य काम की तुलना में, रोगी की स्थिति जीवित रहने का मौका देती है, जिसकी नायक को अब लगभग उम्मीद नहीं थी। और फिर वह फैसला करता है, चाहे जो भी हो, जब तक संभव हो यहीं ट्रांजिट ट्रेन में रहेगा, और फिर, शायद, उसे सोने की खदानों में नहीं भेजा जाएगा, जहां भूख, मार और मौत है। जिन लोगों को ठीक माना जाता है, उन्हें काम पर अगली बार भेजने से पहले रोल कॉल पर, एंड्रीव कोई जवाब नहीं देता है, और इस तरह वह काफी लंबे समय तक छिपने में कामयाब रहता है। पारगमन धीरे-धीरे खाली हो रहा है, और अंत में एंड्रीव की बारी आती है। लेकिन अब उसे ऐसा लगता है कि उसने जीवन के लिए अपनी लड़ाई जीत ली है, कि अब टैगा भर गया है, और यदि शिपमेंट हैं, तो केवल आस-पास, स्थानीय व्यापार यात्राओं के लिए। हालाँकि, जब कैदियों के एक चयनित समूह के साथ एक ट्रक, जिन्हें अप्रत्याशित रूप से शीतकालीन वर्दी दी गई थी, अल्पकालिक मिशनों को दूर के मिशनों से अलग करने वाली लाइन से गुजरता है, तो उसे आंतरिक कंपकंपी के साथ एहसास होता है कि भाग्य ने उस पर क्रूरतापूर्वक हँसा है।

महाधमनी का बढ़ जाना

बीमारी (और "चले गए" कैदियों की क्षीण अवस्था एक गंभीर बीमारी के बराबर है, हालाँकि इसे आधिकारिक तौर पर ऐसा नहीं माना गया था) और अस्पताल शाल्मोव की कहानियों में कथानक का एक अनिवार्य गुण है। कैदी एकातेरिना ग्लोवात्सकाया अस्पताल में भर्ती है. एक सुंदरी के रूप में, उसने तुरंत ड्यूटी पर मौजूद डॉक्टर ज़ैतसेव का ध्यान आकर्षित किया, और हालांकि वह जानता है कि वह अपने परिचित, कैदी पोडशिवालोव, एक शौकिया कला समूह ("सर्फ़ थिएटर") के प्रमुख के साथ घनिष्ठ संबंधों में है। अस्पताल चुटकुले), कुछ भी उसे रोकता नहीं है बदले में अपनी किस्मत आज़माएं। वह, हमेशा की तरह, ग्लोवैका की चिकित्सीय जांच के साथ, दिल की बात सुनने के साथ शुरुआत करता है, लेकिन उसकी पुरुष रुचि जल्द ही पूरी तरह से चिकित्सीय चिंता में बदल जाती है। उन्होंने पाया कि ग्लोवैका को महाधमनी धमनीविस्फार है, एक ऐसी बीमारी जिसमें कोई भी लापरवाह हरकत मौत का कारण बन सकती है। अधिकारियों ने, जिन्होंने प्रेमियों को अलग करने के लिए इसे एक अलिखित नियम बना दिया है, पहले ही एक बार ग्लोवत्सकाया को दंडात्मक महिलाओं की खान में भेज चुके हैं। और अब, कैदी की खतरनाक बीमारी के बारे में डॉक्टर की रिपोर्ट के बाद, अस्पताल के प्रमुख को यकीन है कि यह उसी पोडशिवलोव की साजिश से ज्यादा कुछ नहीं है, जो उसकी मालकिन को हिरासत में लेने की कोशिश कर रहा है। ग्लोवत्सकाया को छुट्टी दे दी जाती है, लेकिन जैसे ही उसे कार में लादा जाता है, वही होता है जिसके बारे में डॉ. जैतसेव ने चेतावनी दी थी - वह मर जाती है।

मेजर पुगाचेव की आखिरी लड़ाई

शाल्मोव के गद्य के नायकों में वे लोग भी हैं जो न केवल किसी भी कीमत पर जीवित रहने का प्रयास करते हैं, बल्कि परिस्थितियों में हस्तक्षेप करने, अपने लिए खड़े होने, यहां तक ​​​​कि अपनी जान जोखिम में डालने में भी सक्षम हैं। लेखक के अनुसार, 1941-1945 के युद्ध के बाद। जो कैदी जर्मनों से लड़े और पकड़ लिए गए, वे पूर्वोत्तर शिविरों में पहुंचने लगे। ये एक अलग स्वभाव के लोग हैं, “साहस, जोखिम लेने की क्षमता वाले, जो केवल हथियारों में विश्वास करते थे।” कमांडर और सैनिक, पायलट और ख़ुफ़िया अधिकारी..." लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि उनमें स्वतंत्रता की वृत्ति थी, जो युद्ध ने उनमें जागृत की। उन्होंने अपना खून बहाया, अपना जीवन बलिदान किया, मौत को आमने-सामने देखा। वे कैंप गुलामी से भ्रष्ट नहीं हुए थे और अभी तक ताकत और इच्छाशक्ति खोने की हद तक थके हुए नहीं थे। उनका "दोष" यह था कि उन्हें घेर लिया गया या पकड़ लिया गया। और मेजर पुगाचेव, इन अभी तक टूटे हुए लोगों में से एक, स्पष्ट है: "उन्हें उनकी मृत्यु के लिए लाया गया था - इन जीवित मृतकों को बदलने के लिए" जिनसे वे सोवियत शिविरों में मिले थे। फिर पूर्व प्रमुख अपने बराबर के लिए समान रूप से दृढ़ और मजबूत कैदियों को इकट्ठा करता है, जो या तो मरने या स्वतंत्र होने के लिए तैयार होते हैं। उनके समूह में पायलट, एक टोही अधिकारी, एक अर्धसैनिक और एक टैंकमैन शामिल थे। उन्हें एहसास हुआ कि वे निर्दोष रूप से मृत्यु के लिए अभिशप्त थे और उनके पास खोने के लिए कुछ भी नहीं था। वे पूरी सर्दियों में अपने भागने की तैयारी करते रहे हैं। पुगाचेव को एहसास हुआ कि केवल वे लोग जो सामान्य काम से बचते हैं वे सर्दी से बच सकते हैं और फिर बच सकते हैं। और साजिश में भाग लेने वालों को, एक के बाद एक, नौकरों के रूप में पदोन्नत किया जाता है: कोई रसोइया बन जाता है, कोई पंथ नेता, कोई सुरक्षा टुकड़ी में हथियारों की मरम्मत करता है। लेकिन फिर वसंत आता है, और इसके साथ नियोजित दिन भी आता है।

सुबह पांच बजे घड़ी पर दस्तक हुई. ड्यूटी ऑफिसर ने शिविर के रसोइये-कैदी को अंदर जाने दिया, जो हमेशा की तरह, पेंट्री की चाबियाँ लेने आया था। एक मिनट बाद, ड्यूटी पर तैनात गार्ड ने खुद का गला घोंटा हुआ पाया, और कैदियों में से एक ने अपनी वर्दी बदल ली। यही बात दूसरे ड्यूटी अधिकारी के साथ भी होती है जो थोड़ी देर बाद लौटा। फिर सब कुछ पुगाचेव की योजना के अनुसार होता है। षडयंत्रकारी सुरक्षा टुकड़ी के परिसर में घुस जाते हैं और ड्यूटी अधिकारी को गोली मारकर हथियार अपने कब्जे में ले लेते हैं। अचानक जागे हुए सैनिकों को बंदूक की नोक पर पकड़कर, वे सैन्य वर्दी में बदल जाते हैं और प्रावधानों का स्टॉक कर लेते हैं। शिविर से बाहर निकलने के बाद, वे ट्रक को राजमार्ग पर रोकते हैं, ड्राइवर को उतार देते हैं और गैस खत्म होने तक कार में यात्रा जारी रखते हैं। उसके बाद वे टैगा में चले जाते हैं। रात में - कई महीनों की कैद के बाद आज़ादी की पहली रात - जागते हुए, पुगाचेव को 1944 में एक जर्मन शिविर से भागने, अग्रिम पंक्ति को पार करने, एक विशेष विभाग में पूछताछ, जासूसी का आरोप लगने और पच्चीस की सजा सुनाई जाने की याद आती है। वर्षों जेल में. उन्हें जर्मन शिविर में जनरल व्लासोव के दूतों की यात्रा, रूसी सैनिकों की भर्ती, उन्हें यह विश्वास दिलाना भी याद है कि सोवियत शासन के लिए, पकड़े गए सभी लोग मातृभूमि के गद्दार थे। पुगाचेव ने उन पर तब तक विश्वास नहीं किया जब तक वह स्वयं नहीं देख सका। वह अपने सोते हुए साथियों को प्यार से देखता है जिन्होंने उस पर विश्वास किया और आजादी के लिए अपने हाथ फैलाए; वह जानता है कि वे "सर्वश्रेष्ठ, सबसे योग्य" हैं। और थोड़ी देर बाद एक लड़ाई शुरू हो जाती है, भगोड़ों और उनके आसपास के सैनिकों के बीच आखिरी निराशाजनक लड़ाई। लगभग सभी भगोड़े मर जाते हैं, केवल एक को छोड़कर, जो गंभीर रूप से घायल हो गया था, जिसे ठीक कर दिया गया और फिर गोली मार दी गई। केवल मेजर पुगाचेव भागने में सफल होता है, लेकिन वह जानता है, भालू की मांद में छिपकर, कि वे उसे वैसे भी ढूंढ लेंगे। उसे अपने किये पर पछतावा नहीं है. उनका आखिरी वार खुद पर था.

वी. शाल्मोव की कहानियों का कथानक सोवियत गुलाग के कैदियों के जेल और शिविर जीवन, उनकी समान दुखद नियति का एक दर्दनाक वर्णन है, जिसमें मौका, निर्दयी या दयालु, नियम-स्टीवी, सहायक या हत्यारा, मालिकों और चोरों की मनमानी . भूख और उसकी ऐंठन भरी तृप्ति, थकावट, दर्दनाक मौत, धीमी और लगभग समान रूप से दर्दनाक वसूली, नैतिक अपमान और नैतिक पतन - यही वह है जो हम लगातार लेखक के ध्यान के केंद्र में पाते हैं।

अंत्येष्टि शब्द

लेखक को शिविरों में अपने साथियों के नाम याद हैं। अपनी स्मृति में शोकाकुल शहीदी को उजागर करते हुए, वह बताता है कि कौन मर गया और कैसे, कौन पीड़ित हुआ और कैसे, किसने क्या आशा की, किसने और कैसे इस ऑशविट्ज़ में ओवन के बिना व्यवहार किया, जैसा कि शाल्मोव ने कोलिम - शिविरों को कहा था। कुछ जीवित रहने में कामयाब रहे, कुछ जीवित रहने और नैतिक रूप से अखंड रहने में कामयाब रहे।

इंजीनियर किप्रीव का जीवन

किसी को धोखा न देने या किसी को बेच न देने के कारण, लेखक का कहना है कि उसने अपने अस्तित्व की सक्रिय रक्षा के लिए एक सूत्र विकसित किया है: एक व्यक्ति केवल खुद को एक इंसान मान सकता है और जीवित रह सकता है यदि किसी भी क्षण वह आत्महत्या करने के लिए तैयार हो, मरने के लिए तैयार. हालाँकि, बाद में उसे एहसास हुआ कि उसने केवल अपने लिए एक आरामदायक आश्रय बनाया है, क्योंकि यह अज्ञात है कि आप निर्णायक क्षण में कैसे होंगे, क्या आपके पास पर्याप्त शारीरिक शक्ति है, न कि केवल मानसिक शक्ति। इंजीनियर-भौतिक विज्ञानी किप्रीव, जिन्हें 1938 में गिरफ्तार किया गया था, ने न केवल पूछताछ के दौरान पिटाई का सामना किया, बल्कि अन्वेषक पर भी हमला किया, जिसके बाद उन्हें सजा कक्ष में डाल दिया गया। हालाँकि, वे अब भी उसे झूठी गवाही के लिए हस्ताक्षर करने के लिए मजबूर करते हैं, और उसकी पत्नी की गिरफ्तारी की धमकी देते हैं। फिर भी, किप्रीव ने खुद को और दूसरों को यह साबित करना जारी रखा कि वह एक आदमी था और गुलाम नहीं, जैसा कि सभी कैदी होते हैं। अपनी प्रतिभा के लिए धन्यवाद (उन्होंने जले हुए प्रकाश बल्बों को बहाल करने के लिए एक विधि का आविष्कार किया, एक एक्स-रे मशीन की मरम्मत की), वह सबसे कठिन काम से बचने में कामयाब रहे, लेकिन हमेशा नहीं। वह चमत्कारिक रूप से बच जाता है, लेकिन नैतिक सदमा उसके मन में हमेशा बना रहता है।

पूर्व शर्त के लिए

शाल्मोव गवाही देते हैं कि शिविर में छेड़छाड़ ने सभी को अधिक या कम हद तक प्रभावित किया और विभिन्न रूपों में हुआ। दो चोर ताश खेल रहे हैं. उनमें से एक पागलों की तरह हार जाता है और "प्री-बेट" यानी क्रेडिट पर खेलने के लिए कहता है। किसी बिंदु पर, खेल से क्रोधित होकर, वह अप्रत्याशित रूप से बुद्धिजीवियों के एक साधारण कैदी को, जो उनके खेल के दर्शकों में से था, ऊनी स्वेटर देने का आदेश देता है। वह मना कर देता है, और फिर चोरों में से एक उसे "खत्म" कर देता है, और स्वेटर फिर भी चोरों के पास चला जाता है।

रात में

दो कैदी उस कब्र में घुस जाते हैं जहां सुबह उनके मृत साथी का शव दफनाया गया था, और अगले दिन रोटी या तंबाकू बेचने या बदलने के लिए मृत व्यक्ति के अंडरवियर उतार देते हैं। कपड़े उतारने के प्रति प्रारंभिक तिरस्कार का स्थान इस सुखद विचार ने ले लिया है कि कल वे थोड़ा और खा सकेंगे और धूम्रपान भी कर सकेंगे।

एकल पैमाइश

शिविर श्रम, जिसे शाल्मोव ने स्पष्ट रूप से दास श्रम के रूप में परिभाषित किया है, लेखक के लिए उसी भ्रष्टाचार का एक रूप है। आय अर्जित करने वाला कैदी प्रतिशत दर देने में सक्षम नहीं है, इसलिए श्रम यातना और धीमी मृत्यु बन जाता है। ज़ेक दुगाएव धीरे-धीरे कमज़ोर हो रहे हैं, छह-दस घंटे के काम को झेलने में असमर्थ हैं। वह गाड़ी चलाता है, चुनता है, डालता है, फिर से ले जाता है और फिर से चुनता है, और शाम को पर्यवेक्षक प्रकट होता है और एक टेप उपाय के साथ मापता है कि डुगेव ने क्या किया है। उल्लिखित आंकड़ा - 25 प्रतिशत - दुगाएव को बहुत बड़ा लगता है, उसके पिंडलियों में दर्द होता है, उसकी बांहों, कंधों, सिर में असहनीय चोट लगती है, उसे भूख का एहसास भी नहीं होता। थोड़ी देर बाद, उसे अन्वेषक के पास बुलाया जाता है, जो सामान्य प्रश्न पूछता है: नाम, उपनाम, लेख, शब्द। और एक दिन बाद, सैनिक दुगेव को एक सुनसान जगह पर ले जाते हैं, जो कांटेदार तारों से ऊंची बाड़ से घिरा होता है, जहां से रात में ट्रैक्टरों की घरघराहट सुनी जा सकती है। दुगेव का अनुमान है कि उसे यहां क्यों लाया गया और उसका जीवन समाप्त हो गया है। और उसे केवल इस बात का पछतावा है कि उसने आखिरी दिन व्यर्थ में झेला।

बारिश

रोज़ोव्स्की, गड्ढे में काम करते हुए, अचानक, गार्ड के धमकी भरे इशारे के बावजूद, पास में काम कर रहे कथावाचक को अपनी आत्मा साझा करने के लिए बुलाता है। - एक खुलासा रहस्योद्घाटन के साथ: "सुनो, सुनो! मैं सोच रहा था! और मुझे एहसास हुआ कि जीवन का कोई अर्थ नहीं है... नहीं...'' लेकिन इससे पहले कि रोज़ोव्स्की, जिसके लिए जीवन अब अपना मूल्य खो चुका है, गार्डों पर हमला करने में कामयाब हो जाता है, कथावाचक उसके पास भागने में कामयाब हो जाता है और, उसे बचा लेता है एक लापरवाह और विनाशकारी कृत्य से, आने वाले गार्डों को बताएं कि वह बीमार था। थोड़ी देर बाद, रोज़ोव्स्की ने खुद को एक ट्रॉली के नीचे फेंककर आत्महत्या का प्रयास किया। उस पर मुकदमा चलाया जाता है और उसे दूसरी जगह भेज दिया जाता है.

शेरी ब्रांडी

एक कैदी-कवि, जिसे बीसवीं सदी का पहला रूसी कवि कहा जाता था, की मृत्यु हो जाती है। यह ठोस दो मंजिला चारपाई की निचली पंक्ति की अंधेरी गहराइयों में स्थित है। उसे मरने में बहुत समय लगता है। कभी-कभी कुछ विचार आते हैं - उदाहरण के लिए, जो रोटी उसने अपने सिर के नीचे रखी थी वह चोरी हो गई थी, और यह इतना डरावना है कि वह कसम खाने, लड़ने, खोजने के लिए तैयार है... लेकिन उसके पास अब इसके लिए ताकत नहीं है, और रोटी के बारे में विचार कमजोर भी करता है. जब दैनिक राशन उसके हाथ में दिया जाता है, तो वह अपनी पूरी ताकत से रोटी को अपने मुंह में दबाता है, उसे चूसता है, अपने कर्कश, लड़खड़ाते दांतों से उसे फाड़ने और कुतरने की कोशिश करता है। जब वह मर जाता है, तो वे उसे अगले दो दिनों तक माफ नहीं करते हैं, और साधन संपन्न पड़ोसी मृत व्यक्ति के लिए रोटी वितरित करने का प्रबंधन करते हैं जैसे कि वह जीवित हो: वे उसे मैरी-ओ गुड़िया की तरह बनाते हैं। -नहीं, उसे उठाता है हाथ।

आघात चिकित्सा

कैदी मेरज़-ल्याकोव, एक बड़े डील-डौल का आदमी, खुद को सामान्य काम में पाकर महसूस करता है कि वह धीरे-धीरे हार मान रहा है। एक दिन वह गिर जाता है, तुरंत उठ नहीं पाता और लट्ठे को खींचने से इंकार कर देता है। उसे पहले अपने ही लोगों ने पीटा, फिर उसके रक्षकों ने, और वे उसे शिविर में ले आए - उसकी पसली टूट गई है और पीठ के निचले हिस्से में दर्द है। और यद्यपि दर्द जल्दी ही ठीक हो गया और पसली ठीक हो गई, मर्ज़लियाकोव शिकायत करना जारी रखता है और दिखावा करता है कि वह सीधा नहीं हो सकता, किसी भी कीमत पर काम पर जाने में देरी करने की कोशिश कर रहा है। उन्हें अनुसंधान के लिए केंद्रीय अस्पताल, शल्य चिकित्सा विभाग और वहां से तंत्रिका विभाग में भेजा जाता है। उसके पास सक्रिय होने का मौका है, यानी, बीमारी के कारण बट्टे खाते में डाल दिया गया है और स्वतंत्रता में छोड़ दिया गया है। खदान, कड़ाके की ठंड, खाली सूप का कटोरा जिसे उसने चम्मच का उपयोग किए बिना भी पी लिया था, को याद करते हुए, वह अपनी सारी इच्छाशक्ति पर ध्यान केंद्रित करता है ताकि धोखे में न फंस जाए और दंडात्मक खदान में न भेजा जाए। हालाँकि, डॉक्टर प्योत्र इवानोविच, जो स्वयं एक पूर्व कैदी थे, कोई गलती नहीं थी। प्रोफेशनल उसके अंदर के इंसान को विस्थापित कर देता है। वह अपना अधिकांश समय सिमुलेटर को सुलझाने में व्यतीत करता है। यह उनके गौरव को प्रसन्न करता है: वह एक उत्कृष्ट विशेषज्ञ हैं और उन्हें गर्व है कि एक वर्ष के सामान्य कार्य के बावजूद उन्होंने अपनी योग्यता बरकरार रखी है। वह तुरंत समझ जाता है कि मर्ज़-ल्याकोव एक दुर्भावनापूर्ण व्यक्ति है, और नए रहस्योद्घाटन के नाटकीय प्रभाव की आशा करता है। सबसे पहले, डॉक्टर उसे रौश एनेस्थीसिया देते हैं, जिसके दौरान मर्ज़-ला-कोव के शरीर को सीधा किया जा सकता है, और एक हफ्ते बाद प्रक्रिया तथाकथित शॉक थेरेपी होती है, जिसका प्रभाव हिंसक पागलपन या मिर्गी के दौरे के हमले जैसा होता है। इसके बाद कैदी खुद ही रिहा होने की बात कहता है.

टाइफाइड संगरोध

कैदी एंड्रीव, टाइफस से बीमार पड़ गया, संगरोध में समाप्त हो गया। खदानों में सामान्य काम की तुलना में, रोगी की स्थिति जीवित रहने का मौका प्रदान करती है, जिसकी नायक को अब लगभग उम्मीद नहीं थी। और फिर वह फैसला करता है, चाहे जो भी हो, जब तक संभव हो तब तक यहीं पारगमन में रहेगा, और फिर, शायद, उसे सोने की खदानों में नहीं भेजा जाएगा, जहां भूख, मार और मौत है। जिन लोगों को बरामद किया गया माना जाता है, उन्हें काम पर अगली बार भेजने से पहले रोल कॉल पर एंड्रीव ने कोई जवाब नहीं दिया, और इस तरह वह काफी लंबे समय तक छिपने में कामयाब रहे। पारगमन धीरे-धीरे खाली हो रहा है, और अंत में एंड्रीव की बारी आती है। लेकिन अब उसे ऐसा लगता है कि उसने जीवन की लड़ाई जीत ली है, अब टैगा संतृप्त हो गया है और यदि कोई प्रेषण होगा, तो वह केवल नजदीकी, स्थानीय कमांड पोस्टों तक ही होगा। हालाँकि, जब कैदियों के एक चयनित समूह के साथ ट्रक, जिन्हें अप्रत्याशित रूप से शीतकालीन वर्दी दी गई थी, निकट के कमांड पोस्टों को दूर के कमांड पोस्टों से अलग करने वाली लाइन से गुजरता है, तो वह आंतरिक कंपकंपी के साथ समझता है कि भाग्य ने उस पर क्रूरतापूर्वक हँसा है।

महाधमनी का बढ़ जाना

बीमारी (और कैदियों की थकी हुई अवस्था, "गुंडे", एक गंभीर बीमारी के बराबर है, हालाँकि आधिकारिक तौर पर इसे ऐसा नहीं माना जाता था) और अस्पताल शाल्मोव की कहानियों में कथानक का एक अनिवार्य गुण है। टिक्स। कैदी एकातेरिना ग्लोवत्सकाया अस्पताल में पहुंच गई। एक सुंदरी, ऑन ड्यूटी डॉक्टर ज़ैतसेव ने उसे तुरंत पसंद कर लिया, और हालांकि वह जानता है कि वह अपने परिचित, कैदी पोद्शी-वालोव, विभाग के प्रमुख के साथ घनिष्ठ संबंध में है। कलात्मक स्व-डी- के एक मंडल के सदस्य के रूप में आई-टैलिटी ("किला थिएटर," जैसा कि अस्पताल के प्रमुख मजाक करते हैं), कुछ भी उसे अपनी बारी में अपनी किस्मत आजमाने से नहीं रोकता है। वह, हमेशा की तरह, ग्लोवत्सकाया की चिकित्सीय जांच के साथ, दिल की बात सुनने के साथ शुरू करता है, लेकिन उसकी पुरुष साज़िश को तुरंत पूरी तरह से चिकित्सीय चिंता -चेन-नो-स्टु द्वारा बदल दिया जाता है। वह ग्लोवात्स्की में महाधमनी धमनीविस्फार पाता है, एक ऐसी बीमारी जिसमें कोई भी लापरवाह हरकत मौत का कारण बन सकती है। अधिकारियों ने, जिन्होंने इसे प्रेमियों को अलग करने के लिए एक अलिखित नियम के रूप में लिया, पहले ही एक बार ग्लोवत्सकाया को दंडात्मक महिला खदान में भेज दिया था। और अब, कैदी की खतरनाक बीमारी के बारे में डॉक्टर की रिपोर्ट के बाद, अस्पताल के प्रमुख को यकीन है कि यह उसी पॉडश-वा-लव की साज़िशों से ज्यादा कुछ नहीं है, जो उसकी मालकिन को हिरासत में लेने की कोशिश कर रहा है। ग्लोवत्सकाया को छुट्टी दे दी गई है, लेकिन पहले से ही कार में लोड करते समय, डॉ. जैतसेव ने जो चेतावनी दी थी वह घटित होती है - वह मर जाती है।

मेजर पुगाचेव की आखिरी लड़ाई

शाल्मोव के गद्य के नायकों में वे लोग भी हैं जो न केवल किसी भी कीमत पर जीवित रहने का प्रयास करते हैं, बल्कि परिस्थितियों में हस्तक्षेप करने, अपने लिए खड़े होने, यहां तक ​​​​कि अपनी जान जोखिम में डालने में भी सक्षम हैं। लेखक के अनुसार, 1941-1945 के युद्ध के बाद। जो कैदी जर्मन कैद से लड़े और बच गए, वे पूर्वोत्तर शिविरों में पहुंचने लगे। ये एक अलग स्वभाव के लोग हैं, “साहस, जोखिम लेने की क्षमता वाले, जो केवल हथियारों में विश्वास करते थे।” कमांडर और सैनिक, पायलट और ख़ुफ़िया अधिकारी..." लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि उनमें स्वतंत्रता की वृत्ति थी, जो युद्ध ने उनमें जागृत की। उन्होंने अपना खून बहाया, उन्होंने अपने जीवन का बलिदान दिया, उन्होंने मौत को आमने-सामने देखा। वे कैंप गुलामी से भ्रष्ट नहीं हुए थे और अभी तक ताकत और इच्छाशक्ति के नुकसान की हद तक थके हुए नहीं थे। उनका "अपराध" इस तथ्य में निहित था कि उन्हें घेर लिया गया या पकड़ लिया गया। और इन अभी तक टूटे हुए लोगों में से एक, मेजर पुगाचेव के लिए यह स्पष्ट है: "उन्हें मौत के घाट उतार दिया गया था - इन जीवित मृतकों को बदलने के लिए" जिनसे वे सोवियत शिविरों में मिले थे। फिर पूर्व प्रमुख अपने बराबर के लिए समान रूप से दृढ़ और मजबूत कैदियों को इकट्ठा करता है, जो या तो मरने या स्वतंत्र होने के लिए तैयार होते हैं। उनके समूह में - पायलट, स्काउट, पैरामेडिक, टैंकर। उन्हें एहसास हुआ कि वे निर्दोष रूप से मृत्यु के लिए अभिशप्त थे और उनके पास खोने के लिए कुछ भी नहीं था। वे पूरी सर्दियों में अपने भागने की तैयारी करते रहे हैं। पुगाचेव को एहसास हुआ कि केवल वे लोग जो सामान्य काम से बचते हैं वे सर्दी से बच सकते हैं और फिर बच सकते हैं। और साजिश में भाग लेने वालों को, एक के बाद एक, नौकरों के रूप में पदोन्नत किया जाता है: कोई रसोइया बन जाता है, कोई पंथ व्यापारी बन जाता है, कोई सुरक्षा टुकड़ी में हथियारों की मरम्मत करता है। लेकिन वसंत आ रहा है, और इसके साथ नियत दिन भी आ रहा है।

सुबह पांच बजे घड़ी पर दस्तक हुई. ड्यूटी ऑफिसर ने शिविर के रसोइये-कैदी को अंदर जाने दिया, जो हमेशा की तरह, पेंट्री की चाबियाँ लेने आया था। एक मिनट बाद, ड्यूटी अधिकारी ने खुद को गला घोंटते हुए पाया, और कैदियों में से एक ने अपनी वर्दी बदल ली। यही बात दूसरे के साथ भी होती है, जो थोड़ी देर से ड्यूटी पर लौटा। फिर सब कुछ पुगाचेव की योजना के अनुसार होता है। षडयंत्रकारी सुरक्षा टुकड़ी के परिसर में घुस जाते हैं और ड्यूटी अधिकारी को गोली मारकर हथियार अपने कब्जे में ले लेते हैं। अचानक जागे हुए सैनिकों को बंदूक की नोक पर पकड़कर, वे सैन्य वर्दी में बदल जाते हैं और प्रावधानों का स्टॉक कर लेते हैं। शिविर से बाहर निकलने के बाद, वे ट्रक को राजमार्ग पर रोकते हैं, ड्राइवर को उतार देते हैं और गैस खत्म होने तक कार में यात्रा जारी रखते हैं। उसके बाद वे टैगा में चले जाते हैं। रात में - कई महीनों की कैद के बाद आज़ादी की पहली रात - जागते हुए, पुगाचेव को 1944 में एक जर्मन शिविर से भागने, अग्रिम पंक्ति को पार करने, एक विशेष विभाग में पूछताछ, जासूस होने का आरोप लगने की याद आती है। यहाँ तक कि सज़ा भी पच्चीस साल जेल में है. उन्हें जर्मन शिविर में जनरल व्लासोव के दूतों की यात्रा, रूसी सैनिकों की भर्ती करना, उन्हें यह विश्वास दिलाना भी याद है कि सोवियत सरकार के लिए, पकड़े गए सभी लोग मातृभूमि के गद्दार थे। पुगाचेव ने उन पर तब तक विश्वास नहीं किया जब तक वह स्वयं नहीं देख सका। वह अपने सोते हुए साथियों को प्यार से देखता है जिन्होंने उस पर विश्वास किया और आजादी के लिए अपने हाथ फैलाए; वह जानता है कि वे "सर्वश्रेष्ठ, सबसे योग्य" हैं। और थोड़ी देर बाद, एक लड़ाई छिड़ जाती है, भगोड़ों और उनके आसपास के सैनिकों के बीच आखिरी निराशाजनक लड़ाई। लगभग सभी भगोड़े मर जाते हैं, केवल एक को छोड़कर, जो गंभीर रूप से घायल हो गया था, जिसका इलाज किया गया और फिर गोली मार दी गई। केवल मेजर पुगाचेव भागने में सफल होता है, लेकिन वह जानता है, भालू की मांद में छिपकर, कि वे उसे वैसे भी ढूंढ लेंगे। उसे अपने किये पर पछतावा नहीं है. उसका आखिरी शॉट खुद पर है।

शाम को, टेप माप को बंद करते समय, कार्यवाहक ने कहा कि दुगेव को अगले दिन एक माप प्राप्त होगा। फोरमैन, जो पास में खड़ा था और केयरटेकर से उसे "परसों तक के लिए एक दर्जन क्यूब्स" उधार देने के लिए कहा, अचानक चुप हो गया और पहाड़ी के शिखर के पीछे टिमटिमाते शाम के तारे को देखने लगा। बारानोव, डुगेव का साथी, जो केयरटेकर को किए गए काम को मापने में मदद कर रहा था, उसने एक फावड़ा लिया और उस चेहरे को साफ करना शुरू कर दिया जिसे बहुत पहले साफ किया गया था।

दुगेव तेईस साल का था, और उसने यहां जो कुछ भी देखा और सुना, उससे वह भयभीत होने से अधिक आश्चर्यचकित हुआ।

ब्रिगेड रोल कॉल के लिए एकत्र हुई, अपने उपकरण सौंपे और असमान जेल संरचना में बैरक में लौट आई। कठिन दिन ख़त्म हो गया. भोजन कक्ष में, दुगेव ने, बिना बैठे, एक कटोरे के किनारे से पतले, ठंडे अनाज के सूप का एक हिस्सा पी लिया। पूरे दिन के लिए सुबह रोटी दी जाती थी और बहुत पहले ही खा ली जाती थी। मैं धूम्रपान करना चाहता था. उसने चारों ओर देखा, सोच रहा था कि वह किससे सिगरेट बट मांग सकता है। खिड़की पर, बारानोव ने अंदर से बाहर की थैली से शैग के दानों को कागज के एक टुकड़े में एकत्र किया। उन्हें सावधानी से इकट्ठा करने के बाद, बारानोव ने एक पतली सिगरेट घुमाई और दुगेव को दे दी।

"आप इसे मेरे लिए धूम्रपान कर सकते हैं," उन्होंने सुझाव दिया।

दुगेव आश्चर्यचकित था - वह और बारानोव दोस्त नहीं थे। हालाँकि, भूख, ठंड और अनिद्रा के साथ, कोई दोस्ती नहीं बनाई जा सकती है, और दुगेव ने अपनी युवावस्था के बावजूद, दुर्भाग्य और दुर्भाग्य से दोस्ती की परीक्षा होने के बारे में कहावत की मिथ्याता को समझा। दोस्ती को दोस्ती बनाए रखने के लिए जरूरी है कि इसकी मजबूत नींव तब रखी जाए जब हालात और रोजमर्रा की जिंदगी अभी अंतिम सीमा तक नहीं पहुंची हो, जिसके आगे इंसान में कुछ भी मानवीय नहीं है, सिर्फ अविश्वास, गुस्सा और झूठ है। दुगेव को उत्तरी कहावत, जेल की तीन आज्ञाएँ अच्छी तरह से याद थीं: विश्वास मत करो, डरो मत और मत पूछो...

दुगेव ने लालच से मीठे तम्बाकू के धुएँ को चूस लिया और उसका सिर घूमने लगा।

उन्होंने कहा, ''मैं कमजोर होता जा रहा हूं.'' बारानोव चुप रहे.

दुगेव बैरक में लौट आया, लेट गया और अपनी आँखें बंद कर लीं। पिछले कुछ समय से वह ठीक से सो नहीं पा रहा था; भूख ने उसे अच्छी नींद नहीं लेने दी। सपने विशेष रूप से दर्दनाक थे - रोटी की रोटियाँ, भाप से भरा वसायुक्त सूप... विस्मृति जल्दी नहीं आई, लेकिन फिर भी, उठने से आधे घंटे पहले, दुगेव ने पहले ही अपनी आँखें खोल दी थीं।

दल काम पर आया. सब अपने-अपने बूचड़खानों में चले गये।

"रुको," फोरमैन ने दुगेव से कहा। - केयरटेकर आपको प्रभारी बना देगा।

दुगेव ज़मीन पर बैठ गये। वह पहले ही इतना थक चुका था कि उसे अपने भाग्य में किसी भी बदलाव के प्रति बिल्कुल उदासीन था।

रैंप पर पहले ठेलों की गड़गड़ाहट हुई, फावड़े पत्थर से टकराए।

"यहाँ आओ," केयरटेकर ने दुगेव से कहा। - यहाँ आपकी जगह है. “उन्होंने चेहरे की घन क्षमता मापी और एक निशान लगाया - क्वार्ट्ज का एक टुकड़ा। "इस तरह," उन्होंने कहा. - सीढ़ी संचालक आपके लिए बोर्ड को मुख्य सीढ़ी तक ले जाएगा। इसे वहां ले जाएं जहां बाकी सभी लोग जाते हैं। यहाँ एक फावड़ा, एक गैंती, एक कौवा, एक ठेला है - इसे ले लो।

दुगेव ने आज्ञाकारी ढंग से काम शुरू किया।

"और भी बेहतर," उसने सोचा। उनका कोई भी साथी शिकायत नहीं करेगा कि वह ख़राब काम करते हैं। पूर्व अनाज किसानों को यह समझने और जानने की आवश्यकता नहीं है कि डुगेव एक नवागंतुक है, कि स्कूल के तुरंत बाद उन्होंने विश्वविद्यालय में अध्ययन करना शुरू कर दिया, और इस वध के लिए अपनी विश्वविद्यालय की बेंच का आदान-प्रदान किया। एवरी मैन फॉर हिमसेल्फ। वे बाध्य नहीं हैं, उन्हें यह नहीं समझना चाहिए कि वह लंबे समय से थका हुआ और भूखा है, कि वह चोरी करना नहीं जानता: चोरी करने की क्षमता एक कॉमरेड की रोटी से, अपने सभी रूपों में मुख्य उत्तरी गुण है गैर-मौजूद, गैर-पूर्व उपलब्धियों के लिए अधिकारियों को हजारों बोनस जारी करना। किसी को परवाह नहीं है कि दुगेव सोलह घंटे का कार्य दिवस सहन नहीं कर सकता।

डुगेव ने चलाया, उठाया, डाला, बार-बार चलाया और फिर से उठाया और डाला।

दोपहर के भोजन के अवकाश के बाद, केयरटेकर आया, उसने देखा कि डुगेव ने क्या किया है, और चुपचाप चला गया ... डुगेव ने फिर से गोलीबारी की और डाला। क्वार्ट्ज़ का निशान अभी भी बहुत दूर था।

शाम को केयरटेकर फिर आया और टेप का नाप खोल दिया। - दुगेव ने जो किया, उसे उसने मापा।

"पच्चीस प्रतिशत," उन्होंने कहा और दुगेव की ओर देखा। - पच्चीस प्रतिशत. आप सुन सकते हैं?

"मैंने सुना," डुगेव ने कहा। वह इस आंकड़े से हैरान थे. काम इतना कठिन था, फावड़े से इतना छोटा पत्थर उठाया गया था कि उसे उठाना बहुत कठिन था। यह आंकड़ा - मानक का पच्चीस प्रतिशत - डुगेव को बहुत बड़ा लग रहा था। ठेले पर झुकने से मेरी पिंडलियों में दर्द होने लगा, मेरी बांहों, कंधों और सिर में असहनीय दर्द होने लगा। भूख का एहसास बहुत पहले ही उसका साथ छोड़ चुका था।

दुगेव ने खाया क्योंकि उसने दूसरों को खाते हुए देखा था, कुछ ने उससे कहा: उसे खाना होगा। लेकिन वह खाना नहीं चाहता था.

"ठीक है, ठीक है," केयरटेकर ने जाते हुए कहा। - मैं आपको अच्छे स्वास्थ्य की शुभकामनाएं देता हूं।

शाम को दुगेव को अन्वेषक के पास बुलाया गया। उन्होंने चार प्रश्नों के उत्तर दिए: पहला नाम, अंतिम नाम, लेख, पद। चार सवाल जो एक कैदी से दिन में तीस बार पूछे जाते हैं। फिर दुगेव बिस्तर पर चले गए। अगले दिन, उन्होंने फिर से बारानोव के साथ ब्रिगेड के साथ काम किया, और परसों की रात को, सैनिकों ने उन्हें काफिले के पीछे ले गए, और उन्हें जंगल के रास्ते से एक जगह पर ले गए, जहां लगभग एक छोटी सी घाटी को अवरुद्ध कर दिया गया था। एक ऊँची बाड़ थी जिसके ऊपर कंटीले तार लगे हुए थे और जहाँ से रात में दूर तक ट्रैक्टरों की घरघराहट सुनी जा सकती थी। और, यह महसूस करते हुए कि मामला क्या था, दुगेव को पछतावा हुआ कि उसने व्यर्थ काम किया, कि यह आखिरी दिन व्यर्थ ही सताया गया।

वर्लम शाल्मोव

रात का खाना ख़त्म हो गया. ग्लीबोव ने इत्मीनान से कटोरे को चाटा, मेज से ब्रेड के टुकड़ों को सावधानी से अपनी बायीं हथेली में डाला और उसे अपने मुँह के पास लाकर सावधानी से अपनी हथेली से टुकड़ों को चाटा। निगलने के बिना, उसने महसूस किया कि उसके मुँह में लार मोटी हो गई है और लालच से रोटी के छोटे से टुकड़े को ढँक रही है। ग्लीबोव यह नहीं बता सका कि यह स्वादिष्ट था या नहीं। स्वाद कुछ और ही है, भोजन द्वारा दी गई इस भावुक, निस्वार्थ अनुभूति की तुलना में बहुत ख़राब। ग्लीबोव को निगलने की कोई जल्दी नहीं थी: रोटी उसके मुँह में ही पिघल गई, और जल्दी से पिघल गई।

बगरेत्सोव की धँसी हुई, चमकती आँखें लगातार ग्लीबोव के मुँह में झाँक रही थीं - किसी के पास इतनी शक्तिशाली इच्छाशक्ति नहीं थी जो किसी अन्य व्यक्ति के मुँह में गायब हो रहे भोजन से उसकी नज़र हटाने में मदद कर सके। ग्लीबोव ने अपनी लार निगल ली, और तुरंत बैगरेत्सोव ने अपनी आँखें क्षितिज की ओर कर लीं - आकाश में रेंगते हुए बड़े नारंगी चंद्रमा की ओर।

"यह समय है," बागेत्सोव ने कहा।

वे चुपचाप चट्टान के रास्ते पर चले और पहाड़ी के चारों ओर जाने वाली एक छोटी सी कगार पर चढ़ गए; हालाँकि सूरज हाल ही में डूबा था, पत्थर, जो दिन के दौरान नंगे पैरों पर पहने जाने वाले रबर के गले के माध्यम से तलवों को जला देते थे, अब ठंडे हो गए थे। ग्लीबोव ने अपनी गद्देदार जैकेट के बटन लगा दिए। चलने से उसे गर्मी नहीं लगी।

- अभी भी कितनी दूर है? - उसने फुसफुसाते हुए पूछा।

"बहुत दूर," बग्रेत्सोव ने चुपचाप उत्तर दिया।

वे आराम करने बैठ गये. वहाँ बात करने के लिए कुछ भी नहीं था, और सोचने के लिए कुछ भी नहीं था - सब कुछ स्पष्ट और सरल था। मंच पर, कगार के अंत में, फटे हुए पत्थरों और फटे और सूखे काई के ढेर थे।

"मैं इसे अकेले कर सकता था," बागेत्सोव ने मुस्कुराते हुए कहा, "लेकिन दो लोगों के साथ इसमें अधिक मज़ा है।" और एक पुराने दोस्त के लिए... उन्हें पिछले साल उसी जहाज पर लाया गया था। बग्रेत्सोव रुक गया।

- हमें लेटने की जरूरत है, वे देखेंगे।

वे लेट गये और पत्थर फेंकने लगे। यहां कोई भी बड़े पत्थर नहीं थे जिन्हें दो लोग उठा या हटा न सकें, क्योंकि जिन लोगों ने उन्हें सुबह यहां फेंका था, वे ग्लीबोव से ज्यादा ताकतवर नहीं थे।

बग्रेत्सोव ने धीरे से शाप दिया। उसने अपनी उंगली खुजाई, खून बहने लगा। उसने घाव पर रेत छिड़की, अपनी गद्देदार जैकेट से रूई का एक टुकड़ा निकाला, उसे दबाया - खून बहना बंद नहीं हुआ।

"खराब क्लॉटिंग," ग्लीबोव ने उदासीनता से कहा।

- क्या आप डॉक्टर हैं या क्या? बगरेत्सोव ने खून चूसते हुए पूछा।

ग्लीबोव चुप था। वह समय बहुत दूर लग रहा था जब वह डॉक्टर थे। और क्या कभी ऐसा समय आया था? अक्सर पहाड़ों के पार, समुद्र के पार की वह दुनिया उसे किसी तरह का सपना, एक आविष्कार लगती थी। उठने से लेकर बाहर जाने तक का मिनट, घंटा, दिन वास्तविक था - उसने आगे नहीं सोचा और अनुमान लगाने की ताकत नहीं पा सका। सभी की तरह।

वह उन लोगों के अतीत को नहीं जानता था जो उसे घेरे हुए थे, और उनमें उसकी कोई दिलचस्पी नहीं थी। हालाँकि, अगर कल बगरेत्सोव ने खुद को दर्शनशास्त्र का डॉक्टर या एयर मार्शल घोषित कर दिया, तो ग्लीबोव बिना किसी हिचकिचाहट के उस पर विश्वास करेंगे। क्या वह स्वयं कभी डॉक्टर था? न केवल निर्णयों की स्वचालितता ख़त्म हो गई, बल्कि टिप्पणियों की स्वचालितता भी ख़त्म हो गई। ग्लीबोव ने बागेत्सोव को गंदी उंगली से खून चूसते देखा, लेकिन कुछ नहीं कहा। यह केवल उसकी चेतना में फिसल गया, लेकिन वह अपने आप में उत्तर देने की इच्छाशक्ति नहीं पा सका और उसने इसकी तलाश नहीं की। वह चेतना जो अभी भी उसके पास थी और जो। शायद यह अब मानवीय चेतना नहीं रही, इसके बहुत कम पहलू थे और अब इसका लक्ष्य केवल एक ही था - पत्थरों को जल्दी से हटाना।

- गहरा, शायद? ग्लीबोव ने पूछा कि वे आराम करने के लिए कब लेटे थे।

यह गहरा कैसे हो सकता है? - बग्रेत्सोव ने कहा। और ग्लीबोव को एहसास हुआ कि उसने बकवास पूछा था और छेद वास्तव में गहरा नहीं हो सकता था।

"हाँ," बागेत्सोव ने कहा।

उसने एक इंसान की उंगली को छुआ. बड़े पैर का अंगूठा पत्थरों से बाहर झाँक रहा था - चाँद की रोशनी में यह बिल्कुल दिखाई दे रहा था। वह उंगली ग्लीबोव या बैगरेत्सोव की उंगलियों की तरह नहीं थी, लेकिन ऐसा नहीं था कि वह बेजान और सुन्न थी - इसमें थोड़ा अंतर था। इस मृत उंगली के नाखून काटे गए थे, यह स्वयं ग्लीब की तुलना में अधिक भरा हुआ और नरम था। उन्होंने तुरंत उन पत्थरों को फेंक दिया जिनसे शव बिखरा हुआ था।

“बिल्कुल युवा,” बगरेत्सोव ने कहा।

दोनों ने मिलकर बड़ी मुश्किल से लाश को पैरों से खींचा।

- स्वस्थ, - ग्लीबोव ने घुटते हुए कहा।

"अगर वह इतना स्वस्थ नहीं होता," बगरेत्सोव ने कहा, "उसे उसी तरह दफनाया गया होता जैसे हमें दफनाया गया है, और हमें आज यहां नहीं आना पड़ता।"

उन्होंने मृत व्यक्ति की बांहें सीधी कीं और उसकी कमीज उतार दी।

"और जांघिया बिल्कुल नए हैं," बैगरेत्सोव ने संतुष्टि के साथ कहा।

उन्होंने मेरा अंडरपैंट भी चुरा लिया. ग्लीबोव ने अपने गद्देदार जैकेट के नीचे लिनेन का बंडल छुपाया।

"बेहतर होगा कि आप इसे अपने ऊपर रखें," बगरेत्सोव ने कहा।

"नहीं, मैं नहीं चाहता," ग्लीबोव ने बुदबुदाया।

उन्होंने मरे हुए आदमी को वापस कब्र में डाल दिया और उस पर पत्थर फेंके।

उगते चंद्रमा की नीली रोशनी पत्थरों पर, टैगा के दुर्लभ जंगल पर गिर रही थी, प्रत्येक कगार, प्रत्येक पेड़ को एक विशेष, दिन के समय के रूप में नहीं दिखा रहा था। हर चीज़ अपने तरीके से वास्तविक लग रही थी, लेकिन दिन की तरह नहीं। यह दुनिया की दूसरी, रात्रिकालीन उपस्थिति जैसा था।

मृत व्यक्ति का अंडरवियर ग्लीबोव की छाती में गर्म हो गया और अब पराया नहीं लग रहा था।

"मैं एक सिगरेट जलाना चाहूंगा," ग्लीबोव ने स्वप्न में कहा।

- कल तुम धूम्रपान करोगे।

बग्रेत्सोव मुस्कुराया। कल वे अपना लिनन बेचेंगे, उसके बदले रोटी लेंगे, शायद कुछ तम्बाकू भी ले लेंगे...

कोलिमा कहानियाँ

वी. शाल्मोव की कहानियों का कथानक सोवियत गुलाग के कैदियों के जेल और शिविर जीवन, उनके समान दुखद भाग्य का एक दर्दनाक वर्णन है, जिसमें मौका, निर्दयी या दयालु, एक सहायक या हत्यारा, मालिकों और चोरों का अत्याचार शासन करता है। . भूख और उसकी ऐंठन भरी तृप्ति, थकावट, दर्दनाक मृत्यु, धीमी और लगभग समान रूप से दर्दनाक वसूली, नैतिक अपमान और नैतिक पतन - यही वह है जो लगातार लेखक के ध्यान के केंद्र में है।

अंत्येष्टि शब्द

लेखक अपने शिविर के साथियों को नाम से याद करता है। शोकाकुल शहीदी को उजागर करते हुए, वह बताता है कि कौन मर गया और कैसे, कौन पीड़ित हुआ और कैसे, किसने क्या आशा की, किसने और कैसे इस ऑशविट्ज़ में ओवन के बिना व्यवहार किया, जैसा कि शाल्मोव ने कोलिमा शिविरों को कहा था। कुछ जीवित रहने में कामयाब रहे, कुछ जीवित रहने और नैतिक रूप से अखंड रहने में कामयाब रहे।

इंजीनियर किप्रीव का जीवन

किसी को धोखा न देने या किसी को बेच न देने के कारण, लेखक का कहना है कि उसने सक्रिय रूप से अपने अस्तित्व की रक्षा के लिए एक सूत्र विकसित किया है: एक व्यक्ति केवल खुद को मानव मान सकता है और जीवित रह सकता है यदि किसी भी क्षण वह आत्महत्या करने के लिए तैयार हो, मरने के लिए तैयार हो। हालाँकि, बाद में उसे एहसास हुआ कि उसने केवल अपने लिए एक आरामदायक आश्रय बनाया है, क्योंकि यह अज्ञात है कि आप निर्णायक क्षण में कैसे होंगे, क्या आपके पास पर्याप्त शारीरिक शक्ति है, न कि केवल मानसिक शक्ति। 1938 में गिरफ्तार किए गए इंजीनियर-भौतिक विज्ञानी किप्रीव ने पूछताछ के दौरान न केवल पिटाई का सामना किया, बल्कि अन्वेषक पर हमला भी किया, जिसके बाद उन्हें सजा कक्ष में डाल दिया गया। हालाँकि, वे अब भी उस पर झूठी गवाही पर हस्ताक्षर करने के लिए दबाव डालते हैं और उसकी पत्नी की गिरफ्तारी की धमकी देते हैं। फिर भी, किप्रीव ने खुद को और दूसरों को यह साबित करना जारी रखा कि वह एक आदमी था और सभी कैदियों की तरह गुलाम नहीं था। अपनी प्रतिभा के लिए धन्यवाद (उन्होंने जले हुए प्रकाश बल्बों को बहाल करने का एक तरीका खोजा और एक एक्स-रे मशीन की मरम्मत की), वह सबसे कठिन काम से बचने में कामयाब रहे, लेकिन हमेशा नहीं। वह चमत्कारिक रूप से बच जाता है, लेकिन नैतिक सदमा उसके अंदर हमेशा बना रहता है।

शो के लिए

शाल्मोव गवाही देते हैं कि शिविर में छेड़छाड़ ने सभी को अधिक या कम हद तक प्रभावित किया और विभिन्न रूपों में हुआ। दो चोर ताश खेल रहे हैं. उनमें से एक को नीचे खेला जाता है और "प्रतिनिधित्व" के लिए खेलने के लिए कहा जाता है, यानी कर्ज में। किसी बिंदु पर, खेल से उत्साहित होकर, वह अप्रत्याशित रूप से एक साधारण बौद्धिक कैदी को, जो उनके खेल के दर्शकों में से था, उसे एक ऊनी स्वेटर देने का आदेश देता है। वह मना कर देता है, और फिर चोरों में से एक उसे "खत्म" कर देता है, लेकिन स्वेटर फिर भी चोरों के पास चला जाता है।

दो कैदी उस कब्र में घुस जाते हैं जहां सुबह उनके मृत साथी का शव दफनाया गया था, और अगले दिन रोटी या तंबाकू बेचने या बदलने के लिए मृत व्यक्ति के अंडरवियर उतार देते हैं। अपने कपड़े उतारने के प्रति प्रारंभिक घृणा इस सुखद विचार को जन्म देती है कि कल वे शायद कुछ अधिक खा सकेंगे और धूम्रपान भी कर सकेंगे।

एकल पैमाइश

शिविर श्रम, जिसे शाल्मोव स्पष्ट रूप से दास श्रम के रूप में परिभाषित करता है, लेखक के लिए उसी भ्रष्टाचार का एक रूप है। गरीब कैदी प्रतिशत देने में सक्षम नहीं है, इसलिए श्रम यातना और धीमी मौत बन जाता है। ज़ेक दुगाएव धीरे-धीरे कमजोर हो रहे हैं, सोलह घंटे के कार्य दिवस का सामना करने में असमर्थ हैं। वह गाड़ी चलाता है, चुनता है, डालता है, फिर से ले जाता है और फिर से चुनता है, और शाम को देखभाल करने वाला प्रकट होता है और एक टेप उपाय के साथ मापता है कि डुगेव ने क्या किया है। उल्लिखित आंकड़ा - 25 प्रतिशत - डुगेव को बहुत अधिक लगता है, उसके पिंडलियों में दर्द होता है, उसकी बाँहों, कंधों, सिर में असहनीय चोट लगती है, उसे भूख का अहसास भी नहीं होता। थोड़ी देर बाद, उसे अन्वेषक के पास बुलाया जाता है, जो सामान्य प्रश्न पूछता है: पहला नाम, अंतिम नाम, लेख, शब्द। और एक दिन बाद, सैनिक दुगेव को एक सुनसान जगह पर ले जाते हैं, जो कांटेदार तारों से ऊंची बाड़ से घिरा होता है, जहां से रात में ट्रैक्टरों की घरघराहट सुनी जा सकती है। दुगेव को एहसास हुआ कि उसे यहां क्यों लाया गया और उसका जीवन समाप्त हो गया है। और उसे केवल इस बात का पछतावा है कि उसने आखिरी दिन व्यर्थ में झेला।

यह सभी देखें

शेरी ब्रांडी

एक कैदी-कवि, जिसे बीसवीं सदी का पहला रूसी कवि कहा जाता था, की मृत्यु हो जाती है। यह ठोस दो मंजिला चारपाई की निचली पंक्ति की अंधेरी गहराइयों में स्थित है। उसे मरने में बहुत समय लगता है। कभी-कभी कुछ विचार आते हैं - उदाहरण के लिए, कि जो रोटी उसने अपने सिर के नीचे रखी थी, वह उससे चुरा ली गई थी, और यह इतना डरावना है कि वह कसम खाने, लड़ने, खोजने के लिए तैयार है... लेकिन उसके पास अब इसके लिए ताकत नहीं है, और रोटी का विचार भी कमजोर हो जाता है। जब दैनिक राशन उसके हाथ में दिया जाता है, तो वह अपनी पूरी ताकत से रोटी को अपने मुँह में दबाता है, उसे चूसता है, उसे फाड़ने की कोशिश करता है और ढीले, ढीले दांतों से उसे कुतरता है। जब वह मर जाता है, तो उसे अगले दो दिनों तक माफ नहीं किया जाता है, और आविष्कारशील पड़ोसी मृत व्यक्ति के लिए रोटी वितरित करने का प्रबंधन करते हैं जैसे कि जीवित व्यक्ति के लिए: वे उसे कठपुतली गुड़िया की तरह हाथ उठाने के लिए कहते हैं।

आघात चिकित्सा

कैदी मर्ज़लियाकोव, एक विशाल कद काठी का व्यक्ति, खुद को सामान्य श्रम में पाता है और महसूस करता है कि वह धीरे-धीरे हार मान रहा है। एक दिन वह गिर जाता है, तुरंत उठ नहीं पाता और लट्ठे को खींचने से इंकार कर देता है। उसे पहले अपने ही लोगों ने पीटा, फिर उसके रक्षकों ने, और वे उसे शिविर में ले आए - उसकी पसली टूट गई है और पीठ के निचले हिस्से में दर्द है। और यद्यपि दर्द जल्दी ही ठीक हो गया और पसली ठीक हो गई, मर्ज़लियाकोव शिकायत करना जारी रखता है और दिखावा करता है कि वह सीधा नहीं हो सकता, किसी भी कीमत पर काम पर जाने में देरी करने की कोशिश कर रहा है। उसे जांच के लिए केंद्रीय अस्पताल, शल्य चिकित्सा विभाग और वहां से तंत्रिका विभाग में भेजा जाता है। उसके पास सक्रिय होने का मौका है, यानी बीमारी के कारण रिहा होने का। खदान, कड़ाके की ठंड, सूप का खाली कटोरा जिसे उसने चम्मच का उपयोग किए बिना भी पी लिया था, को याद करते हुए, वह अपनी सारी इच्छाशक्ति पर ध्यान केंद्रित करता है ताकि धोखे में न फंस जाए और दंडात्मक खदान में न भेजा जाए। हालाँकि, डॉक्टर प्योत्र इवानोविच, जो स्वयं एक पूर्व कैदी थे, कोई गलती नहीं थी। प्रोफेशनल उसके अंदर के इंसान की जगह ले लेता है। वह अपना अधिकांश समय दुर्भावना रखने वालों को उजागर करने में बिताता है। यह उनके गौरव को प्रसन्न करता है: वह एक उत्कृष्ट विशेषज्ञ हैं और उन्हें गर्व है कि एक वर्ष के सामान्य कार्य के बावजूद उन्होंने अपनी योग्यता बरकरार रखी है। वह तुरंत समझ जाता है कि मर्ज़लियाकोव एक दुर्भावनापूर्ण व्यक्ति है, और नए रहस्योद्घाटन के नाटकीय प्रभाव की आशा करता है। सबसे पहले, डॉक्टर उसे रौश एनेस्थीसिया देते हैं, जिसके दौरान मर्ज़लियाकोव के शरीर को सीधा किया जा सकता है, और एक और सप्ताह के बाद तथाकथित शॉक थेरेपी की प्रक्रिया, जिसका प्रभाव हिंसक पागलपन या मिर्गी के दौरे के समान होता है। इसके बाद कैदी खुद ही डिस्चार्ज करने के लिए कहता है.

टाइफाइड संगरोध

टाइफस से बीमार पड़ने के कारण कैदी एंड्रीव को अलग रखा गया है। खानों में सामान्य काम की तुलना में, रोगी की स्थिति जीवित रहने का मौका देती है, जिसकी नायक को अब लगभग उम्मीद नहीं थी। और फिर वह फैसला करता है, चाहे जो भी हो, जब तक संभव हो यहीं ट्रांजिट ट्रेन में रहेगा, और फिर, शायद, उसे सोने की खदानों में नहीं भेजा जाएगा, जहां भूख, मार और मौत है। जिन लोगों को ठीक माना जाता है, उन्हें काम पर अगली बार भेजने से पहले रोल कॉल पर, एंड्रीव कोई जवाब नहीं देता है, और इस तरह वह काफी लंबे समय तक छिपने में कामयाब रहता है। पारगमन धीरे-धीरे खाली हो रहा है, और अंत में एंड्रीव की बारी आती है। लेकिन अब उसे ऐसा लगता है कि उसने जीवन के लिए अपनी लड़ाई जीत ली है, कि अब टैगा भर गया है, और यदि शिपमेंट हैं, तो केवल आस-पास, स्थानीय व्यापार यात्राओं के लिए। हालाँकि, जब कैदियों के एक चयनित समूह के साथ एक ट्रक, जिन्हें अप्रत्याशित रूप से शीतकालीन वर्दी दी गई थी, छोटी यात्राओं को लंबी यात्राओं से अलग करने वाली लाइन से गुजरता है, तो वह आंतरिक कंपकंपी के साथ समझता है कि भाग्य ने उस पर क्रूरतापूर्वक हँसा है।

महाधमनी का बढ़ जाना

बीमारी (और "चले गए" कैदियों की क्षीण अवस्था एक गंभीर बीमारी के बराबर है, हालाँकि इसे आधिकारिक तौर पर ऐसा नहीं माना गया था) और अस्पताल शाल्मोव की कहानियों में कथानक का एक अनिवार्य गुण है। कैदी एकातेरिना ग्लोवात्सकाया अस्पताल में भर्ती है. एक सुंदरी, उसने तुरंत ड्यूटी पर मौजूद डॉक्टर ज़ैतसेव का ध्यान आकर्षित किया, और हालांकि वह जानता है कि वह अपने परिचित, कैदी पोडशिवालोव, एक शौकिया कला समूह ("सर्फ़ थिएटर") के प्रमुख के साथ घनिष्ठ संबंधों में है। अस्पताल चुटकुले), कुछ भी उसे रोकता नहीं है, बदले में अपनी किस्मत आज़माएं। वह, हमेशा की तरह, ग्लोवैका की चिकित्सीय जांच के साथ, दिल की बात सुनने के साथ शुरुआत करता है, लेकिन उसकी पुरुष रुचि जल्द ही पूरी तरह से चिकित्सीय चिंता में बदल जाती है। उन्होंने पाया कि ग्लोवैका को महाधमनी धमनीविस्फार है, एक ऐसी बीमारी जिसमें कोई भी लापरवाह हरकत मौत का कारण बन सकती है। अधिकारियों ने, जिन्होंने प्रेमियों को अलग करने के लिए इसे एक अलिखित नियम बना दिया है, पहले ही एक बार ग्लोवत्सकाया को दंडात्मक महिलाओं की खान में भेज चुके हैं। और अब, कैदी की खतरनाक बीमारी के बारे में डॉक्टर की रिपोर्ट के बाद, अस्पताल के प्रमुख को यकीन है कि यह उसी पोडशिवलोव की साजिश से ज्यादा कुछ नहीं है, जो उसकी मालकिन को हिरासत में लेने की कोशिश कर रहा है। ग्लोवत्सकाया को छुट्टी दे दी जाती है, लेकिन जैसे ही उसे कार में लादा जाता है, वही होता है जिसके बारे में डॉ. जैतसेव ने चेतावनी दी थी - वह मर जाती है।

मेजर पुगाचेव की आखिरी लड़ाई

शाल्मोव के गद्य के नायकों में वे लोग भी हैं जो न केवल किसी भी कीमत पर जीवित रहने का प्रयास करते हैं, बल्कि परिस्थितियों में हस्तक्षेप करने, अपने लिए खड़े होने, यहां तक ​​​​कि अपनी जान जोखिम में डालने में भी सक्षम हैं। लेखक के अनुसार 1941-1945 के युद्ध के बाद। जो कैदी जर्मनों से लड़े और पकड़ लिए गए, वे पूर्वोत्तर शिविरों में पहुंचने लगे। ये एक अलग तरह के लोग हैं, "साहस वाले, जोखिम लेने की क्षमता वाले, जो केवल हथियारों में विश्वास करते थे। कमांडर और सैनिक, पायलट और खुफिया अधिकारी..."। लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि उनमें स्वतंत्रता की वृत्ति थी, जो युद्ध ने उनमें जागृत की। उन्होंने अपना खून बहाया, अपना जीवन बलिदान किया, मौत को आमने-सामने देखा। वे कैंप गुलामी से भ्रष्ट नहीं हुए थे और अभी तक ताकत और इच्छाशक्ति खोने की हद तक थके हुए नहीं थे। उनका "दोष" यह था कि उन्हें घेर लिया गया या पकड़ लिया गया। और इन अभी तक टूटे हुए लोगों में से एक, मेजर पुगाचेव के लिए यह स्पष्ट है: "उन्हें मौत के घाट उतार दिया गया था - इन जीवित मृतकों को बदलने के लिए" जिनसे वे सोवियत शिविरों में मिले थे। फिर पूर्व प्रमुख अपने बराबर के लिए समान रूप से दृढ़ और मजबूत कैदियों को इकट्ठा करता है, जो या तो मरने या स्वतंत्र होने के लिए तैयार होते हैं। उनके समूह में पायलट, एक टोही अधिकारी, एक अर्धसैनिक और एक टैंकमैन शामिल थे। उन्हें एहसास हुआ कि वे निर्दोष रूप से मृत्यु के लिए अभिशप्त थे और उनके पास खोने के लिए कुछ भी नहीं था। वे पूरी सर्दियों में अपने भागने की तैयारी करते रहे हैं। पुगाचेव को एहसास हुआ कि केवल वे लोग जो सामान्य काम से बचते हैं वे सर्दी से बच सकते हैं और फिर बच सकते हैं। और साजिश में भाग लेने वालों को, एक के बाद एक, नौकरों के रूप में पदोन्नत किया जाता है: कोई रसोइया बन जाता है, कोई पंथ नेता, कोई सुरक्षा टुकड़ी में हथियारों की मरम्मत करता है। लेकिन फिर वसंत आता है, और इसके साथ नियोजित दिन भी आता है।

सुबह पांच बजे घड़ी पर दस्तक हुई. परिचारक कैदी शिविर में खाना पकाने देता है, जो हमेशा की तरह, पेंट्री की चाबियाँ लेने आया है। एक मिनट बाद, ड्यूटी पर तैनात गार्ड ने खुद का गला घोंटा हुआ पाया, और कैदियों में से एक ने अपनी वर्दी बदल ली। यही बात दूसरे ड्यूटी अधिकारी के साथ भी होती है जो थोड़ी देर बाद लौटा। फिर सब कुछ पुगाचेव की योजना के अनुसार होता है। षडयंत्रकारी सुरक्षा टुकड़ी के परिसर में घुस जाते हैं और ड्यूटी अधिकारी को गोली मारकर हथियार अपने कब्जे में ले लेते हैं। अचानक जागे हुए सैनिकों को बंदूक की नोक पर पकड़कर, वे सैन्य वर्दी में बदल जाते हैं और प्रावधानों का स्टॉक कर लेते हैं। शिविर से बाहर निकलने के बाद, वे ट्रक को राजमार्ग पर रोकते हैं, ड्राइवर को उतार देते हैं और गैस खत्म होने तक कार में यात्रा जारी रखते हैं। इसके बाद वे टैगा जाएंगे। रात में - कई महीनों की कैद के बाद आज़ादी की पहली रात - जागते हुए, पुगाचेव को 1944 में एक जर्मन शिविर से भागने, अग्रिम पंक्ति को पार करने, एक विशेष विभाग में पूछताछ, जासूसी का आरोप लगने और पच्चीस की सजा सुनाई जाने की याद आती है। वर्षों जेल में. उन्हें जर्मन शिविर में जनरल व्लासोव के दूतों की यात्रा, रूसी सैनिकों की भर्ती, उन्हें यह विश्वास दिलाना भी याद है कि सोवियत शासन के लिए, पकड़े गए सभी लोग मातृभूमि के गद्दार थे। पुगाचेव ने उन पर तब तक विश्वास नहीं किया जब तक वह स्वयं नहीं देख सका। वह अपने सोते हुए साथियों को प्यार से देखता है जिन्होंने उस पर विश्वास किया और आजादी के लिए अपने हाथ फैलाए, वह जानता है कि वे "सबसे अच्छे, सबसे योग्य" हैं और थोड़ी देर बाद एक लड़ाई छिड़ जाती है, आखिरी निराशाजनक लड़ाई भगोड़ों और उनके आस-पास के सैनिकों के बीच। लगभग सभी भगोड़े मर जाते हैं, केवल एक को छोड़कर, जो गंभीर रूप से घायल हो गया था, जिसे बाद में गोली मारने के लिए ठीक किया गया था। केवल मेजर पुगाचेव भागने में सफल होता है, लेकिन वह जानता है, भालू की गुफा में छिपकर, कि वे उसे किसी भी तरह ढूंढ लेंगे। उसे अपने किए पर कोई पछतावा नहीं है। उसका आखिरी वार खुद पर है।