द्वितीय
"एक जोरदार एंटोनोव्का - एक मीरा वर्ष के लिए।" अगर एंटोनोव्का का जन्म होता है तो गांव के मामले अच्छे होते हैं: इसका मतलब है कि रोटी भी पैदा होती है ... मुझे एक फसल वर्ष याद है। भोर में, जब मुर्गे अभी भी बांग दे रहे थे और झोपड़ियाँ काली धूम्रपान कर रही थीं, तो आप बकाइन कोहरे से भरे ठंडे बगीचे में एक खिड़की खोलते थे, जिसके माध्यम से सुबह का सूरज कुछ जगहों पर चमकता है, और आप सहन नहीं कर सकते यह - आप घोड़े को जल्द से जल्द काठी लगाने का आदेश देते हैं, और आप खुद तालाब में धुलाई करेंगे। छोटे पत्ते लगभग पूरी तरह से तटीय दाखलताओं से उड़ गए हैं, और शाखाएं फ़िरोज़ा आकाश में दिखाई देती हैं। बेलों के नीचे का पानी साफ, बर्फीला और मानो भारी हो गया। वह तुरंत रात के आलस्य को दूर भगाती है, और, गर्म आलू और मोटे कच्चे नमक के साथ काली रोटी के साथ नौकरों के कमरे में धोकर और नाश्ता करने के बाद, आप अपने नीचे काठी के फिसलन वाले चमड़े को खुशी से महसूस करते हैं, शिकार करने के लिए वेसेल्की के माध्यम से चला रहे हैं। शरद ऋतु संरक्षक छुट्टियों का समय है, और इस समय लोग साफ-सुथरे हैं, संतुष्ट हैं, गांव का दृश्य एक और समय जैसा नहीं है। यदि वर्ष फलदायी है और एक पूरा सुनहरा शहर खलिहान पर उगता है, और गीज़ नदी पर सुबह और जोर से गड़गड़ाहट करते हैं, तो यह गांव में बिल्कुल भी बुरा नहीं है। इसके अलावा, हमारे वेसेल्की अनादि काल से, मेरे दादा के समय से, अपने "धन" के लिए प्रसिद्ध थे। वृद्ध पुरुष और महिलाएं बहुत लंबे समय तक वैसेल्की में रहते थे - एक समृद्ध गांव का पहला संकेत - और वे सभी लंबे, बड़े और सफेद थे। आप केवल सुनते हैं, ऐसा हुआ: "हाँ, - यहाँ आगफ्या ने उसे तैंतीस साल की उम्र में लहराया!" या इस तरह की बातचीत: "और तुम कब मरोगे, पंकरत?" क्या आप सौ साल के होंगे? - आप कैसे कहना चाहेंगे, पिताजी? तुम कितने साल के हो, मैं पूछता हूँ! "लेकिन मुझे नहीं पता, पिताजी। — क्या आपको प्लैटन अपोलोनिच याद है? "ठीक है, सर, पिताजी," मुझे स्पष्ट रूप से याद है। - आप अब देखना। आपको कम से कम सौ होना चाहिए। बूढ़ा आदमी, जो गुरु के सामने खड़ा है, फैला हुआ, नम्र और अपराधबोध से मुस्कुराता है। खैर, वे कहते हैं, करना - दोषी, चंगा। और वह शायद और भी अधिक अमीर हो जाता अगर वह पेट्रोव्का प्याज का अधिक सेवन नहीं करता। मुझे उनकी बूढ़ी औरत भी याद है। सभी बेंच पर बैठते थे, पोर्च पर झुकते थे, सिर हिलाते थे, हांफते थे और बेंच को अपने हाथों से पकड़ते थे - हर कोई कुछ न कुछ सोच रहा था। महिलाओं ने कहा, "मैं आपकी भलाई के बारे में सोचती हूं, क्योंकि, हालांकि, उसके सीने में बहुत कुछ" अच्छा "था। और वह सुनती नहीं है; उदास रूप से उठी हुई भौंहों के नीचे से दूर कहीं आँख बंद करके देखता है, अपना सिर हिलाता है और ऐसा लगता है कि कुछ याद करने की कोशिश कर रहा है। एक बड़ी बूढ़ी औरत थी, हर तरह का अंधेरा। पनेवा - लगभग पिछली शताब्दी से, टुकड़े मुर्दाघर हैं, गर्दन पीली और सूख गई है, कैनाइन जाम के साथ शर्ट हमेशा सफेद और सफेद होती है - "बस इसे ताबूत में डाल दें।" और पोर्च के पास एक बड़ा पत्थर था: उसने खुद अपनी कब्र के लिए एक कफन खरीदा, साथ ही एक कफन - एक उत्कृष्ट कफन, स्वर्गदूतों के साथ, क्रॉस के साथ और किनारों के चारों ओर छपी प्रार्थना के साथ। Vyselki में गज भी पुराने लोगों से मेल खाते थे: ईंट, दादा द्वारा निर्मित। और अमीर किसानों - सेवली, इग्नाट, द्रोण - के पास दो या तीन कनेक्शनों में झोपड़ियाँ थीं, क्योंकि वेसेल्की में साझा करना अभी तक फैशनेबल नहीं था। ऐसे परिवारों में, वे मधुमक्खियां रखते थे, भूरे-लोहे के रंग के बिटयुग स्टालियन पर गर्व करते थे, और सम्पदा को क्रम में रखते थे। खलिहानों पर घने और मोटे भांग उगाने वाले अँधेरे में, बालों से ढके खलिहान और खलिहान अँधेरे में खड़े थे; पंक और खलिहान में लोहे के दरवाजे थे, जिसके पीछे कैनवस, चरखा, नए छोटे फर कोट, टाइपसेटिंग हार्नेस, तांबे के हुप्स से बंधे हुए उपाय रखे गए थे। फाटकों और स्लेजों पर क्रॉस जलाए गए थे। और मुझे याद है कि कभी-कभी यह मुझे एक किसान होने के लिए बेहद लुभावना लगता था। जब आप धूप की सुबह गाँव में घूमते थे, तो आप सोचते रहते थे कि घास काटना, थ्रेसिंग करना, ओमेट्स में थ्रेसिंग फ्लोर पर सोना, और छुट्टी पर धूप के साथ, घने और संगीतमय के नीचे सोना कितना अच्छा है। गांव से निन्दा, अपने आप को बैरल के पास धो लें और एक साफ साबर शर्ट, वही पतलून और घोड़े की नाल के साथ अविनाशी जूते डाल दें। अगर, यह सोचा गया था, उत्सव की पोशाक में एक स्वस्थ और सुंदर पत्नी को जोड़ने के लिए, और सामूहिक यात्रा, और फिर दाढ़ी वाले ससुर के साथ रात का खाना, लकड़ी के प्लेटों पर गर्म भेड़ के बच्चे के साथ रात का खाना और भीड़ के साथ मधुकोश और मैश, चाहने के लिए और भी बहुत कुछ। असंभव! मेरी स्मृति में भी - हाल ही में - औसत महान जीवन के गोदाम में एक समृद्ध किसान जीवन के गोदाम और ग्रामीण पुरानी दुनिया की भलाई के साथ बहुत कुछ समान था। उदाहरण के लिए, अन्ना गेरासिमोव्ना की चाची की संपत्ति थी, जो वायसेल्की से लगभग बारह मील दूर रहती थी। जब तक, यह हुआ करता था, आप इस संपत्ति को प्राप्त करते हैं, यह पहले से ही पूरी तरह से समाप्त हो चुका है। आपको कुत्तों के साथ पैक्स में चलना होगा, और आप जल्दी नहीं करना चाहते हैं - एक खुले मैदान में धूप और ठंडे दिन में यह बहुत मजेदार है! भूभाग समतल है और दूर से देखा जा सकता है। आकाश हल्का और इतना विशाल और गहरा है। सूरज बगल से चमक रहा है, और बारिश के बाद गाड़ियों से लुढ़क गई सड़क तैलीय है और रेल की तरह चमकती है। ताज़ी, हरी-भरी सर्दियाँ विस्तृत शोलों में चारों ओर बिखरी हुई हैं। एक बाज कहीं से साफ हवा में उड़ जाएगा और एक जगह जम जाएगा, तेज पंखों से फड़फड़ाएगा। और स्पष्ट रूप से दिखाई देने वाले टेलीग्राफ पोल स्पष्ट दूरी में भाग जाते हैं, और उनके तार, चांदी के तार की तरह, स्पष्ट आकाश की ढलान के साथ स्लाइड करते हैं। उन पर छोटी बिल्लियाँ बैठी हैं - संगीत के कागज पर पूरी तरह से काले बैज। मैं दासता नहीं जानता था और न ही देखा था, लेकिन मुझे याद है कि मैंने इसे अपनी मौसी अन्ना गेरासिमोव्ना के यहाँ महसूस किया था। आप आंगन में ड्राइव करेंगे और तुरंत महसूस करेंगे कि यह अभी भी यहाँ काफी जीवित है। संपत्ति छोटी है, लेकिन सभी पुरानी, ठोस, सदियों पुरानी बर्च और विलो से घिरी हुई है। कई आउटबिल्डिंग हैं - कम, लेकिन घरेलू - और वे सभी फूस की छतों के नीचे अंधेरे ओक लॉग से विलीन हो गए प्रतीत होते हैं। यह आकार में या, बल्कि, लंबाई में, केवल काले रंग का मानव है, जिसमें से दरबारी वर्ग के अंतिम मोहिकन बाहर दिखते हैं - डॉन क्विक्सोट के समान एक जीर्ण-शीर्ण वृद्ध पुरुष और बूढ़ी औरतें, एक जीर्ण-शीर्ण सेवानिवृत्त रसोइया। वे सभी, जब आप यार्ड में ड्राइव करते हैं, तो खुद को ऊपर खींचें और नीचे झुकें। भूरे बालों वाला कोचमैन, गाड़ी के घर से घोड़े को लेने के लिए जा रहा है, खलिहान में अपनी टोपी उतारता है और अपने सिर को नंगे करके यार्ड के चारों ओर घूमता है। उसने अपनी चाची के साथ एक चौकी के रूप में यात्रा की, और अब वह उसे सामूहिक रूप से ले जाता है, सर्दियों में एक गाड़ी में, और गर्मियों में एक मजबूत, लोहे की बंधी गाड़ी में, जैसे कि पुजारी सवारी करते हैं। मौसी का बगीचा अपनी उपेक्षा, कोकिला, कबूतर और सेब और अपनी छत के लिए घर के लिए प्रसिद्ध था। वह आंगन के सिरहाने खड़ा था, बगीचे के पास- लिंडन की शाखाओं ने उसे गले लगा लिया था - वह छोटा और स्क्वाट था, लेकिन ऐसा लग रहा था कि वह कभी जीवित नहीं रहेगा- वह अपनी असाधारण रूप से ऊंची और मोटी फूस की छत के नीचे से इतनी अच्छी तरह से देख रहा था , काला और समय के साथ कठोर। इसका अग्रभाग मुझे हमेशा जीवित लगता था: ऐसा लगता था जैसे एक बूढ़ा चेहरा एक विशाल टोपी के नीचे से अपनी आंखों के खोखले के साथ बाहर देख रहा था - बारिश और धूप से मोती कांच के साथ खिड़कियां। और इन आँखों के किनारों पर बरामदे थे - स्तंभों के साथ दो पुराने बड़े बरामदे। पूरी तरह से खिलाए गए कबूतर हमेशा अपने पेडिमेंट पर बैठे रहते थे, जबकि छत से छत तक हजारों गौरैयों की बारिश होती थी ... और फ़िरोज़ा शरद ऋतु के आसमान के नीचे इस घोंसले में मेहमान को आराम महसूस होता था! आप घर में प्रवेश करते हैं और सबसे पहले आप सेब को सूंघते हैं, और फिर अन्य: पुराने महोगनी फर्नीचर, सूखे चूने के फूल, जो जून से खिड़कियों पर पड़े हैं ... सभी कमरों में - नौकरों के कमरे में, हॉल में , लिविंग रूम में - यह शांत और उदास है: ऐसा इसलिए है क्योंकि घर एक बगीचे से घिरा हुआ है, और खिड़कियों का ऊपरी कांच रंगीन है: नीला और बैंगनी। हर जगह सन्नाटा और स्वच्छता है, हालांकि ऐसा लगता है कि संकीर्ण और मुड़े हुए सोने के फ्रेम में आर्मचेयर, जड़े हुए टेबल और दर्पण कभी नहीं चले। और फिर एक खाँसी सुनाई देती है: एक चाची बाहर आती है। यह छोटा है, लेकिन साथ ही, आसपास की हर चीज की तरह, मजबूत है। वह अपने कंधों पर एक बड़ी फ़ारसी शॉल पहनती है। वह महत्वपूर्ण रूप से बाहर आएगी, लेकिन स्नेही रूप से, और अब, पुरातनता के बारे में अंतहीन बात के तहत, विरासत के बारे में, व्यवहार दिखाई देने लगते हैं: पहला, "उड़ाना", सेब - एंटोनोव, "बेल लेडी", बोलेटस, "प्रोडोविट्का" - और फिर एक अद्भुत रात का खाना : मटर, भरवां चिकन, टर्की, marinades और लाल क्वास के साथ सभी गुलाबी उबला हुआ हैम - मजबूत और मीठा-मीठा ... बगीचे की खिड़कियां उठाई जाती हैं, और वहां से यह एक हंसमुख शरद ऋतु ठंडक उड़ाती है।तृतीय
हाल के वर्षों में, एक चीज ने जमींदारों की लुप्त होती भावना का समर्थन किया है - शिकार। पहले, अन्ना गेरासिमोव्ना की संपत्ति जैसी संपत्ति असामान्य नहीं थी। वहाँ भी ढह रहे थे, लेकिन अभी भी बीस एकड़ के बगीचे के साथ, विशाल सम्पदा के साथ भव्य शैली के सम्पदा में रह रहे थे। सच है, इनमें से कुछ सम्पदाएं आज तक बची हुई हैं, लेकिन उनमें कोई जीवन नहीं है ... मेरे दिवंगत बहनोई आर्सेनी सेमेनिक की तरह। सितंबर के अंत से, हमारे बगीचे और थ्रेसिंग फ्लोर खाली हो गए हैं, मौसम हमेशा की तरह नाटकीय रूप से बदल गया है। हवा ने पूरे दिन पेड़ों को फाड़ा और चकनाचूर कर दिया, बारिश ने उन्हें सुबह से रात तक पानी पिलाया। कभी-कभी शाम को, उदास कम बादलों के बीच, कम सूरज की कांपती हुई सुनहरी रोशनी ने पश्चिम में अपना रास्ता बना लिया; हवा शुद्ध और साफ हो गई, और सूरज की रोशनी पत्तियों के बीच, शाखाओं के बीच, जो एक जीवित जाल की तरह चलती थी और हवा से लहराती थी, चमकदार रूप से चमकती थी। तरल नीला आकाश उत्तर में भारी सीसे वाले बादलों के ऊपर ठंडा और चमकीला चमक रहा था, और इन बादलों के पीछे बर्फीले पर्वत-बादलों की लकीरें धीरे-धीरे ऊपर तैरने लगीं। आप खिड़की पर खड़े होकर सोचते हैं: "शायद, भगवान ने चाहा, मौसम साफ हो जाएगा।" लेकिन हवा ने हार नहीं मानी। इसने बगीचे को अस्त-व्यस्त कर दिया, चिमनी से लगातार चल रहे मानव धुएं की धारा को फाड़ दिया, और फिर से राख के बादलों की अशुभ इच्छाओं को पकड़ लिया। वे कम और तेज दौड़े - और जल्द ही, धुएं की तरह, सूरज पर बादल छा गए। उसकी चमक फीकी पड़ गई, खिड़की नीले आकाश में बंद हो गई, और बगीचा सुनसान और नीरस हो गया, और बारिश फिर से बोनी शुरू हो गई ... तूफान और अंधेरा। यह एक लंबी, परेशान करने वाली रात रही है... इस तरह की मार से, बगीचे लगभग पूरी तरह से नग्न हो गए, गीले पत्तों से ढके हुए और किसी तरह चुप हो गए, इस्तीफा दे दिया। लेकिन दूसरी ओर, कितना सुंदर था जब साफ मौसम फिर से आया, अक्टूबर की शुरुआत के पारदर्शी और ठंडे दिन, शरद ऋतु की विदाई की छुट्टी! संरक्षित पत्ते अब पहली सर्दियों तक पेड़ों पर लटके रहेंगे। ब्लैक गार्डन ठंडे फ़िरोज़ा आकाश में चमकेगा और धूप में खुद को गर्म करते हुए, सर्दियों की प्रतीक्षा करेगा। और खेत पहले से ही कृषि योग्य भूमि के साथ तेजी से काले हो रहे हैं और अतिवृष्टि वाली सर्दियों की फसलों के साथ चमकीले हरे हो रहे हैं ... यह शिकार करने का समय है! और अब मैं खुद को आर्सेनी सेमेनिच की संपत्ति में, एक बड़े घर में, धूप से भरे हॉल में और पाइप और सिगरेट के धुएं में देखता हूं। बहुत सारे लोग हैं - सभी लोग तनावग्रस्त हैं, मौसम की मार झेल रहे चेहरों के साथ, अंडरशर्ट और लंबे जूतों में। हमने बस एक बहुत ही संतोषजनक दोपहर का भोजन किया था, आगामी शिकार के बारे में शोर-शराबे से उत्साहित और उत्साहित थे, लेकिन वे रात के खाने के बाद अपना वोदका खत्म करना नहीं भूलते। और यार्ड में एक सींग बजता है और कुत्ते अलग-अलग आवाजों में चिल्लाते हैं। काला ग्रेहाउंड, आर्सेनी सेमोनिच का पसंदीदा, मेज पर चढ़ जाता है और पकवान से सॉस के साथ खरगोश के अवशेषों को खाने लगता है। लेकिन अचानक वह एक भयानक चीख़ निकालता है और, प्लेटों और गिलासों पर दस्तक देते हुए, मेज से गिर जाता है: आर्सेनी शिमोनिच, जो एक रैपनिक और एक रिवॉल्वर के साथ कार्यालय से बाहर आया है, अचानक एक शॉट के साथ हॉल को स्तब्ध कर देता है। हॉल और भी अधिक धुएं से भर गया है, और आर्सेनी शिमोनिच खड़ा है और हंस रहा है। "क्षमा करें, मैं चूक गया!" वह कहता है, अपनी आँखों से खेल रहा है। वह लंबा, पतला, लेकिन चौड़े कंधों वाला और पतला है, और उसका चेहरा एक सुंदर जिप्सी है। उसकी आँखें बेतहाशा चमकती हैं, वह बहुत ही निपुण है, एक लाल रंग की रेशमी शर्ट, मखमली पतलून और लंबे जूते में। कुत्ते और मेहमानों दोनों को एक शॉट से डराने के बाद, वह एक बारिटोन में खेलता है-महत्वपूर्ण रूप से पढ़ता है:यह समय है, यह फुर्तीला तल को काठी बनाने का समय है
और अपने कंधों पर एक बजता हुआ सींग फेंको! -
और जोर से कहता है:
- वैसे, सुनहरा समय बर्बाद करने के लिए कुछ भी नहीं है! मैं अभी भी महसूस करता हूं कि शाम को एक स्पष्ट और नम दिन की ठंड में युवा छाती ने कितनी लालच और क्षमता से सांस ली, जब ऐसा हुआ, आप आर्सेनी सेमेनिक के एक शोर गिरोह के साथ सवार थे, कुत्तों के संगीतमय शोर से उत्साहित थे। ब्लैक फॉरेस्ट, कुछ रेड हिलॉक या ग्रेमाची द्वीप में, अकेले अपने नाम से रोमांचक शिकारी। आप एक दुष्ट, मजबूत और स्क्वाट "किर्गिज़" की सवारी करते हैं, उसे कसकर बागडोर से रोकते हैं, और आप उसके साथ लगभग एक महसूस करते हैं। वह सूंघता है, एक लिनेक्स मांगता है, अपने खुरों को काले ढहते पत्तों के गहरे और हल्के कालीनों के साथ सरसराहट करता है, और प्रत्येक ध्वनि खाली, नम और ताजे जंगल में गूंजती है। एक कुत्ता कहीं दूर भौंकता है, दूसरे, तीसरे ने जोश और विनम्रता से उत्तर दिया, और अचानक पूरा जंगल गड़गड़ाहट से भर गया, जैसे कि यह सब कांच से बना हो, तूफानी भौंकने और चीखने से। इस हंगामे के बीच, एक शॉट जोर से निकला - और सब कुछ "पक गया" और कहीं दूर लुढ़क गया। - ख्याल रखना! पूरे जंगल में किसी ने हताश स्वर में चिल्लाया। "आह, ध्यान रखना!" मेरे दिमाग में एक नशीला विचार कौंधा। तुम घोड़े पर चिल्लाओगे और जैसे कि जंजीर से उतरोगे, तुम जंगल से भाग जाओगे, रास्ते में कुछ भी नहीं समझोगे। मेरी आंखों के सामने केवल पेड़ चमकते हैं और घोड़े के खुरों के नीचे से कीचड़ के साथ चेहरे पर तराशते हैं। आप जंगल से बाहर कूदेंगे, आप देखेंगे कि कुत्तों का एक झुंड हरियाली पर जमीन के साथ-साथ खिंच रहा है और आप "किर्गिज़" को जानवर को काटने के लिए और भी कठिन धक्का देंगे - हरियाली, उत्थान और ठूंठ के माध्यम से, अंत तक , आप दूसरे द्वीप को पार करते हैं और झुंड अपनी उग्र भौंकने और कराहने के साथ आंखों से गायब हो जाता है। फिर, सभी गीले और परिश्रम से कांपते हुए, आप झागदार, घरघराहट वाले घोड़े पर लगाम लगाते हैं और लालच से जंगल की घाटी की बर्फीली नमी को निगल लेते हैं। दूरी में, शिकारियों का रोना और कुत्तों का भौंकना दूर हो जाता है, और आपके चारों ओर मृत सन्नाटा होता है। आधी खुली हुई लकड़ी स्थिर खड़ी है, और ऐसा लगता है कि आप किसी आरक्षित हॉल में गिर गए हैं। मशरूम की नमी, सड़े हुए पत्तों और गीले पेड़ की छाल के खड्डों से तेज गंध आती है। और खड्डों से नमी अधिक से अधिक ध्यान देने योग्य होती जा रही है, यह जंगल में ठंडा और गहरा होता जा रहा है ... यह रात भर रहने का समय है। लेकिन शिकार के बाद कुत्तों को इकट्ठा करना मुश्किल होता है। जंगल में एक लंबी और निराशाजनक-नीरस अंगूठी के लिए सींग बजते हैं, लंबे समय तक कुत्तों की चीख, डांट और चीख-पुकार सुनाई देती है ... अंत में, पहले से ही पूरी तरह से अंधेरे में, शिकारियों का एक गिरोह कुछ की संपत्ति में घुस जाता है लगभग अज्ञात कुंवारे जमींदार और एस्टेट के पूरे आंगन को शोर से भर देता है, जो घर से मेहमानों से मिलने के लिए लालटेन, मोमबत्तियां और दीपक जलाता है ... ऐसा हुआ कि ऐसे मेहमाननवाज पड़ोसी ने कई दिनों तक शिकार किया। भोर की भोर में, बर्फीली हवा और पहली गीली सर्दी में, वे जंगल और खेतों के लिए निकल जाते, और शाम होते-होते वे फिर से लौट आते, सभी कीचड़ से ढँके हुए, मुरझाए हुए चेहरों के साथ, घोड़े के पसीने से लथपथ, बाल एक शिकार किए गए जानवर की, और शराब पीना शुरू कर दिया। एक उज्ज्वल और भीड़ भरे घर में दिन भर के बाद खेत में ठंड में बहुत गर्मी होती है। हर कोई बिना बटन के शर्ट में एक कमरे से दूसरे कमरे में जाता है, शराब पीता है और बेतरतीब ढंग से खाता है, शोर-शराबे से एक-दूसरे को मारे गए अनुभवी भेड़िये के अपने छापों से अवगत कराता है, जो अपने दांतों को रोककर, अपनी आँखें घुमाते हुए, अपनी शराबी पूंछ को बीच में फेंका जाता है। हॉल के और उसके पीले और पहले से ही ठंडे फर्श के साथ खून के धब्बे वोदका और भोजन के बाद, आप इतनी मीठी थकान महसूस करते हैं, एक युवा सपने का ऐसा आनंद, कि आप पानी के माध्यम से बातचीत सुनते हैं। मौसम की मार झेलता चेहरा जलता है, और अगर तुम अपनी आँखें बंद करोगे, तो पूरी पृथ्वी तुम्हारे पैरों तले तैरने लगेगी। और जब आप बिस्तर पर लेटते हैं, एक नरम पंख वाले बिस्तर में, एक प्राचीन कोने के कमरे में एक आइकन और एक दीपक के साथ, आपकी आंखों के सामने उग्र रंग के कुत्तों के भूत चमकते हैं, आपके पूरे शरीर में कूदने की भावना होती है, और आप यह नहीं देखा जाएगा कि आप इन सभी छवियों और संवेदनाओं के साथ एक मीठे और स्वस्थ सपने में कैसे डूबते हैं, यहां तक कि यह भूल जाते हैं कि यह कमरा कभी एक बूढ़े व्यक्ति का प्रार्थना कक्ष था, जिसका नाम उदास किले की किंवदंतियों से घिरा हुआ है, और वह मर गया यह प्रार्थना कक्ष, शायद उसी बिस्तर पर। जब शिकार की निगरानी करने की बात हुई, तो बाकी विशेष रूप से सुखद थे। आप जागते हैं और लंबे समय तक बिस्तर पर लेटे रहते हैं। पूरा घर खामोश है। आप माली को कमरों में सावधानी से चलते हुए, चूल्हे को जलाते हुए, और जलाऊ लकड़ी कैसे चटकती है और गोली मारती है, सुन सकते हैं। आगे पहले से ही खामोश सर्दियों की संपत्ति में आराम का एक पूरा दिन है। आप धीरे-धीरे तैयार हो जाएंगे, बगीचे के चारों ओर घूमेंगे, गीले पत्ते में गलती से भूल गए ठंडे और गीले सेब पाएंगे, और किसी कारण से यह असामान्य रूप से स्वादिष्ट लगेगा, दूसरों की तरह बिल्कुल नहीं। फिर आप किताबों के लिए नीचे उतरेंगे - मोटे चमड़े की बाइंडिंग में दादाजी की किताबें, मोरक्को की रीढ़ पर सोने के तारे के साथ। चर्च की छोटी-छोटी किताबों से मिलती-जुलती ये किताबें, उनके पीले, मोटे, खुरदुरे कागज़ की महक से महकती हैं! किसी प्रकार का सुखद खट्टा साँचा, पुराना इत्र ... उनके हाशिये में नोट भी अच्छे, बड़े और गोल नरम स्ट्रोक के साथ क्विल पेन से बने होते हैं। आप किताब खोलते हैं और पढ़ते हैं: "प्राचीन और नए दार्शनिकों के योग्य विचार, कारण का फूल और हृदय की भावना" ... और आप अनजाने में पुस्तक से ही दूर हो जाएंगे। यह "नोबल फिलॉसफर" है, एक सौ साल पहले कुछ "कई आदेशों के घुड़सवार" की निर्भरता से प्रकाशित एक रूपक और सार्वजनिक दान के आदेश के प्रिंटिंग हाउस में मुद्रित - एक कहानी "रईस-दार्शनिक, होने के बारे में एक कहानी समय और तर्क करने की क्षमता, किसी व्यक्ति का दिमाग क्या चढ़ सकता है, एक बार अपने गाँव के विशाल स्थान में प्रकाश की योजना बनाने की इच्छा प्राप्त हुई ... वोल्टेयर" और लंबे समय तक आप अनुवाद के मधुर और व्यवहारिक शब्दांश का आनंद लेते हैं: "माई लॉर्ड्स! इरास्मस ने छठी से दसवीं शताब्दी में टॉमफूलरी की स्तुति की रचना की (सभ्य विराम - पूर्ण विराम); आप मुझे अपने सामने तर्क को बढ़ाने का आदेश देते हैं ... "तब आप कैथरीन की प्राचीनता से रोमांटिक समय की ओर, पंचांगों की ओर, भावुक, आडंबरपूर्ण और लंबे उपन्यासों की ओर बढ़ेंगे ... कोयल घड़ी से बाहर कूद जाती है और उदास रूप से आपके ऊपर कौवा देती है। एक खाली घर। और धीरे-धीरे मेरे दिल में एक मीठी और अजीब सी लालसा रेंगने लगती है... यहाँ "द सीक्रेट्स ऑफ़ एलेक्सिस" है, यहाँ "विक्टर, या द चाइल्ड इन द फ़ॉरेस्ट" है: "मिडनाइट स्ट्राइक्स! पवित्र मौन दिन के शोर और ग्रामीणों के हर्षित गीतों का स्थान लेता है। नींद अपने काले पंख हमारे गोलार्ध की सतह पर फैलाती है; वह अंधेरे को हिलाता है और उनसे सपने देखता है ... सपने ... कितनी बार वे केवल बुराई की पीड़ा को जारी रखते हैं! गुलाब और लिली, "युवा शरारती लोगों का कुष्ठ और चंचलता", एक लिली हाथ, ल्यूडमिला और अलीना ... और यहाँ ज़ुकोवस्की, बट्युशकोव, पुश्किन के गीतकार छात्र के नाम वाली पत्रिकाएँ हैं। और दुख के साथ आप अपनी दादी, उनकी क्लैविकॉर्ड पोलोनेस, यूजीन वनगिन की कविताओं के उनके सुस्त पाठ को याद करेंगे। और पुराना स्वप्निल जीवन आपके सामने उठेगा ... अच्छी लड़कियां और महिलाएं कभी कुलीन सम्पदा में रहती थीं! उनके चित्र मुझे दीवार से देखते हैं, प्राचीन केशविन्यास में कुलीन सुंदर सिर नम्रता से और स्त्रैण रूप से अपनी लंबी पलकों को उदास और कोमल आँखों से कम करते हैं ...चतुर्थ
एंटोनोव सेब की गंध जमींदारों के सम्पदा से गायब हो जाती है। वे दिन बहुत हाल के थे, और फिर भी मुझे ऐसा लगता है कि तब से लगभग एक पूरी सदी बीत चुकी है। Vyselki में बूढ़े लोग मर गए, अन्ना गेरासिमोव्ना की मृत्यु हो गई, आर्सेनी सेमेनिक ने खुद को गोली मार ली ... छोटी संपत्ति का राज्य, भिखारी के लिए गरीब! .. लेकिन यह भिखारी छोटी संपत्ति का जीवन भी अच्छा है! यहाँ मैं अपने आप को फिर से गाँव में, गहरी शरद ऋतु में देखता हूँ। दिन नीले, बादल छाए रहेंगे। सुबह मैं काठी में बैठता हूं और एक कुत्ते के साथ, एक बंदूक और एक सींग के साथ, मैं मैदान के लिए निकल जाता हूं। हवा बंदूक के थूथन में बजती है और गूंजती है, हवा आपकी ओर जोर से चलती है, कभी-कभी सूखी बर्फ के साथ। दिन भर मैं खाली मैदानों में भटकता रहता हूँ... भूखा और सर्द, मैं शाम को एस्टेट में लौटता हूँ, और यह मेरी आत्मा में इतना गर्म और संतुष्टिदायक हो जाता है जब बस्ती की रोशनी टिमटिमाती है और एस्टेट से धुएं की गंध खींचती है , आवास। मुझे याद है कि हमारे घर में वे इस समय "गोधूलि" पसंद करते थे, न कि आग जलाना और अर्ध-अंधेरे में बातचीत करना। जब मैं घर में प्रवेश करता हूं, तो मुझे लगता है कि सर्दियों के फ्रेम पहले से ही डाले गए हैं, और यह मुझे एक शांतिपूर्ण सर्दियों के मूड के लिए और भी अधिक सेट करता है। वैलेट के कमरे में एक कर्मचारी चूल्हे को गर्म करता है, और बचपन की तरह, मैं पुआल के ढेर के पास बैठ जाता हूं, जिसमें पहले से ही सर्दियों की ताजगी की तेज गंध आती है, और पहले धधकते चूल्हे में देखता है, फिर खिड़कियों पर, जिसके पीछे मुड़ता है नीला, सांझ उदास रूप से मर रही है। फिर मैं लोगों के कमरे में जाता हूं। यह हल्का और वहां भीड़ है: लड़कियां गोभी काट रही हैं, भूसी चमक रही है, मैं उनके भिन्नात्मक, मैत्रीपूर्ण दस्तक और मैत्रीपूर्ण, उदास हंसमुख गांव के गाने सुनता हूं ... कभी-कभी कुछ छोटे शहर के पड़ोसी फोन करेंगे और मुझे एक के लिए ले जाएंगे लंबे समय से ... छोटे शहर का जीवन भी अच्छा है! छोटा आदमी जल्दी उठता है। कड़ी मेहनत करते हुए, वह बिस्तर से उठता है और सस्ते, काले तंबाकू या बस शेग से बनी एक मोटी सिगरेट रोल करता है। नवंबर की सुबह की हल्की रोशनी एक साधारण, नंगी दीवार वाले अध्ययन को रोशन करती है, बिस्तर पर लोमड़ियों की पीली और खुरदरी खाल और पतलून में एक स्टॉकी आकृति और एक बिना ब्लाउज, और एक तातार गोदाम का नींद वाला चेहरा परिलक्षित होता है दर्पण। अर्ध-अंधेरे, गर्म घर में मृत सन्नाटा है। गलियारे में दरवाजे के पीछे बूढ़ा रसोइया खर्राटे लेता है, जो एक लड़की के रूप में मालिक के घर में रहता था। हालाँकि, यह स्वामी को पूरे घर में कर्कश चिल्लाने से नहीं रोकता है: - लुकेरिया! समोवर! फिर, जूते पहनकर, अपने कंधों पर एक कोट फेंककर और अपनी शर्ट के कॉलर को नहीं बांधकर, वह पोर्च पर चला जाता है। बंद दालान में कुत्ते की गंध आती है; आलस्य से बाहर पहुँचते हुए, एक चीख़ के साथ जम्हाई लेते हुए और मुस्कुराते हुए, शिकारी उसे घेर लेते हैं। - बर्प! वह धीरे से कहता है, एक कृपालु बास में, और बगीचे में खलिहान तक चलता है। उसकी छाती भोर की तेज हवा और रात के दौरान ठंडे हुए एक नग्न बगीचे की गंध के साथ व्यापक रूप से सांस लेती है। ठंढ से कर्ल और काला हो गया, पत्तियां एक बर्च गली में जूतों के नीचे सरसराहट करती हैं, पहले से ही आधी कटी हुई हैं। कम उदास आकाश में घूमते हुए, झालरदार कटहल खलिहान के शिखर पर सोते हैं... शिकार के लिए यह एक शानदार दिन होगा! और, गली के बीच में रुककर, गुरु लंबे समय तक पतझड़ के मैदान में, रेगिस्तानी हरी सर्दियों में, जिसके साथ बछड़े घूमते हैं, देखता है। मादाओं के दो झुंड उसके पैरों पर चिल्लाते हैं, और ज़ालिवे पहले से ही बगीचे के पीछे है: कांटेदार ठूंठ पर कूदते हुए, वह बुला रहा है और मैदान में जाने के लिए कह रहा है। लेकिन अब आप हाउंड्स का क्या करेंगे? जानवर अब मैदान में है, उगता है, काली पगडंडी पर है, और जंगल में वह डरता है, क्योंकि जंगल में हवा पत्तों से सरसराहट करती है ... ओह, अगर केवल ग्रेहाउंड! खलिहान में थ्रेसिंग शुरू हो जाती है। धीरे-धीरे तितर-बितर होते हुए, खलिहान का ढोल बजता है। आलस्य से निशान खींचते हुए, अपने पैरों को गोबर के घेरे पर टिकाते हुए और लहराते हुए, ड्राइव में घोड़े चले जाते हैं। ड्राइव के बीच में, एक बेंच पर घूमते हुए, एक ड्राइवर बैठता है और उन पर नीरसता से चिल्लाता है, हमेशा केवल एक ब्राउन जेलिंग को मारता है, जो सबसे आलसी है और पूरी तरह से इस कदम पर सोता है, क्योंकि उसकी आंखों पर पट्टी बंधी है। - ठीक है, लड़कियों, लड़कियों! - सेडेट वेटर सख्ती से चिल्लाता है, एक विस्तृत लिनन शर्ट पहने हुए। लड़कियां झट से धारा में झाडू लगाती हैं, स्ट्रेचर और झाड़ू लेकर इधर-उधर दौड़ती हैं। - ईश्वर के साथ! - वेटर कहते हैं, और स्टर्नोव्का का पहला गुच्छा, परीक्षण पर रखा जाता है, एक भनभनाहट के साथ ड्रम में उड़ता है और चीखता है और उसके नीचे से एक अव्यवस्थित पंखे की तरह ऊपर उठता है। और ड्रम अधिक से अधिक जोर से बजता है, काम उबलने लगता है, और जल्द ही सभी ध्वनियाँ थ्रेसिंग के एक सामान्य सुखद शोर में विलीन हो जाती हैं। मास्टर खलिहान के द्वार पर खड़ा है और देखता है कि लाल और पीले स्कार्फ, हाथ, रेक, पुआल उसके अंधेरे में कैसे चमकते हैं, और यह सब ड्रम की गड़गड़ाहट और चालक के नीरस रोना और सीटी के लिए मापा जाता है। ट्रंक बादलों में गेट की ओर उड़ता है। मास्टर खड़ा है, उससे सभी ग्रे। अक्सर वह मैदान में देखता है ... जल्द ही, जल्द ही खेत सफेद हो जाएंगे, जल्द ही सर्दी उन्हें ढक देगी ... ज़िमोक, पहली बर्फ! कोई ग्रेहाउंड नहीं है, नवंबर में शिकार करने के लिए कुछ भी नहीं है; लेकिन सर्दी आती है, हाउंड्स के साथ "काम" शुरू होता है। और यहाँ फिर से, पुराने दिनों की तरह, छोटे स्थानीय लोग एक-दूसरे के पास आते हैं, आखिरी पैसे पीते हैं, बर्फीले खेतों में दिनों के लिए गायब हो जाते हैं। और शाम को, किसी सुदूर खेत में, सर्दियों की रात के अंधेरे में पंखों की खिड़कियां दूर तक चमकती हैं। वहाँ, इस छोटे से पंख में, धुएं के बादल तैर रहे हैं, मोमबत्तियां मंद जल रही हैं, एक गिटार बज रहा है ...मैं
... मुझे जल्दी ठीक शरद ऋतु याद है। अगस्त गर्म बारिश से भर गया था, जैसे कि बुवाई के उद्देश्य से, उसी समय बारिश के साथ, महीने के मध्य में, सेंट की दावत के आसपास। लॉरेंस। और "शरद और सर्दी अच्छी तरह से रहती है, अगर पानी शांत हो और लॉरेंस पर बारिश हो।" फिर, भारतीय गर्मियों में, बहुत सारे कोबवे खेतों पर बस गए। यह भी एक अच्छा संकेत है: "भारतीय गर्मियों में बहुत सारे नेदर हैं - जोरदार शरद ऋतु" ... मुझे एक शुरुआती, ताजा, शांत सुबह याद है ... मुझे एक बड़ा, पूरा सुनहरा, सूखा और पतला बगीचा याद है, मुझे मेपल की गलियाँ याद हैं, गिरी हुई पत्तियों की एक नाजुक सुगंध और - एंटोनोव सेब की गंध, गंध शहद और शरद ऋतु की ताजगी। हवा इतनी शुद्ध है, मानो वह थी ही नहीं, पूरे बगीचे में आवाजें और गाड़ियों की चीख सुनाई देती है। ये तारखान, परोपकारी माली हैं, जो किसानों को काम पर रखते हैं और रात में उन्हें शहर भेजने के लिए सेब डालते हैं - निश्चित रूप से एक रात में जब गाड़ी पर लेटना बहुत अच्छा होता है, तारों वाले आकाश को देखें, ताजी हवा में टार को सूंघें और अँधेरे में ऊँची सड़क के किनारे एक लंबे काफिले की कोमल चरमराती सुनो। सेब डालने वाला एक किसान उन्हें एक के बाद एक रसदार दरार के साथ खाता है, लेकिन ऐसी संस्था है - व्यापारी उसे कभी नहीं काटेगा, लेकिन यह भी कहेगा:
"वली, अपना भरपेट खाओ, करने के लिए कुछ नहीं है!" नाले पर सब लोग शहद पीते हैं।
और सुबह का शांत सन्नाटा केवल बगीचे के घने में मूंगा रोवन के पेड़ों पर थ्रश के अच्छी तरह से खिलाए जाने से ही टूट जाता है, आवाजें और सेबों की उछाल भरी खड़खड़ाहट उपायों और टबों में डाली जाती है। पतले बगीचे में, बड़ी झोंपड़ी की सड़क, पुआल से लदी हुई, और झोपड़ी, जिसके पास शहरवासियों ने गर्मियों में एक पूरे घर का अधिग्रहण किया, दूर दिखाई दे रहे हैं। खासकर यहां हर जगह सेब की तेज महक है। झोपड़ी में बिस्तरों की व्यवस्था की गई है, एक बैरल वाली बंदूक है, एक हरा समोवर है, कोने में व्यंजन हैं। झोपड़ी के चारों ओर चटाई, बक्स, हर तरह का फटा-पुराना सामान पड़ा है, मिट्टी का चूल्हा खोदा गया है. दोपहर के समय उस पर लार्ड के साथ एक शानदार कुलेश पकाया जाता है, शाम को समोवर गरम किया जाता है, और बगीचे में, पेड़ों के बीच, एक लंबी पट्टी में नीला धुआँ फैल जाता है। छुट्टियों में, झोपड़ी के पास एक पूरा मेला लगता है, और लाल कपड़े लगातार पेड़ों के पीछे चमकते हैं। सुंड्रेस में जीवंत ओडनोडवोर्की लड़कियां पेंट की जोरदार महक से भीड़ रही हैं, "स्वामी" उनके सुंदर और मोटे, क्रूर परिधानों में आते हैं, एक युवा बुजुर्ग, गर्भवती, एक विस्तृत नींद वाले चेहरे के साथ और महत्वपूर्ण, एक खोल्मोगोरी गाय की तरह। उसके सिर पर "सींग" हैं, - मुकुट के किनारों पर ब्रैड्स लगाए जाते हैं और कई स्कार्फ से ढके होते हैं, ताकि सिर विशाल लगे; पैर, घोड़े की नाल के साथ आधे जूते में, मूर्ख और दृढ़ता से खड़े हो जाओ; स्लीवलेस जैकेट आलीशान है, पर्दा लंबा है, और पनेवा ईंट-रंग की धारियों के साथ काले-बकाइन है और हेम पर एक विस्तृत सोने के "नाली" के साथ मढ़ा हुआ है ...
- घरेलू तितली! व्यापारी ने सिर हिलाते हुए उसके बारे में कहा। - अब उनका अनुवाद किया जा रहा है ...
और खुले सफेद सिर वाले सफेद ढीले-ढाले शर्ट और छोटी पतलून में लड़के, सभी फिट हैं। वे दो और तीन में चलते हैं, अपने नंगे पैरों को बारीक काटते हैं, और एक सेब के पेड़ से बंधे एक झबरा चरवाहे कुत्ते को देखते हैं। बेशक, केवल एक ही खरीदता है, क्योंकि खरीद केवल एक पैसा या अंडे के लिए होती है, लेकिन कई खरीदार होते हैं, व्यापार तेज होता है, और लंबे फ्रॉक कोट और लाल जूते में एक उपभोग्य व्यापारी हंसमुख होता है। अपने भाई के साथ, एक दफन, फुर्तीला आधा बेवकूफ जो उसके साथ "दया से बाहर" रहता है, वह चुटकुलों, चुटकुलों और यहां तक कि कभी-कभी तुला हारमोनिका पर "स्पर्श" करता है। और शाम तक, बगीचे में लोगों की भीड़, झोंपड़ी के पास हँसी और बातें सुनाई देती हैं, और कभी-कभी नाचने की गड़गड़ाहट ...
रात में मौसम बहुत ठंडा और ओसदार हो जाता है। थ्रेसिंग फ्लोर पर नए भूसे और भूसी की राई की सुगंध में सांस लेते हुए, आप खुशी से बगीचे की प्राचीर से रात के खाने के लिए घर चले जाते हैं। गांव में आवाजें या फाटकों की चरमराती बर्फीली भोर में असामान्य स्पष्टता के साथ गूंजती है। रात हो रही है। और यहाँ एक और गंध है: बगीचे में आग है, और यह चेरी की शाखाओं के सुगंधित धुएं के साथ जोर से खींचती है। अंधेरे में, बगीचे की गहराई में, एक शानदार तस्वीर है: नरक के एक कोने में, अंधेरे से घिरी झोपड़ी के पास एक लाल रंग की लौ जल रही है, और किसी के काले सिल्हूट, जैसे कि आबनूस की लकड़ी से खुदे हुए हों, हिलें आग के चारों ओर, जबकि उनसे विशाल छाया सेब के पेड़ों के साथ चलती है। या तो एक काला हाथ कुछ अर्शिन पूरे पेड़ पर लेट जाएगा, फिर दो पैर स्पष्ट रूप से खींचे जाएंगे - दो काले स्तंभ। और अचानक यह सब सेब के पेड़ से फिसल जाएगा - और छाया पूरी गली में, झोपड़ी से लेकर द्वार तक गिर जाएगी ...
देर रात, जब गाँव में रोशनी चली जाती है, जब हीरा सात सितारा स्टोज़र पहले से ही आसमान में ऊँचा चमक रहा होता है, तो आप एक बार फिर से बगीचे में दौड़ेंगे। सूखे पत्तों में सरसराहट करते हुए, एक अंधे आदमी की तरह, तुम झोंपड़ी तक पहुंच जाओगे। यह वहां की सफाई में थोड़ा हल्का है, और आकाशगंगा सफेद उपरि है।
- क्या यह तुम हो, बरचुक? कोई चुपचाप अंधेरे से पुकारता है।
- मैं। क्या तुम अभी भी जाग रहे हो, निकोलाई?
- हम सो नहीं सकते। और बहुत देर हो चुकी होगी? उधर, लगता है कोई पैसेंजर ट्रेन आ रही है...
हम लंबे समय तक सुनते हैं और जमीन में कंपन को अलग करते हैं। कांपना शोर में बदल जाता है, बढ़ता है, और अब, जैसे कि पहले से ही बगीचे से परे, पहिए तेजी से एक शोर को हरा रहे हैं: गड़गड़ाहट और दस्तक, ट्रेन दौड़ती है ... करीब, करीब, जोर से और अधिक गुस्से में ... और अचानक यह कम होने लगता है, रुक जाता है, मानो जमीन में निकल रहा हो ...
- और तुम्हारी बंदूक कहाँ है, निकोलाई?
- लेकिन बॉक्स के पास, सर।
एक भारी, एक क्रॉबर, सिंगल बैरल शॉटगन की तरह फेंको और एक हड़बड़ी के साथ गोली मारो। एक बहरी कर्कश के साथ एक लाल रंग की लौ आकाश की ओर चमकेगी, एक पल के लिए अंधा और सितारों को बुझा देगी, और एक हंसमुख प्रतिध्वनि सुनाई देगी और क्षितिज के पार लुढ़क जाएगी, दूर, दूर, स्पष्ट और संवेदनशील हवा में।
- वाह शानदार! व्यापारी कहेगा। - खर्च करो, खर्च करो, बरचुक, अन्यथा यह सिर्फ एक आपदा है! फिर से, शाफ्ट पर पूरा थूथन हिल गया ...
और काले आकाश को शूटिंग सितारों की ज्वलंत धारियों के साथ खींचा गया है। लंबे समय तक आप इसकी गहरी नीली गहराई में देखते हैं, जो नक्षत्रों से भरी हुई है, जब तक कि पृथ्वी आपके पैरों के नीचे तैरती नहीं है। फिर आप शुरू करेंगे और, अपनी आस्तीन में हाथ छिपाते हुए, आप जल्दी से गली से घर की ओर भागेंगे ... दुनिया में रहना कितना ठंडा, ओसदार और कितना अच्छा है!
द्वितीय
"एक जोरदार एंटोनोव्का - एक मीरा वर्ष के लिए।" अगर एंटोनोव्का का जन्म होता है तो ग्रामीण मामले अच्छे होते हैं: इसका मतलब है कि रोटी पैदा होती है ... मुझे एक फसल वर्ष याद है।
भोर में, जब मुर्गे अभी भी बांग दे रहे थे और झोपड़ियाँ काली धूम्रपान कर रही थीं, तो आप बकाइन कोहरे से भरे ठंडे बगीचे में एक खिड़की खोलते थे, जिसके माध्यम से सुबह का सूरज कुछ जगहों पर चमकता है, और आप सहन नहीं कर सकते यह - आप घोड़े को जल्द से जल्द काठी लगाने का आदेश देते हैं, और आप खुद तालाब में धुलाई करेंगे। छोटे पत्ते लगभग पूरी तरह से तटीय दाखलताओं से उड़ गए हैं, और शाखाएं फ़िरोज़ा आकाश में दिखाई देती हैं। बेलों के नीचे का पानी साफ, बर्फीला और मानो भारी हो गया। वह तुरंत रात के आलस्य को दूर भगाती है, और, गर्म आलू और मोटे कच्चे नमक के साथ काली रोटी के साथ नौकरों के कमरे में धोकर और नाश्ता करने के बाद, आप अपने नीचे काठी के फिसलन वाले चमड़े को खुशी से महसूस करते हैं, शिकार करने के लिए वेसेल्की के माध्यम से चला रहे हैं। शरद ऋतु संरक्षक छुट्टियों का समय है, और इस समय लोग साफ-सुथरे हैं, संतुष्ट हैं, गांव का दृश्य एक और समय जैसा नहीं है। यदि वर्ष फलदायी है और एक पूरा सुनहरा शहर खलिहान पर उगता है, और गीज़ नदी पर सुबह और जोर से गड़गड़ाहट करते हैं, तो यह गांव में बिल्कुल भी बुरा नहीं है। इसके अलावा, हमारे वेसेल्की अनादि काल से, मेरे दादा के समय से, अपने "धन" के लिए प्रसिद्ध थे। वृद्ध पुरुष और महिलाएं बहुत लंबे समय तक वैसेल्की में रहते थे - एक समृद्ध गांव का पहला संकेत - और वे सभी लंबे, बड़े और सफेद थे। आप केवल सुन सकते थे: "हाँ, - यहाँ आगफ्या ने उसे तैंतीस साल की उम्र में लहराया!" या इस तरह की बातचीत:
"और तुम कब मरोगे, पंकरत?" क्या आप सौ साल के होंगे?
- आप कैसे कहना चाहेंगे, पिताजी?
तुम कितने साल के हो, मैं पूछता हूँ!
"मुझे नहीं पता, सर।"
- क्या आपको प्लैटन अपोलोनिच याद है?
"ठीक है, सर, पिताजी," मुझे स्पष्ट रूप से याद है।
- आप अब देखना। आपको कम से कम सौ होना चाहिए।
बूढ़ा आदमी, जो गुरु के सामने खड़ा है, फैला हुआ, नम्र और अपराधबोध से मुस्कुराता है। ठीक है, वे कहते हैं, करना - दोष देना, चंगा करना। और वह शायद और भी अधिक अमीर हो जाता अगर वह पेट्रोव्का प्याज का अधिक सेवन नहीं करता।
मुझे उनकी बूढ़ी औरत भी याद है। सभी बेंच पर बैठते थे, पोर्च पर, झुकते थे, सिर हिलाते थे, हांफते थे और बेंच को अपने हाथों से पकड़ते थे - हर कोई कुछ न कुछ सोच रहा था। महिलाओं ने कहा, "मैं आपकी भलाई के बारे में सोचती हूं, क्योंकि, हालांकि, उसके सीने में बहुत कुछ" अच्छा "था। और वह सुनती नहीं है; उदास रूप से उठी हुई भौंहों के नीचे से दूर कहीं आँख बंद करके देखता है, अपना सिर हिलाता है और ऐसा लगता है कि कुछ याद करने की कोशिश कर रहा है। एक बड़ी बूढ़ी औरत थी, हर तरह का अंधेरा। पनेवा - लगभग पिछली शताब्दी से, टुकड़े मुर्दाघर हैं, गर्दन पीली और सूख गई है, कैनाइन जाम के साथ शर्ट हमेशा सफेद और सफेद होती है - "बस इसे ताबूत में डाल दें।" और पोर्च के पास एक बड़ा पत्थर था: उसने खुद अपनी कब्र के लिए एक कफन खरीदा, साथ ही एक कफन - एक उत्कृष्ट कफन, स्वर्गदूतों के साथ, क्रॉस के साथ और किनारों के चारों ओर छपी प्रार्थना के साथ।
Vyselki में गज भी पुराने लोगों से मेल खाते थे: ईंट, दादा द्वारा निर्मित। और अमीर आदमी - सेवेली, इग्नाट, द्रोण - के पास दो या तीन कनेक्शनों में झोपड़ियाँ थीं, क्योंकि यह अभी तक वायसेल्की में साझा करने के लिए फैशनेबल नहीं था। ऐसे परिवारों में, वे मधुमक्खियां रखते थे, भूरे-लोहे के रंग के बिटयुग स्टालियन पर गर्व करते थे, और सम्पदा को क्रम में रखते थे। खलिहानों पर घने और मोटे भांग उगाने वाले अँधेरे में, बालों से ढके खलिहान और खलिहान अँधेरे में खड़े थे; पंक और खलिहान में लोहे के दरवाजे थे, जिसके पीछे कैनवस, चरखा, नए छोटे फर कोट, टाइपसेटिंग हार्नेस, तांबे के हुप्स से बंधे हुए उपाय रखे गए थे। फाटकों और स्लेजों पर क्रॉस जलाए गए थे। और मुझे याद है कि कभी-कभी यह मुझे एक किसान होने के लिए बेहद लुभावना लगता था। जब आप धूप की सुबह गाँव में घूमते थे, तो आप सोचते रहते थे कि घास काटना, थ्रेसिंग करना, ओमेट्स में थ्रेसिंग फ्लोर पर सोना, और छुट्टी पर धूप के साथ, घने और संगीतमय के नीचे सोना कितना अच्छा है। गांव से निन्दा, अपने आप को बैरल के पास धो लें और एक साफ साबर शर्ट, वही पतलून और घोड़े की नाल के साथ अविनाशी जूते डाल दें। लेकिन अगर, यह सोचा गया था, उत्सव की पोशाक में एक स्वस्थ और सुंदर पत्नी को जोड़ने के लिए और सामूहिक यात्रा, और फिर दाढ़ी वाले ससुर के साथ रात का खाना, लकड़ी के प्लेटों पर गर्म भेड़ के बच्चे के साथ रात का खाना और भीड़ के साथ मधुकोश और मैश, और अधिक की कामना करना असंभव है!
मेरी स्मृति में भी, हाल ही में, औसत कुलीन जीवन का गोदाम, एक समृद्ध किसान जीवन के गोदाम के साथ अपनी गृहस्थी और ग्रामीण पुरानी दुनिया की भलाई के लिए बहुत कुछ था। उदाहरण के लिए, अन्ना गेरासिमोव्ना की चाची की संपत्ति थी, जो वायसेल्की से लगभग बारह मील दूर रहती थी। जब तक आप इस एस्टेट में पहुँचते थे, तब तक यह काफी ताज़ा हो चुका था। आपको कुत्तों के साथ पैक्स में चलना है, और आप जल्दी नहीं करना चाहते हैं - धूप और ठंडे दिन में खुले मैदान में बहुत मज़ा आता है! भूभाग समतल है और दूर से देखा जा सकता है। आकाश हल्का और इतना विशाल और गहरा है। सूरज बगल से चमक रहा है, और बारिश के बाद गाड़ियों से लुढ़क गई सड़क तैलीय है और रेल की तरह चमकती है। ताज़ी, हरी-भरी सर्दियाँ विस्तृत शोलों में चारों ओर बिखरी हुई हैं। एक बाज कहीं से साफ हवा में उड़ जाएगा और एक जगह जम जाएगा, तेज पंखों से फड़फड़ाएगा। और स्पष्ट रूप से दिखाई देने वाले टेलीग्राफ पोल स्पष्ट दूरी में भाग जाते हैं, और उनके तार, चांदी के तार की तरह, स्पष्ट आकाश की ढलान के साथ स्लाइड करते हैं। उन पर छोटी बिल्लियाँ बैठी हैं - संगीत के कागज पर पूरी तरह से काले बैज।
मैं दासता नहीं जानता था और न ही देखा था, लेकिन मुझे याद है कि मैंने इसे अपनी मौसी अन्ना गेरासिमोव्ना के यहाँ महसूस किया था। आप आंगन में ड्राइव करेंगे और तुरंत महसूस करेंगे कि यह अभी भी यहाँ काफी जीवित है। संपत्ति छोटी है, लेकिन सभी पुरानी, ठोस, सदियों पुरानी बर्च और विलो से घिरी हुई है। कई आउटबिल्डिंग हैं - कम, लेकिन घरेलू - और वे सभी फूस की छतों के नीचे अंधेरे, ओक के लॉग से विलीन हो गए प्रतीत होते हैं। यह अपने आकार के लिए या, बेहतर कहने के लिए, इसकी लंबाई के लिए, केवल काले रंग का मानव है, जिसमें से दरबारी वर्ग के अंतिम मोहिकन दिखते हैं - कुछ जीर्ण-शीर्ण बूढ़े और बूढ़ी महिलाएं, एक जीर्ण-शीर्ण सेवानिवृत्त रसोइया, डॉन के समान क्विक्सोट। वे सभी, जब आप यार्ड में ड्राइव करते हैं, तो खुद को ऊपर खींचें और नीचे झुकें। भूरे बालों वाला कोचमैन, गाड़ी के घर से घोड़े को लेने के लिए जा रहा है, खलिहान में अपनी टोपी उतारता है और अपने सिर को नंगे करके यार्ड के चारों ओर घूमता है। उसने अपनी चाची के साथ एक चौकी के रूप में यात्रा की, और अब वह उसे सामूहिक रूप से ले जाता है, सर्दियों में एक गाड़ी में, और गर्मियों में एक मजबूत, लोहे की बंधी गाड़ी में, जैसे कि पुजारी सवारी करते हैं। मौसी का बगीचा अपनी उपेक्षा, कोकिला, कबूतर और सेब और अपनी छत के लिए घर के लिए प्रसिद्ध था। वह आंगन के सिरहाने खड़ा था, बगीचे के पास- लिंडेन की शाखाओं ने उसे गले लगा लिया था - वह छोटा और स्क्वाट था, लेकिन ऐसा लग रहा था कि वह हमेशा के लिए नहीं रहेगा- वह अपने असाधारण रूप से ऊंचे और मोटे फूस के नीचे से इतनी अच्छी तरह से देख रहा था छत, काला और समय के साथ कठोर। इसके सामने का भाग मुझे हमेशा जीवित लगता था: मानो कोई बूढ़ा चेहरा एक विशाल टोपी के नीचे से खोखली आँखों से देख रहा हो, बारिश और धूप से मदर-ऑफ़-पर्ल ग्लास वाली खिड़कियाँ। और इन आँखों के किनारों पर बरामदे थे - स्तंभों के साथ दो पुराने बड़े बरामदे। पूरी तरह से खिलाए गए कबूतर हमेशा अपने पेडिमेंट पर बैठे रहते थे, जबकि छत से छत तक हजारों गौरैयों की बारिश होती थी ... और फ़िरोज़ा शरद ऋतु के आसमान के नीचे इस घोंसले में मेहमान को आराम महसूस होता था!
आप घर में प्रवेश करते हैं और सबसे पहले आप सेब की गंध सुनते हैं, और फिर अन्य: पुराने महोगनी फर्नीचर, सूखे चूने के फूल, जो जून से खिड़कियों पर पड़े हैं ... कि घर एक बगीचे से घिरा हुआ है, और खिड़कियों का ऊपरी शीशा रंगीन है: नीला और बैंगनी। हर जगह सन्नाटा और स्वच्छता है, हालांकि ऐसा लगता है कि संकीर्ण और मुड़े हुए सोने के फ्रेम में आर्मचेयर, जड़े हुए टेबल और दर्पण कभी नहीं चले। और फिर एक खाँसी सुनाई देती है: एक चाची बाहर आती है। यह छोटा है, लेकिन साथ ही, आसपास की हर चीज की तरह, मजबूत है। वह अपने कंधों पर एक बड़ी फ़ारसी शॉल पहनती है। वह महत्वपूर्ण रूप से बाहर आएगी, लेकिन स्नेहपूर्वक, और अब, पुरातनता के बारे में अंतहीन बात के तहत, विरासत के बारे में, व्यवहार दिखाई देने लगते हैं: पहला, "उड़ाना", सेब - एंटोनोव, "बेल लेडी", बोरोविंका, "प्रोडोविट्का" - और फिर ए अद्भुत रात का खाना : मटर, भरवां चिकन, टर्की, marinades और लाल क्वास के साथ सभी गुलाबी उबला हुआ हैम - मजबूत और मीठा-मीठा ... बगीचे की खिड़कियां उठाई जाती हैं, और वहां से यह एक हंसमुख शरद ऋतु ठंडक उड़ाती है ...
तृतीय
हाल के वर्षों में, एक चीज ने जमींदारों की लुप्त होती भावना का समर्थन किया है - शिकार।
पहले, अन्ना गेरासिमोव्ना की संपत्ति जैसी संपत्ति असामान्य नहीं थी। वहाँ भी ढह रहे थे, लेकिन अभी भी बीस एकड़ के बगीचे के साथ, विशाल सम्पदा के साथ भव्य शैली के सम्पदा में रह रहे थे। सच है, इनमें से कुछ सम्पदाएँ आज तक बची हुई हैं, लेकिन उनमें अब कोई जीवन नहीं है ... कोई ट्रोइका नहीं है, "किर्गिज़" की सवारी नहीं है, कोई हाउंड और ग्रेहाउंड नहीं, कोई घरेलू नहीं है, और इस सब का कोई मालिक नहीं है - एक ज़मींदार-शिकारी, मेरे दिवंगत जीजाजी आर्सेनी सेमेनिक की तरह।
सितंबर के अंत से, हमारे बगीचे और थ्रेसिंग फ्लोर खाली हो गए हैं, मौसम हमेशा की तरह नाटकीय रूप से बदल गया है। हवा ने पूरे दिन पेड़ों को फाड़ा और चकनाचूर कर दिया, बारिश ने उन्हें सुबह से रात तक पानी पिलाया। कभी-कभी शाम को, उदास कम बादलों के बीच, कम सूरज की कांपती हुई सुनहरी रोशनी ने पश्चिम में अपना रास्ता बना लिया; हवा शुद्ध और साफ हो गई, और सूरज की रोशनी पत्तियों के बीच, शाखाओं के बीच, जो एक जीवित जाल की तरह चलती थी और हवा से लहराती थी, चमकदार रूप से चमकती थी। तरल नीला आकाश उत्तर में भारी सीसे वाले बादलों के ऊपर ठंडा और चमकीला चमक रहा था, और इन बादलों के पीछे बर्फीले पर्वत-बादलों की लकीरें धीरे-धीरे ऊपर तैरने लगीं। आप खिड़की पर खड़े होकर सोचते हैं: "शायद, भगवान ने चाहा, मौसम साफ हो जाएगा।" लेकिन हवा ने हार नहीं मानी। इसने बगीचे को अस्त-व्यस्त कर दिया, चिमनी से लगातार चल रहे मानव धुएं की धारा को फाड़ दिया, और फिर से राख के बादलों की अशुभ इच्छाओं को पकड़ लिया। वे कम और तेज दौड़े - और जल्द ही, धुएं की तरह, सूरज पर बादल छा गए। इसकी चमक फीकी पड़ गई, खिड़की नीले आकाश में बंद हो गई, और बगीचा सुनसान और नीरस हो गया, और बारिश फिर से बोनी शुरू हो गई ... एक तूफान और अंधेरे के साथ। एक लंबी, बेचैन करने वाली रात आ गई है...
इस तरह की मार से, बगीचे लगभग पूरी तरह से नग्न हो गए, गीले पत्तों से ढके हुए और किसी तरह चुप हो गए, इस्तीफा दे दिया। लेकिन दूसरी ओर, कितना सुंदर था जब साफ मौसम फिर से आया, अक्टूबर की शुरुआत के पारदर्शी और ठंडे दिन, शरद ऋतु की विदाई की छुट्टी! संरक्षित पत्ते अब पहली सर्दियों तक पेड़ों पर लटके रहेंगे। ब्लैक गार्डन ठंडे फ़िरोज़ा आकाश में चमकेगा और धूप में खुद को गर्म करते हुए, सर्दियों की प्रतीक्षा करेगा। और खेत पहले से ही कृषि योग्य भूमि के साथ तेजी से काले हो रहे हैं और अतिवृष्टि वाली सर्दियों की फसलों के साथ चमकीले हरे ... यह शिकार करने का समय है!
और अब मैं खुद को आर्सेनी सेमेनिच की संपत्ति में, एक बड़े घर में, धूप से भरे हॉल में और पाइप और सिगरेट के धुएं में देखता हूं। बहुत सारे लोग हैं - सभी लोग तनावग्रस्त हैं, मौसम की मार झेल रहे चेहरों के साथ, अंडरशर्ट और लंबे जूतों में। हमने बस एक बहुत ही संतोषजनक दोपहर का भोजन किया था, आगामी शिकार के बारे में शोर-शराबे से उत्साहित और उत्साहित थे, लेकिन वे रात के खाने के बाद अपना वोदका खत्म करना नहीं भूलते। और यार्ड में एक सींग बजता है और कुत्ते अलग-अलग आवाजों में चिल्लाते हैं। काला ग्रेहाउंड, आर्सेनी सेमोनिच का पसंदीदा, मेज पर चढ़ जाता है और पकवान से सॉस के साथ खरगोश के अवशेषों को खाने लगता है। लेकिन अचानक वह एक भयानक चीख़ निकालता है और, प्लेटों और गिलासों पर दस्तक देते हुए, मेज से गिर जाता है: आर्सेनी शिमोनिच, जो एक रैपनिक और एक रिवॉल्वर के साथ कार्यालय से बाहर आया है, अचानक एक शॉट के साथ हॉल को स्तब्ध कर देता है। हॉल और भी अधिक धुएं से भर गया है, और आर्सेनी शिमोनिच खड़ा है और हंस रहा है।
- मुझे खेद है कि मैं चूक गया! वह कहता है, अपनी आँखों से खेल रहा है।
वह लंबा, पतला, लेकिन चौड़े कंधों वाला और पतला है, और उसका चेहरा एक सुंदर जिप्सी है। उसकी आँखें बेतहाशा चमकती हैं, वह बहुत ही निपुण है, एक लाल रंग की रेशमी शर्ट, मखमली पतलून और लंबे जूते में। कुत्ते और मेहमानों दोनों को एक शॉट से डराने के बाद, वह एक बारिटोन में खेलता है-महत्वपूर्ण रूप से पढ़ता है:
यह समय है, यह फुर्तीला तल को काठी बनाने का समय है
और अपने कंधों पर एक बजता हुआ सींग फेंको! -
और जोर से कहता है:
- वैसे, सुनहरा समय बर्बाद करने के लिए कुछ भी नहीं है!
मैं अभी भी महसूस करता हूं कि शाम को एक स्पष्ट और नम दिन की ठंड में युवा छाती ने कितनी लालच और क्षमता से सांस ली, जब ऐसा हुआ, आप आर्सेनी सेमेनिक के एक शोर गिरोह के साथ सवार थे, कुत्तों के संगीतमय शोर से उत्साहित थे। ब्लैक फॉरेस्ट, कुछ रेड हिलॉक या ग्रेमाची द्वीप में, अकेले अपने नाम से रोमांचक शिकारी। आप एक दुष्ट, मजबूत और स्क्वाट "किर्गिज़" की सवारी करते हैं, उसे कसकर बागडोर से रोकते हैं, और आप उसके साथ लगभग एक महसूस करते हैं। वह सूंघता है, एक लिनेक्स मांगता है, अपने खुरों को काले ढहते पत्तों के गहरे और हल्के कालीनों के साथ सरसराहट करता है, और प्रत्येक ध्वनि खाली, नम और ताजे जंगल में गूंजती है। एक कुत्ता कहीं दूर चिल्लाया, दूसरा, एक तिहाई ने उसे भावुक और वादी रूप से उत्तर दिया, और अचानक पूरा जंगल गड़गड़ाहट कर रहा था, जैसे कि यह सब कांच था, तूफानी भौंकने और चीखने से। इस हंगामे के बीच जोर से एक गोली चली - और सब कुछ "पक गया" और कहीं दूर लुढ़क गया।
"आह, ध्यान रखना!" मेरे दिमाग में एक नशीला विचार कौंधता है। तुम घोड़े पर चिल्लाओगे और जैसे कि जंजीर से उतरोगे, तुम जंगल से भाग जाओगे, रास्ते में कुछ भी नहीं समझोगे। मेरी आंखों के सामने केवल पेड़ चमकते हैं और घोड़े के खुरों के नीचे से कीचड़ के साथ चेहरे पर तराशते हैं। आप जंगल से बाहर कूदेंगे, आप हरे-भरे कुत्तों के झुंड को जमीन पर खिंचते हुए देखेंगे और आप "किर्गिज़" को जानवर के पार काटने के लिए और भी कठिन धक्का देंगे - हरियाली, उत्थान और ठूंठ के माध्यम से, अंत तक , आप दूसरे द्वीप को पार करते हैं और झुंड अपने उग्र भौंकने और कराहने के साथ आंखों से गायब हो जाता है। फिर, सभी गीले और परिश्रम से कांपते हुए, आप झागदार, घरघराहट वाले घोड़े पर लगाम लगाते हैं और लालच से जंगल की घाटी की बर्फीली नमी को निगल लेते हैं। दूरी में, शिकारियों की चीखें और कुत्तों का भौंकना दूर हो जाता है, और आपके चारों ओर मृत सन्नाटा होता है। आधी खुली हुई लकड़ी स्थिर खड़ी है, और ऐसा लगता है कि आप किसी आरक्षित हॉल में गिर गए हैं। मशरूम की नमी, सड़े हुए पत्तों और गीले पेड़ की छाल के खड्डों से तेज गंध आती है। और खड्डों से नमी अधिक से अधिक ध्यान देने योग्य होती जा रही है, यह जंगल में ठंडा और गहरा होता जा रहा है ... यह रात भर रहने का समय है। लेकिन शिकार के बाद कुत्तों को इकट्ठा करना मुश्किल होता है। जंगल में सींग एक लंबी और निराशाजनक-नीरस अंगूठी के लिए बजते हैं, लंबे समय तक कोई कुत्तों की चीख, डांट और चीख़ सुन सकता है ... कुछ लगभग अज्ञात कुंवारे जमींदार और एस्टेट के पूरे प्रांगण को शोर से भर देते हैं, जो घर से मेहमानों से मिलने के लिए लालटेन, मोमबत्तियों और दीयों से रोशन होता है ...
ऐसा हुआ कि ऐसे मेहमाननवाज पड़ोसी ने कई दिनों तक शिकार किया। भोर की भोर में, बर्फीली हवा और पहली गीली सर्दी में, वे जंगलों और खेतों के लिए निकल जाते, और शाम होते-होते वे फिर से लौट आते, सभी कीचड़ से ढँके हुए, मुरझाए हुए चेहरों के साथ, घोड़े के पसीने से लथपथ, फर एक शिकार किए गए जानवर की, और शराब पीना शुरू कर दिया। एक उज्ज्वल और भीड़ भरे घर में दिन भर के बाद खेत में ठंड में बहुत गर्मी होती है। हर कोई बिना बटन के शर्ट में एक कमरे से दूसरे कमरे में जाता है, शराब पीता है और बेतरतीब ढंग से खाता है, शोर-शराबे से एक-दूसरे को मारे गए अनुभवी भेड़िये के अपने छापों से अवगत कराता है, जो अपने दांतों को रोककर, अपनी आँखें घुमाते हुए, अपनी शराबी पूंछ को बीच में फेंका जाता है। हॉल के और उसके पीले और पहले से ही ठंडे फर्श के साथ खून के धब्बे वोदका और भोजन के बाद, आप इतनी मीठी थकान महसूस करते हैं, एक युवा सपने का ऐसा आनंद, कि आप पानी के माध्यम से बातचीत सुनते हैं। मौसम की मार झेलता चेहरा जलता है, और अगर तुम अपनी आँखें बंद करोगे, तो पूरी पृथ्वी तुम्हारे पैरों तले तैरने लगेगी। और जब आप बिस्तर पर लेटते हैं, एक नरम पंख वाले बिस्तर में, एक प्राचीन कोने के कमरे में एक आइकन और एक दीपक के साथ, आपकी आंखों के सामने उग्र रंग के कुत्तों के भूत चमकते हैं, आपके पूरे शरीर में कूदने की भावना होती है, और आप यह नहीं देखा जाएगा कि आप इन सभी छवियों और संवेदनाओं के साथ एक मीठे और स्वस्थ सपने में कैसे डूबते हैं, यहां तक कि यह भूल जाते हैं कि यह कमरा कभी एक बूढ़े व्यक्ति का प्रार्थना कक्ष था, जिसका नाम उदास किले की किंवदंतियों से घिरा हुआ है, और वह मर गया यह प्रार्थना कक्ष, शायद उसी बिस्तर पर।
जब शिकार की निगरानी करने की बात हुई, तो बाकी विशेष रूप से सुखद थे। आप जागते हैं और लंबे समय तक बिस्तर पर लेटे रहते हैं। पूरा घर खामोश है। आप माली को कमरों में सावधानी से चलते हुए, चूल्हे को जलाते हुए, और जलाऊ लकड़ी कैसे चटकती है और गोली मारती है, सुन सकते हैं। आगे - पहले से ही खामोश शीतकालीन एस्टेट में शांति का एक पूरा दिन। आप धीरे-धीरे तैयार हो जाएंगे, बगीचे के चारों ओर घूमेंगे, गीले पत्ते में गलती से भूल गए ठंडे और गीले सेब पाएंगे, और किसी कारण से यह असामान्य रूप से स्वादिष्ट लगेगा, दूसरों की तरह बिल्कुल नहीं। फिर आप किताबों के लिए नीचे उतरेंगे - मोटे चमड़े की बाइंडिंग में दादाजी की किताबें, मोरक्को की रीढ़ पर सोने के तारे के साथ। चर्च की छोटी-छोटी किताबों से मिलती-जुलती ये किताबें, उनके पीले, मोटे, खुरदुरे कागज़ की महक से महकती हैं! किसी प्रकार का सुखद खट्टा साँचा, पुराना इत्र ... सीमांत नोट भी अच्छे, बड़े और क्विल पेन से बने गोल नरम स्ट्रोक के साथ होते हैं। आप किताब खोलते हैं और पढ़ते हैं: "प्राचीन और नए दार्शनिकों के योग्य विचार, कारण का रंग और दिल की भावनाएं" ... और आप अनजाने में पुस्तक से ही दूर हो जाएंगे। यह "महान दार्शनिक" है, एक सौ साल पहले कुछ "कई आदेशों के घुड़सवार" की निर्भरता से प्रकाशित एक रूपक और सार्वजनिक दान के आदेश के प्रिंटिंग हाउस में मुद्रित - एक कहानी "एक महान दार्शनिक, होने के बारे में एक कहानी समय और तर्क करने की क्षमता, किसी व्यक्ति का दिमाग क्या चढ़ सकता है, एक बार अपने गाँव के विशाल स्थान में प्रकाश की योजना बनाने की इच्छा प्राप्त हुई ”… । वोल्टेयर ”और लंबे समय तक आप अनुवाद के मधुर और व्यवहारिक शब्दांश में आनंदित होते हैं:“ मेरे भगवान! इरास्मस ने सोलहवीं शताब्दी में टॉमफूलरी (एक मानवीय विराम, एक अर्धविराम) की प्रशंसा की; आप मुझे अपने सामने तर्क को बढ़ाने का आदेश देते हैं ... "तब आप कैथरीन की प्राचीनता से रोमांटिक समय की ओर, पंचांगों की ओर, भावुक, आडंबरपूर्ण और लंबे उपन्यासों की ओर बढ़ेंगे ... कोयल घड़ी से बाहर कूद जाती है और उदास रूप से आपके ऊपर कौवा देती है। एक खाली घर। और धीरे-धीरे दिल में एक मीठी और अजीब सी लालसा रेंगने लगती है...
यहाँ "द सीक्रेट्स ऑफ़ एलेक्सिस" है, यहाँ "विक्टर, या द चाइल्ड इन द फ़ॉरेस्ट" है: "मिडनाइट स्ट्राइक्स! पवित्र मौन दिन के शोर और ग्रामीणों के हर्षित गीतों का स्थान लेता है। नींद अपने काले पंख हमारे गोलार्ध की सतह पर फैलाती है; वह उनसे खसखस और सपने हिलाता है ... सपने ... कितनी बार वे केवल बुराई की पीड़ा को जारी रखते हैं! "युवा शरारती लोगों की शरारतें और चंचलता", लिली हाथ, ल्यूडमिला और अलीना ... और यहाँ हैं ज़ुकोवस्की, बट्युशकोव, गीतकार छात्र पुश्किन के नाम वाली पत्रिकाएँ। और दुख के साथ आप अपनी दादी, उनकी क्लैविकॉर्ड पोलोनेस, यूजीन वनगिन की कविताओं के उनके सुस्त पाठ को याद करेंगे। और पुराना स्वप्निल जीवन आपके सामने खड़ा होगा ... अच्छी लड़कियां और महिलाएं कभी कुलीन सम्पदा में रहती थीं! उनके चित्र मुझे दीवार से देख रहे हैं, प्राचीन केशविन्यास में कुलीन-सुंदर सिर नम्र और स्त्रैण रूप से अपनी लंबी पलकों को उदास और कोमल आँखों से कम करते हैं ...
चतुर्थ
एंटोनोव सेब की गंध जमींदारों के सम्पदा से गायब हो जाती है। वे दिन बहुत हाल के थे, और फिर भी मुझे ऐसा लगता है कि तब से लगभग एक पूरी सदी बीत चुकी है। Vyselki में बूढ़े लोगों की मृत्यु हो गई, अन्ना गेरासिमोव्ना की मृत्यु हो गई, आर्सेनी सेमेनिक ने खुद को गोली मार ली ... भिखारी के लिए गरीब, छोटे सम्पदा का राज्य आगे बढ़ रहा है। लेकिन यह भिखारी छोटे शहर का जीवन भी अच्छा है!
यहाँ मैं अपने आप को फिर से गाँव में, गहरी शरद ऋतु में देखता हूँ। दिन नीले, बादल छाए रहेंगे। सुबह मैं काठी में बैठता हूं और एक कुत्ते के साथ, एक बंदूक और एक सींग के साथ, मैं मैदान के लिए निकल जाता हूं। हवा बंदूक के थूथन में बजती है और गूंजती है, हवा आपकी ओर जोर से चलती है, कभी-कभी सूखी बर्फ के साथ। सारा दिन मैं खाली मैदानों में घूमता हूं ... भूखा और सर्द, मैं शाम को एस्टेट में लौटता हूं, और मेरी आत्मा इतनी गर्म और संतुष्टिदायक हो जाती है जब बस्ती की रोशनी चमकती है और धुएं, आवास की गंध के साथ एस्टेट से खींचती है . मुझे याद है कि हमारे घर में वे इस समय "गोधूलि" पसंद करते थे, न कि आग जलाना और अर्ध-अंधेरे में बातचीत करना। जब मैं घर में प्रवेश करता हूं, तो मुझे लगता है कि सर्दियों के फ्रेम पहले से ही डाले गए हैं, और यह मुझे एक शांतिपूर्ण सर्दियों के मूड के लिए और भी अधिक सेट करता है। वैलेट के कमरे में एक कर्मचारी चूल्हे को गर्म करता है, और बचपन की तरह, मैं पुआल के ढेर के पास बैठ जाता हूं, जिसमें पहले से ही सर्दियों की ताजगी की तेज गंध आती है, और पहले धधकते चूल्हे में देखता है, फिर खिड़कियों पर, जिसके पीछे मुड़ता है नीला, सांझ उदास रूप से मर रही है। फिर मैं लोगों के कमरे में जाता हूं। वहां हल्की और भीड़ है: लड़कियां गोभी काट रही हैं, भूसा चमक रहा है, मैं उनके भिन्नात्मक, दोस्ताना दस्तक और दोस्ताना, उदास हंसमुख गांव के गाने सुनता हूं ... कभी-कभी कुछ छोटे शहर के पड़ोसी फोन करते हैं और मुझे एक के लिए ले जाते हैं लंबे समय से ... छोटे शहर का जीवन भी अच्छा है!
छोटा आदमी जल्दी उठता है। कड़ी मेहनत करते हुए, वह बिस्तर से उठता है और सस्ते, काले तंबाकू या बस शेग से बनी एक मोटी सिगरेट रोल करता है। नवंबर की सुबह की हल्की रोशनी एक साधारण, नंगी दीवार वाले अध्ययन को रोशन करती है, बिस्तर पर लोमड़ियों की पीली और खुरदरी खाल और पतलून में एक स्टॉकी आकृति और एक बिना ब्लाउज, और एक तातार गोदाम का नींद वाला चेहरा परिलक्षित होता है दर्पण। अर्ध-अंधेरे, गर्म घर में मृत सन्नाटा है। गलियारे में दरवाजे के पीछे बूढ़ा रसोइया खर्राटे लेता है, जो एक लड़की के रूप में मालिक के घर में रहता था। हालाँकि, यह स्वामी को पूरे घर में कर्कश चिल्लाने से नहीं रोकता है:
- लुकरिया! समोवर!
फिर, जूते पहनकर, अपने कंधों पर एक कोट फेंककर और अपनी शर्ट के कॉलर को नहीं बांधकर, वह पोर्च पर चला जाता है। बंद दालान में कुत्ते की गंध आती है; आलस से खिंचते हुए, जम्हाई के साथ जम्हाई लेते हुए और मुस्कुराते हुए, शिकारी उसे घेर लेते हैं।
- बर्प! - वह धीरे से कहता है, कृपालु बास में, और बगीचे से होते हुए खलिहान तक जाता है। भोर की तेज हवा और रात के दौरान ठंडे हुए एक नंगे बगीचे की गंध के साथ उसकी छाती व्यापक रूप से सांस लेती है। ठंढ से कर्ल और काला हो गया, पत्तियां एक बर्च गली में जूतों के नीचे सरसराहट करती हैं, पहले से ही आधी कटी हुई हैं। कम उदास आकाश में घूमते हुए, झालरदार कटहल खलिहान के शिखर पर सोते हैं... शिकार के लिए यह एक शानदार दिन होगा! और, गली के बीच में रुककर, गुरु लंबे समय तक पतझड़ के मैदान में, रेगिस्तानी हरी सर्दियों में, जिसके साथ बछड़े घूमते हैं, देखता है। मादाओं के दो झुंड उसके पैरों पर चिल्लाते हैं, और ज़ालिवे पहले से ही बगीचे के पीछे है: कांटेदार ठूंठ पर कूदते हुए, वह बुला रहा है और मैदान में जाने के लिए कह रहा है। लेकिन अब आप हाउंड्स का क्या करेंगे? जानवर अब मैदान में है, उगता है, काली पगडंडी पर है, और जंगल में वह डरता है, क्योंकि जंगल में हवा पत्ते की सरसराहट करती है ... ओह, अगर केवल ग्रेहाउंड!
खलिहान में थ्रेसिंग शुरू हो जाती है। धीरे-धीरे तितर-बितर होते हुए, खलिहान का ढोल बजता है। आलस्य से निशान खींचते हुए, अपने पैरों को गोबर के घेरे पर टिकाते हुए और लहराते हुए, ड्राइव में घोड़े चले जाते हैं। ड्राइव के बीच में, एक बेंच पर घूमते हुए, एक ड्राइवर बैठता है और उन पर नीरसता से चिल्लाता है, हमेशा केवल एक ब्राउन जेलिंग को मारता है, जो सबसे आलसी है और पूरी तरह से इस कदम पर सोता है, क्योंकि उसकी आंखों पर पट्टी बंधी है।
- ठीक है, लड़कियों, लड़कियों! - सेडेट वेटर सख्ती से चिल्लाता है, एक विस्तृत कैनवास शर्ट पहने हुए।
लड़कियां झट से धारा में झाडू लगाती हैं, स्ट्रेचर और झाड़ू लेकर इधर-उधर दौड़ती हैं।
- ईश्वर के साथ! - वेटर कहते हैं, और स्टर्नोव्का का पहला गुच्छा, परीक्षण पर रखा जाता है, एक भनभनाहट के साथ ड्रम में उड़ता है और चीखता है और उसके नीचे से एक अव्यवस्थित पंखे की तरह ऊपर उठता है। और ड्रम अधिक से अधिक जोर से बजता है, काम उबलने लगता है, और जल्द ही सभी ध्वनियाँ थ्रेसिंग के एक सामान्य सुखद शोर में विलीन हो जाती हैं। मास्टर खलिहान के द्वार पर खड़ा है और देखता है कि लाल और पीले स्कार्फ, हाथ, रेक, पुआल उसके अंधेरे में कैसे चमकते हैं, और यह सब ड्रम की गड़गड़ाहट और चालक के नीरस रोना और सीटी के लिए मापा जाता है। ट्रंक बादलों में गेट की ओर उड़ता है। मास्टर खड़ा है, उससे सभी ग्रे। अक्सर वह मैदान में देखता है ... जल्द ही, जल्द ही खेत सफेद हो जाएंगे, जल्द ही सर्दी उन्हें ढक देगी ...
ज़िमोक, पहली बर्फ! कोई ग्रेहाउंड नहीं है, नवंबर में शिकार करने के लिए कुछ भी नहीं है; लेकिन सर्दी आती है, हाउंड्स के साथ "काम" शुरू होता है। और यहाँ फिर से, पुराने दिनों की तरह, छोटे स्थानीय लोग एक-दूसरे के पास आते हैं, आखिरी पैसे पीते हैं, बर्फीले खेतों में दिनों के लिए गायब हो जाते हैं। और शाम को, किसी सुदूर खेत में, सर्दियों की रात के अंधेरे में पंखों की खिड़कियां दूर तक चमकती हैं। वहाँ, इस छोटे से पंख में, धुएं के बादल तैरते हैं, मोमबत्तियां मंद जलती हैं, एक गिटार बजता है ...
शाम ढलते ही तूफानी हवा चली,
उसने मेरे चौड़े फाटकों को भंग कर दिया, -
कोई चेस्ट टेनर से शुरू होता है। और बाकी अजीब तरह से, मजाक करने का नाटक करते हुए, उदास, निराशाजनक साहस के साथ उठाएं:
मेरे द्वार चौड़े थे,
सफेद बर्फ से ढकी पथ-सड़क...
इवान अलेक्सेविच बुनिन। एंटोनोव्स्की सेब I ... मुझे जल्दी ठीक शरद ऋतु याद है। अगस्त गर्म बारिश के साथ था, जैसे कि बुवाई के उद्देश्य से, उसी समय बारिश के साथ, महीने के मध्य में, सेंट की दावत के आसपास। लॉरेंस। और "शरद और सर्दी अच्छी तरह से रहती है, अगर पानी शांत हो और लवरेंटिया पर बारिश हो।" फिर, भारतीय गर्मियों में, बहुत सारे कोबवे खेतों पर बस गए। यह भी एक अच्छा संकेत है: "भारतीय गर्मियों में बहुत सारे सिद्धांत हैं - जोरदार शरद ऋतु" ... मुझे एक शुरुआती, ताजा, शांत सुबह याद है ... मुझे एक बड़ा, पूरा सुनहरा, सूखा और पतला बगीचा याद है, मुझे मेपल की गलियों, गिरी हुई पत्तियों की नाजुक सुगंध और - एंटोनोव सेब की गंध, शहद की गंध और शरद ऋतु की ताजगी याद है। हवा इतनी शुद्ध है, मानो वह थी ही नहीं, पूरे बगीचे में आवाजें और गाड़ियों की चीख सुनाई देती है। ये तारखान, परोपकारी माली हैं, जो किसानों को काम पर रखते हैं और रात में शहर भेजने के लिए सेब डालते हैं - निश्चित रूप से एक रात में जब एक गाड़ी पर लेटना बहुत अच्छा होता है, तारों वाले आकाश को देखो, ताजा में टार को सूंघें हवा और उच्च सड़क के किनारे एक लंबे काफिले के अंधेरे में कोमल चरमराती सुनो। सेब डालने वाला किसान उन्हें एक-एक कर रसीले चटकारे से खाता है, लेकिन ऐसी संस्था है - व्यापारी उसे कभी नहीं काटेगा, और वह यह भी कहेगा: - वली, भरपेट खाओ - करने के लिए कुछ नहीं है! नाले पर सब लोग शहद पीते हैं। और सुबह का शांत सन्नाटा केवल बगीचे के घने में मूंगा रोवन के पेड़ों पर थ्रश के अच्छी तरह से खिलाए जाने से ही टूट जाता है, आवाजें और सेबों की उछाल भरी खड़खड़ाहट उपायों और टबों में डाली जाती है। पतले बगीचे में, बड़ी झोंपड़ी की सड़क, पुआल से लदी हुई, और झोपड़ी, जिसके पास शहरवासियों ने गर्मियों में एक पूरे घर का अधिग्रहण किया, दूर दिखाई दे रहे हैं। खासकर यहां हर जगह सेब की तेज महक है। झोपड़ी में बिस्तरों की व्यवस्था की गई है, कोने में एक सिंगल बैरल बंदूक, एक हरा समोवर है - व्यंजन। झोपड़ी के चारों ओर चटाई, बक्स, हर तरह का फटा-पुराना सामान पड़ा है, मिट्टी का चूल्हा खोदा गया है. दोपहर के समय उस पर लार्ड के साथ एक शानदार कुलेश पकाया जाता है, शाम को समोवर गरम किया जाता है, और बगीचे में, पेड़ों के बीच, एक लंबी पट्टी में नीला धुआँ फैल जाता है। छुट्टियों पर, झोपड़ी की अंगूठी एक पूरा मेला है, और लाल टोपी लगातार पेड़ों के पीछे चमकती है। सुंड्रेस में जीवंत ओडनोडवोर्की लड़कियां पेंट की जोरदार महक से भीड़ रही हैं, "स्वामी" उनके सुंदर और मोटे, क्रूर परिधानों में आते हैं, एक युवा बुजुर्ग, गर्भवती, एक विस्तृत नींद वाले चेहरे के साथ और महत्वपूर्ण, एक खोल्मोगोरी गाय की तरह। उसके "सींग" के सिर पर - मुकुट के किनारों पर ब्रैड्स लगाए जाते हैं और कई स्कार्फ से ढके होते हैं, ताकि सिर विशाल लगे; पैर, घोड़े की नाल के साथ आधे जूते में, मूर्ख और दृढ़ता से खड़े हो जाओ; बिना आस्तीन का जैकेट आलीशान है, पर्दा लंबा है, और पोनेवा ईंट-रंग की धारियों के साथ काले-बकाइन है और हेम पर एक विस्तृत सोने के "नाली" के साथ मढ़ा हुआ है। .. - घरेलू तितली! व्यापारी ने सिर हिलाते हुए उसके बारे में कहा। "इन लोगों का अब भी तबादला किया जा रहा है... और सफेद कमीज और छोटी पतलून में लड़के, जिनके सफेद सिर खुले हैं, सभी फिट हैं। वे दो और तीन में चलते हैं, अपने नंगे पैरों को बारीक काटते हैं, और एक सेब के पेड़ से बंधे एक झबरा चरवाहे कुत्ते को देखते हैं। बेशक, केवल एक ही खरीदता है, क्योंकि खरीद केवल एक पैसा या अंडे के लिए होती है, लेकिन कई खरीदार होते हैं, व्यापार तेज होता है, और लंबे फ्रॉक कोट और लाल जूते में एक उपभोग्य व्यापारी हंसमुख होता है। अपने भाई के साथ, एक दफन, फुर्तीला आधा-मूर्ख जो उसके साथ "दया से बाहर" रहता है, वह चुटकुलों, चुटकुलों और यहां तक कि कभी-कभी तुला हारमोनिका पर "स्पर्श" करता है। और शाम तक, बगीचे में लोगों की भीड़, झोंपड़ी के पास हँसी और बातें सुनाई देती हैं, और कभी-कभी नाचने की आवाज़ ... रात तक, मौसम बहुत ठंडा और ओसदार हो जाता है। नए भूसे और भूसी की राई की सुगंध थ्रेसिंग फ्लोर पर सांस लेने के बाद, आप खुशी से बगीचे की प्राचीर से रात के खाने के लिए घर चले जाते हैं। गांव में आवाजें या फाटकों की चरमराती बर्फीली भोर में असामान्य स्पष्टता के साथ गूंजती है। रात हो रही है। और यहाँ एक और गंध है: बगीचे में - एक आग, और चेरी की शाखाओं के सुगंधित धुएं को जोर से खींचती है। अंधेरे में, बगीचे की गहराई में - एक शानदार तस्वीर: नरक के एक कोने में, झोपड़ी के पास एक लाल रंग की लौ जल रही है, अंधेरे से घिरा हुआ है, और किसी के काले सिल्हूट, जैसे कि आबनूस की लकड़ी से खुदी हुई है, चारों ओर घूमें आग, जबकि उनसे विशाल छाया सेब के पेड़ों के माध्यम से चलती है। या तो एक काला हाथ कुछ अर्शिन पूरे पेड़ पर लेट जाएगा, फिर दो पैर स्पष्ट रूप से खींचे जाएंगे - दो काले स्तंभ। और अचानक यह सब सेब के पेड़ से फिसल जाता है - और छाया पूरी गली के साथ झोंपड़ी से लेकर गेट तक गिरती है ... देर रात, जब गाँव में रोशनी निकलती है, जब हीरे का तारामंडल स्टोज़र पहले से ही चमक रहा होता है आकाश में ऊँचा, तुम एक बार फिर बगीचे में दौड़ोगे। सूखे पत्तों में सरसराहट करते हुए, एक अंधे आदमी की तरह, तुम झोंपड़ी तक पहुंच जाओगे। यह वहां की सफाई में थोड़ा हल्का है, और आकाशगंगा सफेद उपरि है। - क्या यह तुम हो, बरचुक? कोई अँधेरे से धीरे से पुकारता है। - मैं। क्या तुम अभी भी जाग रहे हो, निकोलाई? - हम सो नहीं सकते। और बहुत देर हो चुकी होगी? वहाँ, ऐसा लगता है, एक यात्री ट्रेन आ रही है ... हम लंबे समय तक सुनते हैं और जमीन में एक झटके को भेद करते हैं, कांप शोर में बदल जाता है, बढ़ता है, और अब, जैसे कि पहले से ही बगीचे से परे, पहिए तेजी से धड़क रहे हैं शोर-शराबे से बाहर: गड़गड़ाहट और दस्तक, ट्रेन दौड़ती है ... करीब, करीब, जोर से और अधिक गुस्से में ... और अचानक यह कम होने लगती है, रुक जाती है, जैसे कि जमीन में जा रही हो ... - और तुम्हारी बंदूक कहां है , निकोलाई? - लेकिन बॉक्स के पास, सर। एक भारी, एक क्रॉबर, सिंगल बैरल शॉटगन की तरह फेंको और एक हड़बड़ी के साथ गोली मारो। एक बहरी कर्कश के साथ एक लाल रंग की लौ आकाश की ओर चमकेगी, एक पल के लिए अंधा और सितारों को बुझा देगी, और एक हंसमुख प्रतिध्वनि सुनाई देगी और क्षितिज के पार लुढ़क जाएगी, दूर, दूर, स्पष्ट और संवेदनशील हवा में। - वाह शानदार! - व्यापारी कहेगा। - खर्च करो, खर्च करो, बरचुक, अन्यथा यह सिर्फ एक आपदा है! फिर से, शाफ्ट पर पूरा थूथन हिल गया ... और सितारों की शूटिंग के द्वारा आग की धारियों के साथ काला आकाश खींचा गया है। लंबे समय तक आप इसकी गहरी नीली गहराई में देखते हैं, जो नक्षत्रों से भरी हुई है, जब तक कि पृथ्वी आपके पैरों के नीचे तैरती नहीं है। फिर आप शुरू करेंगे और, अपनी आस्तीन में हाथ छिपाते हुए, आप जल्दी से गली से घर की ओर भागेंगे ... दुनिया में रहना कितना ठंडा, ओसदार और कितना अच्छा है! II "हिंसक एंटोनोव्का - एक मीरा वर्ष के लिए"। एंटोनोव्का का जन्म होने पर ग्रामीण मामले अच्छे हैं: इसका मतलब है कि रोटी भी पैदा हुई है ... मुझे एक फसल वर्ष याद है। जो कुछ जगहों पर सुबह का सूरज चमकता है, और आप इसे बर्दाश्त नहीं कर सकते - आप घोड़े को होने का आदेश देते हैं जितनी जल्दी हो सके काठी, और आप खुद को धोने के लिए दौड़ेंगे। तालाब तक। छोटे पत्ते लगभग पूरी तरह से तटीय दाखलताओं से उड़ गए हैं, और फ़िरोज़ा आकाश में शाखाएं दिखाई दे रही हैं। दाखलताओं के नीचे का पानी पारदर्शी हो गया है, बर्फीले और मानो भारी। यह तुरंत रात के आलस्य को दूर करता है, और, गर्म आलू और मोटे कच्चे नमक के साथ काली रोटी के साथ नौकरों के कमरे में धोने और नाश्ता करने के बाद, आप अपने नीचे काठी के फिसलन वाले चमड़े को खुशी से महसूस करते हैं, ड्राइविंग करते हैं Vyselki के माध्यम से शिकार करने के लिए। शरद ऋतु संरक्षक छुट्टियों का समय है, और इस समय लोग खुश हैं, खुश हैं, गांव का दृश्य किसी अन्य समय जैसा नहीं है। यदि, हालांकि, वर्ष फलदायी है और एक पूरा सुनहरा शहर खलिहान पर उगता है, और नदी पर वे जोर-जोर से और जोर से चिल्लाते हैं सुबह कलहंस, इसलिए गाँव में और बिल्कुल भी बुरा नहीं। इसके अलावा, हमारे वेसेल्की अनादि काल से, मेरे दादा के समय से, "धन" के लिए प्रसिद्ध थे। वृद्ध पुरुष और महिलाएं बहुत लंबे समय तक वैसेल्की में रहते थे - एक समृद्ध गांव का पहला संकेत - और वे सभी लंबे, बड़े और गोरे थे, जैसे कि एक बाधा। आप केवल सुनते हैं, ऐसा हुआ: "हाँ, - यहाँ अगफ्या ने उसे तिरासी साल की उम्र में लहराया!" - या इस तरह की बातचीत :- और कब मरोगे पंकरत ? हेबोस तुम सौ साल के हो जाओगे? - आप कैसे कहना चाहेंगे, पिताजी? - तुम कितने साल के हो, मैं पूछता हूँ! - मुझे नहीं पता, सर। - क्या आपको प्लेटो अपोलोनीच याद है? "ठीक है, सर, पिताजी," मुझे स्पष्ट रूप से याद है। - अच्छा है, तुम देखो। आपको कम से कम सौ होना चाहिए। बूढ़ा आदमी, जो गुरु के सामने खड़ा है, फैला हुआ, नम्र और अपराधबोध से मुस्कुराता है। ठीक है, वे कहते हैं, करना - दोष देना, चंगा करना। और वह शायद और भी अधिक अमीर हो जाता अगर वह पेट्रोव्का प्याज का अधिक सेवन नहीं करता। मुझे उनकी बूढ़ी औरत भी याद है। सभी बेंच पर बैठते थे, पोर्च पर झुकते थे, सिर हिलाते थे, हांफते थे और बेंच को हाथों से पकड़ते थे - हर कोई कुछ न कुछ सोच रहा था। महिलाओं ने कहा, "मैं आपकी भलाई के बारे में सोचती हूं, क्योंकि, हालांकि, उसके सीने में बहुत कुछ" अच्छा "था। और वह सुनती नहीं है; उदास रूप से उठी हुई भौंहों के नीचे से दूर कहीं आँख बंद करके देखता है, अपना सिर हिलाता है और ऐसा लगता है कि कुछ याद करने की कोशिश कर रहा है। एक बड़ी बूढ़ी औरत थी, हर तरह का अंधेरा। पनेवा - लगभग पिछली शताब्दी से, टुकड़े - मुर्दाघर, गर्दन - पीले और सूखे, कैनाइन जाम के साथ शर्ट हमेशा सफेद-सफेद होती है - "बस इसे ताबूत में डाल दें।" और पोर्च के पास एक बड़ा पत्थर था: उसने खुद अपनी कब्र के लिए एक कफन खरीदा, साथ ही एक कफन - एक उत्कृष्ट कफन, स्वर्गदूतों के साथ, क्रॉस के साथ और किनारों के चारों ओर छपी प्रार्थना के साथ। Vyselki में गज भी पुराने लोगों से मेल खाते थे: ईंट, दादा द्वारा निर्मित। और अमीर किसानों - सेवली, इग्नाट, द्रोण - के पास दो या तीन झोपड़ियाँ थीं, क्योंकि वेसेल्की में साझा करना अभी तक फैशनेबल नहीं था। ऐसे परिवारों में, वे मधुमक्खियां रखते थे, भूरे-लोहे के रंग के बिटयुग स्टालियन पर गर्व करते थे, और सम्पदा को क्रम में रखते थे। खलिहानों पर घने और मोटे भांग के पौधे काले पड़ गए थे, खलिहान और खलिहान बालों से ढके हुए थे; पंक और खलिहान में लोहे के दरवाजे थे, जिसके पीछे कैनवस, चरखा, नए छोटे फर कोट, टाइपसेटिंग हार्नेस, तांबे के हुप्स से बंधे हुए उपाय रखे गए थे। फाटकों और स्लेजों पर क्रॉस जलाए गए थे। और मुझे याद है कि कभी-कभी यह मुझे एक किसान होने के लिए बेहद लुभावना लगता था। जब आप धूप की सुबह गाँव में घूमते थे, तो आप सोचते रहते थे कि घास काटना, थ्रेसिंग करना, ओमेट्स में थ्रेसिंग फ्लोर पर सोना, और छुट्टी पर धूप के साथ, घने और संगीतमय के नीचे सोना कितना अच्छा है। गांव से निन्दा, अपने आप को बैरल के पास धो लें और एक साफ साबर शर्ट, वही पतलून और घोड़े की नाल के साथ अविनाशी जूते डाल दें। अगर, यह सोचा गया था, उत्सव की पोशाक में एक स्वस्थ और सुंदर पत्नी को जोड़ने के लिए, और सामूहिक यात्रा, और फिर दाढ़ी वाले ससुर के साथ रात का खाना, लकड़ी के प्लेटों पर गर्म भेड़ के बच्चे के साथ रात का खाना और भीड़ के साथ मधुकोश और होमब्रू, - इच्छा करने के लिए और भी बहुत कुछ। असंभव! मेरी स्मृति में भी औसत कुलीन जीवन का भंडार - हाल ही में - एक समृद्ध किसान जीवन के गोदाम के साथ इसकी घरेलूता और ग्रामीण पुरानी दुनिया की समृद्धि में बहुत कुछ था। उदाहरण के लिए, अन्ना गेरासिमोव्ना की चाची की संपत्ति थी, जो वायसेल्की से लगभग बारह मील दूर रहती थी। जब तक, यह हुआ करता था, आप इस संपत्ति को प्राप्त करते हैं, यह पहले से ही पूरी तरह से समाप्त हो चुका है। आपको कुत्तों के साथ पैक्स में चलना है, और आप जल्दी नहीं करना चाहते हैं - एक खुले मैदान में धूप और ठंडे दिन में यह बहुत मजेदार है! भूभाग समतल है और दूर से देखा जा सकता है। आकाश हल्का और इतना विशाल और गहरा है। सूरज बगल से चमक रहा है, और बारिश के बाद गाड़ियों से लुढ़क गई सड़क तैलीय है और रेल की तरह चमकती है। ताज़ी, हरी-भरी सर्दियाँ विस्तृत शोलों में चारों ओर बिखरी हुई हैं। एक बाज कहीं से साफ हवा में उड़ जाएगा और एक जगह जम जाएगा, तेज पंखों से फड़फड़ाएगा। और स्पष्ट रूप से दिखाई देने वाले टेलीग्राफ पोल स्पष्ट दूरी में भाग जाते हैं, और उनके तार, चांदी के तार की तरह, स्पष्ट आकाश की ढलान के साथ स्लाइड करते हैं। उन पर छोटी बिल्लियाँ बैठी हैं - संगीत कागज पर पूरी तरह से काले चिह्न। मैं दासता नहीं जानता था और न ही देखा था, लेकिन मुझे याद है कि मैंने इसे अपनी मौसी अन्ना गेरासिमोव्ना के यहाँ महसूस किया था। आप आंगन में ड्राइव करेंगे और तुरंत महसूस करेंगे कि यह अभी भी यहाँ काफी जीवित है। संपत्ति छोटी है, लेकिन सभी पुरानी, ठोस, सौ साल पुरानी सन्टी और विलो से घिरी हुई है। कई आउटबिल्डिंग हैं - कम, लेकिन घरेलू - और वे सभी फूस की छतों के नीचे अंधेरे ओक लॉग से विलीन हो गए प्रतीत होते हैं। यह अपने आकार के लिए खड़ा है, या, बल्कि, इसकी लंबाई के लिए, केवल काले रंग का मानव है, जिसमें से अंतिम मोहिकन दिखते हैं।
मुझे जल्दी ठीक शरद ऋतु याद है
अगस्त गर्म बारिश के साथ था, जैसे कि बुवाई के उद्देश्य से, उसी समय बारिश के साथ, महीने के मध्य में, सेंट की दावत के आसपास। लॉरेंस। और "शरद और सर्दी अच्छी तरह से रहती है, अगर पानी शांत हो और लवरेंटिया पर बारिश हो।"
फिर, भारतीय गर्मियों में, बहुत सारे कोबवे खेतों पर बस गए। यह भी एक अच्छा संकेत है: "भारतीय गर्मियों में बहुत सारे नेदर हैं - जोरदार शरद ऋतु" ... मुझे एक शुरुआती, ताजा, शांत सुबह याद है ... मुझे एक बड़ा, पूरा सुनहरा, सूखा और पतला बगीचा याद है, मुझे मेपल की गलियाँ, गिरी हुई पत्तियों की नाजुक सुगंध और - - एंटोनोव सेब की गंध, शहद की गंध और शरद ऋतु की ताजगी याद है। हवा इतनी शुद्ध है, मानो वह थी ही नहीं, पूरे बगीचे में आवाजें और गाड़ियों की चीख सुनाई देती है। ये तारखान हैं, परोपकारी माली, जिन्होंने किसानों को काम पर रखा है और उन्हें रात में शहर भेजने के लिए सेब डालते हैं - निश्चित रूप से एक ऐसी रात में जब गाड़ी पर लेटना बहुत अच्छा होता है, तारों वाले आकाश को देखें, टार को सूंघें ताज़ी हवा और सुनिए कितनी सावधानी से एक लंबा काफिला अंधेरे में ऊँची सड़क के किनारे दौड़ता है। सेब डालने वाला किसान एक के बाद एक रसीले चटकारे से खाता है, लेकिन ऐसी संस्था है - व्यापारी उसे कभी नहीं काटेगा, और वह यह भी कहेगा: - आगे बढ़ो, भरपेट खाओ - कुछ नहीं करना है! नाले पर सब लोग शहद पीते हैं। और सुबह का शांत सन्नाटा केवल बगीचे के घने में मूंगा रोवन के पेड़ों पर थ्रश के अच्छी तरह से खिलाए जाने से ही टूट जाता है, आवाजें और सेबों की उछाल भरी खड़खड़ाहट उपायों और टबों में डाली जाती है। पतले बगीचे में, बड़ी झोंपड़ी की सड़क, पुआल से लदी हुई, और झोपड़ी, जिसके पास शहरवासियों ने गर्मियों में एक पूरे घर का अधिग्रहण किया, दूर दिखाई दे रहे हैं। खासकर यहां हर जगह सेब की तेज महक है। झोंपड़ी में पलंग बने थे, कोने में एक बैरल वाली बंदूक, हरा समोवर और क्रॉकरी थी। झोपड़ी के चारों ओर चटाई, बक्स, हर तरह का फटा-पुराना सामान पड़ा है, मिट्टी का चूल्हा खोदा गया है. दोपहर के समय उस पर लार्ड के साथ एक शानदार कुलेश पकाया जाता है, शाम को समोवर गरम किया जाता है, और बगीचे में, पेड़ों के बीच, एक लंबी पट्टी में नीला धुआँ फैल जाता है। छुट्टियों पर, झोपड़ी की अंगूठी एक पूरा मेला है, और लाल टोपी लगातार पेड़ों के पीछे चमकती है। सुंड्रेस में जीवंत ओडनोडवोर्की लड़कियां पेंट की जोरदार महक से भीड़ रही हैं, "स्वामी" उनके सुंदर और मोटे, क्रूर परिधानों में आते हैं, एक युवा बुजुर्ग, गर्भवती, एक विस्तृत नींद वाले चेहरे के साथ और महत्वपूर्ण, एक खोल्मोगोरी गाय की तरह। उसके सिर पर "सींग" हैं - मुकुट के किनारों पर ब्रैड्स लगाए जाते हैं और कई स्कार्फ से ढके होते हैं, ताकि सिर विशाल लगे; पैर, घोड़े की नाल के साथ आधे जूते में, मूर्ख और दृढ़ता से खड़े हो जाओ; स्लीवलेस जैकेट आलीशान है, पर्दा लंबा है, और पोनेवा ईंट-रंग की धारियों के साथ काले-बकाइन है और एक विस्तृत सोने की "पकड़" के साथ हेम पर मढ़ा है ... - एक घरेलू तितली! व्यापारी ने सिर हिलाते हुए उसके बारे में कहा। "अब ऐसे लोगों का भी तबादला किया जा रहा है... और सफेद कमीज और छोटी पतलून में लड़के, जिनके सफेद सिर खुले हैं, सभी फिट हैं। वे दो और तीन में चलते हैं, अपने नंगे पैरों को बारीक काटते हैं, और एक सेब के पेड़ से बंधे एक झबरा चरवाहे कुत्ते को देखते हैं। खरीदता है, ज़ाहिर है, एक, क्योंकि खरीद केवल एक पैसा या अंडे के लिए होती है, लेकिन कई खरीदार होते हैं, व्यापार तेज होता है, और लंबे फ्रॉक कोट और लाल जूते में एक उपभोग्य व्यापारी हंसमुख होता है। अपने भाई के साथ, एक दफन, फुर्तीला आधा-मूर्ख जो उसके साथ "दया से बाहर" रहता है, वह चुटकुलों, चुटकुलों और यहां तक कि कभी-कभी तुला हारमोनिका पर "स्पर्श" करता है। और शाम तक, बगीचे में लोगों की भीड़, झोंपड़ी के पास हँसी और बातें सुनाई देती हैं, और कभी-कभी नाचने की गड़गड़ाहट ...
यूनिवर्सल सिस्टम: वायु नलिकाओं, क्लैंप की स्थापना। आधिकारिक वितरकों का नेटवर्क।
एक कल्पित कहानी एक छोटी कहानी है, जो अक्सर पद्य में होती है, ज्यादातर व्यंग्यात्मक प्रकृति की होती है। एक कल्पित कहानी एक रूपक शैली है, इसलिए, काल्पनिक पात्रों (ज्यादातर जानवरों के बारे में) के बारे में कहानी के पीछे नैतिक और सामाजिक समस्याएं छिपी हुई हैं।
| अद्यतन 31 जनवरी 2015. बनाया था 03 दिसंबर 2013 | |||||||||
एंटोनोव सेब
इवान अलेक्सेविच बुनिन
एंटोनोव सेब
मैं
...मुझे जल्दी ठीक शरद ऋतु याद है। अगस्त गर्म बारिश के साथ था, जैसे कि बुवाई के उद्देश्य से, उसी समय बारिश के साथ, महीने के मध्य में, सेंट की दावत के आसपास। लॉरेंस। और "शरद और सर्दी अच्छी तरह से रहती है, अगर पानी शांत हो और लवरेंटिया पर बारिश हो।" फिर, भारतीय गर्मियों में, बहुत सारे कोबवे खेतों पर बस गए। यह भी एक अच्छा संकेत है: "भारतीय गर्मियों में बहुत सारे नेदर हैं - जोरदार शरद ऋतु" ... मुझे एक शुरुआती, ताजा, शांत सुबह याद है ... मुझे एक बड़ा, पूरा सुनहरा, सूखा और पतला बगीचा याद है, मुझे मेपल की गलियाँ, गिरी हुई पत्तियों की नाजुक सुगंध और - - एंटोनोव सेब की गंध, शहद की गंध और शरद ऋतु की ताजगी याद है। हवा इतनी शुद्ध है, मानो वह थी ही नहीं, पूरे बगीचे में आवाजें और गाड़ियों की चीख सुनाई देती है। ये तारखान हैं, परोपकारी माली, जिन्होंने किसानों को काम पर रखा है और उन्हें रात में शहर भेजने के लिए सेब डालते हैं - निश्चित रूप से एक ऐसी रात में जब गाड़ी पर लेटना बहुत अच्छा होता है, तारों वाले आकाश को देखें, टार को सूंघें ताज़ी हवा और सुनिए कितनी सावधानी से एक लंबा काफिला अंधेरे में ऊँची सड़क के किनारे दौड़ता है। सेब डालने वाला एक किसान एक के बाद एक रसदार दरार के साथ उन्हें खाता है, लेकिन ऐसी स्थापना है - व्यापारी उसे कभी नहीं काटेगा, लेकिन यह भी कहेगा:
"वली, अपना भरपेट खाओ, करने के लिए कुछ नहीं है!" नाले पर सब लोग शहद पीते हैं।
और सुबह का शांत सन्नाटा केवल बगीचे के घने में मूंगा रोवन के पेड़ों पर थ्रश के अच्छी तरह से खिलाए जाने से ही टूट जाता है, आवाजें और सेबों की उछाल भरी खड़खड़ाहट उपायों और टबों में डाली जाती है। पतले बगीचे में, बड़ी झोंपड़ी की सड़क, पुआल से लदी हुई, और झोपड़ी, जिसके पास शहरवासियों ने गर्मियों में एक पूरे घर का अधिग्रहण किया, दूर दिखाई दे रहे हैं। खासकर यहां हर जगह सेब की तेज महक है। झोंपड़ी में पलंग बने थे, कोने में एक बैरल वाली बंदूक, हरा समोवर और क्रॉकरी थी। झोपड़ी के चारों ओर चटाई, बक्स, हर तरह का फटा-पुराना सामान पड़ा है, मिट्टी का चूल्हा खोदा गया है. दोपहर के समय उस पर लार्ड के साथ एक शानदार कुलेश पकाया जाता है, शाम को समोवर गरम किया जाता है, और बगीचे में, पेड़ों के बीच, एक लंबी पट्टी में नीला धुआँ फैल जाता है। छुट्टियों पर, झोपड़ी की अंगूठी एक पूरा मेला है, और लाल टोपी लगातार पेड़ों के पीछे चमकती है। सुंड्रेस में जीवंत ओडनोडवोर्की लड़कियां पेंट की जोरदार महक से भीड़ रही हैं, "स्वामी" उनके सुंदर और मोटे, क्रूर परिधानों में आते हैं, एक युवा बुजुर्ग, गर्भवती, एक विस्तृत नींद वाले चेहरे के साथ और महत्वपूर्ण, एक खोल्मोगोरी गाय की तरह। उसके सिर पर "सींग" हैं - मुकुट के किनारों पर ब्रैड्स लगाए जाते हैं और कई स्कार्फ से ढके होते हैं, ताकि सिर विशाल लगे; पैर, घोड़े की नाल के साथ आधे जूते में, मूर्ख और दृढ़ता से खड़े हो जाओ; बिना आस्तीन का जैकेट आलीशान है, पर्दा लंबा है, और पोनेवा ईंट-रंग की धारियों के साथ काले-बकाइन है और एक विस्तृत सोने के "नाली" के साथ हेम पर मढ़ा हुआ है ...
- घरेलू तितली! व्यापारी ने सिर हिलाते हुए उसके बारे में कहा। - अब ऐसे लोगों का अनुवाद हो रहा है...
और खुले सफेद सिर वाले सफेद ढीले-ढाले शर्ट और छोटी पतलून में लड़के, सभी फिट हैं। वे दो और तीन में चलते हैं, अपने नंगे पैरों को बारीक काटते हैं, और एक सेब के पेड़ से बंधे एक झबरा चरवाहे कुत्ते को देखते हैं। खरीदता है, ज़ाहिर है, एक, क्योंकि खरीद केवल एक पैसा या अंडे के लिए होती है, लेकिन कई खरीदार होते हैं, व्यापार तेज होता है, और लंबे फ्रॉक कोट और लाल जूते में एक उपभोग्य व्यापारी हंसमुख होता है। अपने भाई के साथ, एक दफन, फुर्तीला आधा-मूर्ख जो उसके साथ "दया से बाहर" रहता है, वह चुटकुलों, चुटकुलों और यहां तक कि कभी-कभी तुला हारमोनिका पर "स्पर्श" करता है। और शाम तक, बगीचे में लोगों की भीड़, झोंपड़ी के पास हँसी और बातें सुनाई देती हैं, और कभी-कभी नाचने की गड़गड़ाहट ...
रात में मौसम बहुत ठंडा और ओसदार हो जाता है। थ्रेसिंग फ्लोर पर नए भूसे और भूसी की राई की सुगंध में सांस लेते हुए, आप खुशी से बगीचे की प्राचीर से रात के खाने के लिए घर चले जाते हैं। गांव में आवाजें या फाटकों की चरमराती बर्फीली भोर में असामान्य स्पष्टता के साथ गूंजती है। रात हो रही है। और यहाँ एक और गंध है: बगीचे में आग है, और यह चेरी की शाखाओं के सुगंधित धुएं के साथ जोर से खींचती है। अंधेरे में, बगीचे की गहराई में, एक शानदार तस्वीर: नरक के एक कोने में, झोपड़ी के पास एक लाल रंग की लौ जल रही है, अंधेरे से घिरा हुआ है, और किसी के काले सिल्हूट, जैसे कि आबनूस की लकड़ी से खुदी हुई है, चारों ओर घूमें आग, जबकि उनसे विशाल छाया सेब के पेड़ों के माध्यम से चलती है। या तो एक काले हाथ से आकार में कई अर्शिन पूरे पेड़ पर लेट जाएंगे, फिर दो पैर स्पष्ट रूप से खींचे जाएंगे - दो काले स्तंभ। और अचानक यह सब सेब के पेड़ से फिसल जाता है - और एक छाया पूरी गली में झोंपड़ी से लेकर गेट तक गिर जाती है ...
देर रात, जब गाँव में रोशनी चली जाती है, जब हीरे का तारामंडल स्टोज़र पहले से ही आसमान में ऊँचा चमक रहा होता है, तो आप एक बार फिर से बगीचे में दौड़ेंगे।
सूखे पत्तों में सरसराहट करते हुए, एक अंधे आदमी की तरह, तुम झोंपड़ी तक पहुंच जाओगे। यह वहां की सफाई में थोड़ा हल्का है, और आकाशगंगा सफेद उपरि है।
"क्या वह तुम हो, बरचुक?" कोई अँधेरे से धीरे से पुकारता है।
- मैं। क्या तुम अभी भी जाग रहे हो, निकोलाई?
- हम सो नहीं सकते। और बहुत देर हो चुकी होगी? देखो, कोई पैसेंजर ट्रेन आ रही है...
हम लंबे समय तक सुनते हैं और जमीन में कंपन को अलग करते हैं, कांप शोर में बदल जाता है, बढ़ता है, और अब, जैसे कि पहले से ही बगीचे से परे, पहिये तेजी से पहिया के शोर को हरा रहे हैं: गड़गड़ाहट और दस्तक, ट्रेन दौड़ती है ... करीब, करीब, जोर से और अधिक गुस्से में .. और अचानक यह कम होने लगती है, रुक जाती है, मानो जमीन में डूब जाती है ...
"तुम्हारी बंदूक कहाँ है, निकोलाई?"
- और यहाँ बॉक्स के पास, सर।
एक भारी, एक क्रॉबर, सिंगल बैरल शॉटगन की तरह फेंको और एक हड़बड़ी के साथ गोली मारो। एक बहरी कर्कश के साथ एक लाल रंग की लौ आकाश की ओर चमकेगी, एक पल के लिए अंधा और सितारों को बुझा देगी, और एक हंसमुख प्रतिध्वनि सुनाई देगी और क्षितिज के पार लुढ़क जाएगी, दूर, दूर, स्पष्ट और संवेदनशील हवा में।
-- वाह शानदार! व्यापारी कहेगा। - खर्च करो, खर्च करो, बरचुक, अन्यथा यह सिर्फ एक आपदा है! फिर से, शाफ्ट पर पूरा थूथन हिल गया ...
और काले आकाश को शूटिंग सितारों की ज्वलंत धारियों के साथ खींचा गया है। लंबे समय तक आप इसकी गहरी नीली गहराई में देखते हैं, जो नक्षत्रों से भरी हुई है, जब तक कि पृथ्वी आपके पैरों के नीचे तैरती नहीं है। फिर आप शुरू करेंगे और, अपनी आस्तीन में हाथ छिपाते हुए, आप जल्दी से गली से घर की ओर भागेंगे ... दुनिया में रहना कितना ठंडा, ओसदार और कितना अच्छा है!
द्वितीय
"एक जोरदार एंटोनोव्का - एक मीरा वर्ष के लिए।" अगर एंटोनोव्का का जन्म हुआ तो ग्रामीण मामले अच्छे हैं: इसका मतलब है कि रोटी भी पैदा हो गई है ... मुझे एक फसल वर्ष याद है।
भोर में, जब मुर्गे अभी भी बांग दे रहे थे और झोपड़ियाँ काली धूम्रपान कर रही थीं, तो आप बकाइन कोहरे से भरे ठंडे बगीचे में एक खिड़की खोलते थे, जिसके माध्यम से सुबह का सूरज कुछ जगहों पर चमकता था, और आप धोने के लिए दौड़ेंगे आपका चेहरा तालाब के लिए। छोटे पत्ते लगभग पूरी तरह से तटीय दाखलताओं से उड़ गए हैं, और शाखाएं फ़िरोज़ा आकाश में दिखाई देती हैं। बेलों के नीचे का पानी साफ, बर्फीला और मानो भारी हो गया। वह तुरंत रात के आलस्य को दूर भगाती है, और, गर्म आलू और मोटे कच्चे नमक के साथ काली रोटी के साथ नौकरों के कमरे में धोकर और नाश्ता करने के बाद, आप अपने नीचे काठी के फिसलन वाले चमड़े को खुशी से महसूस करते हैं, शिकार करने के लिए वेसेल्की के माध्यम से चला रहे हैं। शरद ऋतु संरक्षक छुट्टियों का समय है, और इस समय लोग साफ-सुथरे हैं, संतुष्ट हैं, गांव का दृश्य किसी अन्य समय जैसा नहीं है। यदि वर्ष फलदायी है और एक पूरा सुनहरा शहर खलिहान पर उगता है, और गीज़ नदी पर सुबह और जोर से गड़गड़ाहट करते हैं, तो यह गांव में बिल्कुल भी बुरा नहीं है। इसके अलावा, हमारे वेसेल्की अनादि काल से, मेरे दादा के समय से, "धन" के लिए प्रसिद्ध थे। वृद्ध पुरुष और महिलाएं बहुत लंबे समय तक वैसेल्की में रहते थे - एक समृद्ध गांव का पहला संकेत - और वे सभी लंबे, बड़े और सफेद थे। आप केवल सुनते हैं, ऐसा हुआ: "हाँ, - यहाँ अगफ्या ने उसे तिरासी साल की उम्र में लहराया!" -- या इस तरह की बातचीत:
"और तुम कब मरोगे पंकरत?" क्या आप सौ साल के होंगे?
- आप कैसे कहना चाहेंगे, पिताजी?
तुम कितने साल के हो, मैं पूछता हूँ!
"मुझे नहीं पता, सर।"
"क्या आपको प्लैटन अपोलोनिच याद है?"
"ठीक है, सर, पिताजी," मुझे स्पष्ट रूप से याद है।
-- आप अब देखना। आपको कम से कम सौ होना चाहिए।
बूढ़ा आदमी, जो गुरु के सामने खड़ा है, फैला हुआ, नम्र और अपराधबोध से मुस्कुराता है। खैर, वे कहते हैं, करना - दोषी, चंगा। और वह शायद और भी अधिक अमीर हो जाता अगर वह पेट्रोव्का प्याज का अधिक सेवन नहीं करता।
मुझे उनकी बूढ़ी औरत भी याद है। सभी बेंच पर बैठते थे, पोर्च पर झुकते थे, सिर हिलाते थे, हांफते थे और बेंच को अपने हाथों से पकड़ते थे - हर कोई कुछ न कुछ सोच रहा था। महिलाओं ने कहा, "मैं उसके अच्छे के बारे में शर्त लगाती हूं, क्योंकि उसके सीने में बहुत कुछ" अच्छा "था। और वह सुनती नहीं है; उदास रूप से उठी हुई भौंहों के नीचे से दूर कहीं आँख बंद करके देखता है, अपना सिर हिलाता है और ऐसा लगता है कि कुछ याद करने की कोशिश कर रहा है। एक बड़ी बूढ़ी औरत थी, हर तरह का अंधेरा। पनेवा - लगभग पिछली शताब्दी से, टुकड़े - मृतक, गर्दन - पीले और सूखे, कैनाइन जाम के साथ शर्ट हमेशा सफेद और सफेद होती है - "बस इसे ताबूत में डाल दें।" और पोर्च के पास एक बड़ा पत्थर पड़ा था: उसने खुद अपनी कब्र के लिए एक कफन खरीदा, साथ ही एक कफन - एक उत्कृष्ट कफन, स्वर्गदूतों के साथ, क्रॉस के साथ और किनारों के चारों ओर छपी प्रार्थना के साथ।
Vyselki में गज भी पुराने लोगों से मेल खाते थे: ईंट, दादा द्वारा निर्मित। और अमीर किसानों - सेवली, इग्नाट, द्रोण - के पास दो या तीन कनेक्शनों में झोपड़ियाँ थीं, क्योंकि वेसेल्की में साझा करना अभी तक फैशनेबल नहीं था। ऐसे परिवारों में, वे मधुमक्खियां रखते थे, भूरे-लोहे के रंग के बिटयुग स्टालियन पर गर्व करते थे, और सम्पदा को क्रम में रखते थे। खलिहानों पर घने और मोटे भांग उगाने वाले अँधेरे में, बालों से ढके खलिहान और खलिहान अँधेरे में खड़े थे; पंक और खलिहान में लोहे के दरवाजे थे, जिसके पीछे कैनवस, चरखा, नए छोटे फर कोट, टाइपसेटिंग हार्नेस, तांबे के हुप्स से बंधे हुए उपाय रखे गए थे। फाटकों और स्लेजों पर क्रॉस जलाए गए थे। और मुझे याद है कि कभी-कभी यह मुझे एक किसान होने के लिए बेहद लुभावना लगता था। जब आप धूप की सुबह गाँव में घूमते थे, तो आप सोचते रहते थे कि घास काटना, थ्रेसिंग करना, ओमेट्स में थ्रेसिंग फ्लोर पर सोना, और छुट्टी पर धूप के साथ, घने और संगीतमय के नीचे सोना कितना अच्छा है। गांव से निन्दा, अपने आप को बैरल के पास धो लें और एक साफ साबर शर्ट, वही पतलून और घोड़े की नाल के साथ अविनाशी जूते डाल दें। अगर, हालांकि, यह सोचा गया था, उत्सव की पोशाक में एक स्वस्थ और सुंदर पत्नी को जोड़ने के लिए, और सामूहिक यात्रा, और फिर दाढ़ी वाले ससुर के साथ रात का खाना, लकड़ी के प्लेटों पर गर्म भेड़ के बच्चे के साथ रात का खाना और भीड़ के साथ, मधुकोश और होमब्रे के साथ, - और भी बहुत कुछ और इच्छा असंभव है!
मेरी स्मृति में भी, औसत कुलीन जीवन का गोदाम - हाल ही में - समृद्ध किसान जीवन के गोदाम के साथ इसकी घरेलूता और ग्रामीण पुरानी दुनिया की समृद्धि में बहुत कुछ समान था। उदाहरण के लिए, अन्ना गेरासिमोव्ना की चाची की संपत्ति थी, जो वायसेल्की से लगभग बारह मील दूर रहती थी। जब तक, यह हुआ करता था, आप इस संपत्ति को प्राप्त करते हैं, यह पहले से ही पूरी तरह से समाप्त हो चुका है। आपको कुत्तों के साथ पैक्स में चलना है, और आप जल्दी नहीं करना चाहते हैं, खुले मैदान में धूप और ठंडे दिन में यह बहुत मजेदार है! भूभाग समतल है और दूर से देखा जा सकता है। आकाश हल्का और इतना विशाल और गहरा है। सूरज बगल से चमक रहा है, और बारिश के बाद गाड़ियों से लुढ़क गई सड़क तैलीय है और रेल की तरह चमकती है। ताज़ी, हरी-भरी सर्दियाँ विस्तृत शोलों में चारों ओर बिखरी हुई हैं। एक बाज कहीं से साफ हवा में उड़ जाएगा और एक जगह जम जाएगा, तेज पंखों से फड़फड़ाएगा। और स्पष्ट रूप से दिखाई देने वाले टेलीग्राफ पोल स्पष्ट दूरी में भाग जाते हैं, और उनके तार, चांदी के तार की तरह, स्पष्ट आकाश की ढलान के साथ स्लाइड करते हैं। उन पर छोटी बिल्लियाँ बैठी हैं - संगीत के कागज पर पूरी तरह से काले बैज।
मैं दासता नहीं जानता था और न ही देखा था, लेकिन मुझे याद है कि मैंने इसे अपनी मौसी अन्ना गेरासिमोव्ना के यहाँ महसूस किया था। आप आंगन में ड्राइव करेंगे और तुरंत महसूस करेंगे कि यह अभी भी यहाँ काफी जीवित है। संपत्ति छोटी है, लेकिन सभी पुरानी, ठोस, सौ साल पुरानी सन्टी और विलो से घिरी हुई है। कई आउटबिल्डिंग हैं - कम, लेकिन घरेलू - और वे सभी फूस की छतों के नीचे अंधेरे ओक लॉग से विलीन हो गए प्रतीत होते हैं। आकार या, कहने के लिए बेहतर, लंबाई, केवल काले रंग के मानव के लिए खड़ा है, जिसमें से दरबारी वर्ग के अंतिम मोहिकन दिखते हैं - किसी प्रकार के जीर्ण-शीर्ण बूढ़े और बूढ़ी औरतें, एक पुराने सेवानिवृत्त रसोइया, डॉन के समान क्विक्सोट। वे सभी, जब आप यार्ड में ड्राइव करते हैं, तो खुद को ऊपर खींचें और नीचे झुकें। भूरे बालों वाला कोचमैन, गाड़ी के घर से घोड़े को लेने के लिए जा रहा है, खलिहान में अपनी टोपी उतारता है और अपने सिर को नंगे करके यार्ड के चारों ओर घूमता है। उसने अपनी चाची के साथ एक चौकी के रूप में यात्रा की, और अब वह उसे बड़े पैमाने पर ले जाता है, सर्दियों में एक वैगन में, और गर्मियों में एक मजबूत, लोहे की बंधी गाड़ी में, जैसे कि पुजारी सवारी करते हैं। मौसी का बगीचा अपनी उपेक्षा, कोकिला, कबूतर और सेब और अपनी छत के लिए घर के लिए प्रसिद्ध था। वह बगीचे के पास, यार्ड के सिर पर खड़ा था, - लिंडन की शाखाओं ने उसे गले लगाया, - वह छोटा और स्क्वाट था, लेकिन ऐसा लग रहा था कि वह हमेशा के लिए नहीं रहेगा - वह अपने असामान्य रूप से ऊंचे और मोटे नीचे से इतनी अच्छी तरह से देखता था छप्पर की छत, समय के साथ काली और कठोर। इसका अग्रभाग मुझे हमेशा जीवित लगता था: यह ऐसा था जैसे कोई बूढ़ा चेहरा एक विशाल टोपी के नीचे से खोखली आँखों से देख रहा हो, बारिश और धूप से मदर-ऑफ़-पर्ल ग्लास वाली खिड़कियाँ। और इन आँखों के किनारों पर बरामदे थे - स्तंभों के साथ दो पुराने बड़े बरामदे। पूरी तरह से खिलाए गए कबूतर हमेशा अपने पेडिमेंट पर बैठे रहते थे, जबकि छत से छत तक हजारों गौरैयों की बारिश होती थी ... और फ़िरोज़ा शरद ऋतु के आसमान के नीचे इस घोंसले में मेहमान को आराम महसूस होता था!
आप घर में प्रवेश करते हैं और सबसे पहले आप सेब को सूंघते हैं, और फिर अन्य: पुराने महोगनी फर्नीचर, सूखे चूने के फूल, जो जून से खिड़कियों पर पड़े हैं ... सभी कमरों में - नौकरों के कमरे में, हॉल में, लिविंग रूम में - यह शांत और उदास है: ऐसा इसलिए है क्योंकि घर एक बगीचे से घिरा हुआ है, और खिड़कियों का ऊपरी कांच रंगीन है: नीला और बैंगनी। हर जगह सन्नाटा और स्वच्छता है, हालांकि ऐसा लगता है कि संकीर्ण और मुड़े हुए सोने के फ्रेम में आर्मचेयर, जड़े हुए टेबल और दर्पण कभी नहीं चले। और फिर एक खाँसी सुनाई देती है: एक चाची बाहर आती है। यह छोटा है, लेकिन साथ ही, आसपास की हर चीज की तरह, मजबूत है। वह अपने कंधों पर एक बड़ी फ़ारसी शॉल पहनती है। वह पूरी तरह से बाहर आ जाएगी, लेकिन मिलनसार, और तुरंत, पुरातनता के बारे में अंतहीन बात के तहत, विरासत के बारे में, व्यवहार दिखाई देने लगते हैं: पहले "उड़ाने", सेब - एंटोनोव, "बेल लेडी", बोरोविंका, "प्रोडोविट्का" - और फिर एक अद्भुत दोपहर का भोजन: मटर, भरवां चिकन, टर्की, मैरिनेड और लाल क्वास के साथ गुलाबी उबले हुए हैम के माध्यम से, मजबूत और मीठा-मीठा ... बगीचे की खिड़कियां उठाई जाती हैं, और एक हंसमुख शरद ऋतु ठंडक वहां से उड़ती है।
तृतीय
हाल के वर्षों में, एक चीज ने जमींदारों की लुप्त होती भावना का समर्थन किया है - शिकार।
पहले, अन्ना गेरासिमोव्ना की संपत्ति जैसी संपत्ति असामान्य नहीं थी। वहाँ भी ढह रहे थे, लेकिन अभी भी बीस एकड़ के बगीचे के साथ, विशाल सम्पदा के साथ भव्य शैली के सम्पदा में रह रहे थे। सच है, इनमें से कुछ सम्पदाएं आज तक बची हुई हैं, लेकिन उनमें कोई जीवन नहीं है ... मेरे दिवंगत बहनोई आर्सेनी सेमेनिक की तरह।
सितंबर के अंत से, हमारे बगीचे और थ्रेसिंग फ्लोर खाली हो गए हैं, मौसम हमेशा की तरह नाटकीय रूप से बदल गया है। हवा ने पूरे दिन पेड़ों को फाड़ा और चकनाचूर कर दिया, बारिश ने उन्हें सुबह से रात तक पानी पिलाया। कभी-कभी शाम को, उदास कम बादलों के बीच, कम सूरज की कांपती हुई सुनहरी रोशनी ने पश्चिम में अपना रास्ता बना लिया; हवा शुद्ध और साफ हो गई, और सूरज की रोशनी पत्तियों के बीच, शाखाओं के बीच, जो एक जीवित जाल की तरह चलती थी और हवा से लहराती थी, चमकदार रूप से चमकती थी। तरल नीला आकाश उत्तर में भारी सीसे वाले बादलों के ऊपर ठंडा और चमकीला चमक रहा था, और इन बादलों के पीछे बर्फीले पर्वत-बादलों की लकीरें धीरे-धीरे ऊपर तैरने लगीं। आप खिड़की पर खड़े होकर सोचते हैं: "शायद, भगवान ने चाहा, मौसम साफ हो जाएगा।" लेकिन हवा ने हार नहीं मानी। इसने बगीचे को अस्त-व्यस्त कर दिया, चिमनी से लगातार चल रहे मानव धुएं की धारा को फाड़ दिया, और फिर से राख के बादलों की अशुभ इच्छाओं को पकड़ लिया। वे कम और तेज दौड़े - और जल्द ही, धुएं की तरह, सूरज पर बादल छा गए। उसकी चमक फीकी पड़ गई, खिड़की नीले आकाश में बंद हो गई, और बगीचा सुनसान और नीरस हो गया, और बारिश फिर से बोनी शुरू हो गई ... तूफान और अंधेरा। यह एक लंबी, परेशान करने वाली रात रही है...
इस तरह की मार से, बगीचे लगभग पूरी तरह से नग्न हो गए, गीले पत्तों से ढके हुए और किसी तरह चुप हो गए, इस्तीफा दे दिया। लेकिन दूसरी ओर, कितना सुंदर था जब साफ मौसम फिर से आया, अक्टूबर की शुरुआत के पारदर्शी और ठंडे दिन, शरद ऋतु की विदाई की छुट्टी! संरक्षित पत्ते अब पहली सर्दियों तक पेड़ों पर लटके रहेंगे। ब्लैक गार्डन ठंडे फ़िरोज़ा आकाश में चमकेगा और धूप में खुद को गर्म करते हुए, सर्दियों की प्रतीक्षा करेगा। और खेत पहले से ही कृषि योग्य भूमि के साथ तेजी से काले हो रहे हैं और अतिवृष्टि वाली सर्दियों की फसलों के साथ चमकीले हरे हो रहे हैं ... यह शिकार करने का समय है!
और अब मैं खुद को आर्सेनी सेमेनिच की संपत्ति में, एक बड़े घर में, धूप से भरे हॉल में और पाइप और सिगरेट के धुएं में देखता हूं। बहुत सारे लोग हैं - सभी लोग तनावग्रस्त हैं, मौसम की मार झेल रहे चेहरों के साथ, अंडरशर्ट और लंबे जूतों में। हमने बस एक बहुत ही संतोषजनक दोपहर का भोजन किया था, आगामी शिकार के बारे में शोर-शराबे से उत्साहित और उत्साहित थे, लेकिन वे रात के खाने के बाद अपना वोदका खत्म करना नहीं भूलते। और यार्ड में एक सींग बजता है और कुत्ते अलग-अलग आवाजों में चिल्लाते हैं। काला ग्रेहाउंड, आर्सेनी सेमोनिच का पसंदीदा, मेज पर चढ़ जाता है और पकवान से सॉस के साथ खरगोश के अवशेषों को खाने लगता है। लेकिन अचानक वह एक भयानक चीख़ निकालता है और, प्लेटों और गिलासों पर दस्तक देते हुए, मेज से गिर जाता है: आर्सेनी शिमोनिच, जो एक रैपनिक और एक रिवॉल्वर के साथ कार्यालय से बाहर आया है, अचानक एक शॉट के साथ हॉल को स्तब्ध कर देता है। हॉल और भी अधिक धुएं से भर गया है, और आर्सेनी शिमोनिच खड़ा है और हंस रहा है।
"क्षमा करें, मैं चूक गया!" वह कहता है, अपनी आँखों से खेल रहा है।
वह लंबा, पतला, लेकिन चौड़े कंधों वाला और पतला और एक सुंदर जिप्सी चेहरे वाला है। उसकी आँखें बेतहाशा चमकती हैं, वह बहुत ही निपुण है, एक लाल रंग की रेशमी शर्ट, मखमली पतलून और लंबे जूते में। कुत्ते और मेहमानों दोनों को एक शॉट से डराने के बाद, वह एक बारिटोन में खेलता है-महत्वपूर्ण रूप से पढ़ता है:
यह समय है, यह फुर्तीला तल को काठी बनाने का समय है
और अपने कंधों पर एक बजता हुआ सींग फेंको! -
और जोर से कहता है:
- वैसे, सुनहरा समय बर्बाद करने के लिए कुछ भी नहीं है!
मैं अभी भी महसूस करता हूं कि शाम को एक स्पष्ट और नम दिन की ठंड में युवा छाती ने कितनी लालच और क्षमता से सांस ली, जब ऐसा हुआ, आप आर्सेनी सेमेनिक के एक शोर गिरोह के साथ सवार थे, कुत्तों के संगीतमय शोर से उत्साहित थे। ब्लैक फॉरेस्ट, कुछ रेड हिलॉक या ग्रेमाची द्वीप में, अकेले अपने नाम से रोमांचक शिकारी। आप एक दुष्ट, मजबूत और स्क्वाट "किर्गिज़" की सवारी करते हैं, उसे कसकर बागडोर से पकड़ते हैं, और आप उसके साथ लगभग एक महसूस करते हैं। वह सूंघता है, एक लिनेक्स मांगता है, अपने खुरों को काले ढहते पत्तों के गहरे और हल्के कालीनों के साथ सरसराहट करता है, और प्रत्येक ध्वनि खाली, नम और ताजे जंगल में गूंजती है। एक कुत्ता कहीं दूर भौंकता है, दूसरे, तीसरे ने जोश और विनम्रता से उत्तर दिया, और अचानक पूरा जंगल गड़गड़ाहट से भर गया, जैसे कि यह सब कांच से बना हो, तूफानी भौंकने और चीखने से। इस हंगामे के बीच जोर से एक गोली चली - और सब कुछ "पक गया" और कहीं दूर लुढ़क गया।
-- ख्याल रखना! पूरे जंगल में हताश स्वर में किसी को चिल्लाया।
"आह, ध्यान रखना!" - मेरे सिर में एक नशीला विचार कौंध गया। तुम घोड़े पर चिल्लाओगे और जैसे कि जंजीर से उतरोगे, तुम जंगल से भाग जाओगे, रास्ते में कुछ भी नहीं समझोगे। मेरी आंखों के सामने केवल पेड़ चमकते हैं और घोड़े के खुरों के नीचे से कीचड़ के साथ चेहरे पर तराशते हैं। आप जंगल से बाहर कूदेंगे, आप देखेंगे कि हरियाली पर कुत्तों का एक झुंड जमीन के साथ फैला हुआ है और आप "किर्गिज़" को जानवर को काटने के लिए और भी कठिन धक्का देंगे, - हरियाली, उत्थान और ठूंठ के माध्यम से, जब तक, अंत में, आप दूसरे द्वीप को पार करते हैं और झुंड आंखों से अपने उग्र भौंकने और कराहने के साथ गायब हो जाता है। फिर, सभी गीले और परिश्रम से कांपते हुए, आप झागदार, घरघराहट वाले घोड़े पर लगाम लगाते हैं और लालच से जंगल की घाटी की बर्फीली नमी को निगल लेते हैं। दूरी में, शिकारियों का रोना और कुत्तों का भौंकना दूर हो जाता है, और आपके चारों ओर मृत सन्नाटा होता है। आधी खुली हुई लकड़ी स्थिर खड़ी है, और ऐसा लगता है कि आप किसी आरक्षित हॉल में गिर गए हैं। मशरूम की नमी, सड़े हुए पत्तों और गीले पेड़ की छाल के खड्डों से तेज गंध आती है। और खड्डों से नमी अधिक से अधिक ध्यान देने योग्य होती जा रही है, यह जंगल में ठंडा और गहरा होता जा रहा है ... यह रात भर रहने का समय है। लेकिन शिकार के बाद कुत्तों को इकट्ठा करना मुश्किल होता है। जंगल में एक लंबी और निराशाजनक-नीरस अंगूठी के लिए सींग बजते हैं, लंबे समय तक कुत्तों की चीख, डांट और चीख-पुकार सुनाई देती है ... अंत में, पहले से ही पूरी तरह से अंधेरे में, शिकारियों का एक गिरोह कुछ की संपत्ति में घुस जाता है लगभग अज्ञात कुंवारे जमींदार और एस्टेट के पूरे आंगन को शोर से भर देता है, जो घर से मेहमानों से मिलने के लिए लालटेन, मोमबत्तियां और दीपक जलाता है ...
ऐसा हुआ कि ऐसे मेहमाननवाज पड़ोसी ने कई दिनों तक शिकार किया। भोर में, बर्फीली हवा और पहली गीली सर्दी में, वे जंगल और खेतों के लिए निकल जाते, और शाम को वे फिर से लौट आते, सभी कीचड़ से ढँके हुए, मुरझाए हुए चेहरों के साथ, घोड़े के पसीने से लथपथ, बालों के बाल एक शिकार किया जानवर, और पीना शुरू कर दिया। एक उज्ज्वल और भीड़ भरे घर में दिन भर के बाद खेत में ठंड में बहुत गर्मी होती है। हर कोई बिना बटन के शर्ट में एक कमरे से दूसरे कमरे में जाता है, शराब पीता है और बेतरतीब ढंग से खाता है, शोर-शराबे से एक-दूसरे को मारे गए अनुभवी भेड़िये के अपने छापों से अवगत कराता है, जो अपने दांतों को रोककर, अपनी आँखें घुमाते हुए, अपनी शराबी पूंछ को बीच में फेंका जाता है। हॉल के और उसके पीले और पहले से ही ठंडे फर्श के साथ खून के धब्बे वोदका और भोजन के बाद, आप इतनी मीठी थकान महसूस करते हैं, एक युवा सपने का ऐसा आनंद, कि आप पानी के माध्यम से बातचीत सुनते हैं। मौसम की मार झेलता चेहरा जलता है, और अगर तुम अपनी आँखें बंद करोगे, तो पूरी पृथ्वी तुम्हारे पैरों तले तैरने लगेगी। और जब आप बिस्तर पर लेटते हैं, एक नरम पंख वाले बिस्तर में, एक पुराने कोने के कमरे में एक आइकन और एक दीपक के साथ, आपकी आंखों के सामने उग्र रंग के कुत्तों के भूत चमकते हैं, आपके पूरे शरीर में कूदने की भावना होती है, और आप यह नहीं देखेंगे कि आप इन सभी छवियों और संवेदनाओं के साथ एक मीठे और स्वस्थ सपने में कैसे डूबते हैं, यहां तक कि यह भूल जाते हैं कि यह कमरा कभी एक बूढ़े व्यक्ति का प्रार्थना कक्ष था, जिसका नाम उदास किले की किंवदंतियों से घिरा हुआ है, और वह मर गया इस प्रार्थना कक्ष में, शायद उसी बिस्तर पर।
जब शिकार की निगरानी करने की बात हुई, तो बाकी विशेष रूप से सुखद थे। आप जागते हैं और लंबे समय तक बिस्तर पर लेटे रहते हैं। पूरे घर में सन्नाटा। आप माली को कमरों में सावधानी से चलते हुए, चूल्हे को जलाते हुए, और जलाऊ लकड़ी कैसे चटकती है और गोली मारती है, सुन सकते हैं। आगे पहले से ही खामोश सर्दियों की संपत्ति में आराम का एक पूरा दिन है। आप धीरे-धीरे तैयार हो जाएंगे, बगीचे के चारों ओर घूमेंगे, गीले पत्ते में गलती से भूल गए ठंडे और गीले सेब पाएंगे, और किसी कारण से यह असामान्य रूप से स्वादिष्ट लगेगा, दूसरों की तरह बिल्कुल नहीं। फिर आप किताबों के लिए नीचे उतरेंगे - मोटे चमड़े की बाइंडिंग में दादाजी की किताबें, मोरक्को की रीढ़ पर सोने के तारे के साथ। चर्च की छोटी-छोटी किताबों से मिलती-जुलती ये किताबें, उनके पीले, मोटे, खुरदुरे कागज़ की महक से महकती हैं! किसी प्रकार का सुखद खट्टा साँचा, पुराना इत्र ... उनके हाशिये में नोट भी अच्छे, बड़े और गोल नरम स्ट्रोक के साथ क्विल पेन से बने होते हैं। आप किताब खोलते हैं और पढ़ते हैं: "प्राचीन और आधुनिक दार्शनिकों के योग्य विचार, कारण का फूल और हृदय की भावना" ... और आप अनजाने में पुस्तक से ही दूर हो जाएंगे। यह "नोबल फिलॉसॉफर" है, एक सौ साल पहले कुछ "कई आदेशों के घुड़सवार" की निर्भरता से प्रकाशित एक रूपक और सार्वजनिक दान के आदेश के प्रिंटिंग हाउस में मुद्रित - एक कहानी "रईस-दार्शनिक, होने के बारे में एक कहानी समय और तर्क करने की क्षमता, जिस पर एक व्यक्ति का मन चढ़ सकता है, एक बार अपने गांव के विशाल स्थान में प्रकाश की योजना बनाने की इच्छा प्राप्त हुई "... . - टॉमफूलरी की प्रशंसा की दस शताब्दियां (सभ्य विराम, - पूर्ण विराम); आप मुझे अपने सामने तर्क को ऊंचा करने का आदेश देते हैं ... "फिर आप कैथरीन की पुरातनता से रोमांटिक समय की ओर, पंचांगों की ओर, भावुक रूप से आडंबरपूर्ण और लंबे उपन्यासों की ओर बढ़ेंगे। .. कोयल घड़ी से बाहर कूद जाती है और एक खाली घर में मायूस होकर आपके ऊपर बांग देती है। और धीरे-धीरे मेरे दिल में एक मीठी और अजीब सी लालसा रेंगने लगती है...
यहाँ "द सीक्रेट्स ऑफ़ एलेक्सिस" है, यहाँ "विक्टर, या द चाइल्ड इन द फ़ॉरेस्ट" है: "आधी रात का हमला! पवित्र मौन ग्रामीणों के दिन के शोर और हर्षित गीतों की जगह लेता है। नींद अपने उदास पंखों को सतह पर फैलाती है। हमारा गोलार्ध; यह अंधेरे को हिलाता है और उनसे सपने देखता है .. सपने ... कितनी बार वे केवल दुष्टों की पीड़ा को जारी रखते हैं! .. "और पसंदीदा पुराने शब्द मेरी आंखों के सामने चमकते हैं: चट्टानें और ओक के जंगल, एक पीला चाँद और अकेलापन , भूत और भूत, "इरोटा", गुलाब और लिली, "युवा शरारती का कुष्ठ और चंचलता", लिली हाथ, ल्यूडमिला और अलीना ... और यहां नाम वाली पत्रिकाएं हैं: ज़ुकोवस्की, बट्युशकोव, पुश्किन के गीतकार छात्र। और दुख के साथ आप अपनी दादी, उनकी क्लैविकॉर्ड पोलोनेस, यूजीन वनगिन की कविताओं के उनके सुस्त पाठ को याद करेंगे। और पुराना स्वप्निल जीवन आपके सामने उठेगा ... अच्छी लड़कियां और महिलाएं कभी कुलीन सम्पदा में रहती थीं! उनके चित्र मुझे दीवार से देखते हैं, प्राचीन केशविन्यास में कुलीन सुंदर सिर नम्रता से और स्त्रैण रूप से अपनी लंबी पलकों को उदास और कोमल आँखों से कम करते हैं ...
चतुर्थ
एंटोनोव सेब की गंध जमींदारों के सम्पदा से गायब हो जाती है। वे दिन बहुत हाल के थे, और फिर भी मुझे ऐसा लगता है कि तब से लगभग एक पूरी सदी बीत चुकी है। Vyselki में बूढ़े लोग मर गए, अन्ना गेरासिमोव्ना की मृत्यु हो गई, आर्सेनी सेमेनिक ने खुद को गोली मार ली ... छोटी संपत्ति का राज्य, भिखारी के लिए गरीब! .. लेकिन यह भिखारी छोटी संपत्ति का जीवन भी अच्छा है!
यहाँ मैं अपने आप को फिर से गाँव में, गहरी शरद ऋतु में देखता हूँ। दिन नीले, बादल छाए रहेंगे। सुबह मैं काठी में बैठता हूं और एक कुत्ते के साथ, एक बंदूक और एक सींग के साथ, मैं मैदान के लिए निकल जाता हूं। हवा बंदूक के थूथन में बजती है और गूंजती है, हवा आपकी ओर जोर से चलती है, कभी-कभी सूखी बर्फ के साथ। दिन भर मैं खाली मैदानों में भटकता रहता हूँ... भूखा और सर्द, मैं शाम को एस्टेट में लौटता हूँ, और यह मेरी आत्मा में इतना गर्म और संतुष्टिदायक हो जाता है जब बस्ती की रोशनी टिमटिमाती है और एस्टेट से धुएं की गंध खींचती है , आवास। मुझे याद है कि हमारे घर में वे इस समय "गोधूलि" पसंद करते थे, न कि आग जलाना और अर्ध-अंधेरे में बातचीत करना। जब मैं घर में प्रवेश करता हूं, तो मुझे लगता है कि सर्दियों के फ्रेम पहले से ही डाले गए हैं, और यह मुझे एक शांतिपूर्ण सर्दियों के मूड के लिए और भी अधिक सेट करता है। वैलेट के कमरे में एक कर्मचारी चूल्हे को गर्म करता है, और बचपन की तरह, मैं पुआल के ढेर के पास बैठ जाता हूं, जिसमें पहले से ही सर्दियों की ताजगी की तेज गंध आती है, और पहले धधकते चूल्हे में देखता है, फिर खिड़कियों पर, जिसके पीछे मुड़ता है नीला, सांझ उदास रूप से मर रही है। फिर मैं लोगों के कमरे में जाता हूं। वहां हल्की और भीड़ है: लड़कियां गोभी काट रही हैं, भूसा चमक रहा है, मैं उनके भिन्नात्मक, मैत्रीपूर्ण दस्तक और मैत्रीपूर्ण, उदास हंसमुख गांव के गाने सुनता हूं ... कभी-कभी कुछ छोटे पैमाने के पड़ोसी फोन करेंगे और मुझे एक के लिए ले जाएंगे लंबे समय से ... छोटी संपत्ति का जीवन भी अच्छा है!
छोटा आदमी जल्दी उठता है। कड़ी मेहनत करते हुए, वह बिस्तर से उठता है और सस्ते, काले तंबाकू या बस शेग से बनी एक मोटी सिगरेट रोल करता है। नवंबर की सुबह की हल्की रोशनी एक साधारण, नंगी दीवार वाले अध्ययन को रोशन करती है, बिस्तर पर लोमड़ियों की पीली और खुरदरी खाल और पतलून में एक स्टॉकी आकृति और एक बिना ब्लाउज, और एक तातार गोदाम का नींद वाला चेहरा परिलक्षित होता है दर्पण। अर्ध-अंधेरे, गर्म घर में मृत सन्नाटा है। गलियारे में दरवाजे के पीछे बूढ़ा रसोइया खर्राटे लेता है, जो एक लड़की के रूप में मालिक के घर में रहता था। हालाँकि, यह स्वामी को पूरे घर में कर्कश चिल्लाने से नहीं रोकता है:
- लुकरिया! समोवर!
फिर, जूते पहनकर, अपने कंधों पर एक कोट फेंककर और अपनी शर्ट के कॉलर को नहीं बांधकर, वह पोर्च पर चला जाता है। बंद दालान में कुत्ते की गंध आती है; आलस्य से बाहर पहुँचते हुए, एक चीख़ के साथ जम्हाई लेते हुए और मुस्कुराते हुए, शिकारी उसे घेर लेते हैं।
- बर्प! वह धीरे से, कृपालुता से कहता है, और बगीचे से होते हुए खलिहान तक जाता है। उसकी छाती भोर की तेज हवा और रात के दौरान ठंडे हुए एक नग्न बगीचे की गंध के साथ व्यापक रूप से सांस लेती है। ठंढ से कर्ल और काला हो गया, पत्तियां एक बर्च गली में जूतों के नीचे सरसराहट करती हैं, पहले से ही आधी कटी हुई हैं। कम उदास आकाश में घूमते हुए, झालरदार कटहल खलिहान के शिखर पर सोते हैं... शिकार के लिए यह एक शानदार दिन होगा! और, गली के बीच में रुककर, गुरु लंबे समय तक पतझड़ के मैदान में, रेगिस्तानी हरी सर्दियों में, जिसके साथ बछड़े घूमते हैं, देखता है। मादाओं के दो झुंड उसके पैरों पर चिल्लाते हैं, और ज़ालिवे पहले से ही बगीचे के पीछे है: कांटेदार ठूंठ पर कूदते हुए, वह बुला रहा है और मैदान में जाने के लिए कह रहा है। लेकिन अब आप हाउंड्स का क्या करेंगे? जानवर अब मैदान में है, उगता है, काली पगडंडी पर है, और जंगल में वह डरता है, क्योंकि जंगल में हवा पत्तों से सरसराहट करती है ... ओह, अगर केवल ग्रेहाउंड!
खलिहान में थ्रेसिंग शुरू हो जाती है। धीरे-धीरे तितर-बितर होते हुए, खलिहान का ढोल बजता है। आलस्य से निशान खींचते हुए, अपने पैरों को गोबर के घेरे पर टिकाते हुए और लहराते हुए, ड्राइव में घोड़े चले जाते हैं। ड्राइव के बीच में, एक बेंच पर घूमते हुए, एक ड्राइवर बैठता है और उन पर नीरसता से चिल्लाता है, हमेशा केवल एक ब्राउन जेलिंग को मारता है, जो सबसे आलसी है और पूरी तरह से इस कदम पर सोता है, क्योंकि उसकी आंखों पर पट्टी बंधी है।
- ठीक है, लड़कियों, लड़कियों! - सेडेट वेटर सख्ती से चिल्लाता है, एक विस्तृत लिनन शर्ट पहने हुए।
लड़कियां झट से धारा में झाडू लगाती हैं, स्ट्रेचर और झाड़ू लेकर इधर-उधर दौड़ती हैं।
-- ईश्वर के साथ! - वेटर कहते हैं, और स्टर्नोव्का का पहला गुच्छा, परीक्षण पर रखा जाता है, एक भनभनाहट के साथ ड्रम में उड़ता है और चीखता है और उसके नीचे से एक अव्यवस्थित पंखे की तरह ऊपर उठता है। और ड्रम अधिक से अधिक जोर से बजता है, काम उबलने लगता है, और जल्द ही सभी ध्वनियाँ थ्रेसिंग के एक सामान्य सुखद शोर में विलीन हो जाती हैं। मास्टर खलिहान के द्वार पर खड़ा है और देखता है कि लाल और पीले स्कार्फ, हाथ, रेक, पुआल उसके अंधेरे में कैसे चमकते हैं, और यह सब ड्रम की गड़गड़ाहट और चालक के नीरस रोना और सीटी के लिए मापा जाता है। ट्रंक बादलों में गेट की ओर उड़ता है। मास्टर खड़ा है, उससे सभी ग्रे। अक्सर वह मैदान में देखता है ... जल्द ही, जल्द ही खेत सफेद हो जाएंगे, जल्द ही सर्दी उन्हें ढक देगी ...
ज़िमोक, पहली बर्फ! कोई ग्रेहाउंड नहीं है, नवंबर में शिकार करने के लिए कुछ भी नहीं है; लेकिन सर्दी आती है, हाउंड्स के साथ "काम" शुरू होता है। और यहाँ फिर से, पुराने दिनों की तरह, छोटे स्थानीय लोग एक-दूसरे के पास आते हैं, आखिरी पैसे पीते हैं, बर्फीले खेतों में दिनों के लिए गायब हो जाते हैं। और शाम को, किसी सुदूर खेत में, सर्दियों की रात के अंधेरे में पंखों की खिड़कियां दूर तक चमकती हैं। वहाँ, इस छोटे से पंख में, धुएं के बादल तैर रहे हैं, मोमबत्तियां मंद जल रही हैं, एक गिटार बज रहा है ...
शाम ढलते ही तूफानी हवा चली,
उसने मेरे चौड़े फाटकों को भंग कर दिया, -
कोई चेस्ट टेनर से शुरू होता है। और बाकी अजीब तरह से, मजाक करने का नाटक करते हुए, उदास, निराशाजनक साहस के साथ उठाएं:
मेरे द्वार चौड़े थे,
सफेद बर्फ से ढकी पथ-सड़क...
