मॉस्को ग्रे सर्दियों का दिन अंधेरा हो रहा था, लालटेन में गैस ठंडी जल रही थी, दुकान की खिड़कियां गर्म रोशनी से जगमगा रही थीं - और शाम का मास्को जीवन, दिन के मामलों से मुक्त हो गया, भड़क गया: कैब स्लेज मोटा और अधिक खुशी से दौड़ा, भीड़भाड़ गोता लगाने वाली ट्रामों ने जोर से खड़खड़ाया - शाम को यह पहले से ही स्पष्ट था कि हरे तारे तारों से कैसे फुफकारते हैं - राहगीरों को काला कर रहे हैं - बर्फीले फुटपाथों के साथ और अधिक एनिमेटेड रूप से ... हर शाम मेरे कोचमैन ने मुझे इस घंटे एक स्ट्रेचिंग ट्रॉटर पर भेजा - से कैथेड्रल ऑफ क्राइस्ट द सेवियर का रेड गेट: वह उसके सामने रहती थी; हर शाम मैं उसे प्राग में, हर्मिटेज में, मेट्रोपोल में, दोपहर में थिएटरों में, संगीत समारोहों में, और फिर यार, स्ट्रेलना में भोजन करने के लिए ले जाता ... यह सब कैसे समाप्त होना चाहिए, मैं मैंने नहीं किया जानो और सोचने की कोशिश नहीं की, इसके बारे में नहीं सोचा: यह बेकार था, जैसे उससे इसके बारे में बात करना: उसने एक बार और हमारे भविष्य के बारे में बात करना बंद कर दिया; वह रहस्यमय थी, मेरे लिए समझ से बाहर थी, उसके साथ हमारे संबंध भी अजीब थे - हम अभी भी काफी करीब नहीं थे; और यह सब अंतहीन रूप से मुझे अनसुलझे तनाव में, दर्दनाक उम्मीद में रखता था - और साथ ही मैं उसके पास बिताए हर घंटे में अविश्वसनीय रूप से खुश था। किसी कारण से, उसने पाठ्यक्रमों में अध्ययन किया, शायद ही कभी उनमें भाग लिया, लेकिन उसने किया। मैंने एक बार पूछा: "क्यों?" उसने अपने कंधे उचकाए: “दुनिया में सब कुछ क्यों किया जाता है? क्या हम अपने कार्यों में कुछ समझते हैं? इसके अलावा, मुझे इतिहास में दिलचस्पी है ... "वह अकेली रहती थी - उसके विधवा पिता, एक कुलीन व्यापारी परिवार के एक प्रबुद्ध व्यक्ति, टवर में सेवानिवृत्ति में रहते थे, उन्होंने ऐसे सभी व्यापारियों की तरह कुछ एकत्र किया। चर्च ऑफ द सेवियर के सामने के घर में, उसने मास्को के दृश्य के लिए पांचवीं मंजिल पर एक कोने का अपार्टमेंट किराए पर लिया, केवल दो कमरे, लेकिन विशाल और अच्छी तरह से सुसज्जित। पहले में, एक विस्तृत तुर्की सोफे ने बहुत जगह घेर ली थी, एक महंगा पियानो था, जिस पर वह चांदनी सोनाटा की धीमी, सोमनबुलिस्टिक रूप से सुंदर शुरुआत का पूर्वाभ्यास करती रही - केवल एक शुरुआत - पियानो पर और अंडर-मिरर पर सुरुचिपूर्ण फूल फूलदान में खिले - मेरे आदेश पर हर शनिवार को उसे ताजा दिया जाता था, और जब मैं शनिवार की शाम को उससे मिलने आया, तो वह सोफे पर लेटी थी, जिस पर किसी कारण से नंगे पैर टॉल्स्टॉय का एक चित्र लटका हुआ था, धीरे-धीरे फैला हुआ था एक चुंबन के लिए मेरे लिए अपना हाथ बाहर किया और अनुपस्थित रूप से कहा: "फूलों के लिए धन्यवाद ..।" मैं उसके लिए चॉकलेट के बक्से, नई किताबें - हॉफमैनस्टल, श्निट्ज़लर, टेटमीयर, शिबिशेव्स्की द्वारा लाया - और एक ही "धन्यवाद" प्राप्त किया। और एक फैला हुआ गर्म हाथ, कभी-कभी मेरा कोट उतारे बिना सोफे के पास बैठने का आदेश। "यह स्पष्ट नहीं है कि क्यों," उसने मेरे बीवर कॉलर को सहलाते हुए कहा, "लेकिन ऐसा लगता है कि सर्दियों की हवा की गंध से बेहतर कुछ नहीं हो सकता है जिसके साथ आप यार्ड से कमरे में प्रवेश करते हैं ..." ऐसा लग रहा था जैसे उसने किया था। मुझे कुछ भी नहीं चाहिए: न फूल, न किताबें, न डिनर, न थिएटर, न शहर के बाहर कोई डिनर, हालांकि, फिर भी, उसके पास पसंदीदा और अप्रभावित फूल थे, सभी किताबें जो मैं उसे लाया, उसने हमेशा पढ़ा, एक पूरा बॉक्स खा लिया एक दिन में चॉकलेट, दोपहर के भोजन और रात के खाने के लिए उसने मुझसे कम नहीं खाया, उसे बरबोट मछली के सूप के साथ पाई पसंद थी, हार्ड-फ्राइड खट्टा क्रीम में गुलाबी हेज़ल ग्राउज़, कभी-कभी उसने कहा: "मुझे समझ में नहीं आता कि लोग कैसे नहीं करते हैं हर दिन दोपहर और रात का खाना खाने के लिए जीवन भर इससे थक जाते हैं, ”लेकिन उसने खुद इस मामले की मास्को की समझ के साथ दोपहर का भोजन और रात का खाना खाया। उसकी स्पष्ट कमजोरी केवल अच्छे कपड़े, मखमल, रेशम, महंगे फर थे ... हम दोनों अमीर, स्वस्थ, युवा और इतने अच्छे दिखने वाले थे कि रेस्तरां में, संगीत समारोहों में, उन्होंने हमें अपनी आँखों से देखा। मैं, पेन्ज़ा प्रांत का मूल निवासी होने के नाते, उस समय किसी कारण से सुंदर था, एक दक्षिणी, गर्म सुंदरता, मैं "अश्लील रूप से सुंदर" था, जैसा कि एक प्रसिद्ध अभिनेता ने एक बार मुझसे कहा था, एक राक्षसी रूप से मोटा आदमी, एक महान ग्लूटन और चतुर। "शैतान जानता है कि तुम कौन हो, किसी तरह का सिसिलियन," उसने नींद से कहा; और मेरा चरित्र दक्षिणी था, जीवंत, एक खुश मुस्कान के लिए, एक अच्छे मजाक के लिए हमेशा तैयार। और उसके पास किसी प्रकार की भारतीय, फारसी सुंदरता थी: एक सांवला एम्बर चेहरा, उसके घने काले बालों में शानदार और कुछ हद तक भयावह, काले सेबल फर, भौहें, आंखें मखमल कोयले की तरह काली; मख़मली क्रिमसन होठों से लुभावना मुंह, एक गहरे रंग के फुल द्वारा छायांकित किया गया था; निकलते समय, वह अक्सर अनार की मखमली पोशाक और सोने के जूतों के साथ एक ही जूते पहनती थी (और वह एक मामूली छात्र के रूप में पाठ्यक्रमों में जाती थी, आर्बट पर एक शाकाहारी कैंटीन में तीस कोप्पेक के लिए नाश्ता करती थी); और जितना मैं बातूनीपन के लिए प्रवृत्त था, सरल-हृदय उल्लास के लिए, वह सबसे अधिक बार चुप रहती थी: वह हमेशा कुछ सोच रही थी, सब कुछ मानसिक रूप से किसी चीज़ में तल्लीन हो रहा था; अपने हाथों में एक किताब के साथ सोफे पर लेटी, वह अक्सर उसे नीचे रखती थी और उसके सामने पूछताछ करती थी: मैंने इसे देखा, कभी-कभी उसके पास और दिन के दौरान, क्योंकि हर महीने वह तीन के लिए बिल्कुल बाहर नहीं जाती थी या चार दिन तक घर से न निकली, वह लेट गई और पढ़ती रही, मुझे सोफे के पास एक कुर्सी पर बैठने के लिए मजबूर किया और चुपचाप पढ़ने लगी। "आप बहुत बातूनी और बेचैन हैं," उसने कहा, "मुझे अध्याय पढ़ना समाप्त करने दो ... "अगर मैं बातूनी और बेचैन नहीं होता, तो मैं आपको कभी नहीं पहचान पाता," मैंने उसे अपने परिचित की याद दिलाते हुए जवाब दिया: दिसंबर में एक बार, जब मैं आंद्रेई बेली के व्याख्यान के लिए आर्ट सर्कल में आया, जिसने इसे गाया था, जैसे ही मैं दौड़ा और मंच पर नृत्य किया, मैं घूम गया और इतना हँसा कि वह, जो मेरे बगल में एक कुर्सी पर थी और पहले मुझे कुछ घबराहट से देखती थी, अंत में भी हँसी, और मैं तुरंत खुशी से उसकी ओर मुड़ा। "सब ठीक है," उसने कहा, "लेकिन फिर भी, कुछ देर चुप रहो, कुछ पढ़ो, धूम्रपान करो... - मैं चुप नहीं रह सकता! आप मेरे लिए मेरे प्यार की शक्ति की कल्पना नहीं कर सकते! तुम मुझसे प्यार नहीं करते! - मैं प्रस्तुत करता हूँ। जहाँ तक मेरे प्यार का सवाल है, तुम अच्छी तरह जानते हो कि मेरे पिता और तुम्हारे अलावा, दुनिया में मेरा कोई नहीं है। किसी भी मामले में, आप मेरे पहले और आखिरी हैं। क्या यह आपके लिए काफी नहीं है? लेकिन इसके बारे में काफी है। आप सामने पढ़ नहीं सकते, चलो चाय पीते हैं... और मैं उठा, सोफे के ब्लेड के पीछे एक टेबल पर एक इलेक्ट्रिक केतली में उबला हुआ पानी, टेबल के पीछे कोने में खड़ी एक नट स्लाइड से कप और तश्तरी ले ली, जो मन में आया कह रहा था: - क्या आपने "फायर एंजल" पढ़ना समाप्त कर दिया है? - इसकी जांच की। यह इतना आडंबरपूर्ण है कि इसे पढ़ना शर्मनाक है। - और आपने कल अचानक चालियापिन का संगीत कार्यक्रम क्यों छोड़ दिया? - मैं भी बहुत नाराज था। और फिर मुझे पीले बालों वाला रूस बिल्कुल पसंद नहीं है। - आपको यह पसंद नहीं है!हाँ बहुत... "अजीब प्यार!" मैंने सोचा, और जब पानी उबल रहा था, मैं खड़ा हो गया और खिड़कियों से बाहर देखा। कमरे में फूलों की महक थी, और यह मेरे लिए उनकी खुशबू के साथ संयुक्त था; एक खिड़की के पीछे कम दूरी पर रिवरसाइड स्नो-ग्रे मॉस्को की एक विशाल तस्वीर थी; दूसरी ओर, बाईं ओर, क्रेमलिन का हिस्सा दिखाई दे रहा था, इसके विपरीत, किसी तरह बहुत करीब, मसीह का उद्धारकर्ता का बहुत नया बल्क सफेद था, जिसके सुनहरे गुंबद में जैकडॉ हमेशा के लिए उसके चारों ओर कर्लिंग नीले रंग में परिलक्षित होते थे। धब्बे ... "अजीब शहर! मैंने खुद से कहा, ओखोटी रियाद के बारे में सोचते हुए, इवर्स्काया के बारे में, सेंट बेसिल द धन्य के बारे में। - सेंट बेसिल - और स्पा-ऑन-बोरा, इतालवी कैथेड्रल - और क्रेमलिन की दीवारों पर टावरों की युक्तियों में कुछ किर्गिज़ ... " शाम को पहुंचने पर, मैंने कभी-कभी उसे सोफे पर केवल एक रेशम अरखालुक में सेबल के साथ छंटनी की - मेरी अस्त्रखान दादी की विरासत में पाया, उसने कहा - मैं अर्ध-अंधेरे में उसके पास बैठ गया, बिना आग जलाए, और उसके हाथों को चूमा, पैर, अपने चिकने शरीर में अद्भुत ... और उसने कुछ भी विरोध नहीं किया, लेकिन सब कुछ खामोश था। हर मिनट मैंने उसके गर्म होंठों की तलाश की - उसने उन्हें दिया, पहले से ही तेजी से सांस ले रहा था, लेकिन सब कुछ खामोश था। जब उसने महसूस किया कि मैं अब अपने आप को नियंत्रित नहीं कर सकता, तो उसने मुझे दूर धकेल दिया, बैठ गई और बिना आवाज उठाए मुझे लाइट चालू करने के लिए कहा, फिर बेडरूम में चली गई। मैंने इसे जलाया, पियानो के पास एक घूमने वाले स्टूल पर बैठ गया और धीरे-धीरे होश में आया, गर्म डोप से ठंडा हो गया। एक चौथाई घंटे बाद वह शयनकक्ष से बाहर आई, जाने के लिए तैयार, शांत और सरल, जैसे कि पहले कुछ भी नहीं हुआ था: - अब कहाँ जाएं? मेट्रोपोल में, हो सकता है? और फिर पूरी शाम हमने कुछ बाहरी के बारे में बात की। हमारे करीब आने के कुछ समय बाद, उसने मुझे बताया जब मैंने शादी के बारे में बात करना शुरू किया: नहीं, मैं पत्नी बनने के योग्य नहीं हूँ। मैं अच्छा नहीं हूँ, मैं अच्छा नहीं हूँ... इसने मुझे हतोत्साहित नहीं किया। "हम देखेंगे!" मैंने खुद से कहा, उम्मीद है कि समय के साथ उसका मन बदल जाएगा, और मैंने अब शादी के बारे में बात नहीं की। हमारी अधूरी आत्मीयता कभी-कभी मुझे असहनीय लगती थी, लेकिन यहाँ भी - मेरे लिए समय की आशा के अलावा क्या बचा था? एक बार, आज शाम के अंधेरे और सन्नाटे में उसके बगल में बैठकर मैंने अपना सिर पकड़ लिया: नहीं, यह मेरी शक्ति से परे है! और क्यों, आपको मुझे और खुद को इतनी क्रूरता से क्यों प्रताड़ित करना पड़ता है!बोली कुछ भी नहीं। हाँ, यह प्यार नहीं है, यह प्यार नहीं है ... उसने अँधेरे से समान रूप से पुकारा: - शायद। कौन जानता है कि प्यार क्या है? - मैं जानता हूँ! मैं चिल्लाया। - और मैं तब तक इंतजार करूंगा जब तक आप नहीं जानते कि प्यार, खुशी क्या है! - खुशी, खुशी ... "हमारी खुशी, मेरे दोस्त, भ्रम में पानी की तरह है: आप खींचते हैं - यह फूला हुआ है, लेकिन आप इसे खींचते हैं - कुछ भी नहीं है।"- यह क्या है? - इस तरह प्लाटन कराटेव ने पियरे को बताया।मैंने हाथ हिलाया। - हे भगवान, उसे इस पूर्वी ज्ञान के साथ आशीर्वाद दें! और फिर, पूरी शाम उन्होंने केवल बाहरी लोगों के बारे में बात की - आर्ट थिएटर के एक नए निर्माण के बारे में, एंड्रीव की एक नई कहानी के बारे में ... , उसे एक चिकने फर कोट में पकड़े हुए, फिर मैं उसके साथ रेस्तरां के भीड़-भाड़ वाले हॉल में प्रवेश करता हूं, आइडा से मार्च तक, उसके बगल में खा-पीता हूं, उसकी धीमी आवाज सुनता हूं, उन होंठों को देखता हूं जिन्हें मैंने एक घंटे पहले चूमा था - हाँ , मैंने चूमा, मैंने अपने आप से कहा, उत्साही कृतज्ञता के साथ उन्हें देखकर, उनके ऊपर के अंधेरे फुल पर, पोशाक के अनार के मखमली पर, कंधों के ढलान पर और उसके स्तनों के अंडाकार पर, कुछ थोड़ी मसालेदार खुशबू को सूंघते हुए उसके बाल, सोच: "मास्को, अस्त्रखान, फारस, भारत!" शहर के बाहर के रेस्तरां में, रात के खाने के अंत में, जब तंबाकू के धुएं में सब कुछ शोर हो रहा था, वह धूम्रपान और नशे में भी थी, कभी-कभी मुझे एक अलग कमरे में ले जाती थी, जिप्सियों को बुलाने के लिए कहा, और वे जानबूझकर शोर में प्रवेश करते थे , चुटीला: गाना बजानेवालों के सामने, उसके कंधे पर एक नीले रिबन पर एक गिटार के साथ, एक पुरानी जिप्सी एक कोसैक कोट में गैलन के साथ, एक डूबे हुए आदमी के नीले थूथन के साथ, एक कच्चा लोहा गेंद के रूप में नंगे सिर के साथ , उसके पीछे एक जिप्सी ने टार बैंग्स के नीचे एक कम माथे के साथ गाया ... वह एक अजीब, अजीब मुस्कान के साथ गाने सुनती थी .. सुबह तीन या चार बजे मैंने उसे घर के प्रवेश द्वार पर, बंद कर दिया खुशी से आँखें, उसके कॉलर के गीले फर को चूमा और किसी तरह की उत्साही निराशा में लाल गेट पर उड़ गया। और परसों और परसों सब कुछ वैसा ही होगा, मैंने सोचा-वही पीड़ा और वही खुशी... खैर, आखिर खुशी, बड़ी खुशी! तो बीत गया जनवरी, फरवरी, आया और कार्निवाल चला गया। क्षमा रविवार को, उसने मुझे शाम के पाँच बजे अपने पास आने का आदेश दिया। मैं आ गया, और वह मुझसे पहले से ही कपड़े पहने हुए थी, एक छोटे से अस्त्रखान फर कोट, अस्त्रखान टोपी, और काले रंग के जूते पहने। - सभी काले! - मैंने कहा, हमेशा की तरह, खुशी से प्रवेश करते हुए। उसकी आँखें दयालु और शांत थीं। "आखिरकार, कल एक साफ सोमवार है," उसने जवाब दिया, उसे अपने अस्त्रखान मफ से निकालकर एक काले बच्चे के दस्ताने में अपना हाथ दिया। - "भगवान, मेरे जीवन के भगवान ..." क्या आप नोवोडेविच कॉन्वेंट जाना चाहते हैं? मैं हैरान था, लेकिन कहने की जल्दी में था:- चाहना! "ठीक है, सभी सराय और सराय," उसने कहा। - कल सुबह मैं रोगोज़्स्की कब्रिस्तान में था ... मैं और भी हैरान था: - कब्रिस्तान में? किस लिए? क्या यह प्रसिद्ध विद्वतापूर्ण है? हाँ, विद्वतापूर्ण। प्री-पेट्रिन रूस! उन्होंने अपने आर्कबिशप को दफनाया। और जरा कल्पना करें: ताबूत एक ओक लॉग है, जैसा कि प्राचीन काल में, गोल्डन ब्रोकेड जैसे कि जाली है, मृतक का चेहरा सफेद "हवा" से ढका हुआ है, बड़ी काली लिपि के साथ कशीदाकारी - सुंदरता और डरावनी। और कब्र पर रिपिड्स और त्रिकिरिया के साथ बधिर हैं ... - तुम्हें कैसे पता? रिपिड्स, त्रिकिरिया! "तुम मुझे नहीं जानते। मुझे नहीं पता था कि तुम इतने धार्मिक हो। - यह धार्मिक नहीं है। मुझे नहीं पता क्या... लेकिन, उदाहरण के लिए, मैं अक्सर सुबह या शाम को जाता हूं, जब आप मुझे रेस्तरां, क्रेमलिन कैथेड्रल में नहीं खींचते हैं, और आपको इसका संदेह भी नहीं होता है। . तो, क्या डीकन! Peresvet और Oslyabya! और दो गायक मंडलियों पर, दो गायक मंडलियों, सभी पेरेसवेट्स: लंबे, शक्तिशाली, लंबे काले कफन में, वे गाते हैं, एक दूसरे को बुलाते हैं - अब एक गाना बजानेवालों, फिर दूसरा - और सभी एक साथ, और नोट्स के अनुसार नहीं, बल्कि के अनुसार "हुक"। और कब्र के अंदर चमकदार स्प्रूस शाखाओं के साथ पंक्तिबद्ध था, और इसके बाहर ठंढ, सूरज, बर्फ की अंधाधुंध ... नहीं, आप इसे नहीं समझते हैं! चलिए चलते हैं... शाम शांतिपूर्ण थी, धूप, पेड़ों पर ठंढ के साथ; मठ की खूनी ईंट की दीवारों पर, नन जैसे जैकडॉ मौन में गपशप करते थे, घंटी टॉवर पर कभी-कभी झंकार और उदास रूप से बजते थे। बर्फ के माध्यम से चुप्पी में चरमराते हुए, हम गेट में प्रवेश करते हैं, कब्रिस्तान के माध्यम से बर्फीले रास्तों पर चलते हैं - सूरज अभी अस्त हुआ था, यह अभी भी काफी हल्का था, ग्रे मूंगा के साथ सूर्यास्त के सोने के तामचीनी पर अद्भुत रूप से खींचा गया था, कर्कश में शाखाएं, और रहस्यमय ढंग से हमारे चारों ओर शांत, उदास रोशनी के साथ चमक रहा था, कब्रों पर बिखरे हुए अमिट दीपक। मैंने उसका पीछा किया, उसके छोटे पैरों के निशान पर भावनाओं के साथ देखा, सितारों पर जो उसके नए काले जूते बर्फ में छोड़े गए थे - वह अचानक घूम गई, यह महसूस करते हुए: "वास्तव में, तुम मुझे कैसे प्यार करते हो!" उसने चुपचाप सिर हिलाते हुए कहा। हम एर्टेल और चेखव की कब्रों के पास खड़े थे। अपने हाथों को नीचे की ओर दबाते हुए, उसने लंबे समय तक चेखव कब्र स्मारक को देखा, फिर अपना कंधा उचकाया: - रूसी पत्ती शैली और आर्ट थियेटर का कितना गंदा मिश्रण है! अंधेरा होने लगा, ठंड लग रही थी, हम धीरे-धीरे गेट से बाहर निकल गए, जिसके पास मेरा फेडर नम्रता से बकरियों पर बैठ गया। "हम थोड़ा और ड्राइव करेंगे," उसने कहा, "फिर हम ईगोरोव के आखिरी पेनकेक्स खाएंगे ... बस बहुत ज्यादा नहीं, फ्योडोर, वास्तव में?"- मैं सुन रहा हूँ। - कहीं ओर्डिन्का पर एक घर है जहाँ ग्रिबॉयडोव रहता था। चलो उसकी तलाश करते हैं... और किसी कारण से हम ऑर्डिंका गए, बगीचों में कुछ गलियों के साथ लंबे समय तक चले, ग्रिबेडोवस्की लेन में थे; लेकिन हमें कौन बता सकता है कि ग्रिबोएडोव किस घर में रहता था - राहगीरों की आत्मा नहीं थी, और इसके अलावा, उनमें से किसे ग्रिबॉयडोव की आवश्यकता हो सकती है? लंबे समय से अंधेरा था, कर्कश रोशनी वाली खिड़कियों से पेड़ गुलाबी हो रहे थे... "यहां मार्फो-मरिंस्की कॉन्वेंट भी है," उसने कहा।मैं हँसा। - मठ में फिर से? - नहीं, ये में हूँ... ओखोटी रियाद में येगोरोव के सराय का भूतल झबरा, मोटे कपड़े पहने हुए कैबियों से भरा हुआ था, जो अतिरिक्त मक्खन और खट्टा क्रीम में डूबे हुए पेनकेक्स के ढेर काट रहे थे; ऊपरी कमरों में, बहुत गर्म, कम छत के साथ, पुराने नियम के व्यापारियों ने जमे हुए शैंपेन के साथ दानेदार कैवियार के साथ उग्र पेनकेक्स धोए। हम दूसरे कमरे में गए, जहां कोने में, तीन-हाथ वाली भगवान की माँ के आइकन के ब्लैक बोर्ड के सामने, एक दीपक जल रहा था, हम एक काले चमड़े के सोफे पर एक लंबी मेज पर बैठ गए ... उसके ऊपरी होंठ का फुलाना ठंढा हो गया था, उसके गालों का अंबर थोड़ा गुलाबी हो गया था, स्वर्ग का कालापन पूरी तरह से पुतली में विलीन हो गया था, - मैं उसके चेहरे से अपनी उत्साही आँखें नहीं हटा सका। और उसने सुगंधित मफ से रूमाल निकालते हुए कहा: - अच्छा! नीचे जंगली आदमी हैं, और यहाँ तीन हाथों से शैंपेन और वर्जिन के साथ पेनकेक्स हैं। तीन हाथ! आखिर ये भारत है! आप एक सज्जन व्यक्ति हैं, आप इस मास्को को उस तरह से नहीं समझ सकते जैसे मैं करता हूं। - मैं कर सकता हूँ, मैं कर सकता हूँ! मैंने जवाब दिया। "और चलो एक मजबूत दोपहर के भोजन का आदेश दें!" - यह "मजबूत" कैसे है? - इसका मतलब है मजबूत। आप कैसे नहीं जान सकते? "ग्युरगी का भाषण..." - कितना अच्छा! ग्युर्गी! हां, प्रिंस यूरी डोलगोरुकी। "सेवर्स्की के राजकुमार शिवतोस्लाव को ग्युर्गी का भाषण:" मेरे पास आओ, भाई, मास्को में "और एक मजबूत रात के खाने की व्यवस्था करने का आदेश दिया।" - कितना अच्छा। और अब केवल कुछ उत्तरी मठों में ही यह रूस बना हुआ है। हाँ, चर्च के भजनों में भी। हाल ही में मैं Zachatievsky मठ गया था - आप कल्पना नहीं कर सकते कि वहां कितने शानदार तरीके से स्टिचेरा गाया जाता है! और चुडोवो और भी बेहतर है। पिछले साल मैं स्ट्रास्टनाया में हर समय वहां गया था। आह, कितना अच्छा था! हर जगह पोखर हैं, हवा पहले से ही नरम है, आत्मा किसी तरह कोमल, उदास है, और हर समय मातृभूमि की यह भावना, इसकी प्राचीनता ... गिरजाघर के सभी दरवाजे खुले हैं, आम लोग अंदर और बाहर आते हैं सारा दिन, सेवा का पूरा दिन ... ओह, मैं जा रहा हूँ मैं एक मठ में जा रहा हूँ, कुछ सबसे बहरे, वोलोग्दा, व्याटका के लिए! मैं कहना चाहता था कि तब मैं या तो छोड़ दूंगा या किसी को मार डालूंगा ताकि वे मुझे सखालिन के पास ले जाएं, सिगरेट जलाएं, उत्तेजना से भूल गए, लेकिन सफेद पतलून और एक सफेद शर्ट में एक पुलिस अधिकारी, एक लाल रंग की रस्सी के साथ, सम्मानपूर्वक याद दिलाया : "क्षमा करें, सर, हम यहाँ धूम्रपान नहीं कर सकते..." और तुरंत, विशेष परिणाम के साथ, वह एक ठहाके में शुरू हुआ: - आप पेनकेक्स के लिए क्या चाहते हैं? घर का बना हर्बलिस्ट? कैवियार, बीज? हमारा शेरी हमारी पसलियों के लिए बहुत अच्छा है, लेकिन नवका के लिए... "और नौसेना के लिए शेरी," उसने कहा, मुझे उसकी तरह की बातूनी से प्रसन्न किया, जिसने उसे पूरी शाम नहीं छोड़ा। और मैं बिना सोचे-समझे सुनता रहा कि उसे आगे क्या कहना है। और वह अपनी आँखों में एक शांत रोशनी के साथ बोली: - मुझे रूसी इतिहास से प्यार है, मुझे रूसी किंवदंतियों से इतना प्यार है कि तब तक मैं फिर से पढ़ता हूं जो मुझे विशेष रूप से पसंद है जब तक कि मैं इसे याद नहीं करता। "रूसी भूमि में एक शहर था, मुरम का नाम, जिसमें पावेल नाम के एक महान राजकुमार ने शासन किया था। और शैतान ने अपनी पत्नी में व्यभिचार के लिए एक उड़ते हुए सर्प को जन्म दिया। और यह नागिन उसे मानव स्वभाव में दिखाई दी, बहुत सुंदर ... " मैंने मज़ाक में डरावनी आँखें बनाईं: - ओह, क्या खौफ है! वह बिना सुने जारी रही: तो भगवान ने उसकी परीक्षा ली। “जब उसकी धन्य मृत्यु का समय आया, तो इस राजकुमार और राजकुमारी ने भगवान से एक दिन में उन्हें शांत करने की भीख माँगी। और वे एक ही ताबूत में दफन होने के लिए तैयार हो गए। और उन्होंने एक ही पत्थर में दो ताबूत बिस्तरों को तराशने का आदेश दिया। और उन्होंने उसी समय, एक मठवासी बागे में डाल दिया ... " और फिर से मेरी अनुपस्थिति की जगह आश्चर्य और यहां तक ​​कि चिंता ने ले ली: अब उसके साथ क्या बात है? और इसलिए, आज शाम, जब मैं उसे सामान्य से बिल्कुल अलग समय पर घर ले गया, ग्यारह बजे, उसने प्रवेश द्वार पर मुझे अलविदा कहने के बाद, अचानक मुझे हिरासत में ले लिया जब मैं पहले से ही बेपहियों की गाड़ी में जा रहा था: - रुकना। कल रात दस बजे से पहले मुझसे मिलो। कल आर्ट थिएटर में एक स्किट है। - ताकि? मैंने पूछ लिया। - क्या आप इस "स्किट" में जाना चाहते हैं?- हां। "लेकिन आपने कहा था कि आप इन" कटार "से ज्यादा अश्लील कुछ नहीं जानते हैं! "अब मुझे नहीं पता। और फिर भी मैं जाना चाहता हूँ। मैंने मानसिक रूप से अपना सिर हिलाया - सभी विचित्रताएँ, मास्को विचित्रताएँ! - और खुशी से जवाब दिया:- ओल राइट! अगले दिन शाम को दस बजे, लिफ्ट में उसके दरवाजे पर जाकर, मैंने अपनी चाबी से दरवाजा खोला और तुरंत अंधेरे दालान से प्रवेश नहीं किया: उसके पीछे असामान्य रूप से प्रकाश था, सब कुछ जल रहा था - झूमर, दर्पण के किनारों पर कैंडेलब्रा और सोफे के सिर के पीछे प्रकाश लैंपशेड के नीचे एक लंबा दीपक, और पियानो ने "मूनलाइट सोनाटा" की शुरुआत की - सभी बढ़ते हुए, आगे बढ़ते हुए, अधिक थके हुए, अधिक आमंत्रित, सोमनामुलिस्टिक-आनंदित उदासी में। मैंने दालान का दरवाजा पटक दिया - आवाज़ें टूट गईं, एक पोशाक की सरसराहट सुनाई दी। मैंने प्रवेश किया - वह एक काले मखमली पोशाक में पियानो के पास सीधी और कुछ हद तक नाटकीय थी, जिसने उसे पतला बना दिया, उसके लालित्य के साथ चमक रहा था, पिच बालों की उत्सव की पोशाक, उसकी नंगे बाहों, कंधों, निविदा, पूर्ण शुरुआत का अंधेरा एम्बर उसके स्तनों की, उसके थोड़े चूर्ण गालों के साथ हीरे की बालियों की चमक, कोयले की मखमली आँखें और मखमली बैंगनी होंठ; चमकदार काले पिगटेल आधे छल्ले में उसकी आँखों तक मुड़े हुए थे, जिससे उसे एक लोकप्रिय प्रिंट से एक प्राच्य सौंदर्य का आभास हुआ। "अब, अगर मैं एक गायिका होती और मंच पर गाती," उसने मेरे भ्रमित चेहरे को देखते हुए कहा, "मैं तालियों का जवाब एक दोस्ताना मुस्कान के साथ और दाएं और बाएं, ऊपर और स्टालों पर थोड़ा झुकती हूं, और मैं स्वयं अगोचर रूप से, लेकिन ध्यान से फुट ट्रेन को हटा दूंगा, ताकि उस पर कदम न रखूं ... स्किफ पर वह बहुत धूम्रपान करती थी और हर समय शैंपेन पीती थी, अभिनेताओं को ध्यान से देखती थी, जीवंत रोती थी और पेरिसियन लगती थी, सफेद बालों और काली भौहों के साथ बड़े स्टैनिस्लावस्की में और पिन्स-नेज़ में घने मोस्कविन का चित्रण करती थी। गर्त के आकार के चेहरे पर, जानबूझकर गंभीरता और परिश्रम दोनों के साथ, वापस गिरते हुए, जनता की हँसी के लिए एक बेताब कैनन बना दिया। काचलोव ने अपने हाथ में एक गिलास के साथ, हॉप्स से पीला, उसके माथे पर बड़े पसीने के साथ संपर्क किया, जिस पर उसके बेलारूसी बालों का एक गुच्छा नीचे लटका हुआ था, अपना गिलास उठाया और उसे नकली उदास लालच के साथ देखा, अपने कम अभिनय में कहा आवाज़: "ज़ार मेडेन, शामखान की रानी, ​​​​आपका स्वास्थ्य!" और वह धीरे से मुस्कुराई और उसके साथ चश्मा झटक दिया। उसने उसका हाथ थाम लिया, उस पर नशे में झुक गया और लगभग अपने पैरों से गिर गया। उसने कामयाबी हासिल की और अपने दाँत भींचते हुए मेरी तरफ देखा: - और यह सुंदर आदमी क्या है? मै नफरत करता हूं। फिर उसने घरघराहट की, सीटी बजाई और खड़खड़ाया, हर्ड-गर्डी ने पोल्का को छोड़ दिया - और, फिसलते हुए, हमारे पास नन्हा सुलर्जित्स्की उड़ गया, हमेशा कहीं जल्दी और हंसता हुआ, झुकता हुआ, गोस्टिनोडवर वीरता की नकल करते हुए, जल्दी से बुदबुदाया: - मुझे आपको ट्रांसब्लैंक में आमंत्रित करने की अनुमति दें ... और वह, मुस्कुराते हुए, उठी और, चतुराई से, थोड़ी देर के लिए, अपने झुमके, उसके कालेपन और उसके नंगे कंधों और बाहों को चमकाते हुए, उसके साथ मेजों के बीच चली गई, प्रशंसात्मक नज़र और तालियों के साथ, जबकि वह अपना सिर उठाकर चिल्लाया जैसे एक बकरा:

चलो चलते हैं, जल्दी चलते हैं
आपके साथ पोल्का डांस!

सुबह तीन बजे वह आंखें बंद कर उठी। जब हम कपड़े पहने हुए थे, उसने मेरी बीवर टोपी को देखा, बीवर कॉलर को सहलाया और बाहर निकलने के लिए कहा, आधा मजाक में, आधा गंभीरता से: - बेशक, सुंदर। कचलोव ने सच कहा... "मनुष्य के स्वभाव में एक सांप, बहुत सुंदर..." वह रास्ते में खामोश थी, उसकी ओर उड़ रहे तेज चाँद बर्फ़ीले तूफ़ान से अपना सिर झुकाए हुए थी। मैंने क्रेमलिन के ऊपर बादलों में गोता लगाते हुए पूरा एक महीना बिताया, "किसी तरह की चमकदार खोपड़ी," उसने कहा। स्पैस्काया टॉवर पर, घड़ी ने तीन को मारा, - उसने यह भी कहा: - क्या प्राचीन ध्वनि है, कुछ टिन और लोहा। और ठीक वैसे ही, पंद्रहवीं शताब्दी में सुबह के तीन बजे वही ध्वनि सुनाई दी। और फ्लोरेंस में, लड़ाई बिल्कुल वैसी ही थी, इसने मुझे वहां मास्को की याद दिला दी ... जब फ्योडोर ने प्रवेश द्वार को घेर लिया, तो उसने बेजान से आदेश दिया: - उस को छोड़ दो... मारा, उसने मुझे रात में अपने पास जाने की अनुमति नहीं दी, मैंने असमंजस में कहा: - फेडर, मैं पैदल लौटूंगा ... और हम चुपचाप लिफ्ट में खिंचे चले गए, रात की गर्मी और अपार्टमेंट की खामोशी में हीटरों में हथौड़े से टैप करके प्रवेश किया। मैंने उसका फर कोट उतार दिया, बर्फ से फिसलन, उसने मेरे हाथों पर अपने बालों से एक गीली नीची शॉल फेंक दी और जल्दी से, अपनी रेशम की निचली स्कर्ट के साथ, बेडरूम में चली गई। मैंने कपड़े उतारे, पहले कमरे में प्रवेश किया, और मेरा दिल डूब गया जैसे कि एक रसातल के ऊपर, एक तुर्की सोफे पर बैठ गया। मैं रोशनी वाले बेडरूम के खुले दरवाजों के पीछे उसके कदमों को सुन सकता था, कैसे उसने हेयरपिन से चिपके हुए, अपने सिर पर अपनी पोशाक खींच ली ... ड्रेसिंग-ग्लास, एक कछुए के साथ कंघी करते हुए लंबे बालों के काले तारों को कंघी किया जो साथ में लटके हुए थे चेहरा। उसने कहा, "वह कहता रहा कि मैं उसके बारे में ज्यादा नहीं सोचता," उसने कहा, दर्पण धारक पर कंघी फेंकते हुए, और अपने बालों को वापस फेंकते हुए, मेरी ओर मुड़ा: "नहीं, मैंने सोचा ... भोर में मुझे उसकी चाल महसूस हुई। मैंने अपनी आँखें खोलीं और वह मुझे घूर रही थी। मैं बिस्तर और उसके शरीर की गर्मी से उठा, वह मेरी ओर झुकी, चुपचाप और समान रूप से कह रही थी: — आज शाम मैं Tver के लिए जा रहा हूँ। कब तक भगवान ही जाने... और उसने मेरे खिलाफ अपना गाल दबाया - मुझे लगा कि उसकी गीली पलकें झपक रही हैं। आते ही सब कुछ लिख दूंगा। मैं भविष्य के बारे में लिखूंगा। मुझे माफ़ कर दो, अब मुझे छोड़ दो, मैं बहुत थक गया हूँ ... और तकिये पर लेट गए। मैंने सावधानी से कपड़े पहने, उसके बालों पर डरपोक चूमा, और सीढ़ियों पर चढ़ गया, जो पहले से ही एक पीली रोशनी से चमक रही थीं। मैं युवा चिपचिपी बर्फ पर चल रहा था - बर्फ़ीला तूफ़ान चला गया था, सब कुछ शांत था और आप इसे पहले से ही सड़कों के किनारे देख सकते थे, और बर्फ और बेकरियों से गंध आ रही थी। मैं इवेर्सकाया पहुंचा, जिसके अंदर गर्मागर्म जल रहा था और मोमबत्तियों के पूरे अलाव के साथ चमक रहा था, बूढ़ी महिलाओं और भिखारियों की भीड़ के बीच घुटने टेक दिए, मेरी टोपी उतार दी ... किसी ने मेरे कंधे को छुआ - मैंने देखा: कुछ दुर्भाग्यपूर्ण बूढ़े महिला मुझे देख रही थी, दयनीय आँसुओं से मुस्करा रही थी। ओह, अपने आप को मत मारो, अपने आप को इस तरह मत मारो! पाप, पाप! उसके दो हफ्ते बाद मुझे जो पत्र मिला वह संक्षिप्त था - एक स्नेही लेकिन दृढ़ अनुरोध कि अब और इंतजार न करें, उसे देखने की कोशिश न करें, यह देखने के लिए: "मैं मास्को नहीं लौटूंगा, मैं आज्ञाकारिता में जाऊंगा अभी के लिए, शायद, मैं मुंडन करने का फैसला करूंगा .. भगवान मुझे जवाब न देने की शक्ति दे - यह हमारी पीड़ा को लम्बा करने और बढ़ाने के लिए बेकार है ... " मैंने उसका अनुरोध पूरा किया। और एक लंबे समय के लिए वह सबसे गंदे सराय में गायब हो गया, खुद पी गया, हर संभव तरीके से अधिक से अधिक डूब गया। फिर वह धीरे-धीरे ठीक होने लगा - उदासीनता से, निराशाजनक रूप से ... उस स्वच्छ सोमवार को लगभग दो साल बीत चुके हैं ... 1914 में, नए साल की पूर्व संध्या पर, एक ऐसी शाम थी, जो अविस्मरणीय थी। मैं घर से निकला, कैब ली और क्रेमलिन चला गया। वहाँ वह महादूत के खाली गिरजाघर में गया, लंबे समय तक खड़ा रहा, प्रार्थना किए बिना, उसके गोधूलि में, आइकोस्टेसिस के पुराने सोने और मास्को tsars के मकबरे की धुंधली झिलमिलाहट को देख रहा था; उसे। गिरजाघर को छोड़कर, उसने कैब ड्राइवर को ऑर्डिंका जाने का आदेश दिया, उसने एक गति से गाड़ी चलाई, जैसे कि बगीचों में अंधेरी गलियों के साथ, उनके नीचे रोशनी वाली खिड़कियों के साथ, वह ग्रिबेडोवस्की लेन के साथ चला गया - और वह रोता रहा, रोता रहा .. . ऑर्डिंका पर, मैंने मार्फो-मरिंस्की कॉन्वेंट के द्वार पर एक कैब रोक दी: वहां यार्ड में काली गाड़ियां दिखाई दे रही थीं, एक छोटे से प्रबुद्ध चर्च के खुले दरवाजे दिखाई दे रहे थे, एक युवती गाना बजानेवालों का गायन दरवाजे से शोक और कोमलता से बह रहा था . किसी कारण से, मैं वास्तव में वहाँ जाना चाहता था। गेट पर चौकीदार ने मेरा रास्ता रोक दिया, धीरे से पूछा: "आप नहीं कर सकते, सर, आप नहीं कर सकते!" - आप कैसे नहीं कर सकते? चर्च नहीं जा सकते? - आप कर सकते हैं, महोदय, आप कर सकते हैं, केवल मैं आपसे भगवान के लिए पूछता हूं, मत जाओ, ग्रैंड डचेस एल्जावेट फेड्रोवना और ग्रैंड ड्यूक मित्री पलिच अभी वहां हैं ... मैंने उसे एक रूबल दिया - उसने विपरीत रूप से आह भरी और उसे जाने दिया। लेकिन जैसे ही मैंने यार्ड में प्रवेश किया, प्रतीक, बैनर, उनके हाथों पर, चर्च से दिखाई दिए, उनके पीछे, सभी सफेद, लंबे, पतले चेहरे में, एक सफेद ओब्रस में उसके माथे पर एक सुनहरा क्रॉस सिलना के साथ, लंबा , धीरे-धीरे, झुकी हुई आँखों के साथ गंभीरता से चलना, हाथ में एक बड़ी मोमबत्ती के साथ, ग्रैंड डचेस; और उसके पीछे नन या बहनों की वही सफेद पंक्ति फैली हुई थी, जो उनके चेहरों पर मोमबत्तियों की रोशनी के साथ गा रही थी - मुझे नहीं पता कि वे कौन थे या वे कहाँ जा रहे थे। किसी कारण से, मैंने उन्हें बहुत ध्यान से देखा। और फिर बीच में चलने वालों में से एक ने अचानक अपना सिर उठाया, एक सफेद रूमाल से ढका हुआ, अपने हाथ से मोमबत्ती को अवरुद्ध कर दिया, उसकी अंधेरी आँखों को अंधेरे में ठीक कर दिया, जैसे कि बस मुझ पर ... वह अंधेरे में क्या देख सकती थी , वह मेरी उपस्थिति को कैसे महसूस कर सकती थी? मैं मुड़ा और चुपचाप गेट से बाहर चला गया। 12 मई, 1944

इवान अलेक्सेविच बुनिन

"स्वच्छ सोमवार"

वे संयोग से दिसंबर में मिले थे। जब वह आंद्रेई बेली के व्याख्यान में गया, तो वह घूम गया और इतना हँसा कि वह, जो पास में एक कुर्सी पर थी और पहली बार उसे कुछ विस्मय के साथ देखा, वह भी हँसी। अब हर शाम वह अपने अपार्टमेंट में जाता था, पूरी तरह से कैथेड्रल ऑफ क्राइस्ट द सेवियर के अद्भुत दृश्य के लिए किराए पर लेता था, हर शाम वह उसे ठाठ रेस्तरां, थिएटर, संगीत समारोहों में भोजन करने के लिए ले जाता था ... यह सब कैसे माना जाता था समाप्त करने के लिए, वह नहीं जानता था और सोचने की भी कोशिश नहीं की: उसने भविष्य की सभी बातों को एक बार और सभी के लिए अलग कर दिया।

वह रहस्यमय और समझ से बाहर थी; उनका रिश्ता अजीब और अनिश्चित था, और इसने उसे लगातार अनसुलझे तनाव में, पीड़ादायक उम्मीद में रखा। और फिर भी, उसके बगल में बिताया गया हर घंटा क्या खुशी थी ...

मॉस्को में, वह अकेली रहती थी (उसके विधवा पिता, एक कुलीन व्यापारी परिवार के एक प्रबुद्ध व्यक्ति, टवर में सेवानिवृत्ति में रहते थे), किसी कारण से उसने पाठ्यक्रमों में अध्ययन किया (उसे इतिहास पसंद था) और मूनलाइट सोनाटा की धीमी शुरुआत सीखती रही, केवल शुरुआत ... उसने उसके फूल, चॉकलेट और नई-नई किताबों को छेड़ा, इस सब के लिए एक उदासीन और अनुपस्थित "धन्यवाद ..." प्राप्त किया। और ऐसा लगता था कि उसे किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं थी, हालाँकि वह अभी भी अपने पसंदीदा फूलों को पसंद करती थी, किताबें पढ़ती थी, चॉकलेट खाती थी, भोजन करती थी और भूख से भोजन करती थी। उसकी स्पष्ट कमजोरी केवल अच्छे कपड़े, महंगे फर थे ...

वे दोनों अमीर, स्वस्थ, युवा और इतने अच्छे दिखने वाले थे कि रेस्तरां और संगीत समारोहों में उन्हें अपनी आँखों से देखा जाता था। पेन्ज़ा प्रांत के मूल निवासी होने के नाते, वह दक्षिणी, "इतालवी" सुंदरता के साथ सुंदर था और उसका एक समान चरित्र था: जीवंत, हंसमुख, एक खुश मुस्कान के लिए लगातार तैयार। और उसके पास किसी तरह की भारतीय, फारसी सुंदरता थी, और वह कितनी बातूनी और बेचैन थी, वह कितनी चुप और विचारशील थी ... जब उसने अचानक उसे जोश से चूमा, तो भी उसने विरोध नहीं किया, लेकिन हर समय चुप रही। और जब उसे लगा कि वह खुद को नियंत्रित करने में असमर्थ है, तो वह शांति से दूर चली गई, बेडरूम में चली गई और अगली यात्रा के लिए तैयार हो गई। "नहीं, मैं पत्नी बनने के लायक नहीं हूँ!" उसने जोर दिया। "हम देखेंगे!" उसने सोचा, और फिर कभी शादी की बात नहीं की।

लेकिन कभी-कभी यह अधूरी अंतरंगता उसे असहनीय रूप से दर्दनाक लगती थी: "नहीं, यह प्यार नहीं है!" "कौन जानता है कि प्यार क्या है?" उसने उत्तर दिया। और फिर, पूरी शाम उन्होंने केवल अजनबियों के बारे में बात की, और फिर से वह केवल खुश था कि वह उसके बगल में था, उसकी आवाज सुनी, होंठों को देखा कि उसने एक घंटे पहले चूमा ... क्या पीड़ा! और क्या खुशी!

तो जनवरी बीत गया, फरवरी, आया और चला गया श्रोवटाइड। क्षमा रविवार को, उसने सभी काले कपड़े पहने ("आखिरकार, कल एक साफ सोमवार है!") और उसे नोवोडेविच कॉन्वेंट में जाने के लिए आमंत्रित किया। उसने आश्चर्य से उसकी ओर देखा, और उसने विद्वतापूर्ण आर्कबिशप के अंतिम संस्कार की सुंदरता और ईमानदारी के बारे में बात की, चर्च गाना बजानेवालों के गायन के बारे में, जो दिल को कांपता है, क्रेमलिन कैथेड्रल के लिए उसकी अकेली यात्राओं के बारे में ... फिर वे लंबे समय तक नोवोडेविच कब्रिस्तान में घूमते रहे, एर्टेल और चेखव की कब्रों का दौरा किया, लंबे समय तक और फलहीन रूप से वे ग्रिबेडोव के घर की तलाश कर रहे थे, और इसे नहीं पाकर, वे ओखोटी रियाद में येगोरोव सराय में गए।

सराय गर्म था और मोटे कपड़े पहने हुए कैबियों से भरा था। "कितना अच्छा," उसने कहा। "और अब केवल कुछ उत्तरी मठों में यह रूस बना हुआ है ... ओह, मैं कहीं एक मठ में जाऊंगा, कुछ बहुत दूर!" और उसने प्राचीन रूसी किंवदंतियों से दिल से पढ़ा: "... और शैतान ने अपनी पत्नी में व्यभिचार के लिए एक उड़ने वाला सांप पैदा किया। और यह नागिन उसे मानव स्वभाव में दिखाई दी, बहुत सुंदर ..."। और फिर उसने आश्चर्य और चिंता से देखा: आज उसके साथ क्या मामला है? सभी विचित्रताएँ?

कल के लिए, उसने नाट्य नाटक में ले जाने के लिए कहा, हालांकि उसने देखा कि उनसे ज्यादा अश्लील कुछ नहीं था। उसने स्किट में बहुत धूम्रपान किया और अभिनेताओं को ध्यान से देखा, जनता की हँसी के लिए। उनमें से एक ने पहले उसे नकली उदास लालच से देखा, फिर, नशे में धुत होकर अपनी बांह पर झुककर, अपने साथी के बारे में पूछा: “यह कैसा सुंदर आदमी है? मुझे इससे नफरत है।" सुबह तीन बजे, नाटक छोड़कर, उसने कहा, मजाक में नहीं, गंभीरता से नहीं: "वह सही था। बेशक यह खूबसूरत है। "नागिन मानव स्वभाव में है, बहुत सुंदर..." और उस शाम, रिवाज के विपरीत, उसने चालक दल को जाने देने के लिए कहा ...

और एक शांत रात के अपार्टमेंट में, वह तुरंत बेडरूम में चली गई, उसकी पोशाक को हटाकर सरसराहट कर दी। वह दरवाजे पर गया: वह, केवल हंस के जूतों में, ड्रेसिंग टेबल के सामने खड़ी थी, अपने काले बालों को कछुआ कंघी से कंघी कर रही थी। "सभी ने कहा कि मैं उसके बारे में ज्यादा नहीं सोचती," उसने कहा। - नहीं, मैंने सोचा ... "... और भोर में उसकी निगाहों से उठी: "आज रात मैं टवर के लिए जा रही हूँ," उसने कहा। - कब तक, भगवान ही जाने ... मैं आते ही सब कुछ लिख दूंगा। मुझे माफ़ कर दो, अब मुझे छोड़ दो..."

दो सप्ताह बाद प्राप्त पत्र संक्षिप्त था - एक स्नेही लेकिन दृढ़ अनुरोध था कि प्रतीक्षा न करें, देखने और देखने की कोशिश न करें: "मैं मास्को नहीं लौटूंगा, मैं अभी आज्ञाकारिता में जाऊंगा, फिर, शायद, मैं मुंडन करने का फैसला करेंगे ..." और उसने नहीं देखा, लंबे समय तक सबसे गंदी सराय में गायब रहा, खुद पिया, अधिक से अधिक डूबता रहा। फिर वह धीरे-धीरे ठीक होने लगा - उदासीनता से, निराशाजनक रूप से ...

उस स्वच्छ सोमवार को लगभग दो साल बीत चुके हैं ... उसी शांत शाम को, वह घर से निकला, एक टैक्सी ली और क्रेमलिन चला गया। बहुत देर तक वह महादूत के अंधेरे कैथेड्रल में प्रार्थना किए बिना खड़ा रहा, फिर बहुत देर तक वह चला गया, जैसे कि, अंधेरी गलियों के साथ और रोता रहा, रोता रहा ...

ऑर्डिंका पर, मैं मार्फो-मरिंस्की कॉन्वेंट के द्वार पर रुक गया, जिसमें लड़कियों के गाना बजानेवालों ने शोक और कोमलता से गाया। चौकीदार उसे जाने नहीं देना चाहता था, लेकिन एक रूबल के लिए, उसने निराशा में आह भरी और उसे जाने दिया। तब चर्च से प्रतीक, बैनर, हाथों में लिए हुए, दिखाई दिए, उनके चेहरों पर मोमबत्तियों की रोशनी के साथ, गायन ननों की एक सफेद रेखा फैली हुई थी। उसने ध्यान से उनकी ओर देखा, और फिर बीच में चलने वालों में से एक ने अचानक अपना सिर उठाया और अपनी अँधेरी आँखों को अँधेरे पर टिका दिया, मानो उसे देख रहा हो। वह अंधेरे में क्या देख सकती थी, वह उसकी उपस्थिति को कैसे महसूस कर सकती थी? वह मुड़ा और चुपचाप गेट से बाहर चला गया।

वे संयोग से दिसंबर में एक दिन मिले। वह आंद्रेई बेली का एक व्याख्यान सुनने आया था, और इतना हँसा कि उसने अपनी हँसी से अपने आस-पास के सभी लोगों को संक्रमित कर दिया। वह उसके बगल में थी, और कारण न समझकर हँसी भी। अब वे एक साथ रेस्तरां और थिएटर में गए, और एक ही अपार्टमेंट में रहने लगे। वे अपनी खुशी के हर मिनट का आनंद लेते हुए भविष्य के बारे में बात नहीं करना चाहते थे। मास्को में, उसका एक अलग अपार्टमेंट था। पिता एक धनी परिवार से तेवर में रहते थे। हर दिन वह फूल और उपहार लाता था। दोनों गरीब, युवा और खुश नहीं थे। रेस्तरां में, इस तरह की सुंदरता के संयोजन की प्रशंसा करते हुए, सभी ने अपनी आंखों से उनका अनुसरण किया। लेकिन वे अभी तक शादी के लिए तैयार नहीं हुए थे।

एक समय ऐसा भी आया जब उसे लगने लगा कि प्यार नहीं है। जवाब में, मैंने केवल ये शब्द सुने: "प्यार क्या है?"। बार-बार, वे उनमें से सिर्फ दो थे, और जीवन के हर पल का आनंद लिया। तो सर्दी बीत गई, और क्षमा करने पर रविवार को उसने काले कपड़े पहने और नोवोडेविच कॉन्वेंट में जाने की पेशकश की। उसने आश्चर्य से उसकी ओर देखा, और उसने बताया कि जब आप मंदिर में होते हैं तो उसका दिल कैसे धड़कता है, और चर्च गाना बजानेवालों को कितनी खूबसूरती से गाता है। वे लंबे समय तक नोवोडेविच कब्रिस्तान में घूमते रहे, प्रसिद्ध लेखकों की कब्रों की तलाश में रहे। उसके बाद, वे ओखोटी रियाद के एक सराय में गए।

सराय में बहुत से लोग थे। वह यह सोचना बंद नहीं कर सकती थी कि रूसी मठों में यह कितना अच्छा था, और वह किसी दिन एक में जाना चाहती थी। उसने दिल से पुरानी रूसी किंवदंतियों का पाठ किया, और उसने फिर से आश्चर्य से उसकी ओर देखा, न जाने उसके साथ क्या हो रहा था।

अगले दिन, उसने थिएटर की बैठक में जाने का फैसला किया, हालांकि उसने कहा कि यह चला गया। यहां उन्होंने मशहूर हस्तियों को देखा और खूब धूम्रपान किया। अभिनेताओं में से एक ने उसे पूरी शाम लालच से देखा, और अंत में, नशे में, उसने अपने होंठ उसके हाथ से दबा दिए। उसने पूछा कि उसका साथी कौन है, उसे घृणा की दृष्टि से देख रहा था। देर रात, एक पार्टी से आने के बाद, उसने सोचा कि उसका सज्जन मानव रूप में सांप की तरह बहुत सुंदर है। और थोड़ा सोचा, चालक दल को रिहा कर दिया।

एक शांत, शांत अपार्टमेंट में प्रवेश करते हुए, वह तुरंत बेडरूम में गई और अपनी पोशाक उतार दी। वह दरवाजे पर गया और उसे केवल हंस के जूते में खड़ा देखा। वह आईने के सामने खड़ी हो गई और अपने बालों में कंघी की। यह कहते हुए कि सुबह नहीं हुई थी, वह अपने पिता के पास तेवर के लिए जा रही थी, वह बिस्तर पर चली गई। दो हफ्ते बाद, उसे एक पत्र मिला जिसमें कहा गया था कि वह अब नहीं आ रही है। इसके अलावा, उसने उसके साथ बैठक न करने के लिए कहा। उसने बहुत देर तक नहीं देखा, शराब के सहारे नीचे तक जा रहा था। फिर धीरे-धीरे उसे होश आने लगा।

कुछ साल बाद, वह घर छोड़ कर क्रेमलिन चला गया। यह एक साफ सोमवार था, और लंबे समय तक वह बिना प्रार्थना किए गिरजाघरों में से एक में खड़ा रहा। फिर वह मास्को की अंधेरी सड़कों से गुजरा और रोया।

थोड़ी देर बाद, वह मार्फो-मरिंस्की मठ के द्वार पर रुक गया, जहां लड़कियों का गाना बजानेवालों ने इतनी खूबसूरती और दुख से गाया। पहले तो वे उसे अंदर नहीं आने देना चाहते थे, लेकिन चौकीदार को एक रूबल देने के बाद, वह अंदर चला गया। यहां उन्होंने देखा कि कैसे नन हाथों में मोमबत्तियां लेकर चर्च से निकलीं। उसने उन्हें ध्यान से देखा। अचानक उसने उसे देखा। उसने अंधेरे में देखा, सीधे उसे, कुछ भी नहीं देखा। यह संभव है कि उसने उसकी उपस्थिति को महसूस किया हो। वह मुड़ा और चला गया।

उनका परिचय दिसंबर के महीने में हुआ था। यह स्पष्ट नहीं है कि वह श्री आंद्रेई बेली के एक व्याख्यान में कैसे पहुंचे, वे शांत नहीं बैठ सकते थे और पूरा व्याख्यान पूरे दर्शकों के लिए घूम रहा था और हंस रहा था। उसने उसे ऐसे देखा जैसे वह एक सनकी हो, लेकिन वह खुद नहीं समझ पाई कि वह उसके अगले मजाक पर कैसे हंसती है। उस समय से, हर शाम वह एक अपार्टमेंट में उसके घर आता है जिसे उसने केवल इसलिए खरीदा क्योंकि वह कैथेड्रल ऑफ क्राइस्ट द सेवियर के दृश्य से प्रभावित था। उसे समझ नहीं आया कि उसके साथ किस तरह के रिश्ते का इंतजार है, वह उसे रेस्तरां और कैफे में ले गया, उसके साथ संग्रहालयों और संगीत कार्यक्रमों का दौरा किया। वह यह नहीं सोचना चाहता था कि आगे क्या होगा, क्योंकि एक बार उसने उसे बता दिया था कि उसे इस तरह की बातचीत में बिल्कुल भी दिलचस्पी नहीं है।

वह हमेशा उसके लिए एक रहस्य रही है, और इसने उसे परेशान किया। उसने हर उस मिनट का आनंद लिया जो भाग्य ने उसे उसकी सांसों को महसूस करने या उसकी मुस्कान देखने के लिए दिया था। यह उसके लिए एक वास्तविक आशीर्वाद था ...

उसने अकेले एक अपार्टमेंट किराए पर लिया, उसके पिता दूर तेवर में रहते थे। उसे इतिहास के पाठ्यक्रमों में जाना पसंद था। उसने मूनलाइट सोनाटा पढ़ाया, हालाँकि उसने केवल इसकी शुरुआत सीखी। उसने जो फूल उसे दिए थे, उसे ले लिया, जो किताबें वह लाया था उसे पढ़ती थी और हमेशा भूख से खाती थी।

अमीर, युवा, सुंदर। सभी सार्वजनिक स्थानों पर उनकी आँखों से ओझल हो गया। वह पेन्ज़ा प्रांत से है। वह बेहद खूबसूरत था, उसके पास किसी तरह का इतालवी उत्साह था। वह हंसमुख, जीवंत और हमेशा मुस्कुराते रहने वाले थे। उसके पास या तो भारतीय या फारसी आकर्षण था। वे एक दूसरे के पूरक थे, वह बातूनी है, वह शांत है, वह बेचैन है, वह विचारशील है। चुंबन में भी, वे जितने अलग हो सकते थे।

समय-समय पर, वह खुद को नियंत्रित नहीं कर पाती थी और उस कमरे में चली जाती थी जिसमें उसने नई सैर के लिए कपड़े पहने थे। वह शादी नहीं करना चाहती थी, क्योंकि वह मानती थी कि वह शादी के लिए नहीं बनी है।

समय-समय पर उन्हें समझ नहीं आ रहा था कि वह अब भी इस तरह के रिश्ते को कैसे बनाए रखते हैं। और फिर से वे सब कुछ भूल गए और अजनबियों के बारे में बात की। वह खुश था कि उसे उसके पास रहने का अवसर मिला। उनके लिए यह दर्द और खुशी दोनों था।

इस प्रकार सर्दी समाप्त हो गई। क्षमा रविवार को, उसने सभी काले कपड़े पहने थे और उसे नोवोडेविच कॉन्वेंट में जाने के लिए आमंत्रित किया। उसने उसके साथ उन जगहों की सुंदरता और आर्चबिशप के अंतिम संस्कार की ईमानदारी को साझा किया। वह चर्च गाना बजानेवालों के करीब थी, उसका मानना ​​​​था कि उसने उसके दिल को कांप दिया। वे ग्रिबॉयडोव के घर की तलाश में लंबे समय तक चले, लेकिन, उसे खोजने में असफल होने पर, वे ओखोटी रियाद पर येगोरोव में खुद को ताज़ा करने चले गए।

सराय काफी गर्म और आरामदायक निकला, इसमें बहुत सारे कैबियां थीं। उसने कहा कि केवल ऐसे शांत स्थानों में ही रूस अछूता रहा और किसी दिन वह किसी प्राचीन रूसी कथा को पढ़कर एक मठ के लिए सांसारिक जीवन छोड़ देगी। उसे समझ में नहीं आया कि उसके सिर में और क्या विचित्रताएँ हैं।

उसने उसे कल उसे नाट्य नाटक में ले जाने के लिए कहा, हालाँकि, जैसा कि उसने कहा, वे बल्कि अश्लील थे। उसने इस प्रतिष्ठान में बहुत धूम्रपान किया, और अभिनेताओं को ध्यान से देखते हुए, स्थानीय जनता की हँसी देखी। वहाँ, एक आदमी उसे लालची आँखों से देख रहा था, जो जल्द ही उनके पास पहुँचा और नशे में उसके हाथ से चिपक गया, उसके साथी के बारे में कुछ बुदबुदाया। वे तड़के लगभग तीन बजे नाट्य नाटक से निकले, और उस दिन उसने गाड़ी को जाने और पैदल घर जाने का फैसला किया।

वह घर गई और तुरंत अपने कमरे में चली गई और अपने कपड़े में सरसराहट करने लगी। जब वह उसके दरवाजे के करीब आया तो वह आईने के पास खड़ी थी। उसने अपने खूबसूरत घने काले बालों में कंघी की। सुबह वह उसकी निगाह से उठा, जो अस्वाभाविक रूप से स्थिर थी। यह कहते हुए कि वह टवर के लिए जा रही है और उसे वहाँ से एक पत्र भेजेगी, उसने उसे जाने के लिए कहा।

करीब दो हफ्ते बाद उन्हें पत्र मिला। इसमें, उसने प्यार से लेकिन दृढ़ता से समझाया कि वह उसके लिए इंतजार नहीं करेगा, उसे फिर कभी देखने या सुनने की उम्मीद नहीं करेगा। यह पता चला कि उसने अंततः नन बनने के लिए आज्ञाकारिता के लिए मठ जाने का फैसला किया। उसने उसकी बात सुनी और उसके साथ मुलाकात की तलाश नहीं की, वह सराय में गायब हो गया, बहुत सारी शराब पीना शुरू कर दिया, वह नीचे और नीचे लुढ़क गया, उस छेद से बाहर नहीं निकलना चाहता था जिसमें उसने खुद को चलाया था। जल्द ही उसने अपने आप में ताकत पाई और ठीक होने लगा, लेकिन यह सब उसे बेहूदा और बेदाग लग रहा था।

क्लीन मंडे को उससे मिले हुए कुछ साल हो चुके हैं। ठीक ऐसी ही शाम को वह घर से निकला, कैब पकड़कर वह क्रेमलिन चला गया। वह लंबे समय तक खड़ा रहा, प्रार्थना नहीं कर रहा था, कुछ भी नहीं सोच रहा था, महादूत के कैथेड्रल में, उसके बाद वह सवार होकर रोया।

इसलिए वह ओर्डिन्का चला गया, जहाँ लड़कियों के गाना बजानेवालों ने मारफो-मैरिंस्की मठ में गाया। चौकीदार उसे बिल्कुल भी जाने नहीं देना चाहता था, लेकिन जब सज्जन ने उसे एक रूबल की पेशकश की, तो वह लंगड़ा हो गया, आहें भर दी और आदमी के लिए एक मार्ग खोल दिया।

चर्च से प्रतीक और बैनर निकाले गए। गाती हुई भिक्षुणियाँ एक-एक करके जलती हुई मोमबत्तियों के साथ अपने चेहरों पर खूबसूरती से चमक रही थीं। उसने करीब से देखा और उसे देखा, ध्यान से देखने के बाद, वह चला गया। उसने अपने बगल में उसकी उपस्थिति महसूस की। वह न रुका और न मुड़ा। वो अभी गया...

1912 की सर्दियों में हर शाम, कथाकार कैथेड्रल ऑफ क्राइस्ट द सेवियर के सामने उसी अपार्टमेंट में जाता है। वहाँ एक औरत रहती है जिसे वह पागलों की तरह प्यार करता है। कथाकार उसे आकर्षक रेस्तरां में ले जाता है, उसे किताबें, चॉकलेट और ताजे फूल देता है, लेकिन यह नहीं जानता कि यह सब कैसे समाप्त होगा। वह भविष्य के बारे में बात नहीं करना चाहती। उनके बीच अभी तक एक वास्तविक, अंतिम अंतरंगता नहीं रही है, और यह कथाकार को "अघुलनशील तनाव में, दर्दनाक अपेक्षा में" रखता है। इसके बावजूद वह उसके बगल में खुश है।

वह ऐतिहासिक पाठ्यक्रमों में पढ़ती है और अकेली रहती है - उसके पिता, एक विधवा प्रबुद्ध व्यापारी, "टवर में आराम से" बस गए। वह कथावाचक के सभी उपहारों को लापरवाही से और अनुपस्थित-मन से स्वीकार करती है।

ऐसा लग रहा था कि उसे कुछ नहीं चाहिए: न फूल, न किताबें, न डिनर, न थिएटर, न शहर के बाहर डिनर।

उसके पास उसके पसंदीदा फूल हैं, वह किताबें पढ़ती है, वह चॉकलेट खाती है और बड़े मजे से भोजन करती है, लेकिन उसकी एकमात्र असली कमजोरी "अच्छे कपड़े, मखमल, रेशम, महंगे फर" हैं।

कथावाचक और उसकी प्रेमिका दोनों ही युवा और बहुत सुंदर हैं। कथाकार एक इतालवी, उज्ज्वल और फुर्तीला जैसा दिखता है। वह फारसी की तरह सांवली और काली आंखों वाली थी। वह "बातचीत और सरल-हृदय उल्लास के लिए प्रवण" है, वह हमेशा आरक्षित और चुप रहती है।

कथाकार अक्सर याद करते हैं कि वे आंद्रेई बेली के व्याख्यान में कैसे मिले थे। लेखक ने व्याख्यान नहीं दिया, लेकिन मंच के चारों ओर दौड़ते हुए इसे गाया। कथाकार "मुड़ गया और इतना हँसा" कि उसने पास की कुर्सी पर बैठी एक लड़की का ध्यान आकर्षित किया, और वह उसके साथ हँसी।

कभी-कभी वह चुपचाप, लेकिन विरोध किए बिना, कथाकार को "उसके हाथ, उसके पैर, उसके शरीर, उसकी चिकनाई में अद्भुत" को चूमने देती है। यह महसूस करते हुए कि वह अब खुद को नियंत्रित नहीं कर सकता, वह दूर चली जाती है और चली जाती है। वह कहती है कि वह विवाह के योग्य नहीं है, और वर्णनकर्ता उससे इस बारे में दोबारा बात नहीं करता।

हमारी अधूरी अंतरंगता कभी-कभी असहनीय लगती थी, लेकिन यहाँ भी - मेरे लिए क्या बचा था लेकिन समय की आशा?

तथ्य यह है कि वह उसे देखता है, उसके साथ रेस्तरां और थिएटर जाता है, कथाकार के लिए पीड़ा और खुशी है।

तो कथाकार जनवरी और फरवरी खर्च करता है। कार्निवल आता है। क्षमा रविवार को, वह उसे सामान्य से पहले लेने का आदेश देती है। वे नोवोडेविच कॉन्वेंट में जाते हैं। रास्ते में, वह बताती है कि कल सुबह वह विद्वतापूर्ण कब्रिस्तान में थी, जहाँ उनके आर्चबिशप को दफनाया गया था, और पूरे समारोह को खुशी के साथ याद करती है। कथाकार हैरान है - अब तक उसने ध्यान नहीं दिया कि वह इतनी धार्मिक है।

वे नोवोडेविच कॉन्वेंट के कब्रिस्तान में पहुंचते हैं और कब्रों के बीच लंबे समय तक चलते हैं। कथाकार उसे आदर की दृष्टि से देखता है। वह इसे नोटिस करती है और ईमानदारी से हैरान होती है: वह वास्तव में उससे बहुत प्यार करता है! शाम को वे ओखोटी रियाद के सराय में पेनकेक्स खाते हैं, वह फिर से उन मठों के बारे में प्रशंसा के साथ बताती है जिन्हें वह देखने में कामयाब रही, और उनमें से सबसे दूरस्थ के लिए जाने की धमकी दी। कथाकार उसकी बातों को गंभीरता से नहीं लेता है।

अगली शाम, वह कथाकार से उसे एक नाट्य नाटक में ले जाने के लिए कहती है, हालाँकि वह इस तरह की सभाओं को बेहद अश्लील मानती है। पूरी शाम वह शैंपेन पीती है, अभिनेताओं की हरकतों को देखती है, और फिर उनमें से एक के साथ पोल्का नृत्य करती है।

देर रात, कथावाचक उसे घर ले आता है। अपने आश्चर्य के लिए, वह कोचमैन को जाने और अपने अपार्टमेंट में जाने के लिए कहती है - उसने पहले इसकी अनुमति नहीं दी थी। वे अंत में करीब आ रहे हैं। सुबह में, वह कथावाचक से कहती है कि वह टवर के लिए जा रही है, लिखने का वादा करती है और उसे अब छोड़ने के लिए कहती है।

कथावाचक को दो सप्ताह में पत्र प्राप्त होता है। वह उसे अलविदा कहती है और इंतजार नहीं करने और उसकी तलाश न करने के लिए कहती है।

मैं मास्को नहीं लौटूंगा, मैं अभी के लिए आज्ञाकारिता में जाऊंगा, फिर, शायद, मैं मुंडन करने का फैसला करूंगा ... भगवान मुझे जवाब न देने की ताकत दें - यह हमारी पीड़ा को लम्बा करने और बढ़ाने के लिए बेकार है ...

कथाकार उसके अनुरोध को स्वीकार करता है। वह सबसे गंदे सराय के माध्यम से गायब होना शुरू कर देता है, धीरे-धीरे अपनी मानवीय उपस्थिति खो देता है, फिर लंबे समय तक, उदासीन और निराशाजनक रूप से अपने होश में आता है।

दो साल बीत जाते हैं। नए साल की पूर्व संध्या पर, कथाकार, अपनी आँखों में आँसू के साथ, उस मार्ग को दोहराता है जिसे उसने एक बार अपने प्रिय के साथ रविवार को क्षमा किया था। फिर वह मार्फो-मरिंस्की कॉन्वेंट में रुकता है और प्रवेश करना चाहता है। चौकीदार कथाकार को अंदर नहीं जाने देता: अंदर ग्रैंड डचेस और ग्रैंड ड्यूक के लिए एक सेवा है। कथाकार अभी भी अंदर आता है, चौकीदार को एक रूबल फिसलता है।

मठ के प्रांगण में, कथाकार एक धार्मिक जुलूस देखता है। इसका नेतृत्व ग्रैंड डचेस द्वारा किया जाता है, इसके बाद गायन नन या बहनों की एक स्ट्रिंग उनके पीले चेहरों के पास मोमबत्तियों के साथ होती है। बहनों में से एक अचानक अपनी काली आँखें उठाती है और सीधे कथाकार की ओर देखती है, मानो अंधेरे में उसकी उपस्थिति को महसूस कर रही हो। कथावाचक मुड़ता है और चुपचाप गेट से बाहर निकल जाता है।

"स्वच्छ सोमवार" विकल्प का सारांश 2

1. काम के बारे में
2. मुख्य पात्रों
3. सारांश
4. निष्कर्ष

12.06.2018

इस लेख में, आप बुनिन की कहानी "क्लीन मंडे" के सारांश से परिचित होंगे। पहले व्यक्ति में लिखा गया, कथाकार, वह मुख्य पात्र भी है, पेन्ज़ा प्रांत का एक सुंदर युवक, जिसका कोई विशिष्ट व्यवसाय नहीं है, लेकिन आर्थिक रूप से अच्छी तरह से संपन्न है। नायिका भी एक अमीर, युवा और शानदार लड़की है, कभी-कभी वह कुछ पाठ्यक्रमों में भाग लेती है, लेकिन लेखक यह निर्दिष्ट नहीं करता है कि कौन से हैं। कहानी में, आप दुखी प्रेम की एक और कहानी से परिचित होंगे - एक महिला ने वास्तविक रिश्ते के लिए आध्यात्मिक जीवन को प्राथमिकता दी।

तो, बुनिन की कहानी का सारांश

जान-पहचान

दिसंबर। शाम को, कथाकार कैथेड्रल ऑफ क्राइस्ट द सेवियर के पास एक अपार्टमेंट में जाता है। मंदिर के खूबसूरत नजारों की वजह से ही परिचारिका वहां रहती है। नायक आंद्रेई बेली के व्याख्यान में एक महिला से मिला। जल्द ही मुख्य पात्र एक दूसरे के प्यार में पड़ जाते हैं। वह उसके लिए फूल, चॉकलेट, किताबें लाता है, उसे भोज में ले जाता है और दिखावटी जगहों पर स्वागत करता है। वह उसके उपहारों को बहुत स्वेच्छा से स्वीकार नहीं करती है, लेकिन वह हमेशा धन्यवाद देती है, अंत तक किताबें पढ़ती है और चॉकलेट खाती है। उसका असली जुनून "अच्छे कपड़े" है। दोनों भविष्य के बारे में न सोचने की कोशिश करते हैं। पात्र विपरीत हैं: कथाकार सक्रिय और बातूनी है, जबकि वह चुप और विचारशील है।

क्षमा रविवार

तो दो महीने बीत जाते हैं, क्षमा रविवार आता है। नायिका, काले कपड़े पहने हुए, कथाकार को नोवोडेविच कॉन्वेंट का दौरा करने के लिए आमंत्रित करती है। महिला ने चर्च के गाना बजानेवालों के गायन के बारे में एक विद्वान आर्चबिशप के अंतिम संस्कार की सुंदरता के बारे में बात की। दंपति ने चेखव, एर्टेल की कब्रों का दौरा किया, जो आगे सराय की ओर बढ़ रहे थे। नायिका कथाकार को बताती है कि असली रूस शायद केवल उत्तर में मठों में संरक्षित है, और शायद वह उनमें से एक के पास जाएगी। नायक अपने शब्दों को गंभीरता से नहीं लेता है, यह सुझाव देता है कि ये "फिर से विचित्र" हैं।

स्वच्छ सोमवार

सुबह में, महिला नायक से उसे थिएटर में ले जाने के लिए कहती है, एक नाटक के लिए, हालांकि, इस तरह के "सभा" को अश्लील के रूप में देखते हुए। यहां नायिका लगातार धूम्रपान करती है, शैंपेन पीती है, अभिनेताओं का प्रदर्शन देखती है, उनमें से एक के साथ नृत्य करती है। सुबह तीन बजे युवक महिला को घर ले गया। वह कोचमैन को रिहा करती है और उसे अपने स्थान पर आमंत्रित करती है। पात्र शारीरिक रूप से करीब हैं। सुबह वह अपने प्रेमी से कहती है कि वह टवर के लिए जा रही है और नहीं जानती कि वह वहां कब तक रहेगी।

समापन

दो हफ्ते बाद, उसके प्रेमी के पास एक पत्र आता है जिसमें उसे न लिखने और उसे खोजने का प्रयास न करने का अनुरोध किया जाता है। वह रिपोर्ट करती है कि पहले तो वह एक नौसिखिया होगी, और फिर, शायद, वह मुंडन ले लेगी और एक नन बन जाएगी। उसके बाद, मुख्य चरित्र सराय में गायब हो जाता है, सभी गंभीर और डूबने वाले निचले और निचले हिस्से में शामिल होता है। फिर वह लंबे समय तक ठीक हो जाता है, हर चीज के प्रति पूरी तरह से उदासीन हो जाता है। हम समझते हैं कि वह उदास है।

दो साल बीत जाते हैं, नए साल की पूर्व संध्या पर, मुख्य पात्र, उसकी आँखों में आँसू के साथ, उस रास्ते पर चलता है जिस पर वह एक बार उसके साथ चला था। वह आदमी मार्फो-मरिंस्की कॉन्वेंट में रुकता है और वहां जाना चाहता है। चौकीदार आपको भुगतान करने के बाद ही प्रवेश करने देता है। मठ में राजकुमार और राजकुमारी के लिए एक सेवा है। आंगन में एक आदमी बारात देखता है। गाना बजानेवालों में से एक नौसिखियों में से एक अचानक नायक को देखता है, जैसे कि उसे अंधेरे में देख रहा हो। उसे पता चलता है कि यह उसका खोया हुआ प्रिय है, घूमता है और चुपचाप चला जाता है।

जाँच - परिणाम

वीरों की प्रेम त्रासदी यह है कि वे एक दूसरे को समझ नहीं पाए। नायिका शारीरिक प्रेम को त्याग देती है, चर्च में अपनी आध्यात्मिक खोज का अंत देखती है। उसका नया प्रेम परमेश्वर का प्रेम है। अब उसकी सूक्ष्म आत्मा को कोई भी अश्लील चीज स्पर्श नहीं करेगी। वह जीवन और शांति का एक नया अर्थ ढूंढती है। नायिका अपना रास्ता खुद ढूंढती है, और कथाकार को इस जीवन में जगह नहीं मिली है।

लेखक पाठकों को बताता है कि भौतिक और भौतिक कल्याण खुशी की गारंटी नहीं देता है। खुशी एक दूसरे को और खुद को समझने में है। कहानी के मुख्य पात्र पूरी तरह से अलग थे, और इसलिए खुश नहीं थे। आखिरकार, मुख्य पात्र अपने प्रिय को पूरी तरह से समझ नहीं पाया, उसने उसे केवल कुछ विषमताएं और "क्विर्क" देखा। मैंने उनकी आत्मा की पूरी गहराई और आध्यात्मिक दुनिया की मौलिकता नहीं देखी। वह उसे केवल बाहरी - धन, मनोरंजन, शारीरिक सुख, एक बुर्जुआ परिवार की पेशकश कर सकता था। और वह और चाहती थी। बुनिन ने हमें एक दुखी प्यार के बारे में एक दुखद कहानी सुनाई जो एक सुखद अंत में समाप्त नहीं हो सका।