मुझे नहीं पता था कि यह कब होगा। लेकिन उसे इस बात का यकीन था। मैं नहीं चाहता था, लेकिन मुझे करना पड़ा। अापकी सुरक्षा के लिए। खुद के लिए। मैं अब और सोना नहीं चाहता था। मैंने कपड़े पहने और नीचे चला गया। फोटो पर नजर पड़ी। हॉगवर्ट्स। प्रॉम। सीरियस और मार्लीन, जेम्स और लिली, रेमुस और सोफिया। मैं. सात मुस्कुराते हुए लोगों ने मुझे कोल्डोग्राफी से देखा. घृणा। हाँ, मैं विश्वासघात करने के लिए तैयार हूँ। - जोर से, बहुत जोर से, मानो खुद को समझाने की कोशिश कर रहा हो, मैंने कहा। हालाँकि, विश्वासघात करना सही शब्द नहीं है, बल्कि अपने जीवन का आदान-प्रदान करना है। ये लोग मेरे लिए अजनबी हो गए हैं। मुझे अब कुछ भी महसूस नहीं हुआ। मुझे याद है कि मेरे पहले साल के अंत में उन्होंने मुझे स्लीथेरिन्स से बचाया था। दूसरे दिन जब मैंने कड़ाही फूंकी तो वे पूरी रात मेरे साथ हॉस्पिटल विंग में बैठे रहे। मैं उनका सम्मान करता था, उनसे प्यार करता था। मैंने ईर्ष्या की। पास था। हमेशा। और अब सब कुछ बदल गया है। वे मेरे लिए कोई नहीं हैं। मुझे अब कुछ भी महसूस नहीं हुआ। चिमनी में एक सिर दिखाई दिया। ब्लैक एंड ल्यूपिन। वे शायद कुम्हारों को बुलाना चाहते हैं। हां, वे अब रेमस, सीरियस, जेम्स और लिली नहीं हैं, बल्कि ल्यूपिन, ब्लैक एंड पॉटर हैं। वे मेरे लिए कोई नहीं हैं। मुझे पता है कि अगर मैं और खींचता हूं, तो मेरे लिए यह सब खत्म हो जाएगा। मैं नहीं बचूंगा। मुझे यह पता है। मेरे जैसे लोग कभी जीवित नहीं रहते। लेकिन मैं लड़ता हूं और हमेशा लड़ता रहूंगा। मेरे अपने तरीके से। अभी समय नहीं आया है। वे आनन्दित हों, और मैं जीवित रहूंगा। मैं कभी नहीं समझ पाया कि आप ऐसे समय में कैसे खुश रह सकते हैं। मैं उन्हें कभी समझ ही नहीं पाया। फिल्च की बिल्ली का पीछा करना क्यों जरूरी था? स्नेप का मजाक क्यों? स्नैप। वह अब हमसे ज्यादा मजबूत है। वह डार्क लॉर्ड के साथ है। वह जीता। फीनिक्स का आदेश। मुझे लगभग कुछ भी महसूस नहीं हुआ। केवल उन पर दया करें जिन्होंने अभी तक महसूस नहीं किया है कि वे हार गए, मारे गए, मर गए। मैं आदेश के अंधेरे गलियारों में चलता हूं, हर जगह जाने-पहचाने चेहरे। वे मुस्कुराते हैं और हाथ हिलाते हैं। वे क्यों मुस्कुरा रहे हैं? मूर्ख। वे अभी नहीं जानते। मैंने उन्हें धोखा दिया। उसने मुझे उस समय धोखा दिया जब मैंने पहली बार ईर्ष्या का दर्द महसूस किया, जब मेरी आत्मा धीरे-धीरे सड़ने लगी। अपने नए साल में, जब पॉटर और ब्लैक झाड़ू लगाने में सक्षम थे। पर मैं नहीं। कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि मैं जल्द ही उस सड़ांध में डूब जाऊंगा जो मुझे भरती है। लेकिन मैं बच जाता हूं। मै कैसे। मेरे अपने तरीके से। मालफॉय मनोर में बहुत ठंड है। मेरी सड़ी हुई आत्मा को ठंडा। शायद रुकने में देर नहीं हुई है। नहीं। मुझे। अापकी सुरक्षा के लिए। खुद के लिए। -इसलिए इसलिए इसलिए। - डार्क लॉर्ड की आवाज मेरी चेतना के सबसे दूरस्थ कोनों में चढ़कर, हड्डियों में प्रवेश करती है। - पीटर, माय बॉय। हम हमेशा उन लोगों के लिए खुश होते हैं जिन्होंने महसूस किया है कि हमारी नीति मजबूत है। लेकिन आप हमें निशान के बदले क्या पेशकश कर सकते हैं। -जानकारी। मेरी आवाज कांपने वाली नहीं थी। अजीब। तो मैं निश्चित रूप से अब कुछ भी महसूस नहीं करता। - फीनिक्स का आदेश। मैं उसके बारे में बहुत कुछ जानता हूं। - बढ़िया, अब जाओ। जब आपकी सहायता की आवश्यकता होगी, मैं आपके लिए भेजूंगा। एक भयावह मुस्कान ने उसके चेहरे को चमका दिया। -हाँ मेरे प्रभु। - मैं घूमा और चला गया। सभी। हो गया है। अब मैं लगभग सुरक्षित हूं। लगभग। जंगल ठंडा और अंधेरा था। असहनीय अंधेरा। आज वह दिन है जब मुझे निशान को स्वीकार करना चाहिए। जेम्स, सीरियस और रेमुस सोचते हैं कि मेरी चाची बीमार हैं, और मैं ठंडे जंगल के बीच में घुटने टेक रहा हूं। ये मजाकिया है। दर्द। दर्द मुझे हर तरफ़ चुभता है। एहसास आता है कि अब मैं देशद्रोही हूँ। आधिकारिक तौर पर। निशान के साथ, मैं आत्मविश्वास महसूस करता हूं, लेकिन यहां नहीं। मुझे याद है कि कैसे हम हर पूर्णिमा पर निषिद्ध वन से गुजरते थे। प्रत्येक। मैं हमेशा डरा हुआ हूं। लेकिन यह अहसास कि मुझे सबसे लोकप्रिय, हंसमुख और बहादुर द्वारा खारिज कर दिया जाएगा, मजबूत था। मेरे मन में कुछ कौंधता है। क्या मैं कुछ महसूस कर रहा हूँ? कुछ असंभव नहीं। लुटेरे। शांत। बल। ये वे संघ हैं जो मेरे पास तब थे। अब यह लगभग वैसा ही है। मौत भक्षक। शांत। बल। फर्क सिर्फ दो शब्दों का है। कुल। मुझे जीवित रहना चाहिए। चाहिए। गॉड्रिक का खोखला। कुम्हार का घर। बैठक कक्ष। - आदेश में एक चूहा दिखाई दिया! - ब्लैक कोने से कोने तक अपनी बाहों को लहराते हुए चलता है। "यही समझाने का एकमात्र तरीका है कि डेथ ईटर हमेशा हमारे जैसे ही स्थान पर क्यों समाप्त होते हैं!" "बेचारा मौली," लिली फुसफुसाए, "दोनों भाइयों को खोने के लिए!" सीरियस सही है, हमारे पास एक चूहा है। पॉटर सहमत हो गया। "शायद नए में से एक," ल्यूपिन की आवाज आत्मविश्वास से भरी लेकिन कमजोर लग रही थी। कल पूर्णिमा थी। मैं देख सकता हूं कि सोफिया उसे कितनी चिंतित देख रही है। मुझे थकान हो रही है। मैं उठकर किचन में चली जाती हूँ। वे कितने सही हैं। केवल चूहा नहीं, बल्कि पूंछ। I. लौटते हुए, मुझे बातचीत का एक अंश सुनाई देता है। "शायद," सीरियस और जेम्स ने एक स्वर में कहा। - पूंछ, आपको क्या लगता है कि यह कौन है? लिली की आवाज ऐसी लगती है जैसे वह किसी बंद दरवाजे के पीछे से आ रही हो। मैं उसकी तरफ देखना नहीं चाहता। लेकिन मैं चाहिए। "पता नहीं।" मेरी आवाज कांप उठी। - मुजे जाना है। मामले। उपस्थित सभी लोग मुझे आश्चर्य से देखते हैं। निश्चित रूप से। पूंछ किस प्रकार का व्यवसाय कर सकती है? मैं उठा और चला गया। वह अब उनके साथ एक ही कमरे में नहीं रह सकता था। जिन लोगों के साथ वह मूर्तिपूजा करता था, जिनसे वह ईर्ष्या करता था। अब वे केवल परिचितों का एक दयनीय समूह हैं। और बस। वे मेरे लिए कोई नहीं हैं। मुझे अब कुछ भी महसूस नहीं हुआ। मेरा अग्रभाग जल गया है, निशान मेरी बांह पर त्वचा को जलाने लगता है। डार्क लॉर्ड मुझे देखना चाहता है। - पीटर, मेरे लड़के! - यह आवाज। वह हमेशा मेरी चेतना के सबसे छिपे हुए हिस्सों में अपना रास्ता बनाएगा। मैं छिपना चाहता हूं, भाग जाना। लेकिन मैं नहीं कर सकता, मुझे नहीं करना चाहिए। -हाँ मेरे प्रभु? -मुझे एक भविष्यवाणी के बारे में पता चला जो कहती है कि मेरे बराबर एक लड़का है। मुझे लगता है कि यह कुम्हार का बेटा है। क्या वे तुम्हारे मित्र हैं? -हाँ मेरे प्रभु। अंदर सब कुछ ठंडा है। लेकिन ऐसा कैसे। वे अब मेरे लिए कुछ भी नहीं हैं। मुझे अब कुछ नहीं लगता। - आपको उनके बेटे के बारे में सब कुछ पता होना चाहिए। मुझे सुनिश्चित करना है, सब कुछ जांचें। अब जाओ। -हाँ मेरे प्रभु। मैं फिर से इस असहनीय काले जंगल में हूँ। मैं यहाँ नहीं रहना चाहता, मैं नहीं कर सकता। और फिर यादें। वे मुझ पर हावी हो जाते हैं। उनमें मेरा दम घुटता है। मैं डूब रहा हूं। पाँचवाँ कोर्स। निषिद्ध वन। हम सब पशु रूप में हैं। पूर्णिमा पर, हम हमेशा जंगल में घूमते हैं। भटक गया। मुझे अविश्वसनीय खुशी महसूस होती है। चूहे के रूप में मैं जल्दी से बाकी लुटेरों के पीछे पड़ गया। मेरा ध्यान छोटी झाड़ियों के पीछे, समाशोधन में होने वाली हलचल की ओर आकर्षित हुआ। मैं करीब आता हूं और अपनी सांस रोककर, ब्रैम्बल्स के पीछे से बाहर झांकता हूं। मैंने इससे ज्यादा खूबसूरत कभी कुछ नहीं देखा। यह एक लड़की थी। उसके लंबे चाँदी के बाल उसकी आँखों पर गिरे, और वह एक पुराने पेड़ के ठूंठ पर बैठ गई, और जोर से झुक गई। वह रो रही थी, और उसके बाल उसके साथ रो रहे थे। लड़की बहुत खूबसूरत थी। मैं एक आदमी में बदल गया और झाड़ियों के पीछे से निकल गया। - हाय, तुम यहाँ क्या कर रहे हो? वह कांप उठी और मेरी तरफ देखा। -मैं खो गया। - लड़की सीधी हो गई, और मुझे ऐसा लग रहा था कि उसके बाल चमक गए हैं। - क्या आप पीटर हैं? लुटेरों में से एक, है ना? हाँ, मैं प्रसन्न था। पहली बार मुझे लुटेरों में से एक कहा गया था न कि जेम्स, सीरियस और रेमुस का दोस्त। - चलो, मैं तुम्हारा साथ दूंगा। और अचानक उसके बाल इंद्रधनुष के सभी रंगों से झिलमिलाने लगे। उसने मेरा स्तब्ध रूप देखा होगा और हँसा होगा। -मैं एक कायापलट हूँ, लड़की ने समझाया। - तू यहाँ क्या कर रहा है? -हाँ, तो..-जल्द ही भोर आ रही है, - उसने अपने आप से कहा। -तुम्हारा नाम क्या हे? क्योंकि आप पहले से ही मेरा नाम जानते हैं। - अनाबेल। - उसके बाल सुनहरे हो गए। मुझे उससे पहली नजर में प्यार हो गया था। हम खुश थे। और तब। फिर वह मर गई। मुझे अकेला छोड़कर बस इस दुनिया को छोड़ दिया। मैं अपने प्रभु के सभी आदेशों को जल्द से जल्द पूरा करने की कोशिश करता हूं। मेरे लिए धन्यवाद, प्रुएट भाइयों की मृत्यु हो गई, लॉन्गबॉटम्स सेंट मुंगो के अस्पताल में हैं। और अब मैं मार्लीन मैकिनॉन के अंतिम संस्कार में हूं। ब्लेक खराब है। मैँ इसे देखता हूँ। मुझे आश्चर्य है कि क्या यह उतना ही बुरा है जितना मैंने महसूस किया था जब एनाबेल की मृत्यु हुई थी? मैं हाल ही में उसके बारे में बहुत सोच रहा था। मैं अक्सर सोचता हूं कि अगर वो जिंदा होती तो क्या होता। मैं शायद उसे धोखा नहीं दे सकता था। मैं उसे प्यार किया करता था। अत्यधिक। किसी से भी ज़्यादा। कुम्हार और काला ताबूत के पास खड़े हैं, मुझे भी आना चाहिए। एक मरणासन्न-पीला आदमी को देखना कितना अजीब है, जो कल भी जीवन से भरा हुआ है, और भविष्य के लिए योजना बना रहा है। यह जानना कितना अजीब है कि वह आपकी वजह से मरा। हर कोई सोचता है कि मैं उदास हूँ। लेकिन ऐसा नहीं है। मुझे अब कुछ नहीं लगता। काला। वह मुझे घेर लेता है। हर जगह। मैं जहां भी जाता हूं, मुझे हर जगह काले और चांदी-हरे रंग दिखाई देते हैं। मैं पहले ही भूल गया था कि मैं एक ग्रिफिंडर छात्र था, कि लिली और जेम्स का रहने का कमरा एक बार लाल था, मार्लीन मैककिनोन की मृत्यु से पहले। रुकना। लिली और जेम्स? नहीं! वे कुम्हार हैं, केवल कुम्हार हैं। मैं वास्तविकता पर लौटता हूं। कब्रिस्तान डरावना है। सब पहले ही तितर-बितर हो चुके हैं। महर्षि ही थे। मुगल जगत से मैकिनॉन परिवार के परिचितों को कोई नहीं जानता था। पूरा परिवार मर गया। उसकी माँ, पिता, भाई। मेरी नजर ब्लैक पर पड़ी। भूखा, मानो धूसर हो रहा हो। वह उसकी दुल्हन थी। वह बहुत बीमार है। मुझे यह तब समझ में आया जब मैंने उदासीनता के उनके कुलीन मुखौटे को देखा। मैंने उसे सैकड़ों बार देखा है। मुझे यकीन है कि वह देर से आने के लिए खुद को अंदर से अलग कर रहा है। मुझे पता है। मैं वहाँ था। मरने से पहले उसने उसे देखा। ब्लेक यह जानता है। वह जानता है कि उसने तब क्या कहा, उसके होठों को पढ़ो। वह इसे न पढ़ना अच्छी तरह जानता था। नहीं, ये मदद की गुहार नहीं थी, मौत के डर से भरी चीख़ नहीं थी। इसलिए मैं उसे कभी समझ नहीं पाऊंगा। "सीरियस, भागो।" मुझे यकीन है कि उसने उसके विचारों, उसकी भावनाओं, उसकी भावनाओं को पढ़ा। जेम्स, लिली, रेमुस और सोफिया। ME: अब हम ही इस बैठक में बैठे हैं। सीरियस नहीं है। मार्लीन भी नहीं है। कुम्हार चाहते थे कि वह उनके साथ चले। लेकिन यह ब्लेक है। मुझे लगता है कि वह अभी घर पर बैठा है, खुद को अपराधबोध से अलग कर रहा है। वे कुछ के बारे में बात करते हैं, वर्तमान को न छूने की कोशिश करते हैं। स्कूल के वर्षों के बारे में याद दिलाएं। प्रॉम। उस समय हमें नहीं पता था कि हमारे लिए भविष्य क्या है। हम कोई दुःख नहीं, कोई भय नहीं, कोई विश्वासघात नहीं जानते थे। लिटिल हैरी सीरियस द्वारा उसे दी गई झाड़ू पर उड़ता है। बहुत बुरा उसे मरना है। लेकिन मुझे जीना चाहिए। चाहिए। अक्टूबर आ गया है। ठंड और बरसाती। वह कुछ बुरा, भयानक पूर्वाभास कर रहा था। क्रम में मामलों ने मुझे दिलचस्पी देना बंद कर दिया। मैंने कम से कम कुम्हारों का दौरा किया और मालफॉय मनोर में अधिक से अधिक समय बिताया। हवेली में, मेरे साथ तिरस्कार, अवमानना ​​का व्यवहार किया गया, लेकिन कुछ भी नहीं। मुख्य बात जीवित रहना है। दिन छोटे होते जा रहे थे, रातें लंबी होती जा रही थीं। न तो महिलाओं और न ही बच्चों को बख्शा, खाने वालों को हर दिन मार डाला। मैं डर गया। अब मुझे पूरी तरह से एहसास हुआ है कि मैंने क्या किया है। मैंने हाल ही में सोफिया को मार डाला। तो खाने वालों के मनोरंजन के लिए। वह चिल्ला रही है। रेमुस कहा जाता है। लेकिन उसने भीख नहीं मांगी, उसने खुद को अपमानित नहीं किया। क्या वे सब ऐसे ही हैं, वे केवल दूसरों के बारे में सोचते हैं। यह अच्छा है कि मुझे अब कुछ भी महसूस नहीं हुआ। मैं इन लोगों से डरता था। अब मुझे अपनी गलती समझ में आई। मैं उनके सामने खुद को नीचा दिखाने लगा। सेवा कर। गॉड्रिक का खोखला। बैठक कक्ष। I. जेम्स, लिली और सीरियस। रमेश नहीं है। उसे बुरा लगता है। मुझे अनाबेल की याद दिलाता है। हर साल हम में से कम और कम होते हैं। एक दिन वह क्षण आएगा जब धूल का एक कण भी हम में से नहीं बचेगा। इस बीच, मैं एक उदास नारंगी रहने वाले कमरे में बैठा हूं। हम बैठते हैं और कुछ इंतजार करते हैं। ऐसा लगता है कि हम रेमुस और सोफिया के उल्लंघन का इंतजार कर रहे हैं। और पंद्रह मिनट बाद, मार्लीन दिखाई देगी। और अनाबेल। नए बालों के रंग के साथ आएंगे। हम फिर से जीएंगे। मुस्कान। आनन्दित। "डंबलडोर ने मुझे भविष्यवाणी के बारे में बताया," जेम्स ने अचानक मेरे दिवास्वप्नों को बाधित कर दिया। क्या वे जानते हैं? यह बहुत बुरा हो सकता है। डार्क लॉर्ड के लिए। मेरे लिए। - उन्होंने भरोसे का मंत्र दिया। -हम सहमत। - मैं अपने साहस पर हैरान था। और मैंने देखा कि ब्लैक मुझसे सहमत था। - लेकिन आपको समझना होगा कि यह बहुत खतरनाक है। "मैं यह सुझाव देता हूं।" मैकिनॉन की मृत्यु के बाद पहली बार सीरियस की आँखें चमक उठीं। जैसे वह कोई शरारत करने वाला हो। - पीट पर विश्वास का जादू रखो, और मेरे लोगों से कहो कि यह मैं हूं। तो, अगर भक्षक शिकार करेंगे, तो केवल मेरे लिए। -यह बहुत खतरनाक है। मुझे लिली की याद दिलाता है। "हम जानते हैं," मैंने सीरियस के साथ एक स्वर में उत्तर दिया। और एक सेकंड के लिए मुझे लगा कि हम हॉगवर्ट्स में हैं। कुछ हफ़्ते के लिए मैं किसी छोटे से गाँव में रहा। कोई मेरे पास नहीं आया। कभी नहीँ। बेशक, कुम्हारों के पास मेरे लिए समय नहीं था, लेकिन ब्लैक के लिए, शायद आधे डेथ ईटर पीछा कर रहे हैं। लेकिन यह उन लोगों के लिए एक कमजोर बहाना है जो जीवन भर नियम तोड़ते रहे हैं। मैं फिर से अकेला हूँ। जो आशा उभरने लगी थी, वह उड़ते हुए संरक्षक की गति से फीकी पड़ गई। मुझे गुस्सा आया। खुद पर गुस्सा। लुटेरों के लिए। वोल्डेमॉर्ट पर। सभी पर गुस्सा। मैं बहक गया था। मुझे लगा कि मैं फिर से कुछ महसूस करने लगा हूं। लेकिन कोई नहीं। मैंने भूल की। अनाबेल की मृत्यु के साथ, मैंने कुछ भी महसूस करना बंद कर दिया। मैं नहीं जीता। मैं मौजूद हूँ। मुझ से गुज़रती ज़िन्दगी से चिपके रहना मैं कोई नहीं हूं, खाली जगह। डार्क लॉर्ड के हाथ में एक मोहरा। मैं यह बहुत अच्छी तरह समझता हूं। मैं इसके साथ रहता हूं, मेरा अस्तित्व है। जंगल। अँधेरे ने मुझे अंधा कर दिया। मैं कुछ नहीं देखता या सुनता हूं। इस समय, मेरा कोई अस्तित्व नहीं है। मुझे यह अहसास पसंद है। मैं डार्क लॉर्ड की ओर जा रहा हूं। आज 31 अक्टूबर 1981 को लुटेरों की कहानी खत्म होगी, एक ऐसी कहानी जिसमें मैंने हमेशा खुद को छूटा हुआ महसूस किया है। मैं एक विशाल हॉल के बीच में खड़ा हूं। दूर से एक ठंडी आवाज मेरे पास आती है। मैं समझता हूं कि मैंने क्या किया। मैंने कुम्हारों को पास किया। आपके जीवन के लिए। इसके अस्तित्व का। मैं चूहे में बदल गया। या यों कहें, मैं उसकी थी। हमेशा। मैंने जो किया है उससे मैं पूरी तरह वाकिफ हूं। और याद रखना, वे मेरे और कोई नहीं हैं। मुझे अब कुछ नहीं लगता। मुझे नहीं पता था कि यह कब होगा। लेकिन उसे इस बात का यकीन था। मुझे करना पड़ा। अापकी सुरक्षा के लिए। खुद के लिए। गॉड्रिक का खोखला। इकतीस अक्टूबर, एक हजार नौ सौ इक्यासी। घर के गेट पर एक लंबे काले वस्त्र में एक आकृति दिखाई दी, जिसका हुड आदमी की आंखों पर गिर रहा था। उसका चेहरा दिखाई नहीं दे रहा था। वह छाया की तरह तेजी से और चुपचाप चला गया। वह आदमी बाड़े के पास चला गया और बड़े करीने से रंगे हुए दरवाजे पर रुक गया। उसने कुछ बुदबुदाया और दरवाजा चुपचाप खुल गया। अंदर बहुत गर्मी थी, कहीं टीवी चल रहा था। इसमें जीवन, खुशी, प्यार की महक थी। -यहां कौन है? - मैंने एक पुरुष की आवाज सुनी। एक और सेकंड और उस आदमी ने अपने सामने एक बहुत ही युवा लड़के को जेट-काले बालों और चश्मे के साथ देखा जो एक तरफ फिसल गया था। - हैलो जेम्स। - उसकी बर्फीली आवाज हड्डियों में घुस गई, ऐसा लग रहा था कि यह आवाज अपने रास्ते में आने वाली हर चीज को मार देती है। "मेरे पक्ष में आने और डेथ ईटर्स की जीत को स्वीकार करने में देर नहीं हुई है। -कभी नहीँ! युवक ने आवाज उठाई, लेकिन शांत रहा। - आपने अपना रास्ता खुद चुना। -लिली! Daud! हैरी बचाओ! हरा फ्लैश। बेजान शरीर का असर घर की दहलीज पर। कोई सीढ़ियों से भागता है। इस समय, मैं हमेशा ठंडे पसीने में जागता हूं। आज कोई अपवाद नहीं है। मेरा दम घुट रहा है। और मुझे पता है कि मैं फिर नहीं सोऊंगा। हर रात मुझे एक ही बुरा सपना आता है। सोलह साल बीत चुके हैं। मुझे सब कुछ इतनी अच्छी तरह याद है, जैसे कल की बात हो। शरीर की दस्तक। चिल्लाओ लिली। हरा फ्लैश। चिल्लाना। विस्फोट। बच्चा जीवित है। हैरी पॉटर। वह अब मालफॉय मनोर में है। मेरे ठीक नीचे। यह अच्छा है कि मुझे कुछ भी महसूस नहीं हो रहा है। अच्छा। मेरे जैसे लोग शायद ही कभी बुढ़ापे तक जीते हैं। कभी-कभार। मैं बस एक और युद्ध से नहीं बच सकता। क्योंकि इस बार जीतने वाली टीम एक ही होगी। और यह खाने वाले नहीं होंगे। मुझे पता है। बोध। मैं अब लोगों के सामने रेंगना नहीं चाहता। मैं चूहा बन गया। पूंछ। आखिरकार। रात से ही उन्होंने ब्लैक फ्रेम किया। अब वह मर चुका है। लुटेरे और भी कम हो गए। मैं और रेमुस। केवल दो रह गए। मुझे आश्चर्य है कि कब तक? फोटो पर नजर पड़ी। हॉगवर्ट्स। प्रॉम। सीरियस और मार्लीन, जेम्स और लिली, रेमुस और सोफिया। मैं. सात मुस्कुराते हुए लोगों ने मुझे कोल्डोग्राफी से देखा. इस तस्वीर ने शुरू की मेरे विश्वासघात की कहानी। निराशा से भरा एक और जीवन। क्या मैं सब कुछ बदल सकता हूँ? हां। क्या आप श? नहीं। मुझे अपने आप से नफ़रत है। रेमुस ही रह गया। एक। मैं अब लुटेरा नहीं रहा। जब से मैंने इस कोल्डोग्राफी को देखा, उसी क्षण से मैं एक होना बंद कर दिया। तीस सितंबर, एक हजार नौ सौ उनहत्तर। मुझे याद है। मुझे उस सुबह का हर मिनट याद है। कालकोठरी से दबी आवाजें आती हैं। फोटो पकड़े हुए, मैं नीचे जाता हूं। मुझे एहसास हुआ कि हैरी मुझे धोखा देने के लिए भागना चाहता है। मुझे आश्चर्य है कि अगर मैं इसे छोड़ दूं, तो क्या मुझे बुरे सपने आना बंद हो जाएंगे? क्या मैं मुक्त हो जाऊंगा? एक कोशिश के काबिल है। कम से कम किसी तरह कब्रों में सड़ते हुए कुम्हार और काले को चुका दें। मेँ आ रहा हूँ। मैं दरवाजा खोलता हूं। मैं रुकता हूँ। बाहर से ऐसा लगता है जैसे मैं सोच रहा हूं। लेकिन ऐसा नहीं है। मैं जेट-काले बालों वाले एक युवक को देखता हूं, चश्मा एक तरफ खींचा हुआ है। ठीक उस रात की तरह। हैरी एक पिता की थूकने वाली छवि है, लेकिन आंखें .. उसे लिली से जो कुछ मिला है वह आंखें हैं। वही हरा। तरह। मैं खुद को यह सोचकर पकड़ लेता हूं कि अब मुझे कुछ भी महसूस नहीं हो रहा है। अब भी, जब लड़का भागने वाला होता है, और डेथ ईटर्स मुझे पकड़ लेते हैं। मुझे कुछ नहीं लग रहा है। क्या यह पागलपन का संकेत हो सकता है? लड़का मेरे पीछे चलता है। कृपया, अगर केवल बुरे सपने बंद हो जाते। दूसरा। मेरा दम घुट रहा है। मुझे समझ में नहीं आता क्यों। एक और सेकंड और मैं समझता हूं। एक हाथ, मेरा ही हाथ मुझे घुट रहा है। मेरी वफादारी के लिए डार्क लॉर्ड की ओर से एक उपहार। यह सही है, मैंने उसे धोखा दिया। मुझे मरना चाहिए। मैं निराश हूं। क्या यह सब ऐसे ही खत्म हो जाएगा? कोई मेरे बगल में कुछ बुदबुदाता है। दर्द, एक भयानक दर्द मुझ पर छा गया। लेबल। वह धधक रही है। मुझे लगता है कि डार्क लॉर्ड सब कुछ जानता है। नहीं तो जलता नहीं। मैं कितना दयनीय हूँ। दूसरे लोगों की आवाज धीरे-धीरे कम हो जाती है। एक और सेकंड और मैं होश खो देता हूं। मैं अब अपने जीवन के लिए नहीं लड़ता। मैं जीना नहीं चाहता। मैं अस्तित्व में नहीं रहना चाहता। शायद अब, अपने बेकार जीवन के आखिरी पल में, मैं उसे याद करता हूँ। अनाबेल। हमारी पहली मुलाकात। मुझे आखिरी वाला याद नहीं है। वह ऐसे गुजरी जैसे कोहरे में। हाँ, मैं याद नहीं करना चाहता। मैं उसे प्यार किया करता था। हमेशा। मैं प्यार करता हूं। अब मैं मार्लीन और सोफिया को समझता हूं। सीरियस। मैं समझता हूं कि जब आप अपने जीवन के अंतिम क्षण में किसी और के बारे में सोचते हैं तो कैसा होता है। पल। मैं मर गया। अब मैं कोई नहीं हूँ। मुझे अब कुछ नहीं लगता।

सहगान:
मैं
मैं सुंदर नहीं बनना चाहता, मैं अमीर नहीं बनना चाहता।
मैं एक मशीन गन बनना चाहता हूं जो लोगों को चेहरे पर गोली मार दे।

मैं सुंदर नहीं बनना चाहता, मैं अमीर नहीं बनना चाहता।
मैं एक मशीन गन बनना चाहता हूं जो लोगों को चेहरे पर गोली मार दे।
मैं सुंदर नहीं बनना चाहता, मैं अमीर नहीं बनना चाहता।
मैं एक मशीन गन बनना चाहता हूं जो लोगों को चेहरे पर गोली मार दे।

(मूर्ख बुलेट!)

[छंद 1]:
छज्जा पर जाम और सूरज।
बैकपैक में उनकी अपनी भाषा में एक कविता (बुलेट फ़ूल!)
एक यादृच्छिक बस में, मैं रिकॉर्डर में लेट जाता हूं।
मैं हमेशा फोकस से बाहर रहता हूं, मैं हमेशा बैकग्राउंड में रहता हूं।

आत्महत्या की तरह ध्यान केंद्रित किया।
मैं शहर के चारों ओर घूमता हूं, मैथुन का सपना देखता हूं (बुलेट मूर्ख!)
दोनों लिंगों की बेहूदा वेश्याओं के आसपास, और
बादलों के मलबे से - भगवान एक वारहेड की तरह है!

सहगान:

मैं सुंदर नहीं बनना चाहता, मैं अमीर नहीं बनना चाहता।
मैं एक फेस शूटिंग मशीन बनना चाहता हूं (बुलेट मूर्ख!)

मैं सुंदर नहीं बनना चाहता, मैं अमीर नहीं बनना चाहता।
मैं एक फेस शूटिंग मशीन बनना चाहता हूं (बुलेट मूर्ख!)
मैं सुंदर नहीं बनना चाहता, मैं अमीर नहीं बनना चाहता।
मैं एक फेस शूटिंग मशीन बनना चाहता हूं (बुलेट मूर्ख!)

[श्लोक 2]:
अकेला दो पैरों वाला, सौ-सशस्त्र गिरोह।
लोग सूप की तरह महकते हैं, एक बूढ़ी औरत के मण्डी की तरह... व्ह्ह्ह?
त्वचा चिकित्सक के पास लाइन में इंतजार कर रहे हैं।
मुझे कुछ भी महसूस नहीं होता, मुझे और नहीं चाहिए।

मुझे हुकअप नहीं चाहिए, मुझे जेरिको चाहिए।
एक भूखे विधर्मी पर सवार मूर्ख-बुलेट पर।
रास्ते के पहिये के साथ घटिया रोल में।
एक अकेला युवक जिसके चेहरे पर गोली लगी है।

सहगान:
मैं सुंदर नहीं बनना चाहता, मैं अमीर नहीं बनना चाहता।
मैं एक फेस शूटिंग मशीन बनना चाहता हूं (बुलेट मूर्ख!)
मैं सुंदर नहीं बनना चाहता, मैं अमीर नहीं बनना चाहता।
मैं एक फेस शूटिंग मशीन बनना चाहता हूं (बुलेट मूर्ख!)

मैं सुंदर नहीं बनना चाहता, मैं अमीर नहीं बनना चाहता।
मैं एक फेस शूटिंग मशीन बनना चाहता हूं (बुलेट मूर्ख!)
मैं सुंदर नहीं बनना चाहता, मैं अमीर नहीं बनना चाहता।
मैं एक फेस शूटिंग मशीन बनना चाहता हूं (बुलेट मूर्ख!)

[श्लोक 3]:
गेट बंद करो, कॉकटू!
मेरा रैप प्रार्थना है, केवल मेरे मुंह में छुरा है।
मैं अंदर से रूसी का गर्भपात हूं।
राजधानी में, एक वियतनामी के पेट में चावल की तरह (मूर्ख गोली!)

यीशु मसीह ने बरगोज़ का आदेश दिया।
Lyrics meaning: और मैं कक्षा प्रलय के लिए टोस्ट (शू-चू!)
भाई हंसते-हंसते लोटपोट हो गए।
पिताजी के बच्चे, हिम्मत इकट्ठा करो!

सहगान:
मैं सुंदर नहीं बनना चाहता, मैं अमीर नहीं बनना चाहता।
मैं एक फेस शूटिंग मशीन बनना चाहता हूं (बुलेट मूर्ख!)
मैं सुंदर नहीं बनना चाहता, मैं अमीर नहीं बनना चाहता।
मैं एक फेस शूटिंग मशीन बनना चाहता हूं (बुलेट मूर्ख!)

मैं सुंदर नहीं बनना चाहता, मैं अमीर नहीं बनना चाहता।
मैं एक फेस शूटिंग मशीन बनना चाहता हूं (बुलेट मूर्ख!)
मैं सुंदर नहीं बनना चाहता, मैं अमीर नहीं बनना चाहता।
मैं एक फेस शूटिंग मशीन बनना चाहता हूं (बुलेट मूर्ख!)

अतिरिक्त जानकारी

या इस बारे में एक कहानी कि मोनोलिथ को F.E.A.R.2 और रैपर हस्की क्यों नहीं बनाना चाहिए था।

बुकमार्क करने के लिए

"मुझे याद है कि यह सब कैसे शुरू हुआ ..."

2005 में, उस समय के अधिकांश किशोरों की तरह, मुझे कंप्यूटर गेम के बारे में पत्रिकाओं में दिलचस्पी हो गई। यदि, एक नियम के रूप में, यह "जुआ" और "खेलों का देश" था, तो मैंने "पीसी गेम्स" का प्रशंसक बनकर अल्पसंख्यक का प्रतिनिधित्व किया। मुझे नहीं पता कि मुझे इसकी ओर क्या आकर्षित हुआ, शायद एक अच्छा लोगो, शायद कियोस्क में केवल यही पत्रिका थी और "माँ, इसे खरीदो!" काम किया - और लुढ़का।

अल्मा के साथ एक ही कवर। अपने स्वयं के कवर का दूसरा भाग प्रदान नहीं किया गया था।

तब से, मैंने 2012 में पत्रिका के बंद होने तक लगभग एक भी अंक नहीं छोड़ा है। हालाँकि, 2006 के बाद से, सब कुछ इतना स्पष्ट नहीं है। ऐसा हुआ कि नए मुद्दों में से एक के बजाय, मैं अगस्त 2005 से एक मुद्दे के साथ समाप्त हुआ, जहां पहले एफ.ई.ए.आर से अल्मा कवर पर थी। और सबसे मजेदार बात यह थी कि "पीसी गेम्स" का पहला अंक जो मुझे मिला वह दिसंबर 2005 का अंक था, जहां इस गेम की समीक्षा की गई थी। वह मुझे कैसे मिली। शूटर को पत्रिका से 9.0 मिला, साउंडट्रैक को सामान्य रूप से 10.0 मिला, और कुछ स्क्रीनशॉट से खून ठंडा हो गया।

मैंने खेल को तुरंत नहीं लिया, कुछ वर्षों के बाद, शायद कंप्यूटर ने नहीं खींचा (उस समय के लिए सिस्टम की आवश्यकताएं हू थीं), शायद यह मेरी युवावस्था के कारण डरावना था। हालाँकि, पहले से ही इसे खेलने के बाद, कुछ समय बाद, इसे बैक बर्नर पर रख दिया गया, जहाँ तक मुझे याद है, बीच में। टाइमगेट द्वारा लिखित विवेन्डी गेम्स के ऐड-ऑन थे, जिनमें से एक को पत्रिका में अच्छी रेटिंग मिली, दूसरा कमजोर था। लेकिन मूल के डेवलपर्स मोनोलिथ ने कैनन नहीं कहा, और वार्नर ब्रदर्स के साथ। विवेन्दी से मताधिकार अधिकार पुनः प्राप्त कर लिया। 2009 में, उनके लेखकत्व के लिए एक "वास्तविक" सीक्वल जारी किया गया था, जिसे एक सर्वेक्षण, प्रोजेक्ट ओरिजिन के परिणामस्वरूप बपतिस्मा दिया गया था। रिहाई के समय उन्होंने मेरा ध्यान नहीं खींचा। इसके अलावा, पहला भाग अभी भी पूरा नहीं हुआ था। हालांकि, मैंने इस अंक की प्रशंसात्मक समीक्षा को उत्सुकता से खाया और महसूस किया कि जब मैंने पहले भाग को देखा, तो मैं निश्चित रूप से अगली कड़ी को देखूंगा। आखिरकार, विवरण के अनुसार, सब कुछ बेहतर, उच्च, तेज, मजबूत, और इसी तरह और आगे है।

साल बीत गए, और केवल 2018 में मैंने फिर से पहले F.E.A.R का मंचन किया। कंप्यूटर पर। इसे उत्साह से पार करते हुए, मैं प्रोजेक्ट ओरिजिन की तलाश में बिना रुके स्टीम पर पहुंचा, लेकिन टूट गया। गेम के डिजिटल संस्करण तक पहुंच की कमी के साथ न्यू डिस्क की ट्रिक्स के बारे में विकिपीडिया पर पढ़ने के बाद, मैंने इसे GoG पर खरीदा (जिस तरह से यह सीखते हुए कि स्टीम की तुलना में वहां कीमत बेहतर थी) और खेलने चला गया। एक बार गिराने में कामयाब होने के बाद, मैं इसे खत्म करने में कामयाब रहा। पहली बार इसे छोड़ते हुए, मैंने अपने लिए फैसला किया कि यह वह खेल नहीं है जिसे मोनोलिथ को जारी करना चाहिए था। पूरे खेल से गुजरने के बाद - विचार ही जम गया।

12 और 9 साल पहले के खेलों के लिए आगे स्पॉइलर होंगे, इसलिए अपने जोखिम पर पढ़ें।

गलियारा विदूषक

रिंग के लाल कोने में हमारे पास पहले F.E.A.R से एक अनाम प्वाइंट मैन है। और एक मृत लड़की और उसके दो बेटों के बारे में एक खेल। मैं ट्रम्प कार्ड के साथ जाता हूं, सभी कार्डों का खुलासा करता हूं, हालांकि सामान्य तौर पर यह बल्ले से स्पष्ट नहीं हो सकता है।

2005 में जारी, F.E.A.R., जैसा कि विकिपीडिया पर कहा जाता है, उत्कृष्ट स्तर के डिजाइन के साथ नहीं चमका। ग्रे कॉरिडोर, ग्रे फैक्ट्री स्लम, ग्रे बेसमेंट और इसी तरह, अर्थ लगभग स्पष्ट है। लेकिन साथ ही, खेल अपने वातावरण से काल्पनिक रूप से मोहित हो गया था। इन गलियारों में, प्रकाश और छाया का एक पागल खेल महसूस किया गया था, खिलाड़ी लगातार टॉर्च से बाहर चल रहा था, और उसके विरोधी पहले व्यक्ति निशानेबाजों के इतिहास में सबसे चतुर बॉट थे। इसके अलावा, विरोधियों के व्यवहार के लिए केवल एक व्यक्ति जिम्मेदार था - जेफ ओर्किन। इसके अलावा, प्रतिभा, जैसा कि यह निकला, सादगी में था - उसने बस बॉट्स को अपने लिए सोचने और खिलाड़ी के आधार पर समस्याओं को हल करने के लिए बनाया। यह भी मज़ेदार है कि जो लोग बॉट्स के समान सिद्धांत पर कार्य करते हुए, स्तर के अंत तक भागे, उन्होंने खेल के लिए संसाधनों को चुरा लिया, जिसकी मांग है।

तथ्य यह है कि बॉट एक-दूसरे से बात कर रहे हैं, खिलाड़ी को समझ में आता है कि उनका समन्वय जानबूझकर किया गया है। बेशक, यह केवल एक भ्रम है और क्या कहना है निर्णय कृत्रिम बुद्धि द्वारा उनके आगे के कार्यों को निर्धारित करने के बाद किया जाता है।

जेफ ओर्किन

मूल F.E.A.R के लिए AI डेवलपर।

वातावरण के बारे में जारी रखते हुए, यह ध्यान देने योग्य है कि पहले भाग में आपके लिए पूरी तरह से सुरक्षित महसूस करना मुश्किल है। अल्मा की संक्षिप्त उपस्थिति आपको हमेशा उसे अपनी आंख के कोने में महसूस कराती है, कि वह अगले कोने के आसपास होगी। या Paxton Vettel कुछ करेगा और फिर से गायब हो जाएगा, जैसे कि वह कभी अस्तित्व में ही नहीं था।

पूरा परिवार इकट्ठा होगा।

उत्तर देने वाली मशीनों पर संदेशों के रूप में अतिरिक्त विद्या प्रस्तुत की गई। खिलाड़ी को फोन पर लाल बत्ती के साथ एक अंधेरे कमरे में जाना पड़ता था, और तब तक इंतजार करना पड़ता था जब तक कि इस या उस तथ्य के बारे में जानकारी नहीं हो जाती, जिसके कारण खेल की घटनाओं को खेला जाता था। एक बार एक ऐसा क्षण था जब एक फोन की घंटी बज रही थी, जिसे खोजना असंभव है, और यह भयावह और नर्वस करने वाला था। डर। निश्चित रूप से क्लस्ट्रोफोबिक के लिए खेल नहीं है।

सन्नाटा, छत से टपक रहा खून, पास में कहीं टेलीफोन की घंटी बजती है...

प्वाइंट मैन के बारे में क्या? यह एक कॉमरेड है जिसने अपना सारा जीवन टेलीपैथिक क्षमताओं के साथ बिताया है, भले ही वह अपने भाई की तरह मजबूत न हो, लेकिन फिर भी। वह एक विशेष रैपिड रिएक्शन दस्ते का प्रतिनिधि बन गया (यदि हम केवल नाम से संक्षिप्त नाम को समझते हैं), जहां वह अपनी क्षमताओं को पूरी तरह से विस्तार देने में सक्षम था। हालाँकि, स्लो-मो एक दोधारी तलवार है। यद्यपि आप अपने दुश्मनों पर लाभ प्राप्त करते हैं और थोड़े समय में उन्हें नाखूनों या शॉट के साथ सटीक रूप से भरने के लिए समय मिल सकता है, छवि बहुत धुंधली है, और इससे भी ज्यादा mechs या भूत निंजा के साथ लड़ाई में। इसलिए, कभी-कभी, आप तब भी उड़ते हैं जब आप विरोधियों को धीमी गति से चतुराई से चलाते हैं। शांत क्षमताओं के बावजूद, प्वाइंट मैन सर्वशक्तिमान नहीं है और क्लोन, शक्तिशाली मेच, भूतिया निंजा की सेना ने उसे खुद को और कठिनाइयों को दूर करने के लिए मजबूर किया, वह एक सुपर हीरो नहीं हो सका। कई लोगों को याद होगा कि प्रत्येक लड़ाई से पहले कैसे बचाना है, क्योंकि यह आखिरी हो सकता है या भविष्य में अपनी नई रणनीति के साथ प्रयास कर सकता है। इतनी बंद जगह के लिए जो विविधता प्रदान की गई वह वास्तव में अद्भुत थी।

हमारे वीर नायक।

ऐसा लगता है कि इस शूटर में सब कुछ जगह पर था - कहानी पर आधारित ड्रामा, शक्तिशाली गनफाइट्स और एक खौफनाक माहौल। स्तर डिजाइन और बग के रूप में कमजोरियों को एक तरफ गिना जा सकता है।

ऐसा लगता है कि मोनोलिथ प्रोजेक्ट ओरिजिन के साथ आएगा और इस फॉर्मूले को बिल्कुल निरपेक्ष बना देगा, यह देखते हुए कि खेलों के बीच तीन वर्षों में कितनी संभावनाएं बढ़ी हैं।

प्रतीत होता है ...

मतलब युद्ध...

रिंग के नीले कोने में हमारे पास डेल्टा स्क्वाड के एक तेजतर्रार प्रतिनिधि माइकल बेकेट हैं। सुपरहीरो, बैड मदर *** एर और सिर्फ हैंडसम। और परिपक्व अल्मा और पहले भाग के परिणामों के बारे में एक छोटा सा खेल। अच्छा, बस थोड़ा सा।

कॉमरेड बेकेट।

मुझे कहना होगा कि यह तकनीकी प्रगति और बाजार के रुझान थे जिसने एफ.ई.ए.आर.2 को बर्बाद कर दिया जो अंत में निकला। यह कहना मुश्किल है कि स्टूडियो के अभिलेखागार में कहीं पहला आदर्श संस्करण है, सशर्त विस्मरण खोया मोनोलिथ से (ठीक है, आप समझते हैं, है ना?), जो उन्हें पसंद आया और पसंद आया होगा, लेकिन दुष्ट वार्नर ने कहा नहीं, हमें एक युद्ध की जरूरत है, इसे फिर से करें।

दूसरा भाग नहीं जानता कि वह क्या बनना चाहती है, और वह अपनी क्षमताओं के साथ फ़्लर्ट करती है। या तो यह आधुनिक युद्ध है, जब आप नॉट-सो-स्मार्ट बॉट्स की भीड़ से लड़ते हैं (यदि आप कठिनाई के स्तर को बदलते हैं, तो बॉट्स अधिक स्वास्थ्य को छीन लेते हैं, लेकिन अधिक समन्वित नहीं होते हैं), तो यह बैटलफील्ड 2142 है, जब आप एक विशाल मच और सभी को दाएं और बाएं गोली मारो, और अंतिम लेकिन कम से कम नहीं, यह F.E.A.R है। शायद इसलिए कि टुकड़ी खुद यहां के स्थानीय डेटाबेस में भी नहीं है?

वैसे, डेटाबेस के बारे में। यहीं से मोनोलिथ्स ने ऑडियो से रीडिंग की ओर बढ़ने का फैसला किया। स्तरों में बिखरे हुए डिस्क, फ़ोल्डर्स, फाइलों के ढेर हैं जिनमें विद्या के दाने होते हैं जो खेल के साथ अतिवृष्टि करते हैं। सबसे मजेदार बात यह है कि आप इन्हें चलते-फिरते नहीं, बल्कि रुक-रुक कर पढ़ते हैं। कहो, अब मैं देखूंगा कि यह किस तरह का पैक्सटन फेटेल है, और पूरी दुनिया को प्रतीक्षा करने दें।

यहाँ, हम स्वयं माइकल बेकेट के पास बहुत सहजता से नहीं आ रहे हैं। हार्बिंगर प्रोजेक्ट का एक सदस्य (जिसे मैंने पूरे गेम में हार्बरिंगर, हॉरर के रूप में पढ़ने की कोशिश की), जिसने हरलन वेड के स्कूल में पढ़ाई की, लेकिन सुपरपावर के बिना खेल की घटनाओं से संपर्क किया। हम उन्हें खेलने के पहले 30 मिनट में प्राप्त कर लेते हैं और, लड़के, यह लड़का उनके अनुकूल कैसे हो जाता है। खेल के अंत तक स्लो-मो पट्टी आम तौर पर दायरे के चारों ओर लगभग आधा घेरा लेती है। जैसे ही आप इसे सक्रिय करते हैं विरोधियों को बहुत अच्छी तरह से हाइलाइट किया जाता है, और इसमें कोई कमजोरियां नहीं होती हैं। यह किसी भी तरह से नहीं खेला जाता है कि बेकेट को केवल आज ही योग्यता प्राप्त हुई, केवल अब, वह पहले से ही सब कुछ कर सकता है, वह बहुत तैयार है। बेकेट स्तरों के माध्यम से चलता है, कुछ भी ध्यान नहीं दे रहा है। स्लो-मो को शामिल किए बिना भी, वह अभी भी "सबसे मजबूत बच्चा" होगा। यह तुरंत स्पष्ट है कि डेल्टा में प्रशिक्षण का स्तर F.E.A.R की तुलना में बहुत अधिक देशभक्तिपूर्ण है।

खेल का मुख्य स्तर निस्संदेह हरलन वेड का स्कूल है। छोटी सैर के साथ संकीर्ण गलियारे, बेकेट के सिर में खौफनाक दृश्य, सब कुछ बहुत अच्छा है। लेकिन अन्य स्तरों पर, आप इन सबका सही संयोजन महसूस नहीं करते हैं। फिर, यह या तो युद्ध है या डरावनी, एक साथ ऐसा लगता है कि इसे काम नहीं करना चाहिए और नहीं कर सकता। और सामान्य तौर पर, जब खेल की शुरुआत झुलसी हुई धरती से होती है और ऐसा लगता है, आपके सामने अल्मा का भूत दिखाई देता है, और आप आगे दौड़ते हैं जैसे कि कुछ हुआ ही नहीं, क्योंकि यह आपकी नसों को किसी भी तरह से गुदगुदी नहीं करता है - यह एक है बहुत अजीब बात।

स्कूल स्तर पर, अल्मा सबसे अधिक बार दिखाई देती है।

दुश्मनों को गोली मारना, निश्चित रूप से अधिक मजेदार हो गया है। जिस तरह से वे दिलकश तरीके से जिबों में बिखेरते हैं वह आंख को भाता है। भूतिया निन्जाओं के साथ लड़ाई आम तौर पर उत्कृष्ट होती है, वे अधिक प्रभावी ढंग से दिखाई देते हैं, वे अधिक खुशी से मरते हैं। सब कुछ सुचारू है, 60 एफपीएस पर, और आज के मानकों से भी यह यथासंभव सभ्य दिखता है। बेकेट के बालों वाली बाहें भी हैं। हो सकता है कि वह इस तथ्य के कारण डरना बंद कर दे कि वह सिद्धांत रूप में हल्का है? गलियारों की अनुपस्थिति के कारण नहीं, बल्कि इसलिए कि ये गलियारे, मौजूद होने पर भी, अच्छी तरह से जलाए जाते हैं और रंग योजना के कारण कांपते नहीं हैं?

• हम में से कुछ लोग अपनी भावनाओं को पहचानना नहीं जानते हैं, इसलिए हम गलती से सोचते हैं कि हम उनका अनुभव नहीं करते हैं।
• अपनी भावनाओं पर ध्यान देना दूसरों को समझना आसान बनाता है और हमारे जीवन को उज्जवल बनाता है।

"और आपको क्या लगता है कि मुझे कैसा महसूस करना चाहिए?" - इस सवाल के साथ, मेरी 37 वर्षीय दोस्त लीना ने कहानी पूरी की कि कैसे उसने अपने पति के साथ झगड़ा किया जब उसने उस पर मूर्खता और आलस्य का आरोप लगाया। मैंने इसके बारे में सोचा (शब्द "चाहिए" भावनाओं के साथ अच्छी तरह से फिट नहीं होता है) और ध्यान से पूछा: "आप क्या महसूस करते हैं?" सोचने की बारी मेरे दोस्त की थी। एक विराम के बाद, उसने आश्चर्य से कहा: “ऐसा कुछ नहीं लगता। क्या आपके साथ ऐसा होता है?"

बिलकुल यह करता है! लेकिन तब नहीं जब हम अपने पति से झगड़ा करते हैं। ऐसे क्षणों में मैं जो महसूस करता हूं, वह निश्चित रूप से जानता है: आक्रोश और क्रोध। और कभी-कभी डर लगता है, क्योंकि मैं कल्पना करता हूं कि हम शांति नहीं बना पाएंगे, और फिर हमें अलग होना पड़ेगा, और यह विचार मुझे डराता है। लेकिन मुझे अच्छी तरह याद है कि जब मैं टेलीविजन पर काम करता था और मेरे बॉस मुझ पर जोर-जोर से चिल्लाते थे, तो मुझे कुछ भी महसूस नहीं होता था। बस शून्य भावना। मुझे इस पर गर्व भी था। हालांकि इस अहसास को सुखद कहना मुश्किल है।

"कोई भावना बिल्कुल नहीं? ऐसा नहीं होता! पारिवारिक मनोवैज्ञानिक ऐलेना उलिटोवा ने आपत्ति जताई। भावनाएँ पर्यावरण में होने वाले परिवर्तनों के प्रति शरीर की प्रतिक्रिया हैं। यह शारीरिक संवेदनाओं, और आत्म-छवि, और स्थिति की समझ दोनों को प्रभावित करता है। गुस्से में पति या बॉस पर्यावरण में एक महत्वपूर्ण बदलाव है; यह किसी का ध्यान नहीं जा सकता। फिर भावनाएं क्यों नहीं पैदा होतीं? "हम अपनी भावनाओं से संपर्क खो देते हैं, और इसलिए हमें ऐसा लगता है कि कोई भावना नहीं है," मनोवैज्ञानिक बताते हैं।

हम अपनी भावनाओं से संपर्क खो देते हैं, और इसलिए हमें ऐसा लगता है कि कोई भावना नहीं है।

तो हमें कुछ भी महसूस नहीं होता? "ऐसा नहीं है," ऐलेना उलिटोवा ने मुझे फिर से सुधारा। हम कुछ महसूस करते हैं और अपने शरीर की प्रतिक्रियाओं का पालन करके इसे समझ सकते हैं। क्या आपकी सांसें बढ़ गई हैं? माथा पसीने से लथपथ? क्या आपकी आंखों में आंसू थे? हाथ मुट्ठी में जकड़े हुए या पैर सुन्न? आपका शरीर चिल्ला रहा है, "खतरा!" लेकिन आप इस संकेत को चेतना में पारित नहीं करते हैं, जहां इसे पिछले अनुभव और शब्दों के साथ जोड़ा जा सकता है। इसलिए, व्यक्तिपरक रूप से, आप इस जटिल स्थिति का अनुभव करते हैं, जब उत्पन्न होने वाली प्रतिक्रियाएं भावनाओं की अनुपस्थिति के रूप में उनकी जागरूकता के रास्ते में बाधा से टकराती हैं। ऐसा क्यों हो रहा है?

बहुत अधिक विलासिता

एक ऐसे व्यक्ति के लिए जो अपनी भावनाओं के प्रति चौकस है, "मैं नहीं चाहता" पर कदम रखना शायद अधिक कठिन है? "जाहिर है, भावनाओं को निर्णय लेने का एकमात्र आधार नहीं होना चाहिए," अस्तित्ववादी मनोचिकित्सक स्वेतलाना क्रिवत्सोवा स्पष्ट करती है। "लेकिन कठिन समय में, जब माता-पिता के पास उनकी भावनाओं को सुनने का समय नहीं होता है, तो बच्चों को एक छिपा हुआ संदेश मिलता है: "यह एक खतरनाक विषय है, यह हमारे जीवन को बर्बाद कर सकता है।"

असंवेदनशीलता के कारणों में से एक प्रशिक्षण की कमी है। अपनी भावनाओं को समझना एक ऐसा कौशल है जिसे कभी विकसित नहीं किया जा सकता है।

"इसके लिए, एक बच्चे को अपने माता-पिता के समर्थन की आवश्यकता होती है," स्वेतलाना क्रिवत्सोवा बताती हैं, "लेकिन अगर उन्हें उनसे संकेत मिलता है कि उनकी भावनाएं महत्वपूर्ण नहीं हैं, वे कुछ भी तय नहीं करते हैं, उन्हें ध्यान में नहीं रखा जाता है, तो वह महसूस करना बंद कर देता है, यानी वह अपनी भावनाओं से अवगत होना बंद कर देता है।"

बेशक, वयस्क इसे दुर्भावनापूर्ण रूप से नहीं करते हैं: "यह हमारे इतिहास की ख़ासियत है: पूरे समय के लिए, समाज को सिद्धांत द्वारा निर्देशित किया गया था" अगर मैं जीवित होता तो मोटा नहीं होता। ऐसी स्थिति में जहां आपको जीवित रहना है, भावनाएं एक विलासिता हैं। अगर हमें लगता है, तो हम अप्रभावी हो सकते हैं, जो हमें करने की ज़रूरत नहीं है।"

लड़कों को अक्सर कमजोरी से जुड़ी हर चीज से प्रतिबंधित कर दिया जाता है: उदासी, आक्रोश, थकान, भय।

समय की कमी और माता-पिता की ताकत इस तथ्य की ओर ले जाती है कि हमें यह अजीब असंवेदनशीलता विरासत में मिली है। "अन्य मॉडल आत्मसात करने में विफल रहते हैं," मनोचिकित्सक पछताते हैं। "जैसे ही हम थोड़ा आराम करना शुरू करते हैं, संकट, डिफ़ॉल्ट, और अंततः डर हमें फिर से समूह बनाने के लिए मजबूर करता है और" वही करें जो आपको चाहिए "मॉडल को एकमात्र सही के रूप में प्रसारित करता है।"

यहां तक ​​​​कि एक साधारण सवाल: "क्या आप एक पाई चाहते हैं?" कुछ के लिए यह खालीपन की भावना है: "मुझे नहीं पता।" इसलिए माता-पिता के लिए प्रश्न पूछना महत्वपूर्ण है ("क्या यह आपको अच्छा लगता है?") और ईमानदारी से वर्णन करें कि बच्चे के साथ क्या हो रहा है ("आपको बुखार है", "मुझे लगता है कि आप डरे हुए हैं", "आप यह पसंद हो सकता है") और दूसरों के साथ। ("पिताजी नाराज हो जाते हैं")।

शब्दकोश विषमताएं

माता-पिता एक शब्दावली की नींव बनाते हैं, जो समय के साथ, बच्चों को अपने अनुभवों का वर्णन करने और समझने की अनुमति देगा। बाद में, बच्चे अपने अनुभवों की तुलना अन्य लोगों की कहानियों से करेंगे, जो वे फिल्मों में देखते हैं और किताबों में पढ़ते हैं ... हमारी विरासत में मिली शब्दावली में निषिद्ध शब्द हैं जिनका उपयोग नहीं करना बेहतर है। पारिवारिक प्रोग्रामिंग इस प्रकार काम करती है: कुछ अनुभव स्वीकृत होते हैं, अन्य नहीं।

ऐलेना उलितोवा आगे कहती है, "हर परिवार के अपने कार्यक्रम होते हैं," वे बच्चे के लिंग के आधार पर भिन्न हो सकते हैं। लड़कों को अक्सर वह सब कुछ मना किया जाता है जो कमजोरी से जुड़ा होता है: उदासी, आक्रोश, थकान, कोमलता, दया, भय। लेकिन क्रोध, आनंद, विशेष रूप से जीत के आनंद की अनुमति है। लड़कियों में, यह अधिक बार होता है - आक्रोश की अनुमति है, क्रोध की मनाही है। ”

निषेध के अलावा, नुस्खे भी हैं: लड़कियों को धैर्य रखने की सलाह दी जाती है। और वे मना करते हैं, तदनुसार, शिकायत करने के लिए, अपने दर्द के बारे में बात करने के लिए। "मेरी दादी को दोहराना पसंद था:" भगवान ने हमें सहन किया और हमें आज्ञा दी, "50 वर्षीय ओल्गा याद करती है। - और मां ने गर्व से बताया कि बच्चे के जन्म के दौरान उसने "आवाज नहीं की।" जब मैंने अपने पहले बेटे को जन्म दिया, तो मैंने चिल्लाने की कोशिश नहीं की, लेकिन मैं सफल नहीं हुआ, और मुझे शर्म आ रही थी कि मैं "सेट बार" से नहीं मिला।

उनके नाम से पुकारें

सोचने के तरीके के अनुरूप, हम में से प्रत्येक के पास विश्वास प्रणाली से जुड़ा अपना "भावना का तरीका" होता है। ऐलेना उलिटोवा बताती हैं, "मुझे कुछ भावनाओं का अधिकार है, लेकिन दूसरों का नहीं, या मुझे केवल कुछ शर्तों के तहत ही अधिकार है।" - उदाहरण के लिए, यदि कोई बच्चा दोषी है तो आप उससे नाराज हो सकते हैं। और अगर मुझे लगता है कि वह दोषी नहीं है, तो मेरे गुस्से को दूर किया जा सकता है या दिशा बदल सकती है। इसे स्वयं निर्देशित किया जा सकता है: "मैं एक बुरी माँ हूँ!" सभी मांएं मां की तरह होती हैं, लेकिन मैं अपने बच्चे को दिलासा नहीं दे सकती।

आक्रोश के पीछे क्रोध छिप सकता है - सभी के सामान्य बच्चे होते हैं, लेकिन मुझे यह मिला, चिल्लाना और चिल्लाना। "लेन-देन विश्लेषण के निर्माता, एरिक बर्न का मानना ​​​​था कि आक्रोश की भावनाएँ बिल्कुल भी मौजूद नहीं थीं," ऐलेना यूलिटोवा याद करती हैं। - यह एक "रैकेट" भावना है; हमें इसकी आवश्यकता है कि हम इसका उपयोग दूसरों को वह करने के लिए मजबूर करने के लिए करें जो हम चाहते हैं। मैं नाराज हूं, इसलिए आपको दोषी महसूस करना चाहिए और किसी तरह संशोधन करना चाहिए।"

यदि आप लगातार एक भावना को दबाते हैं, तो दूसरे कमजोर हो जाते हैं, रंग खो जाते हैं, भावनात्मक जीवन नीरस हो जाता है।

हम न केवल कुछ भावनाओं को दूसरों के साथ बदलने में सक्षम हैं, बल्कि अनुभवों की सीमा को प्लस-माइनस स्केल पर भी स्थानांतरित कर सकते हैं। "एक दिन अचानक मुझे एहसास हुआ कि मुझे खुशी का अनुभव नहीं हुआ," 22 वर्षीय डेनिस स्वीकार करता है, "बर्फबारी हुई, और मुझे लगता है:" यह गंदी हो जाएगी, यह गंदी हो जाएगी। दिन बढ़ने लगा, मुझे लगता है: "कितना इंतजार करना है, ताकि यह ध्यान देने योग्य हो जाए!"

हमारी "भावनाओं की छवि" वास्तव में अक्सर खुशी या दुख की ओर बढ़ती है। ऐलेना यूलिटोवा कहती हैं, "इसके कारण अलग-अलग हो सकते हैं, जिनमें विटामिन या हार्मोन की कमी भी शामिल है," लेकिन अक्सर यह स्थिति परवरिश के परिणामस्वरूप होती है। फिर, स्थिति को महसूस करने के बाद, अगला कदम खुद को महसूस करने की अनुमति देना है।

यह अधिक "अच्छी" भावनाओं के बारे में नहीं है। दुख का अनुभव करने की क्षमता उतनी ही महत्वपूर्ण है जितना कि आनंद लेने की क्षमता। यह अनुभवों के स्पेक्ट्रम का विस्तार करने के बारे में है। तब हमें "छद्म शब्द" का आविष्कार नहीं करना पड़ेगा, और हम भावनाओं को उनके उचित नामों से बुला सकेंगे।

भावनाएँ और समय

यह टिप आपको अपनी भावनाओं से निपटने में मदद करेगी। "अपने" समय से संबंधित होने के कारण, भावना समस्या को हल करने में मदद करती है। अन्यथा, यह एक और भावना को छुपाता है।

उदासीकहते हैं कि किसी चीज को अलविदा कहना जरूरी है, किसी चीज के बारे में शोक करना, उसे भूल जाना या, इसके विपरीत, उसे एक स्मृति में बदलना।

डरहमें संभावित खतरे से सुरक्षा प्रदान करने का आग्रह करता है।

क्रोध -एक संकेत है कि मेरी सीमाओं का उल्लंघन किया गया है और अभी उनका बचाव किया जाना चाहिए।

नाराज़गीइस मामले में मदद नहीं करता है।

हर्षसमय के बाहर: आप इस बात पर आनन्दित हो सकते हैं कि क्या था, अभी क्या है या भविष्य में क्या होगा। यह हमें हर समय अंतराल पर जीवन का आनंद लेने में मदद करता है।

बहुत मजबूत भावनाएं

यह सोचना गलत होगा कि भावनाओं को "बंद" करने की क्षमता हमेशा एक गलती, एक दोष के रूप में उत्पन्न होती है। कभी-कभी वह हमारी मदद करती है। नश्वर खतरे के क्षण में, कई लोग सुन्नता का अनुभव करते हैं, इस भ्रम तक कि "मैं यहाँ नहीं हूँ" या "सब कुछ मेरे साथ नहीं हो रहा है।" कुछ लोगों को खोने के तुरंत बाद "कुछ नहीं लगता", अलगाव या किसी प्रियजन की मृत्यु के बाद अकेला छोड़ दिया।

ऐलेना उलितोवा बताती हैं, "यहाँ यह ऐसी भावना नहीं है जो निषिद्ध है, बल्कि इस भावना की तीव्रता है।" "एक मजबूत अनुभव एक मजबूत उत्तेजना का कारण बनता है, जो बदले में एक सुरक्षात्मक अवरोध को चालू करता है।" अचेतन का तंत्र इस प्रकार काम करता है: असहनीय का दमन किया जाता है। समय के साथ, स्थिति कम तीव्र हो जाएगी, और भावना स्वयं प्रकट होने लगेगी।

भावनाओं से डिस्कनेक्ट करने का तंत्र आपातकालीन स्थितियों के लिए प्रदान किया जाता है, इसे दीर्घकालिक उपयोग के लिए डिज़ाइन नहीं किया गया है।

हमें डर हो सकता है कि अगर हम इसे छोड़ देते हैं तो कोई मजबूत भावना हम पर हावी हो जाएगी और हम इसका सामना नहीं कर पाएंगे। "मैंने एक बार गुस्से में एक कुर्सी तोड़ दी थी और अब मुझे यकीन है कि मैं उस व्यक्ति को वास्तविक नुकसान पहुंचा सकता हूं जिससे मैं नाराज हूं। इसलिए, मैं संयमित रहने की कोशिश करता हूं और गुस्से को हवा नहीं देता, ”32 वर्षीय आंद्रेई मानते हैं।

"मेरा एक नियम है: प्यार में मत पड़ो," 42 वर्षीय मारिया कहती है। "मुझे एक बार एक आदमी से प्यार हो गया, और निश्चित रूप से उसने मेरा दिल तोड़ दिया। इसलिए, मैं आसक्तियों से बचता हूं और खुश हूं। ” शायद यह बुरा नहीं है अगर हम उन भावनाओं को छोड़ दें जो हमारे लिए असहनीय हैं?

क्यों लग रहा है

भावनाओं से डिस्कनेक्ट करने का तंत्र आपातकालीन स्थितियों के लिए प्रदान किया जाता है, इसे दीर्घकालिक उपयोग के लिए डिज़ाइन नहीं किया गया है। अगर हम लगातार एक भावना को दबाते हैं, तो दूसरे कमजोर हो जाते हैं, रंग खो जाते हैं, भावनात्मक जीवन नीरस हो जाता है। "भावनाएँ गवाही देती हैं कि हम जीवित हैं," स्वेतलाना क्रिवत्सोवा कहती हैं। - उनके बिना चुनाव करना मुश्किल है, दूसरे लोगों की भावनाओं को समझना, यानी संवाद करना मुश्किल है। हां, और भावनात्मक शून्यता का अनुभव अपने आप में दर्दनाक है। इसलिए, जितनी जल्दी हो सके "खोई हुई" भावनाओं के साथ संपर्क फिर से स्थापित करना बेहतर है।

तो सवाल "मुझे कैसा महसूस करना चाहिए?" एक साधारण से बेहतर "मुझे कुछ भी महसूस नहीं होता है।" और, आश्चर्यजनक रूप से, इसका एक उत्तर है - "उदासी, भय, क्रोध या आनंद।" मनोवैज्ञानिक तर्क देते हैं कि हमारे पास कितनी "बुनियादी भावनाएँ" हैं। कुछ इस सूची में शामिल हैं, उदाहरण के लिए, आत्म-सम्मान, जिसे जन्मजात माना जाता है। लेकिन उपरोक्त चार के बारे में सभी सहमत हैं: ये ऐसी भावनाएँ हैं जो स्वभाव से हमारे अंदर निहित हैं।

इसलिए मैं सुझाव दूंगा कि लीना अपनी स्थिति को बुनियादी भावनाओं में से एक के साथ सहसंबंधित करे। कुछ मुझे बताता है कि वह न तो दुख चुनेगी और न ही खुशी। जैसा कि बॉस के साथ मेरी कहानी में, मैं अब अपने आप को स्वीकार कर सकता हूं कि मुझे एक मजबूत डर के रूप में एक ही समय में क्रोध महसूस हुआ, जिसने क्रोध को प्रकट होने से रोका।