वर्तमान पृष्ठ: 1 (कुल पुस्तक में 11 पृष्ठ हैं) [सुलभ पठन मार्ग: 3 पृष्ठ]
फ़्राँस्वा सगनी
ठंडे पानी में थोड़ा सूरज
और मैं उसे देखता हूं और मैं उसे खो देता हूं
और शोक करो
और मेरा दुख सूरज की तरह है
ठंडे पानी में।
पॉल एलुअर्ड
भाग एक
पेरिस
अध्याय 1
अब लगभग हर दिन उसके साथ ऐसा होता था। जब तक कि एक दिन पहले वह इतना नशे में न हो कि वह सुबह बिस्तर से उठ गया, जैसे कि एक अशांत कोहरे में, अनजाने में, यंत्रवत् कपड़े पहने, स्नान करने के लिए चला गया, और थकान ने उसे अपने ही बोझ से मुक्त कर दिया " मैं"। लेकिन अधिक बार यह कुछ और हुआ, दर्दनाक: वह भोर में उठा, और उसका दिल डर से तेज़ हो रहा था, जिसे वह अब जीवन के डर के अलावा और कुछ नहीं कह सकता था, और वह इंतजार कर रहा था: चिंताएं, असफलताएं बोलने वाली थीं उसके मस्तिष्क में एक पाठ, उस दिन का कलवारी जो शुरू हो गया है। दिल धड़क रहा था; उसने सोने की कोशिश की, उसने खुद को भूलने की कोशिश की। व्यर्थ में। फिर वह बिस्तर पर बैठ गया, बिना देखे हाथ में खड़े मिनरल वाटर की बोतल को पकड़ा, बेस्वाद, गुनगुना, गंदा तरल का एक घूंट पिया - जैसा कि पिछले तीन महीनों से उसे अपना जीवन उसे लग रहा था। "हाँ, क्या बात है मुझे? क्या?" उसने निराशा और रोष के साथ अपने आप से पूछा, क्योंकि वह स्वार्थी था। और यद्यपि उन्हें अक्सर अन्य लोगों में तंत्रिका अवसाद का निरीक्षण करना पड़ता था, वे ईमानदारी से सम्मान करते थे, ऐसी कमजोरी उन्हें अपमानजनक लगती थी, जैसे चेहरे पर एक थप्पड़। छोटी उम्र से ही वह अपने बारे में ज्यादा नहीं सोचता था, जीवन का बाहरी पहलू उसके लिए काफी था, और जब उसने अचानक अपने आप को देखा और देखा कि वह कितना बीमार, कमजोर, चिड़चिड़ा प्राणी बन गया है, तो उसे अंधविश्वासी भय का अनुभव हुआ। . क्या यह पैंतीस वर्षीय व्यक्ति, जो दिन के उजाले में बिस्तर पर बैठता है और बिना किसी स्पष्ट कारण के घबराहट से कांपता है, क्या यह वास्तव में वही है? क्या ऐसा हो सकता है कि तीन दशकों का लापरवाह जीवन, मस्ती, हँसी से भरा, और कभी-कभार ही प्रेम के दुखों से ढका हुआ हो, ऐसा हो सकता है? उसने अपना सिर तकिये में दबा लिया, अपने गाल को उस पर दबा दिया, जैसे कि तकिए को एक आनंदमय नींद देने वाला हो। लेकिन उन्होंने कभी अपनी आंखें बंद नहीं कीं। या तो उसे ठंड लग रही थी और उसने अपने आप को एक कंबल में लपेट लिया, फिर उसने गर्मी से दम तोड़ दिया और सब कुछ खुद से दूर फेंक दिया, लेकिन वह अपने भीतर के कांप को शांत नहीं कर सका, कुछ ऐसा ही उदासी और निराशाजनक निराशा।
बेशक, कुछ भी उसे एलोइस की ओर मुड़ने और प्यार करने से नहीं रोकता था। लेकिन वह नहीं कर सका। तीन महीने तक उसने उसे छुआ नहीं, तीन महीने तक इसका कोई सवाल ही नहीं था। ब्यूटी एलोइस! .. यह उत्सुक है कि वह इसे कैसे रखती है ... जैसे कि उसे कुछ दर्दनाक, अजीब लगता है, जैसे कि वह उस पर दया करती है। और इस दया के विचार ने उसके क्रोध या संभावित विश्वासघात से अधिक उत्पीड़ित किया। वह उसे क्या नहीं देना चाहता था, उसके पास भाग गया, महिला शरीर की इस हमेशा नई गर्मी में भागने के लिए, क्रोध करने के लिए, भूलने के लिए - अब केवल एक सपना नहीं है। लेकिन ठीक यही वह नहीं कर सका। और कुछ डरपोक प्रयास, जो उसने किए, आखिरकार उसे एलोइस से दूर कर दिया। वह, जो बहुत प्यार करता था और किसी भी परिस्थिति में खुद को दे सकता था, यहां तक कि सबसे अजीब और बेतुका, एक महिला के बगल में बिस्तर पर खुद को शक्तिहीन पाया, एक सुंदर महिला और, इसके अलावा, वह वास्तव में प्यार करता था।
हालाँकि, उन्होंने अतिशयोक्ति की। एक बार, तीन हफ्ते पहले, जीन्स में एक प्रसिद्ध पार्टी के बाद, उसने उसे अपने कब्जे में ले लिया। लेकिन अब इसे भुला दिया गया है। उस शाम उसके पास पीने के लिए बहुत कुछ था - अपने स्वयं के कारणों के लिए - उसे अस्पष्ट रूप से केवल चौड़े बिस्तर पर एक कठिन लड़ाई और सुखद विचार याद आया जब वह उठा कि बिंदु जीत लिया गया था। मानो आनंद का एक संक्षिप्त क्षण बिना नींद के दर्दनाक रातों का बदला हो सकता है, अजीब बहाने और दिखावटी स्वैगर के लिए। बेशक, भगवान नहीं जानता कि क्या। वह जीवन जो उसके लिए इतना उदार हुआ करता था - कम से कम वह ऐसा सोचता था, और यह उसकी सफलता का एक कारण था - और अचानक उससे दूर हो गया, क्योंकि समुद्र कम ज्वार पर पीछे हट जाता है, उस चट्टान को अकेला छोड़ देता है जिस पर यह है बहुत देर से सहला रहा था.. चट्टान के एक अकेले बूढ़े आदमी के रूप में खुद की कल्पना करते हुए, वह एक छोटी, कड़वी हंसी के साथ भी हंसा। लेकिन वास्तव में, उसने सोचा, जीवन उसे छोड़ रहा है जैसे कि एक गुप्त घाव से खून बह रहा हो। समय अब नहीं बीता, लेकिन कहीं गायब हो गया। चाहे वह अपने आप को कितना ही दोहराता रहा, चाहे उसने खुद को कितना भी आश्वस्त कर लिया हो कि अब भी उसके पास बहुत सी ईर्ष्यापूर्ण चीजें हैं: एक विजयी उपस्थिति, एक दिलचस्प पेशा, विभिन्न क्षेत्रों में सफलता - ये सभी सांत्वना उसे खाली लग रही थी, चर्च अकाथिस्टों के शब्दों के रूप में बेकार ... मृत, मृत शब्द।
इसके अलावा, जीन्स की पार्टी ने दिखाया कि उनके अनुभवों में शरीर विज्ञान कितना घृणित था। वह एक पल के लिए लिविंग रूम से बाहर चला गया और अपने हाथ धोने और अपने बालों में कंघी करने के लिए बाथरूम में चला गया। तब साबुन उसके हाथ से छूटकर धोखे के नीचे फर्श पर गिर पड़ा; वह झुक गया, उसे उठाना चाहता था। साबुन पानी के पाइप के नीचे पड़ा था, गुलाबी पट्टी वहीं छिपी हुई लग रही थी; और एकाएक यह गुलाबीपन उसे अश्लील मालूम हुआ, उस ने उसे लेने को हाथ बढ़ाया, पर न उठा। यह ऐसा था जैसे यह एक छोटा निशाचर जानवर है जो अंधेरे में दुबका हुआ है, अपनी बांह को रेंगने के लिए तैयार है। गिल्स डरावने स्थान पर जम गए। और जब वह सीधा हुआ, पसीने से लथपथ, और खुद को आईने में देखा, तो अचानक उसकी चेतना की गहराई में कुछ अलग जिज्ञासा जाग गई, और भय की भावना जगह में आ गई। वह फिर से बैठ गया और एक गहरी सांस लेते हुए, एक स्प्रिंगबोर्ड के सामने तैराक की तरह, एक गुलाबी अवशेष को पकड़ लिया। परन्तु उसने तुरन्त उसे खोल में फेंक दिया, जैसे कोई सोए हुए सांप को फेंक देता है, जिसे उन्होंने एक सूखी टहनी समझ लिया है; उसके बाद पूरे एक मिनट तक उसने अपने चेहरे पर ठंडे पानी के छींटे मारे। तब यह विचार आया कि हर चीज के लिए दोष जिगर नहीं माना जाना चाहिए, अधिक काम नहीं, "वर्तमान समय" नहीं, बल्कि कुछ पूरी तरह से अलग। तभी उसने स्वीकार किया कि "यह" वास्तव में हुआ था: वह बीमार था।
लेकिन अब क्या करें? क्या दुनिया में उस व्यक्ति की तुलना में अधिक अकेला है जिसने खुशी से, खुशी से, आत्मसंतुष्ट निंदक के साथ जीने का फैसला किया है, एक व्यक्ति जो इस तरह के निर्णय पर सबसे स्वाभाविक तरीके से आया है - सहज रूप से - और अचानक खाली हाथ छोड़ दिया , और यहां तक कि पेरिस में, हमारे युग के उन्नीस सौ साठवें वर्ष में? एक मनोचिकित्सक की तलाश करना उसे अपमानजनक लग रहा था, और उसने इस विचार को गर्व से खारिज कर दिया, जिसे वह अपने स्वभाव के सर्वोत्तम गुणों में से एक मानता था। तो, केवल एक ही चीज़ बची थी - चुप रहना। और इस अस्तित्व को जारी रखें। बल्कि, जारी रखने का प्रयास करें। इसके अलावा, जीवन में अपने पूर्व अंध विश्वास को अपनी सुखद दुर्घटनाओं के साथ बनाए रखते हुए, उन्होंने आशा व्यक्त की कि यह सब लंबे समय तक नहीं रहेगा। समय, एकमात्र शासक जिसे उसने पहचाना, उसके प्रेम सुख, उसके सुख, उसके दुख, यहाँ तक कि उसकी कुछ झलकियाँ भी छीन लीं, और इसमें संदेह करने का कोई कारण नहीं था कि वह "इस चीज़" का सामना करेगा। लेकिन "यह बात" कुछ चेहराहीन थी, नामहीन थी, वह नहीं जानता था कि यह वास्तव में क्या है। लेकिन शायद समय की शक्ति केवल उसी पर है जिसे आपने स्वयं महसूस किया है।
अध्याय दो
उन्होंने अखबार के अंतरराष्ट्रीय विभाग में काम किया और उस दिन पूरी सुबह संपादकीय कार्यालय में बिताई। दुनिया में खूनी, अकल्पनीय घटनाएँ घट रही थीं, जिससे उसके भाइयों में एक गुदगुदी का भाव पैदा हुआ और इससे वह चिढ़ गया। बहुत पहले नहीं, तीन महीने पहले, वह खुशी-खुशी उनके साथ हांफता, अपना आक्रोश व्यक्त करता, लेकिन अब वह नहीं कर सकता था। वह इस बात से थोड़ा नाराज भी था कि मध्य पूर्व में, या संयुक्त राज्य अमेरिका में, या कहीं और हुई ये घटनाएँ वास्तविक नाटक से उसका ध्यान हटाने की कोशिश कर रही थीं - उसका अपना। ग्रह पृथ्वी अराजकता में घूम रही थी - अब कौन अपनी दयनीय समस्याओं के बारे में पूछताछ करने की इच्छा या समय निकाल सकता है? लेकिन क्या उसने खुद हारे हुए लोगों के उदास स्वीकारोक्ति और स्वीकारोक्ति को सुनने में कुछ घंटे बिताए? क्या उसने उद्धार के कुख्यात कारनामों को पूरा नहीं किया? और क्या? लोग उत्साह से चमकते आँखों से घूमते हैं, और केवल वह अचानक अपना सिर खो देता है, एक खोए हुए कुत्ते की तरह, अन्य बूढ़े लोगों की तरह स्वार्थी हो जाता है, जैसे वे हैं। अचानक उसकी इच्छा हुई कि वह फर्श पर जीन के पास जाए और उससे बात करे। उसे ऐसा लग रहा था कि उसके सभी परिचितों में से केवल जीन ही उसकी चिंताओं से खुद को विचलित करने और उसके प्रति सहानुभूति रखने में सक्षम था।
पैंतीस साल की उम्र में, गाइल्स लैंटियर अभी भी सुंदर था। "फिर भी" - क्योंकि बीस साल की उम्र में वह एक दुर्लभ सुंदरता से प्रतिष्ठित थे, जिसे उन्होंने कभी महसूस नहीं किया, हालांकि उन्होंने खुशी-खुशी इसका इस्तेमाल किया, महिलाओं और पुरुषों दोनों को लुभाया (बाद वाला - निःस्वार्थ रूप से)। अब, पंद्रह साल बाद, उसने अपना वजन कम कर लिया है, और अधिक मर्दाना रूप प्राप्त कर लिया है, लेकिन उसकी चाल में, उसके आंदोलनों में, एक विजयी युवा के रूप में कुछ बचा है। जीन, जो पूर्व समय में बस उसे प्यार करता था, हालांकि उसने उसे ऐसा कभी नहीं बताया, और खुद को इसे स्वीकार नहीं किया, जब गिल्स ने प्रवेश किया तो उसका दिल कांप गया। वो पतलापन, वो नीली आँखें, वो काले बाल जो बहुत लंबे थे, वो घबराहट... सच में, वो ज्यादा से ज्यादा घबरा रहा था, और एक दोस्त को उनका ख्याल रखना चाहिए था। लेकिन वह अभी भी अपना मन नहीं बना सका: गिल्स उसके लिए इतने लंबे समय तक खुशी और लापरवाही का प्रतीक रहा था कि उसने इसके बारे में बात करने की हिम्मत नहीं की, जैसे आप लंबे और दृढ़ता से अतिक्रमण करने की हिम्मत नहीं करते हैं स्थापित छवि ... क्या होगा यदि यह धूल में गिर जाए ... और जीन, जो अनादि काल से गोल, गंजा, जीवन से चिकोटी काट रहा है, क्या आपको यह सुनिश्चित करना होगा कि दुनिया में कोई जन्म से भाग्यशाली लोग नहीं हैं? जीन पहले से ही कई भ्रम खो चुके थे, लेकिन इस भ्रम के साथ, शायद, उनके भोलेपन को देखते हुए, उन्हें विशेष रूप से अलग होने का खेद था। उसने एक कुर्सी खींची, और गिल्स सावधानी से सीट पर बैठ गया, क्योंकि डेस्क पर, फर्श पर, चिमनी पर फाइल फोल्डर के ढेर होने के कारण कमरे में घूमने के लिए कहीं नहीं था। जीन ने उसे एक सिगरेट थमाई। खिड़की से ग्रे और नीली छतों, गटर, पाइप और टेलीविजन एंटेना का एक दृश्य दिखाई दे रहा था, जिसकी गिल्स ने हाल तक प्रशंसा की थी। लेकिन अब उसने उस दिशा में देखा भी नहीं।
- कितनी अच्छी तरह से? जीन ने कहा। - आपको यह कैसा लगा, है ना?
क्या आप हत्या की बात कर रहे हैं? हाँ, आप कह सकते हैं, चतुराई से मनगढ़ंत!
और गिल्स अपनी आँखें नीची करके चुप हो गया। एक मिनट बीत गया, जीन, स्पष्टीकरण में देरी करना चाहता था, उसने फ़ोल्डरों को मेज पर रख दिया और उसी समय सीटी बजाई, जैसे कि उनकी बैठकों के दौरान एक मिनट का मौन स्वाभाविक था। अंत में उसने अपना मन बना लिया - प्राकृतिक दयालुता बाकी सब पर हावी हो गई, उसे याद आया कि उन दिनों में गिल्स उसके साथ कितना चौकस और स्नेही था, जब उसकी पत्नी ने उसे छोड़ दिया, जीन, और अचानक आखिरी अहंकारी की तरह महसूस किया। पिछले दो महीनों से गाइल्स के साथ कुछ गलत चल रहा है - जीन ने इसे महसूस किया, लेकिन दो महीने तक उन्होंने दिल से दिल की बातचीत से परहेज किया। कहने के लिए कुछ नहीं, अच्छा दोस्त! लेकिन अब जबकि गाइल्स ने उसे अधिकार दे दिया था, या यों कहें कि खुलकर उसे हमला करने के लिए मजबूर कर दिया था, वह थोड़ा सा मंचन करने से नहीं रोक सका। तीस के बाद हम सब ऐसे ही हैं: कोई भी घटना, चाहे वह पूरी दुनिया को प्रभावित करती हो या केवल हमारी भावनाओं की दुनिया को प्रभावित करती हो, हमें लाभान्वित करने या हम तक पहुंचने के लिए कुछ नाट्यकरण की आवश्यकता होती है। और इसलिए जीन ने ऐशट्रे में एक आधी-धूम्रपान वाली सिगरेट को कुचल दिया, बैठ गया और उसकी छाती पर अपनी बाहों को पार कर गया। गिल्स के चेहरे पर गौर से देखते हुए, उन्होंने अपना गला साफ किया और कहा:
- कितनी अच्छी तरह से?
- क्या कैसे? गिल्स ने जवाब दिया।
वह छोड़ना चाहता था, लेकिन वह पहले से ही जानता था कि वह नहीं छोड़ेगा, कि उसने खुद जीन को पूछताछ शुरू करने के लिए मजबूर किया और इससे भी बदतर: वह दिल से भी बेहतर महसूस कर रहा था।
- कितनी अच्छी तरह से? चीजें चिपकती नहीं हैं?
- चिपकाे मत।
- दो महीने हो गए हैं? सही?
- तीन महीने।
जीन ने शब्द को यादृच्छिक रूप से निर्धारित किया, बस यह दिखाना चाहता था कि गिल्स की मनःस्थिति पर किसी का ध्यान नहीं गया था, और अगर उसने अभी भी इसके बारे में बात नहीं की थी, तो यह केवल विनम्रता से बाहर था। लेकिन गाइल्स ने तुरंत सोचा: "वह एक चतुर व्यक्ति होने का नाटक कर रहा है, एक चालाक है, लेकिन वह खुद पूरे एक महीने के लिए गलत था ..." लेकिन उसने जोर से कहा:
हाँ, मैं तीन महीने से बीमार हूँ।
- विशिष्ट कारण? जीन ने पूछा और तेज गति से लाइटर को सिगरेट के पास लाया।
उस समय, गाइल्स उससे नफरत करते थे: "यदि केवल वह एक पुलिस अधिकारी के इस स्वर को छोड़ देता, एक प्रकार का अत्यधिक अनुभवी विषय जिसे दया नहीं आती। अगर केवल उन्होंने कॉमेडी नहीं तोड़ी। ” लेकिन साथ ही वह बोलना चाहता था - एक अप्रतिरोध्य, गर्म लहर ने उसे उठा लिया और उसे स्पष्टता की ओर ले गया।
- कोई कारण नहीं हैं।
- अब यह और अधिक गंभीर है - जीन ने फेंक दिया।
- खैर, यह सब निर्भर करता है ... - गिल्स ने आपत्ति जताई।
उनके शत्रुतापूर्ण लहज़े ने तुरंत जीन को एक भावहीन मनोचिकित्सक की भूमिका से बाहर कर दिया; वह उठा, मेज के चारों ओर चला गया और, गिल्स के कंधे पर हाथ रखकर, प्यार से बुदबुदाया: "ठीक है, कुछ भी नहीं, बूढ़ा आदमी," और इस गाइल्स से, उसके महान आतंक के लिए, उसकी आँखों में आँसू थे। वह निश्चित रूप से किसी भी चीज के लिए अच्छा नहीं है। उसने अपना हाथ बढ़ाया, टेबल से बॉलपॉइंट पेन उठाया और सिर को दबाते हुए ध्यान केंद्रित करना शुरू कर दिया और पेन को वापस ले लिया।
"तुम्हें क्या हुआ है, बूढ़े आदमी?" जीन ने पूछा। - शायद तुम बीमार हो?
- नहीं, बीमार नहीं। मुझे दुनिया में कुछ भी नहीं चाहिए, बस। एक फैशनेबल बीमारी की तरह लगता है, है ना?
उसने मुस्कुराने की कोशिश भी की। लेकिन, वास्तव में, उन्हें इस तथ्य से कोई राहत नहीं मिली कि उनकी मनःस्थिति चिकित्सा जगत में एक व्यापक और आधिकारिक रूप से मान्यता प्राप्त घटना बन गई है। यह बल्कि शर्मनाक था। उस मामले के लिए, उन्हें "दुर्लभ मामला" माना जाएगा।
"ठीक है, तो," उसने एक प्रयास के साथ कहा। "मुझे और कुछ नहीं चाहिए। मैं काम नहीं करना चाहता, मैं प्यार नहीं करना चाहता, मैं हिलना नहीं चाहता - बस पूरे दिन अकेले बिस्तर पर लेटना, मेरे सिर पर कंबल ओढ़ना। मैं...
- और क्या आपने कोशिश की?
- निश्चित रूप से। इसमें ज्यादा समय नहीं लगा। शाम के नौ बजे तक मैं पहले से ही आत्महत्या करने के लिए तैयार था। चादरें और तकिए मुझे गंदी लग रही थीं, मेरी अपनी गंध घृणित थी, मेरी नियमित सिगरेट बस घृणित थी। क्या आपकी राय में यह ठीक है?
जीन ने कुछ समझ से बाहर किया: इन विवरणों ने, मानसिक टूटने का संकेत देते हुए, उसे किसी भी अश्लील विवरण से अधिक परेशान किया, और उसने आखिरी बार तार्किक स्पष्टीकरण खोजने की कोशिश की।
एलोइस के बारे में क्या?
एलोइस के बारे में क्या? मुझे सहन करता है। जैसा कि आप जानते हैं, हमारे पास बात करने के लिए बहुत कुछ नहीं है। पर वो सच में मुझसे प्यार करती है। और, आप जानते हैं, मेरी सांस फूल रही है। और न केवल उसके साथ, बल्कि सामान्य तौर पर। हां तकरीबन। यहां तक कि अगर कुछ काम करता है, मैं ऊब रहा हूँ। ताकि...
- अच्छा, यह डरावना नहीं है। यह बेहतर हो जाएगा।
और जीन ने हंसने की कोशिश की, पूरे मामले को कमजोर कॉकरेल के घायल अभिमान को कम करने के लिए।
"आपको एक अच्छे डॉक्टर से परामर्श करने, विटामिन लेने, स्वच्छ हवा में सांस लेने की ज़रूरत है - और दो सप्ताह में आप फिर से मुर्गियों का पीछा करना शुरू कर देंगे।"
गिल्स ने उसकी ओर देखा। यहां तक कि वह बौखला भी गया।
"यह सब नीचे मत लाओ, मैं इसके बारे में कोई लानत नहीं देता, आप समझते हैं? लानत मत दो! मुझे कुछ नहीं चाहिए, तुम्हें पता है? महिलाएं ही नहीं। मैं जीना नहीं चाहता। क्या ऐसे मामलों के लिए विटामिन हैं?
सन्नाटा छा गया।
- क्या आप कुछ व्हिस्की चाहेंगे? जीन ने पूछा।
एक दराज खोलकर, उसने स्कॉच की एक बोतल निकाली और उसे जाइल्स को सौंप दी; उसने यंत्रवत् एक घूंट लिया और कांपते हुए सिर हिलाया।
"शराब अब मेरी मदद नहीं करती है। जब तक आप नशे में आधा मौत तक न सो जाएं। शराब अब मुझे चालू नहीं करती। और, किसी भी मामले में, यह उसमें नहीं है कि हमें कोई रास्ता तलाशना चाहिए, है ना?
जीन ने उससे बोतल ली और एक लंबा घूंट लिया।
"चलो चलते हैं," उन्होंने कहा। - चलो थोड़ा डगमगाते हैं।
वे चले गए। पेरिस अपने शुरुआती वसंत नीलेपन के साथ गले में आँसू के लिए प्रसन्न था। और सड़कें अभी भी वही थीं, वही, और वही बिस्टरो उन पर थे, वही रेस्तरां "स्लूप", जहां वे आम तौर पर सभी भाइयों के साथ किसी कार्यक्रम का जश्न मनाने के लिए जाते थे, और वही बार जहां गिल्स चुपके से मारिया को टेलीफोन करने के लिए दौड़ते थे उस समय जब वह उससे प्यार करता था। मेरे भगवान, बस याद रखें कि कैसे वह एक भरे हुए टेलीफोन बूथ में कांप रहा था और कैसे उसने पढ़ा और फिर से पढ़ा, बिना समझे, दीवार पर शिलालेख, और फोन बजता रहा और बजता रहा, और किसी ने नहीं उठाया! वह कितना तड़प रहा था, कैसे उसने खुद को ढीला करने की कोशिश की, जब उसने फोन काट दिया, उसने काउंटर पर परिचारिका से एक गिलास पानी मंगवाया, उसे एक घूंट में पिया, उसका दिल कैसे दर्द हुआ, वह उदासी से पीड़ित था, क्रोध के साथ, लेकिन वह तब रहता था! और यद्यपि वह उस भयानक समय में गुलाम था, हालांकि उसे पैरों के नीचे रौंदा गया था, यह उसके वर्तमान वनस्पति अस्तित्व की तुलना में लगभग एक ईर्ष्यापूर्ण भाग्य था। उसे चोट लगने दो, लेकिन कम से कम यह तो स्पष्ट था कि इस दर्द का कारण क्या था।
- क्या हुआ अगर हम कहीं जाते हैं? जीन ने कहा। - रिपोर्टिंग के लिए व्यावसायिक यात्रा पर दो सप्ताह का समय लें।
"अनिच्छा से," गाइल्स ने उत्तर दिया। - जब मैं विमानों के बारे में सोचता हूं, शेड्यूल के बारे में, अपरिचित होटलों के बारे में, उन लोगों के बारे में जिन्हें साक्षात्कार की आवश्यकता होती है ... नहीं, मैं नहीं कर सकता ... और यहां तक कि एक सूटकेस के साथ भी ... अरे नहीं!
जीन ने उसकी ओर देखा और एक पल के लिए सोचा कि क्या उसका दोस्त कॉमेडी कर रहा है। गिल्स, ऐसा हुआ, खेलना पसंद करते थे, खासकर जब से हर कोई आमतौर पर इस चारा के लिए गिर गया। लेकिन अब उसके चेहरे पर ऐसा गंभीर भय लिखा हुआ था, ऐसी वास्तविक घृणा जिसे जीन ने विश्वास किया था।
"या फिर हम लड़कियों के साथ शाम बिताएं, जैसे अच्छे पुराने दिनों में।" यह आपकी तरह है और मैं गाँव के लोग हैं जिन्होंने राजधानी में टहलने का फैसला किया ... नहीं, यह बकवास है ... और आपकी किताब कैसी है? अमेरिका के बारे में आपकी रिपोर्ट?
- ऐसी लगभग पचास किताबें पहले ही लिखी जा चुकी हैं, और मेरी तुलना में बहुत बेहतर हैं। क्या आप वाकई सोचते हैं कि मैं कम से कम दो दिलचस्प पंक्तियां लिख सकता हूं जब मुझे कुछ भी दिलचस्पी नहीं है?
किताब के विचार ने आखिरकार उसे खत्म कर दिया। दरअसल, उनका इरादा संयुक्त राज्य अमेरिका के बारे में निबंधों की एक किताब लिखने का था, क्योंकि वह इस देश को अच्छी तरह से जानते थे, उन्होंने वास्तव में लिखने का सपना देखा था - उन्होंने एक योजना भी बनाई। लेकिन अब - और यह वास्तविक सत्य था - वह एक भी पंक्ति नहीं लिख सकता था और न ही कोई विचार विकसित कर सकता था। लेकिन आखिर मामला क्या है उसे? उसे दंडित क्यों किया जाता है? और किसके द्वारा? वह हमेशा अपने दोस्तों के प्रति भाईचारा था, और महिलाओं के साथ भी कोमल था। उसने कभी जानबूझकर किसी को नुकसान नहीं पहुंचाया। क्यों, पैंतीस साल की उम्र में, जीवन ने उसे ज़हरीले बुमेरांग की तरह मारा?
"अब मैं आपको बताऊंगा कि आपके साथ क्या गलत है," जीन की आवाज उसके बगल में गूंज रही थी, एक सुखदायक, असहनीय आवाज। आप थके हुए हैं, आप...
"तुम्हें यह कहने की हिम्मत नहीं है कि मेरे साथ क्या मामला है," गाइल्स अचानक सड़क पर चिल्लाया, "आप कहने की हिम्मत नहीं करते, क्योंकि आप नहीं जानते!" क्योंकि मैं स्वयं, तुम सुन, मैं स्वयं यह नहीं जानता! और सबसे महत्वपूर्ण बात, - अंत में धैर्य खोते हुए, उन्होंने कहा, - मुझसे छुटकारा पाओ!
राहगीरों ने उन्हें देखा; गाइल्स अचानक शरमा गए, जीन को अपनी जैकेट के लैपल्स से पकड़ लिया, कुछ जोड़ना चाहते थे, लेकिन अचानक मुड़ गए और अलविदा कहे बिना, जल्दी से तटबंध की ओर चल पड़े।
अध्याय 3
एलोइस उसका इंतजार कर रहा था। एलोइस हमेशा उसका इंतजार कर रहा था। उसने एक बड़े फैशन हाउस में एक फैशन मॉडल के रूप में काम किया, जीवन में बहुत अच्छा नहीं किया और उत्साह से दो साल पहले गाइल्स के साथ बस गई, शाम को जब वह विशेष रूप से मैरी की यादों से तड़प रही थी और वह अब अकेलापन नहीं सह सकती थी। एलोइस श्यामला से गोरा से लाल बालों वाली हो गई, फोटोजेनेसिटी के कारणों के लिए हर तीन महीने में उसके बालों का रंग बदल रहा था, जिसे गिल्स समझ नहीं सका। उसकी आँखें बहुत सुंदर, चमकीली नीली, सुंदर आकृति और हमेशा अच्छे मूड में थीं। लंबे समय तक, एक निश्चित अर्थ में, वे एक-दूसरे के साथ उत्कृष्ट रूप से मिल गए, लेकिन अब गिल्स लालसा से सोच रहे थे कि शाम को उसके साथ कैसे बिताया जाए, उसे क्या कहा जाए। बेशक, वह अकेला घर छोड़ सकता था - इस बहाने कि उसे रात के खाने पर आमंत्रित किया गया था, वह नाराज नहीं होगी, लेकिन वह पेरिस के साथ, सड़क के साथ, रात के अंधेरे के साथ एक और बैठक से बिल्कुल भी मोहक नहीं था, वह एक कोने में छिपकर अकेला रहना चाहता था।
वह तीन कमरों के अपार्टमेंट में रुए डूपाइन पर रहता था, जिसे उसने कभी भी ठीक से सुसज्जित नहीं किया था। सबसे पहले, उन्होंने उत्साहपूर्वक अलमारियों को पकड़ा, एक स्टीरियोफोनिक रेडियो के लिए वायरिंग की, एक किताबों की अलमारी के लिए जगह चुनी, एक टीवी के लिए - एक शब्द में, उन्होंने उत्साहपूर्वक सभी प्रकार के फैशनेबल नवाचारों को हासिल किया, जैसा कि आमतौर पर माना जाता है, मानव जीवन को सुखद बनाते हैं और इसे समृद्ध करें। और अब वह इन सब बातों पर झुंझलाहट से देखता था और शेल्फ से एक किताब भी नहीं ले पाता था - यह वह था जिसने दिन भर खुद को साहित्य से भर दिया! जब उसने प्रवेश किया, एलोइस टीवी देख रहा था, अखबार को जाने नहीं दे रहा था ताकि कुछ आश्चर्यजनक प्रसारण न छूटे, और जब उसने गिल्स को देखा, तो वह कूद गई और तुरंत उसे एक हंसमुख मुस्कान के साथ चूमने के लिए दौड़ी - यह जल्दबाजी उसे अप्राकृतिक लग रही थी और हास्यास्पद, "आपकी छोटी पत्नी" की भावना में भी। वह बार में गया - या यों कहें, रोलिंग टेबल पर, जो बार के रूप में काम करता था - और खुद को एक व्हिस्की पिलाई, हालांकि वह बिल्कुल भी प्यासा नहीं था। फिर वह एलोइस के समान कुर्सी पर बैठ गया, और टीवी स्क्रीन को दिलचस्पी से देखने लगा। रोमांचक तमाशे से एक पल के लिए अलग होकर, एलोइस उसकी ओर मुड़ा।
- क्या यह एक अच्छा दिन था?
- अत्यधिक। और तुम्हारे पास?
और उसने वापस स्क्रीन पर देखा, राहत महसूस कर रही थी। वहाँ, कुछ युवा लकड़ी के अक्षरों से एक शब्द बनाने की कोशिश कर रहे थे, जिसे उद्घोषक ने एक प्यारी सी मुस्कान के साथ उनके सामने बिखेर दिया। गिल्स ने एक सिगरेट जलाई और अपनी आँखें बंद कर लीं।
"मुझे लगता है कि यह एक दवा की दुकान है," एलोइस ने कहा।
- माफ़ करना?
- मुझे ऐसा लगता है कि उन्हें जो शब्द बनाने की ज़रूरत है वह है "फार्मेसी"।
"काफी संभव है," गाइल्स सहमत हुए।
और उसने फिर से अपनी आँखें बंद कर लीं। फिर उसने एक और घूंट लेने की कोशिश की। लेकिन व्हिस्की पहले ही गर्म हो चुकी थी। गाइल्स ने कांच को बीवर से ढके फर्श पर नीचे रख दिया।
"निकोला ने फोन किया, पूछा कि क्या हम आज रात क्लब में उसके साथ डिनर करना चाहेंगे। आप क्या सोचते है?
"हम देखेंगे," गाइल्स ने कहा। "क्योंकि मैं अभी वापस आया हूं।
"लेकिन अगर आपका बाहर जाने का मन नहीं है, तो हमारे पास फ्रिज में वील है।" आप रात का खाना खा सकते हैं और टीवी पर एक जासूस को देख सकते हैं।
बढ़िया, उसने सोचा। - एक समृद्ध विकल्प: या तो निकोला के साथ डिनर करें, जो सौवीं बार समझाएगा कि अगर हमारा सिनेमा इतना भ्रष्ट नहीं होता, तो वह, निकोला, बहुत पहले एक उत्कृष्ट कृति बनाता। या फिर घर पर बैठकर टीवी पर ठंडी वील खाकर सबसे घटिया शो देखें। डरावना!" लेकिन आखिरकार, शाम को बाहर जाने से पहले, उसके दोस्त थे, उसने मस्ती की, नए लोगों से मुलाकात की, और हर रात छुट्टी थी! .. उसके दोस्त कहाँ हैं? वह अच्छी तरह जानता था कि उसके दोस्त कहां हैं - बस फोन पर पहुंचें। वे तीन महीने तक बिना किसी लाभ के उसे फोन करते-करते थक गए - बस। वह अपनी स्मृति में नामों के माध्यम से कितना भी छाँट लें, यह सोचकर कि वह अब किसे देखना चाहेगा, ऐसे लोग नहीं थे। केवल वह कमीने निकोला अभी भी उससे चिपकी हुई है। कारण स्पष्ट है: एक पेय के लिए भुगतान करने के लिए कुछ भी नहीं है। टेलीफोन की घंटी बजी, लेकिन गिल्स नहीं हिला। एक समय था जब उसने तुरंत टेलीफोन रिसीवर पकड़ लिया, यकीन है कि उसे प्यार, रोमांच या किसी तरह की किस्मत से बुलाया गया था। अब एलोइस फोन पर थी। उसने बेडरूम से फोन किया:
- यह तुम हो, जीन बुला रहा है।
गिल्स हिचकिचाया। क्या बताये?
तब उसे याद आया कि दिन के समय वह जीन के प्रति असभ्य था, और अशिष्टता हमेशा बदसूरत और बेवकूफ दोनों लगती है। आखिर में वह खुद अपनी परेशानी लेकर जीन पर चढ़ गया और फिर उसे बीच सड़क पर छोड़ दिया। उसने फोन उठाया।
क्या वह तुम हो, गिल्स? अच्छा, तुम्हारे पास क्या है?
"मुझे खेद है कि यह आज हुआ," उन्होंने कहा, "मैं, आप देखते हैं ...
हम कल गंभीर बातों पर बात करेंगे। आप शाम को क्या कर रहे हैं?
"हाँ, मुझे लगता है... मुझे लगता है कि हम आज घर पर रहेंगे और ठंडी वील खाएंगे।"
यह मदद के लिए एक वास्तविक, बमुश्किल छिपी हुई कॉल थी, जिसके बाद एक छोटा सा मौन था। जीन ने फिर धीरे से कहा:
"आप जानते हैं, आपको घर पर बैठने की ज़रूरत नहीं है। आज "बोबिनो" प्रीमियर में। आप चाहें तो मेरे पास टिकट है, मैं...
"नहीं धन्यवाद," गाइल्स ने उत्तर दिया। - मैं घर नहीं छोड़ना चाहता। चलो कल एक बड़ी पार्टी करते हैं।
उसने किसी रहस्योद्घाटन के बारे में बिल्कुल नहीं सोचा था, और जीन यह जानता था। लेकिन थिएटर के लिए पहले ही बहुत देर हो चुकी थी: जीन को कपड़े बदलने के लिए जाना होगा, फिर से घर छोड़ना होगा, और जाहिर तौर पर रहस्योद्घाटन की यह दूर की कौड़ी उनके अनुकूल थी। वह सहमत हो गया, बस अगर उसने कोमलता के साथ कहा कि उनके बीच स्वीकार नहीं किया गया है: "कल मिलते हैं, बूढ़े आदमी!" - और लटका दिया। गिल्स खुद को और भी अकेला महसूस कर रहे थे। वह लिविंग रूम में लौट आया और एक कुर्सी पर बैठ गया। एलोइस, मानो मंत्रमुग्ध हो, ने स्क्रीन से अपनी आँखें नहीं हटाईं। गाइल्स अचानक फट गया:
"क्या आप इसे देख सकते हैं!"
एलोइस ने ज़रा भी आश्चर्य व्यक्त नहीं किया, लेकिन केवल एक नम्र, विनम्र चेहरा उसकी ओर किया।
"मैंने सोचा था कि यह बेहतर था, फिर आपको मुझसे बात करने की ज़रूरत नहीं है।"
वह विस्मय से चकित था, न जाने क्या-क्या उत्तर दे। और साथ ही, उसके शब्द इतने अपमानित लग रहे थे कि उसे वह नीरस भयावहता महसूस हुई जिसे वह इतनी अच्छी तरह जानता था: कोई उसकी वजह से पीड़ित था। और उसने महसूस किया कि वह सुलझ गया था।
- तुमने ऐसा क्यों कहा?
उसने सर हिलाया।
- हां यह है। यह मुझे लगता है ... मुझे आभास है कि आप अकेले रहना चाहते हैं, आप परेशान नहीं होना चाहते हैं। यहाँ मैं टीवी देख रहा हूँ ...
उसने विनती करते हुए उसकी ओर देखा, वह चाहती थी कि वह कहे: "नहीं, नहीं, बेहतर है कि तुम आओ और मुझसे बात करो, मुझे तुम्हारी ज़रूरत है," और एक पल के लिए उसे यह कहने की इच्छा हुई ताकि उसे खुश किया जा सके। लेकिन वह झूठ होगा, एक और झूठ - उसे ऐसा कहने का क्या अधिकार था?
"मैं पिछले कुछ दिनों से बहुत अच्छा महसूस नहीं कर रहा हूँ," उन्होंने कमजोर स्वर में कहा। - मुझ पर पागल न हो। मुझे नहीं पता कि मेरे साथ क्या गलत है।
"मैं नाराज नहीं हूँ," उसने जवाब दिया। "मुझे पता है यह क्या है। बाईस साल की उम्र में मेरे साथ भी ऐसा ही हुआ था - एक नर्वस डिप्रेशन। मैं हर समय रोया। मेरी माँ मेरे लिए बहुत डरती थी।
खैर, यह उम्मीद की जानी चाहिए! तुलना! सब कुछ हमेशा एलोइस के साथ रहा है।
- और यह कैसे समाप्त हुआ?
सवाल एक शातिर, मजाकिया लहजे में पूछा गया था। वास्तव में, कोई उसकी बीमारी की तुलना एलोइसा की बीमारियों से कैसे कर सकता है? यह सिर्फ अपमानजनक है।
- यह बस चला गया - अचानक। एक महीने के लिए मैंने कुछ गोलियां लीं - मैं भूल गया कि उन्हें क्या कहा जाता है। और एक दिन अचानक मुझे अच्छा लगने लगा...
वह मुस्कुराई भी नहीं। गिल्स ने उसे लगभग घृणा की दृष्टि से देखा।
- यह अफ़सोस की बात है कि आप भूल गए कि इन गोलियों को क्या कहा जाता है। शायद आप अपनी माँ से फोन पर पूछ सकते हैं?
एलोइस उठ खड़ी हुई और उसके पास जाकर उसका सिर उसके हाथों में पकड़ लिया। उसने गौर से उसके खूबसूरत शांत चेहरे को, उसके होठों को, कई बार चूमा, उसकी सहानुभूति से भरी नीली आँखों को देखा।
- गाइल्स! .. गाइल्स! .. मुझे पता है कि मैं बहुत स्मार्ट नहीं हूं, और मैं शायद ही आपकी मदद कर सकता हूं। लेकिन आई लव यू, गाइल्स, माय डियर!..
और वह रोई, उसकी जैकेट में दफन। उसने उसके लिए खेद महसूस किया, और साथ ही साथ बहुत ऊब गया।
"रो मत," उन्होंने कहा, "रो मत, कृपया। सब कुछ ठीक हो जाएगा ... मैं पूरी तरह से अनसुलझा हूँ, कल मैं डॉक्टर के पास जाऊँगा।
और जैसे ही वह एक भयभीत बच्चे की तरह धीरे से रोती रही, उसने उसे अपना वचन दिया कि वह कल निश्चित रूप से डॉक्टर के पास जाएगा, खुशी-खुशी ठंडा वील का अपना हिस्सा खा लिया और एलोइस के साथ थोड़ी बातचीत करने की कोशिश की। फिर, जैसे ही वे बिस्तर पर गए, उसने एलोइस को गाल पर प्यार से चूमा और उसकी तरफ लुढ़क गया, अपने दिल में प्रार्थना कर रहा था कि भोर फिर कभी न आए।
पैंतीस वर्षीय पत्रकार गाइल्स लैंटियर ने जीवन में उत्कृष्ट प्रदर्शन किया। उसके पास एक आकर्षक उपस्थिति, एक अच्छी नौकरी और एक सुंदर मालकिन, एलोइस है, जिसके साथ वह तीन कमरों के अपार्टमेंट में रहता है। हालांकि, गाइल्स को जीवन का भय तेजी से महसूस होता है। नकारात्मक अनुभव विशेष रूप से अक्सर सुबह उसके पास आते हैं, जब लैंटियर जागता है। धीरे-धीरे निराशा की लहरें तेज होती जाती हैं। एक बार जाइल्स अपने दोस्त से मिलने जा रहे थे। जब वह हाथ धोने के लिए शौचालय में गया, तो उसने देखा कि साबुन की एक छोटी सी पट्टी को देखकर उसे गहरी निराशा का अनुभव हुआ। गिल्स उसे छूने की कोशिश करता है, लेकिन डर उस पर हावी हो जाता है।
लैंटियर अंतरराष्ट्रीय प्रिंट विभाग में काम करता है। उसे हर दिन दुनिया में हो रही कई तबाही और खूनी घटनाओं से जूझना पड़ता है। हाल ही में, गिल्स जब इस या उस घटना के बारे में जानेंगे तो वे डर गए थे। हालाँकि, अब यह जानकारी भी उन्हें अपने स्वयं के अनुभवों से विचलित नहीं कर सकती है। गिल्स की मनोवैज्ञानिक समस्याओं पर उनके सहयोगी जीन ने ध्यान दिया। वह एक दोस्त को व्यापार यात्रा या यात्रा पर जाने की सलाह देता है। लेकिन गिल्स को लगता है कि इससे उन्हें भी कोई फायदा नहीं होगा. पत्रकार डॉक्टर के पास जाता है, जो उसे थोड़ी देर के लिए कहीं जाने की पेशकश भी करता है।
एक दोस्त और डॉक्टर की सलाह को ध्यान में रखते हुए, गाइल्स लिमोगेस के पास एक गाँव में जाता है, जहाँ उसकी बहन ओडिले रहती है। लेकिन यहां भी पत्रकार को राहत महसूस नहीं होती. एक बार ओडिले ने अपने भाई को अपने साथ जाने के लिए राजी किया। नायक एक स्थानीय उच्च पदस्थ अधिकारी की पत्नी नताली सिल्वेनर से मिलता है। नताली एक बहुत ही खूबसूरत महिला हैं जिन्हें ध्यान का केंद्र होने की आदत है। वह एक बार फिर खुद को साबित करने के लिए पेरिस को जीतना चाहती है कि उसकी सुंदरता कुछ भी कर सकती है।
गिल्स प्रेम संबंध के मूड में नहीं हैं, और वह तुरंत अपने नए परिचित को यह स्पष्ट कर देते हैं। नताली ने हार नहीं मानी और अगले दिन वह खुद ओडिले के घर आ जाती है। सौंदर्य अपने लक्ष्य को प्राप्त करने में कामयाब रहा। नताली और गिल्स के बीच एक भावुक रोमांस शुरू होता है। पत्रकार को लगता है कि उसे जीवन का स्वाद मिल गया है। इस बीच, जिस अखबार में गिल्स काम करते हैं, उसमें एक नेतृत्व का पद खाली कर दिया गया है। वफादार दोस्त जीन ने गाइल्स की उम्मीदवारी का प्रस्ताव रखा। लैंटियर को अपनी छुट्टी को बाधित करने और पेरिस लौटने के लिए मजबूर किया जाता है, जहां उनकी स्थिति की पुष्टि की जाती है। लेकिन गिल्स के लिए करियर का कोई मतलब नहीं रह गया है। वह वास्तव में नताली के साथ प्यार में महसूस करता है।
मैडम सिल्वेनर अपने पति को एक युवा पेरिस के लिए छोड़ देती है। प्रेमियों का जीवन धीरे-धीरे बेहतर होता जा रहा है। हालाँकि, नया रिश्ता टूट रहा है। लैंटियर ने अपनी प्रेमिका में एक बहुत ही अप्रिय दोष देखा: नताली एक महिला बहुत शक्तिशाली है। जाइल्स फिर डिप्रेशन में आ जाते हैं। अपने दोस्त जीन को अपने घर में आमंत्रित करते हुए, लैंटियर उसे अपने नए अनुभवों के कारण के बारे में बताता है। सहकर्मियों को संदेह नहीं था कि नताली अगले कमरे में थी और उसने सब कुछ सुना। महिला अपने दोस्तों के पास जाती है और बातचीत का विषय नहीं जानने का नाटक करती है। वह फिर पैकअप करती है और एक होटल का कमरा किराए पर लेने के लिए घर छोड़ देती है, जहाँ वह नींद की गोलियों की घातक खुराक लेती है। एक सुसाइड नोट में, नताली कहती है कि उसकी मौत के लिए किसी को दोष नहीं देना है, और केवल गाइल्स हमेशा से उसका एकमात्र प्यार रहा है।
गाइल्स लैंटियर
उपन्यास का नायक जीवन से पूरी तरह से थकने में कामयाब रहा, इस तथ्य के बावजूद कि वह केवल 35 वर्ष का है। गाइल्स को कोई वित्तीय कठिनाई नहीं है, लेकिन उनके जीवन में पर्याप्त मनोवैज्ञानिक समस्याएं हैं। लेखक अपने चरित्र की कमजोरी को नायक की आंतरिक परेशानी का कारण मानता है। जाइल्स स्पर्श से ही जीवन व्यतीत करते हैं। खुद का और अपने अस्तित्व का विश्लेषण करने की इच्छा वास्तव में 35 साल की उम्र में ही उनके पास आती है। इस उम्र में, लैंटियर ने निष्कर्ष निकाला कि वह गलत रहता था। उसके पास एक आरामदायक अपार्टमेंट है जिसमें वह बहिष्कृत महसूस करता है, एक प्रतिष्ठित नौकरी जिसने उसे लंबे समय से परेशान करना शुरू कर दिया है, और एक खूबसूरत मालकिन जिसकी सुंदरता लैंटियर को उदासीन छोड़ देती है।
नताली के साथ एक मुठभेड़ कुछ समय के लिए गिल्स को पुनर्जीवित करती है। हालांकि, नायक का कमजोर चरित्र इस तथ्य की ओर ले जाता है कि वह फिर से खुद को एक नए रिश्ते के लिए बंधक पाता है। एलोइस को नायक के जीवन में भाग न लेने के लिए दोषी ठहराया गया था। नताली अत्यधिक सत्तावाद का दोषी है।
नताली सिलवेनर
मुख्य पात्र का चरित्र जितना चमकीला है, उसका रूप उतना ही शानदार है। लाल बालों वाली सुंदरता हार की आदी नहीं थी। लेकिन गाइल्स का दिल जीतने के प्रयास में, वह न केवल खुद को हासिल करने की इच्छा से प्रेरित होती है। नताली प्यार में है। विवाहित जीवन लंबे समय से उसके लिए बहुत उबाऊ हो गया है, और एक युवा पेरिस के साथ एक तूफानी रोमांस एक नए उज्ज्वल रोमांटिक रिश्ते की आशा को प्रेरित करता है। नताली कभी भी व्यापारिक हितों पर ध्यान केंद्रित नहीं करती हैं। पेरिस जाने के बाद, उसने अपने जीवन को और अधिक सार्थक बनाने के लिए नौकरी की, न कि अपने प्रेमी पर आर्थिक रूप से निर्भर रहने के लिए। मुख्य पात्र बहुत चतुर और विद्वान है।
नताली की सबसे बड़ी कमियाँ सत्ता और अडिगता की लालसा थीं। ये गुण न केवल दूसरों का, बल्कि स्वयं मैडम सिल्वेनर का भी जीवन खराब कर देते हैं। वह अपनी बेदागता में इतनी आश्वस्त हैं कि वह खुद को दूसरों पर टिप्पणी करने और इंगित करने का हकदार मानती हैं। नताली सिर्फ एक पत्नी ही नहीं बल्कि मां भी बनना चाहती हैं। मुख्य पात्र यह समझने से इंकार कर देता है कि गाइल्स लंबे समय से बच्चा नहीं है और 35 वर्ष की आयु में उसे अब मातृ देखभाल की आवश्यकता नहीं है। नताली अपनी प्रेमिका के साथ संबंध जानने की कोशिश नहीं करती, क्योंकि वह समझौता करने में सक्षम नहीं है।
अपने परिवेश में पैर जमाना कई लोगों की गलती है। कोई उसे भावुक प्यार में ढूंढ रहा है, कोई - बच्चों में, और कोई - करियर में। गाइल्स लैंटियर भी अपने पैर जमाने की कोशिश कर रहे हैं। नताली के साथ मुलाकात ने उन्हें इस झूठे निष्कर्ष पर पहुँचाया कि उनके जीवन में वास्तव में जो कमी थी वह केवल आध्यात्मिक अंतरंगता थी। एलोइस सुंदर और सेक्सी है, लेकिन वह एक दयालु आत्मा नहीं है। नताली सिर्फ एक प्रेमी से ज्यादा है। वह किसी प्रियजन के जीवन में सक्रिय रूप से भाग लेना चाहती है। बहुत कम समय बीतता है, और गाइल्स को पता चलता है कि एक नया प्यार उसके लिए झुंझलाहट और एक और अवसाद के अलावा कुछ नहीं लाता है।
कहानी के अंत तक भी, मुख्य पात्र यह नहीं समझ पाया कि आधार स्वयं में खोजना चाहिए। सुंदर स्त्रियाँ और भौतिक संपदा आती-जाती रहती है। न तो प्रेमी और न ही सच्चा मित्र आंतरिक शून्य को भर सकता है। एकमात्र व्यक्ति जिसके साथ लैंटियर को अपने शेष दिनों के लिए रहना होगा, वह स्वयं है।
कार्य का विश्लेषण
उपन्यास का शीर्षक ए लिटिल सन इन कोल्ड वाटर है। फ्रेंकोइस सागन ने अपने कार्यों के लिए शीर्षकों को चुना जो सभी सामग्री को कवर कर सकते थे और इसके प्रति लेखक के दृष्टिकोण को व्यक्त कर सकते थे। ठंडा पानी गिल्स का अंधकारमय अस्तित्व है। नताली इस पानी में नन्ही सी धूप है।
हालांकि, सागन के स्वाद को जानने के बाद, प्रशंसकों को सुखद अंत की उम्मीद नहीं है। प्रेमियों ने एक-दूसरे को पाया, मुख्य पात्र को पदोन्नति मिली, लेकिन खुशी काम नहीं आई। ठंडे पानी को गर्म करने वाला सूरज दिन-ब-दिन बड़ा होता जा रहा है। अंत में, पानी वाष्पित होना शुरू हो जाता है। ठीक यही लैंटियर के साथ होता है। सबसे पहले, नताली ने उसे वापस जीवन में लाया, और फिर इस जीवन को उपयुक्त बनाने का फैसला किया।
उपन्यास जीवन संकट, प्रेम की गलतियों, विश्वासघात के विषय को समर्पित है, नैतिकता के दृष्टिकोण से नहीं, बल्कि लेखक की स्थिति से।
फ्रेंकोइस सागन की एक और किताब इस बात का उदाहरण है कि कैसे माता-पिता के जीवन का एक बुरा उदाहरण बच्चों के लिए संक्रामक है।
उपन्यास के खंडन को अप्रत्याशित कहा जा सकता है। फाइनल से कुछ समय पहले ही, पाठक आत्महत्या कर लेता है। हालांकि, जनता के अनुसार, कमजोर इरादों वाले अवसादग्रस्त गाइल्स, जिन्हें मनोवैज्ञानिक संकट से बाहर निकलने का रास्ता नहीं मिला है, आत्महत्या हो जाएगी। इसके बजाय, मजबूत और स्वतंत्र नताली अपनी जान ले लेती है।
अब लगभग हर दिन उसके साथ ऐसा होता था। जब तक कि एक दिन पहले वह इतना नशे में न हो कि वह सुबह बिस्तर से उठ गया, जैसे कि एक अशांत कोहरे में, अनजाने में, यंत्रवत् कपड़े पहने, स्नान करने के लिए चला गया, और थकान ने उसे अपने ही बोझ से मुक्त कर दिया " मैं"। लेकिन अधिक बार यह कुछ और हुआ, दर्दनाक: वह भोर में उठा, और उसका दिल डर से तेज़ हो रहा था, जिसे वह अब जीवन के डर के अलावा और कुछ नहीं कह सकता था, और वह इंतजार कर रहा था: चिंताएं, असफलताएं बोलने वाली थीं उसके मस्तिष्क में एक पाठ, उस दिन का कलवारी जो शुरू हो गया है। दिल धड़क रहा था; उसने सोने की कोशिश की, उसने खुद को भूलने की कोशिश की। व्यर्थ में। फिर वह बिस्तर पर बैठ गया, बिना देखे हाथ में खड़े मिनरल वाटर की बोतल को पकड़ा, बेस्वाद, गुनगुना, गंदा तरल का एक घूंट पिया - जैसा कि पिछले तीन महीनों से उसे अपना जीवन उसे लग रहा था। "हाँ, क्या बात है मुझे? क्या?" उसने निराशा और रोष के साथ अपने आप से पूछा, क्योंकि वह स्वार्थी था। और यद्यपि उन्हें अक्सर अन्य लोगों में तंत्रिका अवसाद का निरीक्षण करना पड़ता था, वे ईमानदारी से सम्मान करते थे, ऐसी कमजोरी उन्हें अपमानजनक लगती थी, जैसे चेहरे पर एक थप्पड़। छोटी उम्र से ही वह अपने बारे में ज्यादा नहीं सोचता था, जीवन का बाहरी पहलू उसके लिए काफी था, और जब उसने अचानक अपने आप को देखा और देखा कि वह कितना बीमार, कमजोर, चिड़चिड़ा प्राणी बन गया है, तो उसे अंधविश्वासी भय का अनुभव हुआ। . क्या यह पैंतीस वर्षीय व्यक्ति, जो दिन के उजाले में बिस्तर पर बैठता है और बिना किसी स्पष्ट कारण के घबराहट से कांपता है, क्या यह वास्तव में वही है? क्या ऐसा हो सकता है कि तीन दशकों का लापरवाह जीवन, मस्ती, हँसी से भरा, और कभी-कभार ही प्रेम के दुखों से ढका हुआ हो, ऐसा हो सकता है? उसने अपना सिर तकिये में दबा लिया, अपने गाल को उस पर दबा दिया, जैसे कि तकिए को एक आनंदमय नींद देने वाला हो। लेकिन उन्होंने कभी अपनी आंखें बंद नहीं कीं। या तो उसे ठंड लग रही थी और उसने अपने आप को एक कंबल में लपेट लिया, फिर उसने गर्मी से दम तोड़ दिया और सब कुछ खुद से दूर फेंक दिया, लेकिन वह अपने भीतर के कांप को शांत नहीं कर सका, कुछ ऐसा ही उदासी और निराशाजनक निराशा।
बेशक, कुछ भी उसे एलोइस की ओर मुड़ने और प्यार करने से नहीं रोकता था। लेकिन वह नहीं कर सका। तीन महीने तक उसने उसे छुआ नहीं, तीन महीने तक इसका कोई सवाल ही नहीं था। ब्यूटी एलोइस! .. यह उत्सुक है कि वह इसे कैसे रखती है ... जैसे कि उसे कुछ दर्दनाक, अजीब लगता है, जैसे कि वह उस पर दया करती है। और इस दया के विचार ने उसके क्रोध या संभावित विश्वासघात से अधिक उत्पीड़ित किया। वह उसे क्या नहीं देना चाहता था, उसके पास भाग गया, महिला शरीर की इस हमेशा नई गर्मी में भागने के लिए, क्रोध करने के लिए, भूलने के लिए - अब केवल एक सपना नहीं है। लेकिन ठीक यही वह नहीं कर सका। और कुछ डरपोक प्रयास, जो उसने किए, आखिरकार उसे एलोइस से दूर कर दिया। वह, जो बहुत प्यार करता था और किसी भी परिस्थिति में खुद को दे सकता था, यहां तक कि सबसे अजीब और बेतुका, एक महिला के बगल में बिस्तर पर खुद को शक्तिहीन पाया, एक सुंदर महिला और, इसके अलावा, वह वास्तव में प्यार करता था।
हालाँकि, उन्होंने अतिशयोक्ति की। एक बार, तीन हफ्ते पहले, जीन्स में एक प्रसिद्ध पार्टी के बाद, उसने उसे अपने कब्जे में ले लिया। लेकिन अब इसे भुला दिया गया है। उस शाम उसके पास पीने के लिए बहुत कुछ था - अपने स्वयं के कारणों के लिए - उसे अस्पष्ट रूप से केवल चौड़े बिस्तर पर एक कठिन लड़ाई और सुखद विचार याद आया जब वह उठा कि बिंदु जीत लिया गया था। मानो आनंद का एक संक्षिप्त क्षण बिना नींद के दर्दनाक रातों का बदला हो सकता है, अजीब बहाने और दिखावटी स्वैगर के लिए। बेशक, भगवान नहीं जानता कि क्या। वह जीवन जो उसके लिए इतना उदार हुआ करता था - कम से कम वह ऐसा सोचता था, और यह उसकी सफलता का एक कारण था - और अचानक उससे दूर हो गया, क्योंकि समुद्र कम ज्वार पर पीछे हट जाता है, उस चट्टान को अकेला छोड़ देता है जिस पर यह है बहुत देर से सहला रहा था.. चट्टान के एक अकेले बूढ़े आदमी के रूप में खुद की कल्पना करते हुए, वह एक छोटी, कड़वी हंसी के साथ भी हंसा। लेकिन वास्तव में, उसने सोचा, जीवन उसे छोड़ रहा है जैसे कि एक गुप्त घाव से खून बह रहा हो। समय अब नहीं बीता, लेकिन कहीं गायब हो गया। चाहे वह अपने आप को कितना ही दोहराता रहा, चाहे उसने खुद को कितना भी आश्वस्त कर लिया हो कि अब भी उसके पास बहुत सी ईर्ष्यापूर्ण चीजें हैं: एक विजयी उपस्थिति, एक दिलचस्प पेशा, विभिन्न क्षेत्रों में सफलता - ये सभी सांत्वना उसे खाली लग रही थी, चर्च अकाथिस्टों के शब्दों के रूप में बेकार ... मृत, मृत शब्द।
इसके अलावा, जीन्स की पार्टी ने दिखाया कि उनके अनुभवों में शरीर विज्ञान कितना घृणित था। वह एक पल के लिए लिविंग रूम से बाहर चला गया और अपने हाथ धोने और अपने बालों में कंघी करने के लिए बाथरूम में चला गया। तब साबुन उसके हाथ से छूटकर धोखे के नीचे फर्श पर गिर पड़ा; वह झुक गया, उसे उठाना चाहता था। साबुन पानी के पाइप के नीचे पड़ा था, गुलाबी पट्टी वहीं छिपी हुई लग रही थी; और एकाएक यह गुलाबीपन उसे अश्लील मालूम हुआ, उस ने उसे लेने को हाथ बढ़ाया, पर न उठा। यह ऐसा था जैसे यह एक छोटा निशाचर जानवर है जो अंधेरे में दुबका हुआ है, अपनी बांह को रेंगने के लिए तैयार है। गिल्स डरावने स्थान पर जम गए। और जब वह सीधा हुआ, पसीने से लथपथ, और खुद को आईने में देखा, तो अचानक उसकी चेतना की गहराई में कुछ अलग जिज्ञासा जाग गई, और भय की भावना जगह में आ गई। वह फिर से बैठ गया और एक गहरी सांस लेते हुए, एक स्प्रिंगबोर्ड के सामने तैराक की तरह, एक गुलाबी अवशेष को पकड़ लिया। परन्तु उसने तुरन्त उसे खोल में फेंक दिया, जैसे कोई सोए हुए सांप को फेंक देता है, जिसे उन्होंने एक सूखी टहनी समझ लिया है; उसके बाद पूरे एक मिनट तक उसने अपने चेहरे पर ठंडे पानी के छींटे मारे। तब यह विचार आया कि हर चीज के लिए दोष जिगर नहीं माना जाना चाहिए, अधिक काम नहीं, "वर्तमान समय" नहीं, बल्कि कुछ पूरी तरह से अलग। तभी उसने स्वीकार किया कि "यह" वास्तव में हुआ था: वह बीमार था।
लेकिन अब क्या करें? क्या दुनिया में उस व्यक्ति की तुलना में अधिक अकेला है जिसने खुशी से, खुशी से, आत्मसंतुष्ट निंदक के साथ जीने का फैसला किया है, एक व्यक्ति जो इस तरह के निर्णय पर सबसे स्वाभाविक तरीके से आया है - सहज रूप से - और अचानक खाली हाथ छोड़ दिया , और यहां तक कि पेरिस में, हमारे युग के उन्नीस सौ साठवें वर्ष में? एक मनोचिकित्सक की तलाश करना उसे अपमानजनक लग रहा था, और उसने इस विचार को गर्व से खारिज कर दिया, जिसे वह अपने स्वभाव के सर्वोत्तम गुणों में से एक मानता था। तो, केवल एक ही चीज़ बची थी - चुप रहना। और इस अस्तित्व को जारी रखें। बल्कि, जारी रखने का प्रयास करें। इसके अलावा, जीवन में अपने पूर्व अंध विश्वास को अपनी सुखद दुर्घटनाओं के साथ बनाए रखते हुए, उन्होंने आशा व्यक्त की कि यह सब लंबे समय तक नहीं रहेगा। समय, एकमात्र शासक जिसे उसने पहचाना, उसके प्रेम सुख, उसके सुख, उसके दुख, यहाँ तक कि उसकी कुछ झलकियाँ भी छीन लीं, और इसमें संदेह करने का कोई कारण नहीं था कि वह "इस चीज़" का सामना करेगा। लेकिन "यह बात" कुछ चेहराहीन थी, नामहीन थी, वह नहीं जानता था कि यह वास्तव में क्या है। लेकिन शायद समय की शक्ति केवल उसी पर है जिसे आपने स्वयं महसूस किया है।
उन्होंने अखबार के अंतरराष्ट्रीय विभाग में काम किया और उस दिन पूरी सुबह संपादकीय कार्यालय में बिताई। दुनिया में खूनी, अकल्पनीय घटनाएँ घट रही थीं, जिससे उसके भाइयों में एक गुदगुदी का भाव पैदा हुआ और इससे वह चिढ़ गया। बहुत पहले नहीं, तीन महीने पहले, वह खुशी-खुशी उनके साथ हांफता, अपना आक्रोश व्यक्त करता, लेकिन अब वह नहीं कर सकता था। वह इस बात से थोड़ा नाराज भी था कि मध्य पूर्व में, या संयुक्त राज्य अमेरिका में, या कहीं और हुई ये घटनाएँ वास्तविक नाटक से उसका ध्यान हटाने की कोशिश कर रही थीं - उसका अपना। ग्रह पृथ्वी अराजकता में घूम रही थी - अब कौन अपनी दयनीय समस्याओं के बारे में पूछताछ करने की इच्छा या समय निकाल सकता है? लेकिन क्या उसने खुद हारे हुए लोगों के उदास स्वीकारोक्ति और स्वीकारोक्ति को सुनने में कुछ घंटे बिताए? क्या उसने उद्धार के कुख्यात कारनामों को पूरा नहीं किया? और क्या? लोग उत्साह से चमकते आँखों से घूमते हैं, और केवल वह अचानक अपना सिर खो देता है, एक खोए हुए कुत्ते की तरह, अन्य बूढ़े लोगों की तरह स्वार्थी हो जाता है, जैसे वे हैं। अचानक उसकी इच्छा हुई कि वह फर्श पर जीन के पास जाए और उससे बात करे। उसे ऐसा लग रहा था कि उसके सभी परिचितों में से केवल जीन ही उसकी चिंताओं से खुद को विचलित करने और उसके प्रति सहानुभूति रखने में सक्षम था।
सागन फ्रांकोइस
फ़्राँस्वा सगनी
ठंडे पानी में थोड़ा सूरज
एन। नेमचिनोवा द्वारा अनुवाद।
मेरी बहन को
और मैं उसे देखता हूं, और मैं उसे खो देता हूं, और मैं शोक करता हूं, और मेरा शोक ठंडे पानी में सूरज की तरह है।
पॉल एलुअर्ड
* भाग एक। पेरिस *
अध्याय एक
अब लगभग हर दिन उसके साथ ऐसा होता था। जब तक वह एक रात पहले इतना नशे में न हो कि वह सुबह बिस्तर से उठ गया, जैसे कि एक धुंधले कोहरे में, अनजाने में, यंत्रवत् कपड़े पहने, स्नान करने के लिए चला गया, और खुद थकान ने उसे अपने "मैं" के बोझ से मुक्त कर दिया। . लेकिन अधिक बार यह कुछ और हुआ, दर्दनाक: वह भोर में उठा और उसका दिल डर से तेज़ हो रहा था, जिसे वह अब जीवन के डर के अलावा और कुछ नहीं कह सकता था, और वह इंतजार कर रहा था: चिंताएं, असफलताएं, कलवारी बोलने वाले थे उसके मस्तिष्क में सस्वर पाठ में। वह दिन जो शुरू हुआ। दिल धड़क रहा था; उसने सोने की कोशिश की, उसने खुद को भूलने की कोशिश की। व्यर्थ में। फिर वह बिस्तर पर बैठ गया, बिना देखे हाथ में खड़े मिनरल वाटर की बोतल को पकड़ लिया, बेस्वाद, गुनगुना, गंदा तरल का एक घूंट पिया - जैसा कि पिछले तीन महीनों से उसे खुद का जीवन उसे लग रहा था। "लेकिन मेरे साथ क्या मामला है? क्या?" उसने खुद से निराशा और रोष के साथ पूछा, क्योंकि उसे गर्व था। और यद्यपि उन्हें अक्सर अन्य लोगों में तंत्रिका अवसाद का निरीक्षण करना पड़ता था, वे ईमानदारी से सम्मान करते थे, ऐसी कमजोरी उन्हें अपमानजनक लगती थी, जैसे चेहरे पर एक थप्पड़। छोटी उम्र से ही वह अपने बारे में ज्यादा नहीं सोचता था, जीवन का बाहरी पहलू उसके लिए काफी था, और जब उसने अचानक अपने आप को देखा और देखा कि वह कितना बीमार, कमजोर, चिड़चिड़ा प्राणी बन गया है, तो उसे अंधविश्वासी भय का अनुभव हुआ। . क्या यह पैंतीस वर्षीय व्यक्ति, जो दिन के उजाले में बिस्तर पर बैठता है और बिना किसी स्पष्ट कारण के, घबराहट से कांपता है, क्या यह वास्तव में वही है? क्या तीन दशक का लापरवाह जीवन, मस्ती, हँसी से भरा, और कभी-कभार ही प्यार के दुखों से ढका हुआ था, क्या इसकी वजह थी? उसने अपना सिर तकिये में दबा लिया, अपने गाल को उस पर दबा दिया, जैसे कि तकिए को एक आनंदमय नींद देने वाला हो। लेकिन उन्होंने कभी अपनी आंखें बंद नहीं कीं। या तो उसे ठंड लग रही थी और उसने अपने आप को एक कंबल में लपेट लिया, फिर उसने गर्मी से दम तोड़ दिया और सब कुछ अपने आप से दूर फेंक दिया, लेकिन वह अपने भीतर के कांप को शांत नहीं कर सका, जो उदासी और निराशाजनक निराशा के समान था।
बेशक, कुछ भी उसे एलोइस की ओर मुड़ने और प्यार करने से नहीं रोकता था। लेकिन वह नहीं कर सका। तीन महीने तक उसने उसे छुआ नहीं, तीन महीने तक इसका कोई सवाल ही नहीं था। ब्यूटी एलोइस! .. यह उत्सुक है कि वह इसे कैसे रखती है ... जैसे कि उसे कुछ दर्दनाक, अजीब लगता है, जैसे कि वह उस पर दया करती है। और इस दया के विचार ने उसके क्रोध या संभावित विश्वासघात से अधिक उत्पीड़ित किया। वह उसे चाहने के लिए क्या नहीं देगा, उसके पास भाग जाएगा, महिला शरीर की इस हमेशा नई गर्मी में वापस जाने के लिए, क्रोध करने के लिए, भूलने के लिए - अब केवल एक सपना नहीं है। लेकिन ठीक यही वह नहीं कर सका। और कुछ डरपोक प्रयास, जो उसने किए, आखिरकार उसे एलोइस से दूर कर दिया। वह, जो इतना प्यार करता था और किसी भी परिस्थिति में, यहां तक \u200b\u200bकि सबसे अजीब और बेतुका, खुद को दे सकता था, एक महिला के बगल में बिस्तर पर शक्तिहीन निकला, जिसे वह पसंद करता था, एक सुंदर महिला और, इसके अलावा, वह वास्तव में प्यार करता था।
हालाँकि, उन्होंने अतिशयोक्ति की। एक बार, तीन हफ्ते पहले, जीन्स में एक प्रसिद्ध पार्टी के बाद, उसने उसे अपने कब्जे में ले लिया। लेकिन अब इसे भुला दिया गया है। उस शाम उसने बहुत पी लिया - जिसके कारण उसके पास थे - उसे अस्पष्ट रूप से केवल एक विस्तृत बिस्तर पर एक कठिन लड़ाई और एक सुखद विचार याद आया जब वह उठा कि बिंदु जीत गया था। मानो आनंद का एक संक्षिप्त क्षण बिना नींद के दर्दनाक रातों का बदला हो सकता है, अजीब बहाने और दिखावटी स्वैगर के लिए। बेशक, भगवान नहीं जानता कि क्या। वह जीवन जो उसके लिए इतना उदार हुआ करता था - कम से कम उसने ऐसा सोचा था, और यह उसकी सफलता का एक कारण था - अचानक उससे दूर हो गया, क्योंकि समुद्र कम ज्वार पर पीछे हट जाता है, एक अकेला चट्टान छोड़ देता है जिस पर यह है लंबी दुलार. चट्टान के एक अकेले बूढ़े आदमी के रूप में खुद की कल्पना करते हुए, वह एक छोटी, कड़वी हंसी के साथ भी हंसा। लेकिन वास्तव में, उसने सोचा, जीवन उसे छोड़ रहा है जैसे कि एक गुप्त घाव से खून बह रहा हो। समय अब नहीं बीता, लेकिन कहीं गायब हो गया। चाहे उसने खुद को कितना भी बताया हो, उसने खुद को कितना भी आश्वस्त किया हो कि अब भी उसके पास बहुत सी ईर्ष्यापूर्ण चीजें हैं: एक विजयी उपस्थिति, एक दिलचस्प पेशा, विभिन्न क्षेत्रों में सफलता, ये सभी सांत्वनाएं उसे बिल्कुल खाली लग रही थीं, बस चर्च अकाथिस्टों के शब्दों के रूप में बेकार ... मृत, मृत शब्द।
इसके अलावा, जीन की पार्टी ने खुलासा किया कि उनके अनुभव में कितना घृणित शारीरिक था। वह एक पल के लिए लिविंग रूम से बाहर चला गया और अपने हाथ धोने और अपने बालों में कंघी करने के लिए बाथरूम में चला गया। तब साबुन उसके हाथ से छूटकर धोखे के नीचे फर्श पर गिर पड़ा; वह झुक गया, उसे उठाना चाहता था। साबुन पानी के पाइप के नीचे पड़ा था, गुलाबी पट्टी वहीं छिपी हुई लग रही थी; और एकाएक यह गुलाबीपन उसे अश्लील मालूम हुआ, उस ने उसे लेने को हाथ बढ़ाया, पर न उठा। यह ऐसा था जैसे यह एक छोटा निशाचर जानवर है जो अंधेरे में दुबका हुआ है, अपनी बांह को रेंगने के लिए तैयार है। गिल्स डरावने स्थान पर जम गए। और जब वह सीधा हुआ, पसीने से लथपथ, और खुद को आईने में देखा, उसकी चेतना की गहराई में अचानक एक तरह की अलग जिज्ञासा जाग गई, और भय की भावना जगह में आ गई। वह फिर से बैठ गया और एक गहरी सांस लेते हुए, एक स्प्रिंगबोर्ड के सामने तैराक की तरह, एक गुलाबी अवशेष को पकड़ लिया। परन्तु उस ने तुरन्त उसे खोल में फेंक दिया, जैसे कोई सोए हुए सांप को फेंक देता है, जिसे उन्होंने सूखी टहनी के लिए लिया था; उसके बाद पूरे एक मिनट तक उसने अपने चेहरे पर ठंडे पानी के छींटे मारे। तब यह विचार आया कि हर चीज के लिए दोष जिगर नहीं माना जाना चाहिए, अधिक काम नहीं, "वर्तमान समय" नहीं, बल्कि कुछ पूरी तरह से अलग। तभी उसने स्वीकार किया कि "यह" वास्तव में हुआ था: वह बीमार था।
मेरी बहन को
और मैं उसे देखता हूं, और मैं उसे खो देता हूं, और मैं शोक करता हूं, और मेरा शोक ठंडे पानी में सूरज की तरह है।
पॉल एलुअर्ड
भाग एक। पेरिस
अध्याय एक
अब लगभग हर दिन उसके साथ ऐसा होता था। जब तक कि एक दिन पहले वह इतना नशे में न हो कि वह सुबह बिस्तर से उठ गया, जैसे कि एक अशांत कोहरे में, अनजाने में, यंत्रवत् कपड़े पहने, स्नान करने के लिए चला गया, और थकान ने उसे अपने ही बोझ से मुक्त कर दिया " मैं"। लेकिन अधिक बार यह कुछ और हुआ, दर्दनाक: वह भोर में उठा और उसका दिल डर से तेज़ हो रहा था, जिसे वह अब जीवन के डर के अलावा और कुछ नहीं कह सकता था, और वह इंतजार कर रहा था: चिंताएं, असफलताएं, कलवारी बोलने वाले थे उसके मस्तिष्क में सस्वर पाठ में। वह दिन जो शुरू हुआ। दिल धड़क रहा था; उसने सोने की कोशिश की, उसने खुद को भूलने की कोशिश की। व्यर्थ में। फिर वह बिस्तर पर बैठ गया, बिना देखे हाथ में खड़े मिनरल वाटर की बोतल को पकड़ा, बेस्वाद, गुनगुना, गंदा तरल का एक घूंट पिया - जैसा कि पिछले तीन महीनों से उसे अपना जीवन उसे लग रहा था। "हाँ, क्या बात है मुझे? क्या?" - उसने निराशा और रोष के साथ खुद से पूछा, क्योंकि उसे गर्व था। और यद्यपि उन्हें अक्सर अन्य लोगों में तंत्रिका अवसाद का निरीक्षण करना पड़ता था, वे ईमानदारी से सम्मान करते थे, ऐसी कमजोरी उन्हें अपमानजनक लगती थी, जैसे चेहरे पर एक थप्पड़। छोटी उम्र से ही वह अपने बारे में ज्यादा नहीं सोचता था, जीवन का बाहरी पहलू उसके लिए काफी था, और जब उसने अचानक अपने आप को देखा और देखा कि वह कितना बीमार, कमजोर, चिड़चिड़ा प्राणी बन गया है, तो उसे अंधविश्वासी भय का अनुभव हुआ। . क्या यह पैंतीस वर्षीय व्यक्ति, जो दिन के उजाले में बिस्तर पर बैठता है और बिना किसी स्पष्ट कारण के घबराहट से कांपता है, क्या यह वास्तव में वही है? क्या ऐसा हो सकता है कि तीन दशकों का लापरवाह जीवन, मस्ती, हँसी से भरा, और कभी-कभार ही प्रेम के दुखों से ढका हुआ हो, ऐसा हो सकता है? उसने अपना सिर तकिये में दबा लिया, अपने गाल को उस पर दबा दिया, जैसे कि तकिए को एक आनंदमय नींद देने वाला हो। लेकिन उन्होंने कभी अपनी आंखें बंद नहीं कीं। या तो उसे ठंड लग रही थी और उसने अपने आप को एक कंबल में लपेट लिया, फिर उसने गर्मी से दम तोड़ दिया और सब कुछ अपने आप से दूर फेंक दिया, लेकिन वह अपने भीतर के कांप को शांत नहीं कर सका, जो उदासी और निराशाजनक निराशा के समान था।
बेशक, कुछ भी उसे एलोइस की ओर मुड़ने और प्यार करने से नहीं रोकता था। लेकिन वह नहीं कर सका। तीन महीने तक उसने उसे छुआ नहीं, तीन महीने तक इसका कोई सवाल ही नहीं था। ब्यूटी एलोइस! .. यह उत्सुक है कि वह इसे कैसे रखती है ... जैसे कि उसे कुछ दर्दनाक, अजीब लगता है, जैसे कि वह उस पर दया करती है। और इस दया के विचार ने उसके क्रोध या संभावित विश्वासघात से अधिक उत्पीड़ित किया। वह उसे चाहने के लिए क्या नहीं देगा, उसके पास भाग जाएगा, महिला शरीर की इस हमेशा नई गर्मी में वापस जाने के लिए, क्रोध करने के लिए, भूलने के लिए - अब केवल एक सपना नहीं है। लेकिन ठीक यही वह नहीं कर सका। और कुछ डरपोक प्रयास, जो उसने किए, आखिरकार उसे एलोइस से दूर कर दिया। वह, जो बहुत प्यार करता था और किसी भी परिस्थिति में खुद को दे सकता था, यहां तक कि सबसे अजीब और बेतुका, एक महिला के बगल में बिस्तर पर खुद को शक्तिहीन पाया, एक सुंदर महिला और, इसके अलावा, वह वास्तव में प्यार करता था।
हालाँकि, उन्होंने अतिशयोक्ति की। एक बार, तीन हफ्ते पहले, जीन्स में एक प्रसिद्ध पार्टी के बाद, उसने उसे अपने कब्जे में ले लिया। लेकिन अब इसे भुला दिया गया है। उस शाम उसने बहुत अधिक पी लिया - जिसके लिए उसके अपने कारण थे - उसे अस्पष्ट रूप से केवल एक विस्तृत बिस्तर पर एक कठिन लड़ाई और एक सुखद विचार याद आया जब वह उठा कि बिंदु जीत लिया गया था। मानो आनंद का एक संक्षिप्त क्षण बिना नींद के दर्दनाक रातों का बदला हो सकता है, अजीब बहाने और दिखावटी स्वैगर के लिए। बेशक, भगवान नहीं जानता कि क्या। जीवन जो उसके लिए इतना उदार हुआ करता था - कम से कम वह ऐसा सोचता था, और यह उसकी सफलता के कारणों में से एक था - अचानक उससे दूर हो गया, क्योंकि समुद्र कम ज्वार पर एक अकेला चट्टान छोड़कर, जिस पर यह है लंबे समय से झुर्रीदार। चट्टान के एक अकेले बूढ़े आदमी के रूप में खुद की कल्पना करते हुए, वह एक छोटी, कड़वी हंसी के साथ भी हंसा।
