Di Azarivka sesekali komunikasi seluler menghilang, dan saya tidak dapat menemukan rumah yang saya butuhkan.

Apakah Anda mencari Sedakova? Olga? Penyair? - Pengetahuan tetangga desa sangat mengejutkan, lagipula, Olga Sedakova biasanya disebut sebagai "selebriti yang tidak dikenal." - Dan saya mengenalnya, di tetangga, Lidia Ivanovna, saya pernah melihatnya. Dan saya membaca puisi. Apakah dia penyair yang baik?

Menurut saya, yang terbaik.

Olga tinggal di seberang sungai. Suamiku akan membawamu padanya sekarang. Ambil apel di jalan. Dan mungkin memberinya telur segar? - Zoya, guru TK kemarin, menjelaskan. Dan cukup berani, dia mengakui: - Saya masih tidak mengerti puisinya serta Yesenin.

Saya tidak bisa membayangkan bagaimana saya akan memasuki penyair yang saya idolakan, terlambat satu jam dan dengan kisi-kisi telur ayam. Tetapi sulit bagi Zoya untuk menenangkan keinginan untuk segera berbuat baik kepada penyair. Dan itu menginspirasi.

Azarovka, yang sudah ada dalam imajinasi saya berkat puisi yang didedikasikan untuknya ("Ketika burung bulbul mati lemas seperti saudara, / setelah membawa taman yang tidak rapi ke dalam kolam, / di atas Liza, di atas yang terbaik dari Ophelia lokal"), ternyata sama sekali berbeda. Dan tamannya terpelihara dengan sangat baik, dan Ophelia tidak bisa tenggelam di sungai. Saya yakin Olga Sedakova lebih menyukai alam liar daripada alam jinak. Dan dari balik pagar kisi, surga yang dibudidayakan terlihat - dari phlox, bunga lili, mawar, dan pohon apel yang indah di tengah bunga yang tumbuh dengan rapi.

Ini adalah isian putih. Bibikhin ditanam, - kata nyonya rumah.

Menggigit apel atau membawanya pulang sebagai jimat? Vladimir Bibikhin adalah seorang filsuf terkenal, seorang tokoh kemanusiaan yang begitu besar sehingga menghormati budaya nasional.

Mereka berteman, dia membaptis ketiga putranya. Dia mendedikasikan sebuah seminar di Universitas Negeri Moskow yang disebut "The New Russian Word" untuk puisi-puisinya.

Bibikhin membawanya ke Azarovka, di mana dia tidak muncul selama setahun setelah kematian bibinya, nyonya rumah ini, yang suka mengomentari kunjungan puitisnya di sini dengan kata-kata "Di sini aku akan mati, dan kamu tidak bahkan tahu cara memanaskan kompor."

Selama tahun ketidakhadirannya sebagai yatim piatu, semuanya menjadi begitu ditumbuhi rumput sehingga tidak bisa dilewati. Bibikhin berkata: hal pertama yang harus dilakukan bukanlah menebang semak-semak, tetapi menanam sesuatu. dan menanam pohon apel. Omong-omong, Bibikhin adalah orang yang sangat terampil, ia membangun rumah dua lantai di pedesaan dengan tangannya sendiri.

Apakah Anda memiliki 20 hektar? - Saya mengukur dengan mata saya jarak taman dengan pohon apel Bibikhinsky di tengah, pergi ke sungai.

Nah, apa yang kamu - 40. Nenek dan bibi biasa menanam kentang di sini. Dan pemilik sebelumnya bahkan memiliki ternak ...

Rumah, yang dibangun pada awal abad ke-20 ("Pemilik membangunnya dan pergi ke Perang Dunia Pertama"), telah tumbuh menjadi tanah, tetapi dilapisi dengan kayu setengah modern yang ringan (arsitek lama, tentu saja, dipertahankan), semua kebobrokan telah diganti di dalamnya, tahun lalu - masalah besar! - lantai berubah.

Untuk hadiah serius pertama, yang diterima oleh penyair pada tahun 2003, Beranda Solzhenitsyn yang dinamai menurut namanya dilampirkan ke rumah.

Penghargaan Solzhenitsyn dianugerahkan kepadanya "atas aspirasinya yang berani untuk menyampaikan misteri keberadaan dalam kata liris yang sederhana; untuk kehalusan dan kedalaman esai filologis dan religius-filosofis." Dia bukan hanya seorang penyair, tetapi juga seorang filolog utama, pemikir, salah satu yang terbaik - sisa dari yang brilian yang telah meninggal - Averintsev, Bibikhina, Gasparov, Lotman (dua adalah gurunya, satu adalah teman).

Di beranda Solzhenitsyn ada peta arkeologi Sardinia, tempat dia mengajar, gambar anak ayam jantan yang tak terbayangkan, peta dunia, apel dalam keranjang dan karangan bunga padang rumput yang begitu halus sehingga aster disajikan oleh saya, meskipun jaminan nyonya rumah cinta untuk mereka, tampak di sebelahnya barbarisme. Azarovka terletak di dekat Cagar Alam Prioksko-Terrasny. Dan segala sesuatu di sekitarnya pada dasarnya juga dilindungi, dengan hampir semua tanaman alpine: ketika keponakan datang, mereka belajar botani di padang rumput.

Desa muncul dari "keindahan luar biasa" tempat-tempat ini oleh nenek dan bibinya, yang pernah datang ke sini untuk mengunjungi teman-teman. Mereka, yang terbiasa dengan dataran datar, senang dengan bukit-bukit lokal - Polenovo di dekatnya, dinyanyikan secara visual ke seluruh dunia, dan Tarusa yang terkenal.

Setelah minum kopi di beranda, nyonya rumah memperkenalkan saya kepada kucing Musset (itu adalah nama yang paling dia tanggapi). Warna abu-abu, bergaris-garis anjing kampung ("mereka mengejeknya", akan menjelaskan penampilan telinganya yang sobek), makhluk tebal yang kenyal, dia tidak ingin mengenali siapa pun di dunia kecuali dirinya sendiri. Meskipun Musset sedang dalam masalah sekarang, setiap malam landak lokal datang ke teras dan memakan makanan kucing kering dengan caranya sendiri. Terkadang - bersama keluarga, seperti di ruang makan. Kemarahan Musset tidak mengenal batas, mereka bertarung, tetapi landak menang.

Puisi dan teks tentang Dante paling baik ditulis di dacha di Azarovka . tercinta

Untuk jaga-jaga, setelah makan di pagi hari, Musset pergi tidur di atas meja di taman, di antara pecahan sanggurdi tua yang berkarat dan besi tuang pra-revolusioner, dan kami melewatinya ke "Chopin's corner".

Ada empat sudut di taman, yang menunjukkan makna dan arus kehidupan penyair Azar. Di "Pojok Chopin", di mana di atas cerobong tipis berdiri patung kecil komposer, diambil oleh Olga Alexandrovna dari piano anak-anaknya, kami hanya berdiri di sana. Di "Pushkin's corner" dengan buckthorn laut, mengingatkan pada warna daun zaitun, dan thuja, mirip dengan cemara ("Penting bagi saya bahwa Yunani terasa di sekitar Pushkin"), kami duduk di kursi taman putih, dan saya ingat bagaimana Saya membeli buku Bibikhin di toko dan, untuk pertama kalinya saya membaca puisi Sedakova di dalamnya "Kamu akan berbalik di jantung penderitaan yang meluas, rosehip liar, oh, melukai taman alam semesta ...", saya menyadari itu hidup tampaknya telah berubah. Dia menjawab bahwa dia selalu kagum dengan kemungkinan jawaban. Bagaimanapun, Tyutchev berkata: "Dan simpati diberikan kepada kita, / Seperti rahmat diberikan kepada kita" - yaitu, jarang. Dan terlepas dari keinginan kita.

Di dekat "sudut Dante", kami, kembali dari taman ke rumah, akan lewat dalam diam. Saya akan menangkap wajahnya di bingkai iPad, dan dia akan berjalan di sekitar patung kecil penyair kesayangannya yang berdiri di atas pipa (dia sedang menulis karya lain tentang Dante) dengan rahasia kontak seperti itu dengannya, seolah-olah dia hidup. Untuknya, tentu.

Dan kemudian, berbalik di belakang rumah dengan antena televisi bundar (ada antena, tidak ada TV), kami akan duduk di bawah pohon apel besar yang dipenuhi buah-buahan di "sudut Goethe" (lagi dengan payudaranya) dan berbicara untuk satu jam.

Saya tidak akan pernah melupakan kata-katanya dari artikel "Mencari 'bangsawan baru' tentang 'penurunan standar manusia' modern.'" dll. Tidak mungkin menetapkan tugas yang terlalu tinggi atau sulit untuk seseorang, jika tidak, Anda akan tersinggung orang miskin dan kurang beruntung. Dan dalam hal ini, menyinggung "kaya". Bakat ternyata dimarahi dan tersinggung. Peradaban kita berhenti menghormati hadiah, seperti dulu.") Omong-omong, salah satu ceramahnya di Polit.Ru yang terkenal disebut "Biasa-biasa saja sebagai bahaya sosial."

Saya akan mengajukan pertanyaan harapan: bukankah hidup kita yang dikurung oleh sanksi dan transformasi yang tidak disengaja dari pinggiran kepulauan dunia menjadi pulau mandiri membawa peluang untuk "kebangkitan budaya" serupa dengan apa yang ditemukan Bibikhin di tahun 70-an. abad XX? Dia akan menjawab dengan sangat bijak: baik keterbukaan tidak menjamin terjadinya hal seperti ini, maupun ketertutupan. Ini mungkin atau mungkin tidak terjadi.

Generasi penyairnya "setelah Brodsky" baru saja "ditutup", di bawah tanah, publik tahu nama Leonid Aronzon atau Viktor Krivulin jauh lebih sedikit daripada Brodsky atau Yevtushenko. Dan itu bukan kebahagiaan bagi mereka: tidak mempublikasikan sampai perubahan urutan. Ya, dan setelah perubahan agar tidak begitu terdengar.

Tapi apa yang tampak baginya hari ini adalah nyata dan menyenangkan adalah gerakan relawan yang tumbuh, antusiasme anak muda untuk melakukan segala macam perbuatan baik tanpa pamrih.

Setelah taman, kami pergi ke sebuah rumah dengan lantai abu-abu-biru dan kopi, kompor, handuk, ikon martir besar dan pemenang George, yang ditulis olehnya pada usia 19, dengan puisi yang digambarkan dalam karakter Cina (dia tinggal di Cina sebagai seorang anak, ia memiliki siklus puisi "Perjalanan Cina"), dengan potret kucing untuk buku anak-anak, yang sekarang mereka persiapkan dengan seniman yang mereka kenal, dengan karangan bunga rumput padang rumput, dengan ketenangan cahaya jatuh dari jendela rendah. Rumah itu begitu bersih sehingga seolah-olah Anda berada di film, terutama ketika pintu terbuka ke taman, tempat gladioli putih dan ungu bermekaran.

Tetapi temannya, seorang seniman Belarusia dengan keluarganya, biasanya tinggal di rumah ini, dan dia sendiri pergi ke musim panas, "Rumah Papa", di teras kecil di mana saya berhasil melihat secara rinci sebuah meja dengan asbak, korek api , rokok dan lentera: "Semuanya tertulis di sini" .

Kehidupan sosial di Azarovka selalu agak membosankan, tidak ada toko, kantor, hanya dua kali seminggu toko truk dengan roti dan gula datang. Sejarah desa itu istimewa, sebelum revolusi bangsawan-bangsawan-satu-istana tinggal di sini, pada dasarnya memimpin ekonomi petani, tetapi berbicara sedikit berbeda, berpakaian dengan perhatian besar pada penampilan mereka dan menikahi satu yard yang sama dari desa-desa tetangga. Pemerintah Soviet tidak menyentuh bangsawan kehidupan petani, tetapi sudah di paruh kedua abad kedua puluh, perbedaan yang halus, tetapi jelas, yang diberikan oleh asal yang tinggi, akhirnya larut dalam diri anak-anak dan cucu Soviet.

Di Azarovka, Olga Alexandrovna menulis sebagian besar teksnya, "dan puisi, hampir semuanya." Di kota, dia "mengumpulkan ide", tetapi di sini, dalam keheningan, tanpa terganggu oleh apa pun, tulisnya.

Azarovka adalah tempat terbaik di dunia untuk ini. Dia akan tinggal di sini di musim dingin (ternyata mudah untuk memanaskan kompor - dari ingatan bagaimana nenek dan bibinya menyalakannya), jika dia punya mobil. Karena alam mengerti apa yang dilakukannya dengan seseorang.

Hanya membuatnya lebih baik.

Dan sambil menunjuk ke atas bukit dengan tangannya, dia menjelaskan bahwa dalam jarak berjalan kaki adalah desa elit, dalam arti moneter kata, "Rusia baru." Mata air suci dengan ikon Bunda Allah "Tiga Tangan", yang berziarah baik di masa pra-revolusioner dan Soviet (dan dia, yang awalnya adalah orang percaya, mendengar banyak cerita tentang penyembuhan) sekarang secara pragmatis dihiasi dengan sebuah unit untuk mengambil air ke desa ini. Tetapi bahkan alam "bersama mereka" melakukan sesuatu.

Pada awalnya itu adalah sesuatu yang mengerikan. Tetapi kehidupan di Azarovka mengubah mereka, sebagai manusia, menjadi lebih baik.

Secara umum, borjuasi adalah kelas budaya, katanya. Dan dia ingat bahwa para intelektual yang dia kenal di Eropa sering meyakinkannya bahwa "pengusaha papan atas"lah yang pertama kali merasakan sesuatu yang baru dan berharga.

Kembali di Goethe's Corner, saya membiarkan diri saya menyodok hidung saya ke penyair dengan teori relaksasi yang tidak rumit: kehidupan di alam hampir selalu relaksasi, alam adalah tempat efek lemah. Ini tidak seperti menonton film yang bagus - semacam sesi hipnosis budaya dan pengaruh yang kuat. "Wow lemah, - Sedakova terkejut, - fajar pagi seratus kali lebih kuat dari film mana pun."

Dan tiba-tiba dia menyela pembicaraan dengan komentar: "Seekor burung gagak yang akrab telah terbang masuk," menambahkan: Saya biasanya tahu semua burung di sini. "Di" wajah?" Saya bertanya tanpa bercanda. "Ya," jawabnya. Dan dia menambahkan: "Anda melihat bahwa untuk beberapa alasan daylily tidak buka hari ini, dan ini sudah siang. Ada sesuatu yang baru di sini setiap hari dan jam."

Cakrawala ecumene tamannya diatur oleh pohon willow di seberang sungai, teras naik ke langit. Baginya, itu adalah pohon willow, salah satu gambar puisinya yang paling sering ("Tanah Air! Hatiku berteriak saat melihat pohon willow"), dengan mereka dia menghubungkan dan mengukur semua ruang di sekitarnya.

Dalam buku favorit saya tentang Rembrandt, Perjalanan dengan Mata Tertutup, yang saya terima sebagai hadiah, ada argumen luar biasa bahwa kita melihat dunia dengan visi yang sudah menikah dengan kata-kata, tetapi penting untuk melihat dunia dengan primer , tatapan verbal ... Azarovka mengembalikan visi seperti itu: "Aku diam, menghilang dalam pikiranku dari tatapan kekasihku ..."

Olga Alexandrovna Sedakov(b. 1949) - pada tahun 1967, bersama dengan D. Sedakova, dia menerjemahkan puisi dalam bahasa Alice (di mana bagian prosanya diterjemahkan oleh N. Demurova).

Dia adalah penulis terjemahan berikut dari Carroll:

"Bagaimana dia menghargai ekornya",
"Makan malam"
"Kamu berkedip, burung hantuku",
"Nyonya Hati"
"Nyanyian pengantar tidur",

serta terjemahan ayat dalam Gardner's Commentary and Supplements (dalam edisi 1978)

BIOGRAFI SINGKAT

SEDAKOVA Olga Alexandrovna

Lahir pada tahun 1949 di Moskow, dalam keluarga seorang insinyur militer.
Dia lulus dari Fakultas Filologi Universitas Negeri Moskow (1973) dan studi pascasarjana di Institut Studi Slavia dan Balkan (1983). Kandidat Ilmu Filologi (disertasi: "Ritual pemakaman Slavia Timur dan Selatan", 1983).
1983-1990 - bekerja sebagai asisten filologi asing (INION).
1990–1991 - mengajar di Institut Sastra A. M. Gorky. Sejak 1991 ia telah bekerja di Institut Kebudayaan Dunia (Fakultas Filsafat Universitas Negeri Moskow), peneliti senior di Institut Sejarah dan Teori Budaya Dunia (MSU).
Hingga 1989 itu tidak diterbitkan di Uni Soviet.
Dia telah menerbitkan (dalam bahasa Rusia dan terjemahan) dua puluh enam buku puisi, prosa, terjemahan, dan karya filologis.
Dia menerbitkan studi filologi, esai dan kritik dalam publikasi Rusia dan asing; terjemahan dari puisi, drama, filsafat Eropa (puisi rakyat Inggris, T. S. Eliot, E. Pound, R. M. Rilke, P. Celan, Francis of Assisi, Dante Alighieri, P. Claudel, dll.).
Pemenang Penghargaan Andrei Bely (1983), Hadiah Paris
Penyair Rusia (1991), Hadiah Puisi Eropa (Roma, 1995), Hadiah Vladimir Solovyov "Akar Kristen Eropa" (Vatikan, 1998), Hadiah A. I. Solzhenitsyn (2003). Doktor Teologi honoris causa (Universitas Humaniora Eropa Minsk, Fakultas Teologi), 2003.
Knight of the Order of Arts and Letters (Prancis), 2005.

***
Dari wawancara dengan O. Sedakova:

- Anda adalah seorang penyair yang banyak menerjemahkan. Apakah terjemahan pertama Anda dari puisi "Alice" Carroll?
- Terjemahan pertama yang diterbitkan. Saya telah tertarik untuk menerjemahkan sejak tahun-tahun sekolah saya. Saya mulai, saya ingat, dengan balada Yeats. Tapi saya belum mencoba mencetak. Nina Mikhailovna Demurova menawari saya untuk menerjemahkan puisi-puisi dari Alice yang Dina Grigoryevna Orlovskaya tidak punya waktu untuk menyelesaikannya. Bekerja dengannya, untuk pertama kalinya saya menemukan sikap hormat terhadap keputusan penerjemah lain: setelah semua, kemudian (dan bahkan sekarang belum hilang di mana pun) itu bukan "hak cipta" untuk teks, tetapi "hak editor". Setiap editor tahu lebih baik dari penulis "bagaimana". Saya memikirkan Nina Mikhailovna dengan takjub dan rasa syukur.

***
Dari wawancara dengan E. Kalashnikova dan N. Demurova, Jurnal Rusia:

RJ: OA Sedakova sedikit tertarik pada apa yang berhubungan dengan biografi penulis yang diterjemahkan. "Saya tertarik pada seseorang dalam keadaan berbicara, saya perlu merasakan sifatnya yang hampir fisik, seperti "dingin" - "panas". Itu hanya memberikan teks itu sendiri."

N.D.: O. A. Sedakova adalah kasus khusus, dia memiliki gudang pengetahuan yang sangat besar, tetapi dia pertama-tama adalah penyair yang hebat, bukan penerjemah. Dan seorang penerjemah biasa, bahkan yang sangat berbakat, hanya akan mendapat manfaat jika dia tahu lebih banyak tentang penulis dan waktunya.

***
Nina Demurova "Percakapan tentang Lewis Carroll"
(Fragmen dari buku "Pictures and Conversations"):

Pada pertengahan 70-an, saya mengerjakan Carroll "baru", versi kedua dari terjemahan dilogi tentang Alice, yang ditujukan untuk penerbit akademik Nauka (seri Monumen Sastra). Berbeda dengan apa yang disebut edisi "Sophia" dari "Alice" saya, volume ini seharusnya diterbitkan dengan komentar terperinci oleh Martin Gardner, yang secara khusus memasukkan puisi asli yang diparodikan oleh Carroll. Saya sedang memikirkan siapa yang harus diundang untuk tugas yang sulit ini: lagipula, selain puisi anak-anak, di antara karya yang diparodikan adalah puisi oleh penyair seperti Wordsworth dan Walter Scott. Pada akhirnya, saya meminta saran kepada Mikhail Viktorovich Panov, seorang ilmuwan dan orang yang luar biasa (yang, omong-omong, menulis karya yang menarik tentang terjemahan Rusia dari balada Carroll Jabberwocky). Dia memanggil saya Olga Sedakova. Sekarang terkenal tidak hanya di negara kita, tetapi juga di luar negeri, tetapi pada tahun-tahun itu tidak dicetak di negara kita. Saya menelepon Olga Alexandrovna, dan dia siap menanggapi lamaran saya. Sangat menarik dan mudah untuk bekerja dengannya - saya dan "Alisa" sangat beruntung.

Nina Demurova. Kami bertemu dengan tangan ringan Mikhail Viktorovich Panov. Jika saya tidak salah, apakah Anda belajar darinya?

Olga Sedakova. Mikhail Viktorovich adalah guru universitas saya; Saya belajar fonetik Rusia dengannya dan selama beberapa tahun berpartisipasi dalam seminarnya yang luar biasa tentang linguopoetika (sampai dia dilarang mengajar di Universitas Negeri Moskow karena alasan politik). Kejeniusan linguistiknya masih belum dihargai; sejarah puisi Rusia yang paling aneh, di mana subjek utama studinya adalah gnotr (ini adalah kata yang dia ciptakan, yang seharusnya berarti sesuatu yang ketiga dalam kaitannya dengan meter dan ritme - bukankah itu terdengar seperti Carroll?), belum pernah diterbitkan. Dia adalah orang "dewasa" pertama yang menyetujui tulisan saya, baik filologis (dia berhasil mencetak sketsa saya tentang Khlebnikov ketika saya berusia 19 tahun!), dan - yang lebih penting lagi bagi saya - puitis. Di salah satu seminarnya, kami juga menganalisis Jabberwocks. Mikhail Viktorovich menyukai permainan - bahasa, puitis, dia adalah pewaris nyata avant-garde Rusia dan dia sendiri menyusun puisi fonetik "abstrus" dan bahkan seluruh puisi, tidak lebih - tetapi tidak kurang - dapat dipahami daripada "Jabberwocks". Di dalamnya juga, "seseorang melakukan sesuatu dengan seseorang." Dia tidak bisa tidak mencintai Carroll.

N.D. Pada tahun-tahun itu, nama Anda hanya dikenal oleh kalangan sempit teman dan pecinta puisi. Apakah puisi Anda telah diterbitkan di samizdat? Sejauh yang saya ingat, Anda mulai menerbitkan hanya jauh kemudian?

OS Ya, tidak ada yang dicetak. Tidak ada puisi, tidak ada artikel, tidak ada terjemahan. Puisi-puisi itu pergi ke samizdat dan dengan cara ini mencapai penerbit Paris YMCA-press, di mana buku pertama saya muncul - pada tahun 1986. Di Moskow, buku puisi pertama diterbitkan pada akhir 1990. Pada saat kami bertemu, bukan hanya saya tidak menerbitkan, tetapi saya "dalam kondisi buruk." Bahkan nama saya (serta nama-nama penyair tanpa sensor lainnya dari generasi kita) tidak disebutkan dalam pers. Jadi partisipasi dalam edisi Carroll Anda menjadi bagi saya hanya kasus legalisasi pertama (dan selama bertahun-tahun tetap menjadi satu-satunya), dengan caranya sendiri, sebuah "surat perlindungan".

N.D. Bagi saya, menerjemahkan parodi Carroll yang asli bukanlah tugas yang mudah. Dan intinya bukan hanya bahwa teks-teks itu sangat beragam baik dalam nada maupun gaya, tetapi juga fakta bahwa Carroll sendiri memperlakukannya secara berbeda. Tidak semua dari mereka adalah parodi dalam arti kata yang sebenarnya. Maukah Anda mengatakan beberapa patah kata tentang ini?

OS Itu adalah tugas yang tidak terduga dan sangat menarik bagi saya. Sebagian besar terjemahan parodi sudah dilakukan oleh Dina Orlovskaya, dan terjemahan teks sumber harus dibawa ke mereka dengan cara yang berlawanan. Bahkan, sangat berbeda - puisi tinggi dan puisi sekolah didaktik. Anda dapat berbicara tentang parodi hanya dalam kasus kedua ("Kalahkan putra Anda", "Ini adalah suara lobster"), dalam kasus pertama, ini lebih tentang beberapa teks lain, tentang variasi gila pada tema mereka - mereka , seperti Alice sendiri, memasuki ruang yang tak terbayangkan.
Boris Zakhoder memilih jalan yang berbeda - "dengan analogi": alih-alih puisi bahasa Inggris "terdistorsi" Carroll, ia memiliki parodi dari buku teks Rusia. (Secara umum, untuk kesamaan yang lebih besar, pendidikan Soviet, ayat-ayat doktrinal seharusnya diparodikan di sini - seperti yang dilakukan dalam cerita rakyat sekolah; Saya ingat bagaimana kami menggabungkan kata-kata Lagu Kebangsaan kami melalui satu baris - dan "Sekali dalam waktu musim dingin yang membekukan" Nekrasov : ini akan menjadi ya! Atau ambil slogan Mayakovsky, seperti "Partai dan Lenin adalah saudara kembar." Itu benar-benar ruang untuk permainan! Tetapi untuk alasan yang jelas, terjemahan-menceritakan kembali dunia seperti itu tidak akan pernah terlihat saat itu. ) Bagi pembaca kami, jalan Zakhoder tentu lebih mudah, komik semacam ini lebih akrab dan mudah. Tapi jalan yang kau pilih aku lebih suka. Anda meninggalkan bahasa Inggris Carroll. Di ruang terbalik adalah musik puisi Inggris. Saya harus menyampaikannya entah bagaimana - dan mengoordinasikannya dengan kemiripan bayangannya.

N.D. Kapan Anda pertama kali diperkenalkan dengan buku-buku Carroll?

OS Saya ingat "Alice" sejak usia sangat dini. Mereka mungkin membacakannya untukku. Itu salah satu kenangan yang tidak dapat Anda ingat tanpanya. Aku tidak bisa mengatakan bahwa aku sangat menyukainya saat itu. Terlalu berbeda dengan bacaan awal (atau mendengarkan) cerita rakyat tradisional seperti "Vasilisa the Wise", atau cerita Andersen, yang paling saya sukai, atau, akhirnya, "The Little Humpbacked Horse" dan cerita Pushkin. Saya takut dengan dunia ini, di mana semua orang yang mereka temui berperilaku dengan pahlawan wanita tidak hanya dengan kejam, tetapi entah bagaimana dengan dingin. Di tahun-tahun sekolah, ini menjadi lebih jelas: dunia Carroll sudah menjadi dunia hal-hal dan orang-orang yang terasing, seperti di sekolah, di kelas dasar, di mana untuk beberapa alasan yang tidak diketahui Anda dipaksa untuk menghafal berbagai hal abstrak seperti kemunduran kata benda atau tabel perkalian. Mereka menuntut kepatuhan pada persyaratan yang tidak Anda pahami, mereka memeriksa setiap saat, mengirimnya ke suatu tempat, dan sejenisnya. Ini bukan lagi dunia bayi. Ini adalah dunia pelajar, orang terpelajar. Saya mungkin belum memiliki pengalaman itu ketika saya mengenal Alice. Tetapi beberapa tempat menakjubkan dan diingat selamanya: terutama tentang pertumbuhan dan pengurangan Alice.
Ngomong-ngomong, saya sangat menyukai puisi absurd bahasa Inggris dalam program Chukovsky, Marshak (saya belajar Kharm jauh kemudian) bahkan di masa kanak-kanak! Puisi anak-anak bahasa Inggris adalah hadiah yang bagus untuk masa kanak-kanak Rusia.

N.D. Apakah sikap Anda terhadap Carroll berubah selama bertahun-tahun?

OS Pada usia yang sadar, saya sudah membaca "Alice" di kelas bahasa Inggris di universitas. Dan itu sudah merupakan kesenangan murni. Menikmati kecepatan berpikir, logika fantastis Carroll, kebebasan pikirannya dari kenyataan sepele. Apa yang di masa kanak-kanak bagi saya tampak tidak baik, keras, aneh, sekarang muncul begitu saja dibebaskan dari emosi yang biasa, seolah-olah dikeluarkan dari bidang hubungan emosional dan moral - "spiritual" yang paling sederhana. Eksperimen seperti itu sangat menyegarkan. Untuk seni Rusia, yang terkadang terlalu dekat dengan sentimentalitas dan moral, latihan dalam kemurnian imajinasi, menurut saya, berguna.

N.D. Apakah menurut Anda Carroll berdampak pada puisi Rusia - atau bahkan sastra secara umum - pada abad ke-20?

OS Saya tidak perlu memikirkannya dengan serius. Seseorang dapat menjawab tanpa ragu-ragu tentang lagu anak-anak Inggris: mereka sebagian besar telah menciptakan dan terus menciptakan sastra kami untuk anak-anak, baik puisi maupun prosa. Carroll lebih sulit. Contoh nyata adalah Nabokov. Fantasinya, imajinasi kombinatorialnya bagi saya tidak diragukan lagi ditandai oleh cap Alice. Ini, mungkin, membuat banyak orang melihat dalam dirinya seorang penulis "non-Rusia", terlalu terasing dari "kejiwaan". Melalui Nabokov pengaruh ini menembus lebih jauh. Tetapi sebenarnya, untuk menjawab pertanyaan ini, seseorang perlu memikirkannya lebih jauh.

N.D. Menurut Anda, apa yang menjelaskan popularitas Carroll di Rusia?

OS Saya hanya bisa berasumsi: irasionalitas yang lapang ini, menurut saya, tarian makna ini entah bagaimana memfasilitasi persepsi absurditas di sekitar kita. Absurditas sehari-hari Rusia itu berat, tanpa harapan, sepertinya itu menyerap Anda seperti rawa, tetapi inilah permainan seperti itu. Keadaan gila bebas untuk dimainkan! Itu, menurut saya, menghibur dan menyenangkan pembaca domestik.
Ksenia Golubovich, seorang penulis muda dan filolog Inggris, melihat dalam prosa saya, dalam "Two Journeys", semacam petualangan baru Alice. Di dunia yang aneh dan tidak dapat ditembus, di mana tidak mungkin untuk memprediksi perilaku orang yang mendekat, perjalanan narator terjadi, yang, seperti Alice, semua orang mencoba untuk memerintah, memeriksanya, mengatur ulang dia dari satu tempat ke tempat lain ... Dan pada saat yang sama mereka sendiri terlihat seperti entah siapa - seperti Kucing Cheshire atau Tweedledum. Prosa saya adalah kronik, tidak ada yang ditemukan di dalamnya, tetapi dunia ternyata benar-benar Carrollian. Mungkin Carroll yang mengajari saya cara menetralisir absurditas yang mengancam ini - setidaknya untuk menggambarkannya. Goyangkan dia dan buat dia menari.

N.D. Apa kutipan (atau adegan) favorit Anda dari Carroll?

OS Humpty Dumpty dan semua ucapannya. Gambar yang bagus!

***
O. Sedakova tentang seni penerjemahan:

Saya ingin memulai dengan mengatakan bahwa saya tidak menganggap diri saya sebagai serikat penerjemah. Ini bukan tanda pemecatan yang membanggakan - saya menghormati para profesional, mereka yang menerjemahkan adalah pekerjaan tetap, sebuah keahlian. Itu tidak bekerja untuk saya. Saya menerjemahkan cukup banyak, dan hal-hal yang berbeda, tetapi tugas saya biasanya beberapa yang lain (kadang-kadang penelitian, kadang-kadang eksperimental - apa yang disebut B. Dubin "untuk memecahkan puisi seperti itu", kadang-kadang - sesuatu seperti persembahan, hadiah terima kasih kepada penyair tercinta) yaitu, tugas penerjemahan bukanlah penerjemahan itu sendiri. Tetapi perbedaan utama antara seorang profesional, menurut saya, adalah bahwa terjemahan teks apa pun tidak menjadi masalah baginya. Masalahnya adalah bagaimana melakukannya. Dan bagi saya, setiap teks terutama bermasalah dalam hal ini: apakah akan diterjemahkan? Pertama, terjemahan ke dalam bahasa Rusia, dalam arti kata yang paling luas, termasuk tradisi versi kami, repertoar berima kami; kemudian - untuk terjemahan saya, yaitu kemungkinan yang saya miliki secara pribadi. Jika saya merasa tidak, maka saya tidak mencoba. Mencintai Rilke, di masa muda saya tenggelam dalam dirinya, saya hanya menerjemahkan beberapa puisinya. Tidak pernah terpikir oleh saya untuk menerjemahkan seluruh buku karya Rilke, seperti yang dilakukan K.P. Bogatyrev. Dan selalu, dengan pengecualian yang jarang, ketika diperlukan untuk mencari nafkah.

Mengapa permintaan maaf yang beralasan diperlukan? Apakah penulis mempersepsikan segala sesuatu yang ditulis secara keseluruhan? Dan bagaimana keseluruhan ini diatur? Terjemahan puisi - studi dan asketisme? Olga Sedakova berbicara tentang hal yang paling penting.

Terlepas dari kenyataan bahwa Olga Sedakova mungkin adalah penyair Rusia paling penting di zaman kita, dia juga salah satu pemikir paling mendalam dengan posisi intelektual yang sangat integral dan dalam cara yang sepi - setidaknya di Rusia.

Evgeny Klyuev bahwa imigrasi linguistik bukanlah fenomena geografis, tetapi fenomena metafisik. Di era kekacauan informasi dan inflasi total kata-kata, itu tidak mengganggu, tetapi bahkan membantu penulis untuk menjaga Bahasa tetap bersih, dalam nafas aslinya, seperti yang diberikan dari atas.

"Penyair, penulis prosa, penerjemah, filolog, etnografer ..." - mewakili ensiklopedianya. "Filsuf" tidak pernah ditemukan dalam representasi seperti itu, namun ia sangat menyarankan dirinya sendiri, bahkan jika Olga Alexandrovna sendiri tidak pernah menyebut dirinya seperti itu.

Oleh karena itu, dalam percakapan saya ingin mengklarifikasi beberapa fitur integritas yang mendasari karya puitis dan analitisnya, dan prinsip-prinsip di mana integritas ini dibangun.

Olga Alexandrovna, apa yang Anda lakukan di semua bidang studi Anda termasuk dalam lingkup tugas filsafat. Saya akan menyebutnya klarifikasi hubungan seseorang dengan fondasi keberadaan, dan puisi - semacam karya pembentukan manusia.

Dalam pemahaman saya tentang subjek ini, Anda mewakili varian dari tradisi rasionalis Kristen, organik daripada pemikiran Barat, tetapi juga tidak sepenuhnya diterapkan di sana - karena kemenangan, mulai dari Pencerahan, dari rasionalisme "instrumental" yang dipahami secara sempit, yang meninggalkan banyak aspek keutuhan manusia di luar.

Filsuf yang lebih dekat dengan tradisi ini sering kali adalah penyair - Goethe dan Dante. Di negara kita, tradisi ini diwakili oleh Averintsev, yang, menurut Anda, mengembangkan "rasionalitas (kuno) baru" yang berasal dari Aristoteles, yang "secara bersamaan menentang irasionalisme buruk dan rasionalisme buruk."
- Mari saya mulai dengan mengomentari kata-kata Anda tentang "pemikiran Barat".

Sudah menjadi kebiasaan bagi kita untuk mengasosiasikan rasionalisme dengan tradisi Barat dan menentangnya dengan tradisi Rusia, yang secara fundamental berbeda ("Anda tidak dapat memahami Rusia dengan pikiran," dan sejenisnya).

Penulis dan pemikir kita dalam dua abad terakhir telah membicarakan hal ini sedemikian rupa sehingga orang Eropa mempercayainya, dan mereka juga terbiasa menganggap budaya Rusia sebagai sesuatu yang lain, sebagai semacam alternatif dari yang rasional.

Dalam tanggapan saya terhadap Apology of Reason edisi Italia, ada dua hal yang menimbulkan kejutan terbesar: bahwa penyair membela pikiran (adalah kebiasaan untuk menentang puisi dan akal) dan bahwa pikiran menemukan seorang pengacara di Rusia, di mana yang paling tidak semua ini bisa diharapkan.

Namun, dalam dirinya sendiri, pertahanan pikiran ini dianggap sebagai peristiwa yang luar biasa - meskipun telah lama ditunggu-tunggu, menurut para pengulas. Rasionalisme (atau intelektualisme), yang dibahas dalam buku saya, sama sekali berbeda dari apa yang biasa dilakukan Barat di zaman modern.

Faktanya adalah bahwa gagasan pikiran klasik (dikembangkan pada zaman Yunani kuno), nous, yang dalam banyak hal menyatu dengan gagasan kebijaksanaan alkitabiah, mungkin lebih merupakan karakteristik pemikiran patristik Timur (bandingkan dalam teks-teks liturgi: “Biarkan saya menjadi pikiran, melihat Tuhan").

Pikiran ini, yang merupakan pusat spiritual manusia, bertepatan dengan roh dan hati (berlawanan dengan pertentangan romantis antara pikiran dan hati).

Pikiran inilah, kebijaksanaan yang menetapkan batas-batas pikiran teknis, kritis, spekulatif, yang tidak mengenal rasa proporsi. Budaya modern, baik Rusia maupun Barat, hidup dengan oposisi datar dari "alasan" dan "irasional" yang memberontak melawannya. Inilah situasi yang ingin saya pertimbangkan - dan pertimbangkan kembali.

- Apakah Anda memiliki tema pemersatu lintas sektoral?
- Saya dapat mengatakan sedikit tentang tulisan saya sendiri, kecuali apa yang mereka katakan secara langsung. Saya melakukan banyak pekerjaan analitis dan hermeneutika, tetapi saya tidak pernah melihat diri saya sendiri - analitis, reflektif, menafsirkan.

Sulit dipercaya, tentu saja, bahwa seseorang yang dapat menghabiskan waktu berminggu-minggu untuk mencari tahu, katakanlah, versi "Kisah Nelayan dan Ikan", menggambar diagram ritmenya, menulis "dengan telinga" sendiri dan, setelah menulis , tidak mengetahui ritme seperti apa itu.

Tapi begitulah dengan saya. Batas antara "milik sendiri" dan "yang lain" semakin tajam. Seolah-olah larangan yang tidak dapat didiskusikan telah diletakkan di sini: Anda tidak dapat menganalisis teks Anda sendiri, Anda tidak dapat membangun proyek untuk masa depan ... Oleh karena itu, saya selalu tertarik untuk mendengar ulasan orang lain: di dalamnya saya sering belajar tentang teks saya bahwa saya tidak melihat diri saya sendiri.

Misalnya, ketika saya mengatakan bahwa buku dua jilid itu tidak dipahami sebagai satu buku, maksud saya sederhana: itu tidak ditulis secara keseluruhan, itu dikumpulkan setelah fakta.

Secara keseluruhan, saya biasanya memikirkan hal-hal kecil, seperti "Perjalanan Cina", "Lagu Lama". Dari prosa - "Pujian Puisi" dikandung sebagai buku terpisah, serta "Perjalanan". Mereka diterbitkan di Prancis. Di negara kita, tradisi penerbitan buku-buku kecil seperti itu, secara umum, telah hilang (dan bagaimanapun, "Yambs" Blok keluar sebagai buku terpisah!). Itu sangat disayangkan.

Edisi dua volume sudah merupakan koleksi terlambat dari hal-hal yang berbeda dari tahun yang berbeda. Sekarang edisi empat jilid sedang dipersiapkan, di pihak saya sudah disiapkan, pekerjaan penerbitan tetap ada. Tapi itu tidak pernah berhenti bagi saya ketika ada terlalu banyak dari segala sesuatu, hal-hal yang mengganggu satu sama lain.

Dari posisi pembaca, saya dapat mengatakan bahwa kumpulan hal-hal yang berbeda menjadi satu memberikan keutuhan pandangan. Dapat dilihat bahwa ini adalah satu karya pemahaman dalam samaran yang berbeda.
- Saya sangat terhibur bahwa Anda melihatnya. Bagi saya, saya melihat lebih banyak perbedaan.

- Karena Anda tahu bagaimana itu muncul.
- Ya, dalam setiap hal penting bagi saya di mana itu dimulai dan di mana itu berakhir. Dan di kedua sisinya dikelilingi oleh jeda. Ini seperti kuantum makna dan suasana hati. Anda perlu berduaan dengannya untuk sementara waktu, melupakan sisanya.

Tetapi fakta bahwa secara keseluruhan ternyata beberapa tema umum berkembang, beberapa motif, beberapa gambar, secara umum, tidak aneh. Ada hal-hal yang menyita seluruh hidupku.

Dan bukan karena saya tidak meninggalkan mereka - sebaliknya, mereka tidak meninggalkan saya. Tetapi untuk menyebutkan hal-hal yang sulit dipahami ini secara berbeda dari yang saya sebut dalam prosa ini, dalam ayat-ayat ini, setiap kali dengan cara yang berbeda, saya tidak bisa - karena, saya ulangi, saya bukan ahli teori tentang diri saya sendiri.

Namun Anda adalah pembawa setidaknya dua jenis pandangan: di satu sisi, seorang penyair, di sisi lain, seorang ilmuwan, peneliti senior di Institut Kebudayaan Dunia di Universitas Negeri Moskow ...
- ... di sisi ketiga - seorang penerjemah, di sisi keempat - seorang penulis esai ... banyak sisi. Masih - tidak, tapi seorang guru. Dan pengajaran dan kreativitas, bukan tanpa alasan, dianggap sebagai hal yang kurang serasi. Bahkan dalam pengertian yang paling sederhana, orang gereja. Dan kepercayaan tradisional, penelitian ilmiah dan kreativitas artistik, menurut gagasan biasa, dan secara umum merupakan campuran yang eksplosif.

Bagaimana perasaan Anda bahwa sisi-sisi berbeda dari diri Anda ini terhubung? Bagaimana Anda membandingkan puisi dan prosa, yang menurut saya selalu disusun dengan cara yang hampir berbeda secara fundamental?
- Untuk karya filologis pertama saya yang masih mahasiswa, saya mengambil bait-bait Blok sebagai prasasti:

Ke surga lagu-lagu luar negeriku
Jalan setapak dibuka.

Tidak hanya "saya", pada umumnya "lagu-lagu luar negeri". Awalnya, saya melihat dalam studi, seolah-olah, propaedeutika untuk memahami makna artistik.

Realisme ajaib dalam bahasa Rusia. Margarita Meklina menulis prosa metafisik: "Anda tidak perlu menjadi pesulap untuk memprediksi ..." Penulis prosa San Francisco Margarita Meklina, pemenang Hadiah Rusia tahun lalu, berbicara tentang kesannya tentang upacara penghargaan dan adat istiadat sastra yang berlaku di Moskow, serta tentang bagaimana seorang penulis Rusia tinggal di negeri asing dan bagaimana rasanya menulis prosa yang serius hari ini, tanpa hadiah apa pun.

Tapi dalam arti sempit, hanya satu karya saya yang bisa disebut karya penelitian - Ph.D. Ritual pemakaman Slavia Timur dan Selatan” (M., Indrik, 2004).

Namun, bahkan dengan itu, yang ditulis dalam bahasa strukturalis yang kaku, itu tidak sesederhana itu. Vyacheslav Vsevolodovich Ivanov, yang adalah supervisor saya, memulai pidatonya di pembelaan dengan mengatakan bahwa, meskipun karya ini memenuhi semua persyaratan metodologis "karakter ilmiah", pada kenyataannya itu mewakili perbedaan puisi.

Seorang etnolog tidak bisa melihat hal-hal seperti itu, katanya. Dia mungkin bermaksud bahwa semua realitas ritual ini digambarkan seolah-olah dari dalam, melalui persekutuan, dan bukan pemindahan.

Anda benar: campuran puisi dan prosa, puisi "melewati rintangan" sama sekali tidak menarik bagi saya. Saya ingin mematuhi hukumnya di setiap genre dan tidak pergi ke biara asing dengan piagam saya.

Tidak mungkin bagi saya tidak hanya untuk menulis, tetapi juga untuk berpikir, seperti milik Tsvetaeva - "Pushkin Saya". Goethe atau Dante, dengan siapa saya telah banyak berurusan, tidak pernah "Goethe saya" atau "Dante saya": mereka bukan "milik saya", saya membutuhkan Goethe apa adanya, Dante apa adanya.

Saya bahkan menyukai batasan genre - kebebasan bagi saya terletak di tempat lain. Untuk menawarkan metafora spektakuler dalam prosa alih-alih pemikiran tidak dapat diterima bagi saya.

Tetapi bahasa ibu saya, bahasa asli adalah kiasan bagi saya. Bukan bahasa, persepsi itu sendiri. Apakah Anda ingat Natasha di Tolstoy mengatakan bahwa Pierre adalah "merah dan biru"? Saya mempelajari presentasi diskursif untuk waktu yang lama, dan dengan susah payah.

Tetapi semua batasan formal ini, bagaimanapun juga, sudah muncul pada langkah berikutnya: pertama, perasaan objek muncul, dan baru kemudian muncul pembentukan perasaan ini.
- Terutama karena mata pelajaran ini - mata pelajaran umum yang selalu saya pikirkan - begitu sulit dipahami sehingga sulit bagi mereka untuk menemukan genre dan bahkan cara berpikir: diskursif atau kiasan? Dan karena itu, mungkin, pembatasan eksternal bahkan membantu dalam beberapa cara untuk "membumi" persepsi yang berkedip-kedip ini.

- Persiapkan?
- Seolah mengasah. Tapi tetap saja, setiap kali sesuatu diperoleh sebagian. Satu pandangan dari keseluruhan ini.

Artinya, ada integritas pemahaman dan visi tertentu dan seperangkat sarana optik yang memungkinkan Anda untuk melihatnya secara berbeda ...
- Tentu saja, melalui beberapa lensa kita akan melihat satu hal, melalui yang lain - yang lain. Tetapi saya yakin bahwa hal-hal yang menguasai saya ini bersifat universal - begitu universal sehingga dapat diekspresikan di luar batas-batas sastra. Jika saya serius terlibat dalam musik atau lukisan (dan di sini saya seorang amatir), saya akan bekerja dengan unit semantik yang sama.

Mereka termasuk dalam level yang mungkin dicari Goethe: sesuatu seperti morfologi umum. Mereka dapat disampaikan baik dalam gambar plastik, dan dalam musik, dan secara verbal. Dan mungkin bahkan dalam matematika.

Berbicara tentang terjemahan. Anda memiliki pengalaman yang luas dan beragam: dari, secara relatif, Theodulf of Orleans hingga Paul Celan. Terjemahan ini juga menambah keseluruhan gambar. Apakah Anda memilih penulis untuk terjemahan berdasarkan beberapa hubungan internal? Atau lebih tepatnya tugas seseorang dalam "pekerjaan pemahaman"?
- Pertama-tama, seri ini dapat diperpanjang secara kronologis baik ke belakang maupun ke depan. Jauh sebelum Theodulf - puisi kuno klasik: Saya menerjemahkan sesuatu dari Horace, dari Catullus dan selama bertahun-tahun saya berpikir untuk menerjemahkan Sappho yang saya cintai. Dan setelah Celan - Philippe Jacotet, puisi klasik Prancis terakhir yang masih hidup.

Selain itu, saya tidak hanya menerjemahkan puisi, tetapi juga filsafat: misalnya, Paul Tillich, bukunya yang hebat "The Courage to Be"; tulisan spiritual - khotbah, kehidupan. Dalam volume besar, lebih dari seribu halaman, "Asal-usul Fransiskanisme" saya menerjemahkan sepertiga - segala sesuatu yang berkaitan dengan sumber-sumber paling awal dan tulisan-tulisan Fransiskus sendiri.

Saya tidak pernah menjadi penerjemah profesional yang secara sistematis menerjemahkan dan hidup dengan karya ini. Ya, Anda benar: ini adalah pekerjaan pemahaman. Dan tidak hanya memahami apa yang telah ditulis orang lain, tetapi mungkin bahkan lebih penting: memahami kemungkinan bahasa Rusia, bahasa sendiri. “Jika Rilke menulis dalam bahasa Rusia, seperti apa bahasa Rusianya?”

- Ini, tampaknya, adalah cara membaca intensif?
- Ya. Dan perluasan kemampuan bicara, perjuangan dengan lidah terikat lidah sendiri. Saya memilih penyair-penyair hebat, seperti Rilke, Celan, bukan karena mereka “dekat” dengan saya, tetapi karena mereka mampu melakukan apa yang tidak bisa saya lakukan, apa yang hanya saya duga sebelumnya. Saya menangkap di dalamnya ruang yang tidak saya miliki.

- Jadi - setidaknya hidupkan sebagian pengalaman mereka dalam bahasa Anda sendiri?
- Ya, dan saya pikir pengalaman ini kurang tidak hanya untuk saya secara pribadi, tetapi juga untuk puisi Rusia secara umum, untuk pembaca Rusia. Selama hampir seluruh abad ke-20, setidaknya sejak tahun 1920-an, kita telah terisolasi dari budaya dunia. Dan banyak dari apa yang dilakukan pada abad kedua puluh tidak sampai kepada kita; terutama karena penulis "saya" dilarang begitu saja.

Misalnya, Claudel tidak mungkin dicetak; Celana sampai beberapa waktu juga. Karena berbagai alasan: ada yang terlalu religius, ada yang formalis, ada yang muskil dan elitis, dan sebagainya. Dan semuanya jelas tidak “progresif”. Penulis saya tidak masuk ke mata "kemajuan" ini dengan cara apa pun. Saya tidak sengaja memilih "reaksioner", untuk beberapa alasan ternyata sangat fatal: tidak mungkin untuk mempublikasikan apa yang saya suka.

Tentu saja, dalam arti tertentu, terjemahan semacam itu juga magang. Terutama dalam kasus Rilke. Saya memperlakukan Rilke sebagai pelajaran terbaik dalam lirik. Pembaca asing segera menangkap "catatan Rilkov" dalam diri saya. Rilke secara umum, seperti yang Anda tahu, adalah guru penyair terbaik kami abad kedua puluh - Pasternak, Tsvetaeva. Bahkan Akhmatova muda menerjemahkan Rilke. Dan kasih dan pemuridan ini saling menguntungkan. Rilke sendiri, menurut pengakuannya, menemukan dirinya di Rusia; dan puisi Rusia tertarik padanya, seperti ke tanah airnya.

Dengan Claudel itu adalah masalah lain: itu adalah elemen Galia, sangat Katolik, jauh dan tidak biasa bagi kita.

- Dia, rupanya, adalah salah satu dari mereka yang diberi lebih sulit? Dengan keterasingan seperti itu...
- Bukan. Ketika ada sesuatu yang menarik dan mengasyikkan, itu sama sekali tidak sulit. Saya mengerti bahwa, bekerja dengan Claudel, beberapa kebiasaan yang sudah otomatis harus ditinggalkan dengan tegas.

Jika Rilke dapat diterjemahkan dengan kebiasaan puitis Rusia, maka di sini perlu untuk mengubah nada dan gaya secara radikal. Dan ini juga semacam studi.

Saya tidak belajar dari Claudel baik versi atau sesuatu yang konkret secara umum: melainkan kemungkinan pernyataan yang lebih jelas dan lebih pasti daripada yang biasanya diterima dalam puisi kita. Tidak ada "kabut warna", semuanya dalam terang hari yang cerah. Dan cahaya ini tidak mengekspos objek, tetapi sebaliknya, mengungkapkan semua keindahannya.

Bagi saya, puisi Rusia secara tragis kurang dalam T.S. Eliot - penyair pascaperang paling berpengaruh di Eropa. Sangat sulit bagi saya untuk menerjemahkannya. Kekeringan ini, asketisme ini dalam kaitannya dengan segala sesuatu yang secara tradisional "puitis". Tetapi pada saat yang sama - puisi orde tinggi, "Dante baru".

Dan pengalaman puitis baru yang instruktif terakhir bagi saya adalah Paul Celan. Penyair besar pasca-bencana tampaknya menjadi satu-satunya penyair besar di era non-puitis ini.

Mereka semua, para penyair ini, mengatakan apa yang saya - pada waktu yang berbeda dalam hidup saya - ingin katakan. Di sini, saya pikir, adalah pernyataan yang sangat ingin saya ucapkan: tetapi saya tidak bisa melakukannya dengan mulut saya sendiri. Jadi biarkan Rilke atau Celan berbicara melalui saya. Seorang musisi laki-laki yang saya kenal berkata pada usia tujuh tahun: “Saya ingin menulis satu karya musik: Simfoni Empat Puluh Mozart. Tapi itu sudah ditulis. Puisi oleh Rilke atau Celan belum ditulis dalam bahasa Rusia.

- Pengalaman penerjemahan juga merupakan pengalaman eksistensial yang penting: ketika menerjemahkan, seseorang menjadi lebih plastik.
- Ya, seperti pengalaman berkomunikasi dengan bahasa lain. Satu - saya pikir seorang Prancis - Slavist memperhatikan bahwa antara sastra klasik Rusia dan sastra Soviet, di antara perbedaan lain, ada perbedaan penting: klasik Rusia adalah orang-orang dari lebih dari satu bahasa.

Dan penulis Soviet adalah monolingual. Hal ini sangat mempengaruhi penulisan. Tentu saja, para penulis Rusia abad ke-19 dapat mengetahui bahasa-bahasa Eropa pada tingkat yang berbeda-beda, tetapi jika mereka tidak dapat menulis dalam bahasa Prancis, seperti Pushkin atau Tyutchev, setidaknya mereka dapat membaca dalam bahasa lain.

Dan komunikasi dengan bahasa lain ini, dengan cara yang berbeda untuk mengungkapkan sesuatu, mengubah sikap terhadap bahasa ibu: membebaskannya, mengembangkannya.

Intinya sama sekali bukan sesuatu yang dipinjam dari bahasa-bahasa ini, hanya saja hubungan dengan bahasa ibu menjadi lebih bebas: lebih mudah, lebih terampil, bisa dikatakan.

- Rupanya, ini menyegarkan rasa bahasa dan, mungkin, rasa hidup secara umum.
- Selain itu, mempertajam perasaan kesenjangan antara pengalaman, makna dan ekspresi verbal, antara "itu" dan "disebut itu".

Orang monolingual tidak memiliki celah seperti itu. Dia tidak membedakan dunia yang diungkapkan dalam bahasa dari dunia di luar kata-kata. Itulah sebabnya penulis monolingual kami memiliki beban, klise, penekanan bahasa yang lebih besar. Bahasanya lebih patuh dari yang mereka kira.

Omong-omong, salah satu celaan yang paling sering saya dengar adalah (dan masih) - "mereka tidak berbicara bahasa Rusia seperti itu", "itu bukan bahasa Rusia." Saya berani menyarankan bahwa pembela tata bahasa dan sintaksis yang benar ini tidak akan melewati saya sejarah bahasa Rusia jika pemeriksaan seperti itu disajikan. Bagaimanapun, bahasa Rusia dan sejarahnya adalah profesi linguistik saya.

- Bahasa apa yang Anda kuasai?
"Saya memiliki" adalah kata yang terlalu kuat. Saya cukup lancar membaca dalam bahasa Inggris, Jerman, Prancis, Italia, Polandia. Saya mempelajari bahasa klasik dengan cukup serius, terutama bahasa Latin, lebih sedikit bahasa Yunani. Berkat linguistik Slavia komparatif, yang kami pelajari dengan baik di fakultas filologi, dan pelatihan linguistik umum, saya dapat, jika perlu, membaca bahasa Slavia lainnya.

Di lingkaran tempat saya berasal dari tahun-tahun universitas saya, di lingkaran Semiotika Tartu dan sekolah struktural Moskow, akan aneh jika seseorang tidak membaca dalam bahasa utama Eropa dan tidak tahu Latin, "untuk mengurai prasasti."

Bisakah Anda mengatakan bahwa salah satu bahasa ini lebih dekat dengan Anda daripada yang lain? Sejauh yang saya tahu, ada hubungan pribadi yang sama dengan bahasa, katakanlah, dengan orang-orang.
- Saya tidak tahu, saya biasanya menyukai semua bahasa.

Dan tidak ada perasaan seperti itu, katakanlah, beberapa bahasa dingin dan menjijikkan, dan beberapa panas, Anda ingin hidup di dalamnya?
- Bukan. Saya pikir perbedaannya berbeda untuk saya: dalam beberapa bahasa saya berhasil menulis dan berbicara, dan tidak hanya membaca dan mendengarkan - ini adalah bahasa Inggris dan Italia.

Saya tidak bisa berbahasa Jerman secara aktif. Lepaskan awalan dari kata kerja dan letakkan di akhir kalimat! Aku tidak bisa terbiasa dengan ini. Secara umum, ketika saya belajar bahasa - dan semua ini terjadi di balik Tirai Besi - saya punya satu tugas: untuk mencapai tingkat pengetahuan yang memungkinkan Anda membaca hal-hal favorit Anda dalam aslinya sesegera mungkin. Saya mempelajarinya, pada dasarnya, seperti bahasa mati.

Dan buah dari studi semacam itu jelas: berbicara dalam bahasa Italia modern, saya dapat membuat kesalahan tata bahasa yang parah, tetapi bahasa Dante tidak memberi saya kesulitan, yang sangat menghibur orang Italia sendiri. Bagi mereka, ini hampir seperti membaca Kampanye The Tale of Igor bagi kita.

- Anda juga banyak diterjemahkan. Pengalaman yang menarik: untuk melihat kata-kata dan pemikiran Anda dalam terjemahan?
- Saya tidak pernah berjanji untuk menilai kualitas estetika terjemahan karya saya.

- Di sini kita bahkan tidak berbicara tentang estetika, tetapi tentang plastisitas internal, tentang kualitas makna.
- Saya yakin bahwa hakim terjemahan yang sebenarnya adalah penutur asli. Dialah yang dapat membedakan apakah ayat-ayat ini keluar dalam bahasanya atau tidak.

Tetapi bagaimanapun juga, dia adalah pembawa sudut pandang yang berbeda. Saya bertanya sedikit tentang hal lain - apakah Anda mengenali diri Anda dalam inkarnasi bahasa asing?
- Saya tahu. Saya terkejut mengetahuinya. Kadang saya malah lebih suka terjemahannya daripada aslinya. Saya memiliki penerjemah yang sangat baik. Secara alami, banyak yang selalu hilang dalam terjemahan puitis; sebagai penerjemah, saya sendiri hanya dapat mengkonfirmasi ini. Tetapi hal-hal yang berbeda hilang dalam terjemahan kami dan dalam terjemahan Barat. Kami memiliki persyaratan untuk terjemahan yang tidak ada di Eropa modern. Menurut tradisi kami, perlu untuk menyampaikan bentuk eksternal dari syair: ritme, meteran, sajak. Mereka tidak melakukan itu di Eropa. Mereka selalu menerjemahkan angin sepoi-sepoi di sana.

- Bahkan sajak berima?
- Ya.

- Betapa menakjubkan. Lagi pula, banyak yang hilang dalam tampilan teks.
- Terkadang semuanya. Brodsky berjuang dengan ini; untuk memberikan model kepada penerjemahnya, ia sendiri menerjemahkan puisinya ke dalam bahasa Inggris - dengan sajak dan meteran. Dia menyukainya, tetapi penutur asli tidak terlalu menyukainya. Karena setiap tradisi memiliki momen sejarahnya masing-masing.

Syair reguler sekarang terdengar kuno dalam bahasa Italia atau Inggris. Atau itu milik genre - ringan - tertentu: mereka menulis sajak untuk anak-anak atau teks lagu-lagu populer, dan tampaknya tidak lagi biasa menulis puisi serius dalam sajak.

Namun, bentuk-bentuk ketat, syair reguler sekarang kembali - ada gerakan seperti itu dalam puisi Eropa modern.

Tapi mereka masih menerjemahkan dalam vers libre. Dan keterampilan menerjemahkan tidak terdiri dari, seperti dalam kasus kami, mengamati baik bentuk eksternal maupun (kurang lebih) "isi".

Tetapi bersama kami, penerjemah terutama mengorbankan gaya bahasa. Gaya terjemahan adalah sesuatu yang mustahil, tidak ada yang akan pernah menulis seperti itu, itu muncul dari kebutuhan untuk menyesuaikan sajak. Dalam terjemahan, gaya mengerikan ini menghilang, dan di bawah nama Mallarme atau penulis paling canggih lainnya.

Demi ketaatan wajib terhadap bentuk, mereka juga mengorbankan makna - nuansa makna yang halus. Secara umum, dalam terjemahan kami, semuanya menjadi lebih sederhana, lebih dangkal, dan lebih bodoh.

Dan para penerjemah Barat sangat memperhatikan pilihan kata, tentang seluk-beluk makna. Dan sebagai ganti syair biasa, mereka menciptakan sesuatu sendiri - lagi pula, ini bukan interlinier, ini adalah syair yang terorganisir.

Saya memiliki gagasan bahwa bahasa yang berbeda dapat menerima makna satu sama lain secara berbeda. Misalnya, teks Rusia dapat ditransmisikan dalam berbagai bahasa dengan berbagai tingkat perkiraan. Apakah Anda memiliki kesan seperti itu?
- Ini adalah fakta objektif. Ini bukan hanya masalah bahasa, tetapi juga tradisi. Tradisi puitis Rusia, versi klasik Rusia itu sendiri, lebih dekat dengan bahasa Jerman daripada bahasa Prancis atau Inggris.

Selain itu, poin yang sangat penting dalam penerjemahan adalah kepribadian penerjemah. Mungkin lebih penting daripada bahasa. Orang yang tertarik dan merasa dapat menyampaikan puisi dalam bahasa yang tidak terbiasa dengan puisi Rusia. Saya memiliki kasus penerjemahan yang paling membahagiakan ketika para penyair menerjemahkan. Selain itu, bahkan mereka yang tidak tahu bahasa Rusia sama sekali atau tahu sangat dangkal.

- Apakah mereka bekerja dengan interlinear?
- Dengan seorang penasihat, saya akan mengatakan. Dengan seorang pria yang tidak hanya membuat interlinear untuk mereka, tetapi bisa menjelaskan lebih banyak. Beginilah cara penyair Jerman Walter Tümler menerjemahkan saya. Beginilah cara penyair besar Amerika Emily Grossholtz menerjemahkan. Konsultannya adalah Larisa Pevear (Volokhonskaya), yang terjemahan barunya dari Leo Tolstoy menimbulkan sensasi di Amerika.

Larisa berpendidikan luar biasa dan secara mengejutkan merasakan puisi. Emily pertama kali mendengar bacaan saya dalam bahasa Rusia dan membandingkannya dengan transfer tunai. Dia merasa ada sesuatu yang penting yang hilang di dalamnya, dan dia memutuskan untuk mencoba menyampaikan kelalaian ini tanpa mengetahui bahasa Rusia. Bersama Larisa Pevear, mereka mengerjakan terjemahan untuk waktu yang lama. Ini adalah keberuntungan yang langka.

Dilihat dari persepsi pembaca, buku saya dalam bahasa Albania berhasil. Itu diterjemahkan oleh penyair Agron Tufa, yang fasih berbahasa Rusia. Mereka mengatakan buku Denmark sangat bagus. Penerjemahnya, Mete Dalsgard, bukanlah seorang penyair. Dia adalah penerjemah terbaik sastra Rusia di Denmark.

Suatu kali, dalam sebuah wawancara dengan Dmitry Bavilsky, Anda menyangkal puisi tentang legitimasi klaimnya sebagai dekat dengan pengalaman sakral, bersikeras bahwa ini adalah jenis kreativitas yang berbeda. Ini mengejutkan saya kemudian, karena bagi saya tampaknya puisi pada umumnya, dan puisi Anda pada khususnya, dan mungkin secara khusus, menyangkut yang suci, hanya dengan caranya sendiri. Jadi pengalaman seperti apa yang puitis, jika tidak menyentuh fondasi keberadaan?
- Anda lihat, biasanya pernyataan saya spesifik. Dalam hal ini, saya memikirkan kebingungan yang meluas ketika penulis menganggap puisi tentang topik agama "religius" atau bahkan "spiritual", dan segala macam klaim dan ambisi seperti "Saya menulis puisi spiritual." Jadi ini adalah jawaban untuk kesalahpahaman tersebut.

Tentu saja, pengalaman puitis bagi saya tidak lain adalah semacam kehidupan spiritual. Kritikus terkenal Jerman Joachim Sartorius bahkan menulis bahwa tulisan saya bukanlah "puisi, seperti yang biasa kita pahami: ini adalah semacam latihan spiritual." Ini memalukan bagi saya untuk membicarakannya.

- Dan bagaimana Anda memformulasikan perbedaan antara puisi bertema religi dan puisi religi?
- Tema puisi dan realitasnya adalah "daging", yang terdiri dari suara, ritme, intonasi, dll. - hal yang sama sekali berbeda. Pada mata pelajaran agama, seseorang dapat menulis ayat-ayat yang, dengan seluruh dagingnya, hanya mengungkapkan kekasaran atau kekosongan. T.S. Eliot pada suatu waktu memperkenalkan perbedaan seperti itu: puisi renungan dan puisi religius.

Renungan - ini adalah puisi yang disusun oleh penulis bekas kami dan diterbitkan di majalah bacaan yang bermanfaat bagi jiwa. Ini diterapkan, puisi ilustratif. Belum tentu buruk, tapi hampir pasti biasa-biasa saja. Dia tidak ingin menjadi berbeda, karena itu bukan tentang dia. Penulis menetapkan - dengan tujuan pedagogis atau tujuan baik lainnya - makna yang sudah jadi.

Dan apa yang Eliot sebut religius tidak serta merta memiliki tema religius yang berbeda. Tetapi puisi-puisi itu mengandung cap pengalaman langsung pertemuan dengan "hal-hal terakhir". Dalam pengertian ini, "Hamlet" (yang Eliot, bagaimanapun, tidak suka) adalah hal yang sangat religius.

Anda pernah berkata bahwa Anda tidak pernah berpikir bahwa puisi itu penting sama sekali. Rupanya, ini juga semacam pernyataan situasional? Sebenarnya apa arti kehadiran puisi dalam bidang budaya, apa yang dibawanya?
- Ya, itu ada di "Pujian Puisi". Dan ini tidak harus diambil secara umum. V.V. Bibikhin pernah berkata: "Puisi menulis dalam gen." Bahkan jika puisi itu - puisi nyata - tidak ada yang mendengar, bahkan jika penulisnya tidak menuliskannya, itu penting untuk terjadi. Itu melakukan tugasnya.

Jadi ini adalah peristiwa eksistensial.
- Ruang angkasa. Dan itu, dengan satu atau lain cara, adalah bagian dari udara dan menciptakan peluang di mana seseorang hidup. Kami tidak dapat membayangkan apa yang akan terjadi pada kami, siapa kami jika puisi Pushkin tidak ditulis.

- Ternyata ini mengatur budaya secara keseluruhan, sebagai serangkaian peluang, ketegangan, intonasi?
Membersihkan, saya akan mengatakan. Jika kita membayangkan bahwa penciptaan (lebih tepatnya: penampilan) puisi, menangkapnya dari kebisingan kosmik, berhenti, menurut saya ini akan berbahaya bagi kehidupan peradaban. Puisi membersihkan udara seperti badai petir. Ini menentang kekacauan, polusi, mengisi ruang manusia dengan beberapa hal yang berlebihan.

- Diragukan bahwa puisi akan pernah hilang, karena, tampaknya, itu adalah konstanta antropologis.
- Ya, tetapi ada banyak pembicaraan tentang "kematian puisi" dalam peradaban kita ...

Anda telah berulang kali mengatakan bahwa dalam budaya saat ini ada banyak kebohongan dan kepalsuan, yaitu banyak hal yang tidak autentik. Tapi itu tidak semua tentang kebohongan dan kepalsuan. Apakah ada sesuatu yang terjadi saat ini yang Anda rasa penting, sesuatu yang dapat Anda harapkan dari sudut pandang budaya?
Saya banyak berpikir dan menulis tentangnya. Dalam empat jilid, sebagian besar esai akan hanya tentang itu: tentang situasi di mana kreativitas seni sekarang. Tentang peluang baru apa yang ada di waktu kita. Apa yang baru dibawanya - baru setelah semua pencapaian besar abad yang lalu.

Mungkin ini akan terlihat nanti, ketika waktu telah berlalu, ketika era kita menjauh dari kita sebagai entitas yang tidak terpisahkan?
- Tugas seniman, menurut saya, justru ini: untuk menangkap apa yang dibawa oleh waktunya, seberapa mendalamnya, dan bukan sisi eksternal dan biasanya tidak sedap dipandang yang banyak orang suka diskusikan di depan umum. Dan saya merasa bahwa, berkat waktu kita, saya dapat melihat sesuatu yang, katakanlah, Boris Leonidovich Pasternak tidak bisa. Bukan karena aku lebih cemerlang, tapi karena zamannya berbeda. Kita mengetahui sesuatu hari ini yang tidak kita ketahui saat itu.

- Apa yang kita lihat yang tidak terlihat, katakanlah, di tahun 50-an?
- Mengatakan "kami", maksud saya mereka yang benar-benar kontemporer pada zaman mereka. Selalu ada sedikit dari mereka. Orang-orang ketinggalan tidak hanya "waktu mereka", tetapi dari semua waktu pada umumnya, mereka rela menetap dalam keabadian abadi. Terutama mereka yang suka berbicara tentang "modernitas".

Bahkan Leo Tolstoy menulis bahwa orang biasa-biasa saja selalu berbicara tentang "waktu kita", seolah-olah mereka benar-benar memahaminya. Ada beberapa tatanan kreatif di setiap waktu, tetapi tidak mudah untuk membedakannya karena tersembunyi. Dia harus didengarkan.

Akuisisi baru apa yang kita miliki setelah semua penemuan besar abad ke-20? Saya akan mengatakan bahwa dalam beberapa hal kami memiliki lebih banyak kebebasan. Kebebasan dalam ritme, misalnya. Kebebasan dari "realisme". Kebebasan dari "diri liris".

Apa lagi? Gerakan itu, yang sisi bayangannya disinggung ketika berbicara tentang globalisme, tentang peradaban planet. Tidak ada hal baik yang biasanya dikatakan tentang globalisme sebagai tanda paling khas dan terbuka di zaman kita. Pencampuran dan hilangnya tradisi, penyelarasan segala sesuatu di dunia pada level rendah, penyederhanaan, homogenisasi, dll.

Tapi ini adalah sisi bayangan dari apa yang terjadi. Dan intinya: rasa keterhubungan dunia, yang belum pernah ada sebelumnya. Sebuah fenomena konkret yang universal. Itu berarti sesuatu dan membutuhkan sesuatu. Kita termasuk dalam "sastra dunia" bukan dalam artian Goethe melihatnya, tetapi dalam pengertian yang paling langsung. Suatu hal yang berhasil dibaca dalam bahasa lain dalam sebulan.

- Jadi, Anda melihat gerakan ke arah pertumbuhan kebebasan dan kemanusiaan universal?
- Menurut konsep Beato Agustinus yang terkenal, ada dua kisah yang terjadi secara bersamaan: sejarah kota Allah dan sejarah Babel.

Sejarah Babel selalu pesimistis. Tapi apa sejarah kota Tuhan, pada kenyataannya, hampir tidak berpikir. Dan sampai saya membaca Agustinus lebih hati-hati, saya pikir ini hanyalah kontras antara duniawi dan abadi.

Kota Tuhan berada di luar waktu, itu adalah keabadian, keabadian "setelah segalanya." Tetapi gagasan Agustinian tidak sesederhana itu. Dan Kota di bumi ini memiliki sejarahnya sendiri yang kreatif dan berkembang.

Secara statistik, kuantitatif, Anda hampir tidak dapat menyadarinya. Ini adalah sejarah jumlah kecil. Jumlah kecil, diisi dengan potensi besar masa depan. Seperti biji sawi yang terkenal. Atau butiran garam: "kamu adalah garam dunia." Garam tidak boleh banyak, tidak ada yang makan garam sebagai pengganti roti, tetapi tanpa garam semuanya akan binasa.

Dan sejarah "lain" ini selalu berjalan dengan semacam peningkatan, dan tidak melalui degradasi, seperti perubahan abad pagan: emas - perak - besi. Orang-orang sezaman kita kemungkinan besar tidak akan dapat menulis drama seperti Shakespeare dan terlebih lagi Aeschylus, novel seperti Dostoevsky, tetapi mereka dapat melakukan sesuatu yang tidak diketahui oleh Dostoevsky maupun Shakespeare. Sesuatu ditambahkan dan diungkapkan.

Sehubungan dengan topik modernitas yang menjengkelkan dalam arti vulgar, Alexander Velichansky menulis: “Kamu tidak ada di dunia! Manusia hanya sezaman dengan Tuhan. Inilah modernitas yang sesungguhnya. Dan setiap saat seseorang menjadi modern dengan cara yang baru.

- Setiap kali terdiri dari beberapa koneksi sendiri dengan dasar-dasar segalanya?
- Tepat.

Diwawancarai oleh Olga Balla

Lahir di keluarga seorang insinyur militer. Pada tahun 1973 ia lulus dari Departemen Slavia dari Fakultas Filologi Universitas Negeri Moskow, pada tahun 1983 - studi pascasarjana di Institut Studi Slavia dan Balkan dari Akademi Ilmu Pengetahuan Uni Soviet.

Dia berpartisipasi dalam konferensi internasional di Rusia dan luar negeri, memberikan kuliah di universitas di Eropa dan Amerika Serikat, berpartisipasi dalam festival puisi internasional di Italia, Inggris, Belarus, Belanda, Jerman.

Sejak 1996, ia menjadi anggota Dewan Pembina Institut Kristen Ortodoks St. Philaret.

Penciptaan

Hingga 1989, ia tidak diterbitkan sebagai penyair di Uni Soviet, buku puisi pertama diterbitkan di Paris pada 1986. Ia menerbitkan terjemahan dari sastra, filsafat, teologi Eropa (Francis dari Assisi, Dante, Pierre de Ronsard, John Donne, Stefan Mallarme, Emily Dickinson, Rainer Maria Rilke , Martin Heidegger, Paul Claudel, Paul Celan, Thomas Sterns Eliot, Ezra Pound), artikel tentang karya Pushkin, N. Nekrasov, puisi V. Khlebnikov, B. Pasternak, A .Akhmatova, O. Mandelstam, M. Tsvetaeva, P. Celana dan lainnya, memoar tentang Venedikt Erofeev, Leonid Gubanov, Viktor Krivulin, Joseph Brodsky, Sergei Averintsev, Vladimir Bibikhin, Mikhail Gasparov, Gennady Aigi. Menggabungkan berbagai tradisi dari lagu-lagu ritual Slavia hingga neoklasikisme Eropa abad ke-20, lirik dari siklus puitis "Wild Rosehip" (1978), "Lagu Lama" (1980-1981), "Perjalanan Cina" (1986) dan lainnya ditandai dengan pencarian spiritual yang terus-menerus, keterbukaan yang konstan terhadap yang baru, tidak pernah berpaling dari kehidupan, tidak peduli betapa menyakitkan dan tidak enak dilihat secara lahiriah. Edisi terlengkap yang ditulis oleh Sedakova adalah Poems dua jilid. Prosa” (Moskow, 2001) dan 4 volume “Puisi. Terjemahan. puisi. Moralia” (Universitas Dmitry Pozharsky, Moskow 2010).

Pengakuan

Pemenang penghargaan sastra:

• Andrei Bely (1983)
• Hadiah Paris untuk penyair Rusia (1991)
• Alfred Topfer (1994)
• Penghargaan Eropa untuk Puisi (Roma, 1995)
• "Akar Kristen Eropa", Penghargaan Vladimir Solovyov (Vatikan, 1998)
• Alexander Solzhenitsyn Prize (2003) - “untuk aspirasi yang berani untuk menyampaikan misteri keberadaan dengan kata liris sederhana; untuk kehalusan dan kedalaman esai filologis dan religius-filosofis"
• Penghargaan Dante Alighieri (2011)
• Penghargaan Master Guild dari Master of Literary Translation (2011)
• Hadiah Globus majalah Znamya dan Perpustakaan Negara Seluruh Rusia dinamai M. I. Rudomino (2011)

Dinamakan "Woman of the Year" oleh Cambridge International Biographical Center (1992). Lirik dan esai telah diterjemahkan ke dalam sebagian besar bahasa Eropa, Ibrani dan Cina.

Alexander Vustin, Pyotr Starchik, Valentin Silvestrov, Viktoriya Polevaya, Viktor Kopytko, Tatyana Aleshina, dan lainnya menulis musik pada teks-teks Sedakova.

Edisi utama

• Gerbang, jendela, lengkungan. - Paris: YMCA-Press, 1986.
• perjalanan Cina. Prasasti dan prasasti. Lagu tua. - M.: Carte Blanche, 1991.
• Sutra Waktu. sutra waktu. Puisi Pilihan Bilingual. Keele: Ryburn Publihing, Keele Univ. Pers, 1994. Ed. dan diperkenalkan oleh Valentina Polukhina.
• puisi. - M.: Gnosis, Carte Blanche, 1994.
• Mawar Liar. London: Penerbit Pendekatan, 1997. (Bilingual). terjemahan Richard McKane.
• Lagu Lama Yerusalem: Carmel Publishing House, 1997. Terjemahan. Hamutal Bar Josef.
• Reise nach Bryansk. Wien: Folio Verlag, 2000. Terjemahan. Erich Klein dan Valeria Jager.
• Eloge de la Poésie. Paris: L'Age d'Homme, 2001. Terjemahan. Gislain Bardet.
• puisi. Prosa. Karya yang dikumpulkan dalam 2 volume - M.: N.F.Q. / Tu Print, 2001.
• perjalanan Cina. M.: Grail, 2002.
• Lagu tua. Moskow: Locus-press, 2003.
• Puisi dan Elegi. Bucknell: Bucknell Univ. Pers, 2003. Terjemahan. Slava Yastremsky, Michael Nydan, Catriona Kelly, dan lainnya.
• Kinesisk Rejse dan andre digte. Kopenhagen: Borgens, 2004. Terjemahan. Mette Dalsgaard.
• Le Voyage en Chine et autres pomes. Paris: Caractres, 2004. Terjemahan. L'on Robel, Marie-No'lle Pane.
• Puisi ritus: Ritus pemakaman Slavia Timur dan Selatan. - M.: Indrik, 2004.
• Paronim Gereja Slavonik-Rusia. Bahan kamus. M.: Kabinet Yunani-Latin Yu.A. Shichalin, 2005.
• Perjalanan Orang Majus. Favorit. edisi ke-2 benar dan tambahan - M.: Cara Rusia, 2005. ISBN 5-85887-211-5.
• Perjalanan? Tartu. Paris: Cl?mence Hiver, 2005. Terjemahan. Philip Arjakovsky.
• 2 perjalanan. - M.: Logos, Stepnoy wind, 2005.
• Penghargaan Andrei Bely, 1978-2004: Antologi. M.: New Literary Review, 2005, hlm. 156-171.
• Paronim Gereja-Rusia. Bahan kamus. M.: Kabinet Yunani-Latin Yu.A. Shichalin, 2005.
• Biasa-biasa saja sebagai bahaya sosial. Arkhangelsk, 2006; diterbitkan ulang dalam koleksi: Biasa-biasa saja sebagai bahaya sosial. - M.: Guru, 2011. - 112 hal. - (Seri "Filsafat Rusia Modern"; No. 6).
• Maaf Alasan. M.: MGIU, 2009 ("Filsafat Rusia Modern")
• puisi. Terjemahan. puisi. moral. Karya yang dikumpulkan dalam 4 volume - M.: Universitas Dmitry Pozharsky, 2010.
• Maaf Alasan. - M.: cara Rusia, 2011

Sastra tentang penyair

• Bibikhin V. Kata Rusia Baru // Tinjauan Sastra, 1994, No. 9/10, hlm. 104-106.
• Kopeliovich M. Fenomena Sedakova // Banner, No. 8, 1996, hal. 205-213.
• Averintsev S. "... Sudah langit, bukan danau ...": risiko dan tantangan puisi metafisik // Sedakova O. Poems. M.: N.F.Q./Tu Print, 2001, hlm. 5-13.
• "Sebuah tindakan adalah langkah vertikal." Materi tentang kehidupan dan karya penyair dan pemikir OA Sedakova. Arkhangelsk: Paroki Suci Sretensky Zaostrovsky, 2004 (termasuk bibliografi terlengkap yang disusun oleh penulis).
• Medvedeva N. G. "Muse of the Loss of Shape": "Memory of the Genre" dan Metamorfosis Tradisi dalam Karya I. Brodsky dan O. Sedakova. Izhevsk: Institut Penelitian Komputer, 2006.

Anna Galperina sedang berbicara dengan penyair, ahli bahasa, dan teolog Olga Sedakova

Memori Surga

- Olga Alexandrovna, apa kesan masa kecil yang paling jelas?

- Aku pendongeng yang buruk. Hal buruk tentang genre ini adalah berbicara tentang diri Anda dan ketertiban. Saya lebih suka plot lain dan situasi yang berbeda: plot yang muncul di pikiran tanpa sadar. Itulah yang ingin saya katakan - dan saya mengerti! Bahkan Tatyana Tolstaya mencatat "hadiah pendongeng" saya. Pujian penulis prosa menyanjung. Dan "sedikit tentang diri saya" - tidak, itu tidak akan berhasil.

Selain itu, saya menulis tentang masa kanak-kanak dan, tentu saja, lebih baik daripada yang bisa saya ulangi sekarang. Maksud saya prosa "Pujian Puisi". Ini dimulai dengan kenangan masa kanak-kanak paling awal, pengalaman preverbal, pertemuan pertama antara realitas dan bahasa.

Tentang masa bayi: lagi pula, bayi, infans dalam bahasa Latin adalah "tidak berbicara". Sejauh yang saya tahu, era kehidupan hampir tak terlukiskan dalam sastra. Hanya Leo Tolstoy yang mengingat dirinya sebagai bayi yang dimandikan. Tapi dia tidak mengatakan apa-apa tentang pertemuan pertama dengan kata itu. Anak usia dini paling menarik minat saya. Ini adalah dunia yang berbeda, di mana sosialisasi belum masuk dan meletakkan semuanya di raknya. Psikoanalisis, misalnya. Dalam benak seorang kontemporer (maksud saya seorang kontemporer Eropa), tema-tema trauma, kompleks, dan penindasan secara fatal terkait dengan masa kanak-kanak. Ini adalah bingkai yang sudah jadi untuk sebuah cerita - bahkan sebuah cerita untuk Anda sendiri. Saya tidak hanya tidak menyukai wacana ini, tetapi tampaknya tidak realistis.

Hal pertama yang terjadi pada kita bahkan sebelum trauma apa pun adalah penangkapan realitas, kaya, signifikan, luar biasa. Apa pun yang menarik perhatian Anda dianggap sebagai harta karun. Saya masih mencintai harta karun ini. Tetapi lebih tepat untuk membicarakannya dalam puisi atau prosa jenis Proustian, dan bukan dalam "cerita tentang diri Anda". Sungguh aneh berapa banyak orang yang tersisa tanpa ingatan akan surga ini. Saya yakin ini adalah pengalaman setiap anak. Apa yang mendorongnya keluar?

Untuk lebih spesifiknya, saya lahir di Moskow, di Taganka, di jalan, yang kini telah mengembalikan nama Nikolo-Yamskaya. Di masa kecil saya itu disebut Ulyanovsk.

Taganka, 1950-an. Foto oldmos.ru

Sebagian besar waktu kami habiskan dengan pengasuh Marusya, seorang wanita petani dari wilayah Oryol, dan dengan nenek saya. Banyak rekan saya memiliki pengasuh, gadis, dan wanita seperti itu yang melarikan diri dari pertanian kolektif yang kelaparan dan menjadi pembantu rumah tangga - yang menjanjikan izin tinggal di Moskow dalam beberapa tahun. Kadang-kadang mereka menjadi, seolah-olah, anggota keluarga - ingat kisah Liliana Lungina tentang Mota, pengasuh anak-anaknya? Pengasuh seperti itu sangat berarti dalam kehidupan anak-anak "cerdas" Moskow. Mereka membawa kita dunia yang sama sekali berbeda, bahasa yang berbeda.

Marusya berbicara dalam dialek Oryol selatan. Nenek saya, ibu ayah - di utara, Vladimir. Pidato mereka membuat saya terpesona lebih dari bahasa "biasa" orang tua saya. Orang tua pergi bekerja, pulang terlambat dan hanya di akhir pekan kami bisa bersama. Tapi aku mengingatnya seolah-olah mereka selalu sibuk. Untuk percakapan serius ada pengasuh dan nenek. Mereka tidak merindukan saya dan tidak “mendidik” saya. Saya menulis tentang Marusa (cerita "Marusya Smagina"), tentang nenek saya juga. Dalam prosa tersebut, saya juga berbicara tentang gambar doa (tentang dua gambar berbeda) yang saya lihat di wajah mereka: bagaimana Marusya berdoa dan bagaimana neneknya berdoa.

Dari waktu ke waktu saya pergi mengunjungi nenek dan bibi saya, dan untuk waktu yang lama. Mereka tinggal di sebuah rumah kayu di Perovoye Pole, yang pada waktu itu belum menjadi bagian dari Moskow. Itu adalah desa pinggiran kota. Dan saya lebih menyukai dunia ini daripada apartemen Moskow. Saya bukan penduduk kota.

Dan di musim panas kami pindah ke dacha di Valentinovka.

Situs kami berada di sudut Jalan Gogol dan Jalan Pushkin. Jalan Gogol jauh lebih panjang, dan karena itu, sebagai seorang anak, saya berpikir bahwa Gogol lebih penting daripada Pushkin.

Adik perempuan saya Irina lahir ketika saya berusia lima tahun. Sekarang dia adalah seorang Slavis terkenal, Doctor of Science.

Olga dan Irina

Tentang nama, omong-omong. Mereka memanggil saya bukan oleh orang-orang kudus. Sang ayah sangat menyayangi Tatyana Larina dan ingin putri pertamanya menjadi seperti dia. Tetapi ketika mereka datang untuk mendaftarkan bayi (saya), orang tua melihat bahwa semua gadis di depan mereka terdaftar sebagai Tatyana. Rupanya, tidak mungkin untuk pergi jauh dari Onegin, dan karena itu saya menjadi Olga. Kemudian saya harus menghitung dari karya klasik lain - "Three Sisters". Orang tua memutuskan bahwa yang tengah, Masha, dapat dilewati. Jadi ternyata Irina.

Baik Olga Pushkin maupun Chekhov, saya tidak menemukan kemiripan dalam diri saya.

Ketika saya berusia enam tahun, kami pergi ke China: ayah saya bekerja di sana sebagai penasihat militer. Selama satu setengah tahun kami tinggal di Beijing, di kota tertutup bagi Soviet. Selama waktu kami di Peking, ada titik balik dalam hubungan antara Cina dan Uni Soviet. Pada tahun 1956, sebuah kereta api dari Moskow berangkat ke lagu "Moskow - Beijing! Moskow - Beijing! Orang-orang bergerak maju!" Kami berangkat pada akhir tahun 1957 dari suasana yang berbeda. Itu terlihat bahkan untuk seorang anak. Di Beijing, saya pergi ke kelas satu, ke sekolah Rusia.

Sudah di abad ini, di festival puisi di Cologne, kami bertemu dengan seorang penyair Cina yang beremigrasi dari Cina dan menulis dalam bahasa Inggris. Ternyata dia adalah salah satu dari anak-anak Beijing yang dengannya kami bertukar hadiah di atas tembok batu yang mengelilingi Sejimin, kota kami. Kami sedang duduk di sebuah kafe di Cologne, dan saya berkata: “Lihat betapa riangnya mereka (orang Cologne)! Mereka tidak tahu dari apa mereka diselamatkan! Apa yang akan terjadi pada mereka jika kita tidak bertengkar saat itu! Dan kami mulai membayangkan bagaimana bahasa Rusia dan Cina akan menjadi wajib bagi mereka di sekolah, dan mereka akan menghafal puisi kami ...

"Tidak," kata lawan bicara saya dengan tenang. “Mereka akan mengajar orang Cina lain dan penyair Rusia lainnya.

Apakah semuanya berbeda sekarang di Beijing dan Cina? Saya bertanya.

“Ya,” jawab penyair China itu kepada saya, tidak ingin kembali ke Kerajaan Surgawi asalnya. - Semuanya berbeda. Hanya orang yang sama.

Dia bercanda seperti orang Inggris.

Saya juga bertemu anak laki-laki lain dari masa kanak-kanak Cina saya - di Roma, di sebuah gereja Rusia di Via Palestro. Dia menjadi pendeta Ortodoks, dan ketika kami tinggal di Sejimin, dia adalah putra seorang insinyur militer dari St. Petersburg. Kenangan Cina bersama kami dengan Fr. George (sekarang dia melayani di Florence) bahkan lebih menarik, tetapi ini adalah cerita yang terpisah.

Dan segera dia mengejutkan orang dewasa dengan membaca semua tanda. Namun, pada satu surat, saya selalu tersandung: pada Bab. Dan sebelum Cina, dan terutama di Cina, saya tenggelam dalam membaca. Seperti yang terjadi di masa kanak-kanak, dunia buku dan dunia di sekitar saya bercampur aduk, dan bagi saya tampaknya saya hidup dalam "Masa Kecil" Leo Tolstoy dan perasaan Nikolenka adalah perasaan saya. Dan selain Marusya, saya juga punya Karl Ivanovich. Dan ibu saya memainkan piano seperti ibu Nicolenka (tidak seperti itu!).

Aku membesarkanmu bukan untukmu, tapi untuk orang-orang

Kami kembali ke Moskow, ke Taganka, dan saya pergi ke sekolah Moskow. Setelah Beijing, suasana di kelas bagi saya tampak seperti semacam bazar: di sekolah Beijing, disiplin seperti di biara. Mereka menempatkan saya di sudut sana karena saya menyentuh tirai putih di jendela di sebelah meja saya tanpa bertanya. Saya akui: Saya suka kekerasan - semacam cinta masokis. Dari jenis kelonggaran, saya merasa sakit secara fisik. Rupanya, Beijing terpengaruh.

Namun, ayah saya membesarkan saya dengan ketat, dan saya berterima kasih kepadanya untuk itu. Terkadang saya memberontak: “Mengapa orang lain bisa, tetapi saya tidak bisa?” Dia menjawab: "Apakah Anda ingin menjadi seperti orang lain dalam segala hal, atau hanya dalam hal ini (misalnya, dalam penyebaran gosip)?" Itu tetap setuju. Dalam banyak hal, saya tidak ingin menjadi "seperti yang lain". Atau dia akan mengatakan sesuatu seperti, "Itu bukan gayamu!" Saya tidak punya gaya apa pun, dan mungkin bahkan sekarang tidak, tetapi argumennya berhasil. Suatu kali dia mengungkapkan prinsip pendidikannya kepada saya (sebagai tanggapan atas gumaman lain): “Saya tidak membesarkan Anda untuk Anda, tetapi untuk orang-orang. Untuk membuat mereka merasa baik dengan Anda." Dia bukan orang percaya, tetapi saya khawatir hanya sedikit orang percaya dan orang gereja yang memperlakukan anak mereka sendiri berdasarkan prinsip ini.

Kemudian "Moskow besar" dimulai, distrik mikro Khrushchev. Kami pindah dari gedung apartemen pada awal abad ke Khoroshevka, dari Moskow lama ke semacam lanskap abstrak tanpa tanda dan tanpa sejarah ... Kotak-kotak tanpa akar yang sama dibangun di situs Perov Field yang saya cintai.

Tapi saya ulangi, apa yang disebut biografi adalah jawaban atas sejumlah pertanyaan wajib: keluarga, tempat lahir, dll. – tidak sepenting kehidupan spiritual sebagai momen acak, pandangan acak ... Semuanya bisa diputuskan di sini.

Sejarah tayangan

- Mungkin Anda akan menceritakan kisah kesan Anda?

Tapi itu lebih sulit! Anda perlu memikirkan hal ini secara pribadi.

Saya membaca dengan kagum catatan otobiografi Mikhail Matyushin: di masa kecilnya ia mencatat "tembakan", "kejutan", dari mana jiwa seniman kemudian tumbuh: misalnya, kendi yang rusak di tempat sampah, yang selamanya membuatnya terpesona dengan bangsawan dari bentuk kuno ... Begitu pula dengan saya. Dan "kejutan barang antik" juga mengejutkan saya. Dan banyak lagi. Tapi Anda tidak bisa mengatakan ini dalam bentuk wawancara.

Jika kita berbicara tentang kesan Kristen... Nenek saya adalah orang yang benar-benar percaya - sangat, sangat percaya. Dengan anak-anaknya - orang-orang Soviet dan ateis - dia tidak terlibat dalam perselisihan apa pun.

Saya hanya terpesona oleh dunianya, saya tertarik padanya. Dia mengajari saya untuk membaca bahasa Slavonik Gereja di masa kanak-kanak, dan tanpa ini saya hampir tidak dapat mengambil kamus "Gereja Slavonik Paronim Rusia", karena ingatan awal saya penuh dengan kata-kata dan frasa yang aneh dan indah ini: "Saya bahkan tidak pikir ..." Saya mengingatnya tanpa memahami artinya. Saya terutama menyukai pemahaman mereka yang setengah-setengah. Nenek meminta saya untuk membacakan Mazmur dan akathist untuknya, dan kata-kata ini meresap ke dalam pikirannya. Kemudian, sebagai orang dewasa, saya mulai memikirkan maknanya. Tapi sudah ada sesuatu untuk dipikirkan. "Keagungan kemuliaan Anda tidak permanen." Apa itu "tidak konstan"?

Bagaimana kami belajar bahasa Rusia!

- Nah, apakah sekolah itu trauma?

- Sekolah secara keseluruhan adalah kebosanan yang parah, di mana hanya ada sedikit hal yang menarik bagi saya. Semua hal menarik yang saya pelajari tidak di sekolah. Sebagian besar buku. Tetapi di sekolah saya punya teman, dan ini mencerahkan kesedihan dari pelajaran yang tidak menarik. Saya bertemu teman tertua saya di kelas empat. Dia lulus dalam arsitektur dan terlibat dalam desain. Sepanjang tahun sekolah kami pergi bersamanya ke pameran dan museum. Dia mengajari saya melihat plastik.

Mungkin komposisi kurikulum sekolah itu sendiri tidak buruk, tapi ... Terutama bahasa dan sastra Rusia, orang bisa membencinya. Bahasa Rusia! Aku masih tidak bisa tenang! Bagaimana kami belajar bahasa Rusia! Ini adalah penulisan ulang tanpa akhir dari latihan tata bahasa H dan HH ... Tetapi Anda dapat mempelajari sejarah suatu bahasa, berbicara tentang hubungannya dengan orang lain, tentang dialeknya, menganalisis etimologi kata, berbicara tentang sejarah bahasa sastra, hubungannya dengan Gereja Slavonik, tentang gaya bahasa - semua ini sama sekali tidak ada di kelas...

Di Italia, saya melihat buku pelajaran sekolah bahasa Italia - di sini mereka dibuat dengan cara yang sama sekali berbeda! Siapa pun yang mempelajari bahasa ibu mereka di sana memiliki ide bagus tentangnya, seperti yang seharusnya dimiliki oleh orang yang berbudaya. Dalam kursus bahasa Italia bahasa Italia, secara umum, semua yang saya katakan dinyatakan. Namun - keterampilan menganalisis logika bahasa.

Saya pikir mata pelajaran lain dapat dinyatakan dengan sangat berbeda. Di masa depan, saya membaca - terkadang dengan rajin - buku-buku tentang fisika, biologi, bahkan kimia baru ... Di sekolah, mata pelajaran ini menyiksa saya. Mengapa tidak ada yang menarik, yang benar-benar memenuhi pikiran setiap orang, tidak hanya fisikawan atau ahli biologi, kami tidak memberi tahu anak sekolah?

Selain itu, semua subjek kemanusiaan diracuni oleh ideologi. Misalnya, orang-orang yang belajar sejarah di sekolah Soviet memiliki gagasan yang kosong atau salah tentang hal itu. Konsepnya sederhana: segala sesuatu di dunia, dimulai dengan Mesir, sedang mempersiapkan revolusi besar kita, dan orang harus tahu tentang setiap zaman bahwa "pemiskinan massa tumbuh dan perjuangan kelas meningkat."

Perbedaan antara saya dan teman-teman Eropa saya - saya telah melihat ini lebih dari sekali - adalah bahwa mereka tahu sejarah jauh lebih baik daripada saya. Dan lebih keras, dan lebih berarti. Jika, misalnya, di Inggris mereka mempelajari waktu Victoria, kemudian anak-anak dibawa ke rumah khas Victoria, mereka menunjukkan, mereka menjelaskan bagaimana mereka hidup. Di Inggris, saya melihat bagaimana di museum anak perempuan dan laki-laki “terbiasa dengan era”: anak perempuan berputar, dan anak laki-laki melakukan sesuatu yang lain untuk merasakan dengan tangan mereka seperti apa, katakanlah, abad ke-16. Dan pelajaran sejarah kita, baik domestik maupun dunia, hanyalah cuci otak, aku ingin melewati semua ini dan melupakan selamanya. Sama seperti merakit sirkuit listrik di kelas fisika.

Dan kami akan mencetak ini setelah kematianmu

- Saya menulis puisi sejak kecil, dan sejak usia 10 tahun saya pergi ke studio sastra.

- Apakah orang tuamu mendukungmu?

- Ya, tapi, syukurlah, mereka tidak memiliki kebanggaan dalam hal ini. Tidak ada hal seperti itu, kata mereka, kami memiliki seorang gadis brilian yang tumbuh dewasa. Bahkan sampai beberapa tahun terakhir, mereka agak acuh tak acuh terhadapnya. Dan saya kira itu bagus, itu kebahagiaan! Saya telah melihat bagaimana anak-anak, yang orang tuanya menaruh harapan besar, menjadi cacat di bawah penindasan seperti itu. Pada saat yang sama, menyadari bahwa saya ingin menulis dan bahwa saya selalu sibuk dengan ini, ibu saya membawa saya ke sebuah studio di Istana Perintis di Perbukitan Lenin. Saya mengunjunginya selama lima tahun. Ada banyak hal lucu... Saya juga menulis tentang ini di Perjalanan ke Bryansk. Dan pada saat itu puisi saya bahkan dicetak - di Pionerskaya dan Komsomolskaya Pravda, mereka memberi hadiah. Segalanya tampak menuju karier yang normal sebagai penulis Soviet, dan dimungkinkan untuk memasuki Institut Sastra. Tapi saya punya akal untuk tidak pergi ke sana (saya minta maaf kepada mereka yang belajar di sana).

Mengapa Anda memutuskan untuk tidak pergi ke sana?

– Karena saya ingin belajar… saya merasakan ketidaktahuan saya sendiri.

- Bukankah mereka belajar di Institut Sastra?

– Secara alami, saya tidak benar-benar membayangkan situasinya dari dalam, tetapi untuk beberapa alasan saya berasumsi bahwa jika mereka mengajari Anda menjadi penulis, maka tidak mungkin diperlukan pengetahuan dasar untuk ini. Saya ingin belajar dengan serius "dan dalam pencerahan menjadi setara dengan usia." Saya selalu tertarik pada bahasa - baik kuno maupun baru, dan sejarah bahasa Rusia. Dan itulah yang terjadi: spesialisasi filologi saya adalah sejarah bahasa Rusia.

Namun, perbedaan artistik saya dengan kursus ideologis yang membimbing dimulai lebih awal. Sudah di sekolah menengah, ketika saya mulai menulis ayat-ayat non-tugas, tidak sama seperti yang diajarkan di studio sastra, menjadi semakin sulit untuk mencetak ayat-ayat ini dan, akhirnya, sama sekali tidak mungkin. Ketika pada usia 17 saya membawa setumpuk puisi lagi ke Komsomolskaya Pravda (ada bagian puitis "Layar Merah"), orang yang sebelumnya dengan rela mengambil semuanya untuk dicetak berkata: "Dan kami akan mencetak ini setelah kematianmu. ” Bayangkan mendengar ini pada usia 17! Tentu saja, ini sama sekali bukan "protes" atau tulisan politik. Sederhananya - bukan itu. Idealisme, formalisme, pesimisme, subjektivisme… apa lagi? Kompleksitas yang tidak dapat dibenarkan. Jadi cukup awal menjadi jelas bahwa jalan menuju sastra tertutup bagi saya, tetapi saya tidak benar-benar ingin pergi ke sana.

Jadi kamu tidak ambisius...

- Aku pasti pernah sangat ambisius. Sedemikian rupa sehingga tidak masalah bagi saya apakah mereka menerbitkan saya atau tidak. Ambisi saya adalah untuk menulis sebuah "karya", dan apa yang akan terjadi padanya selanjutnya adalah pertanyaan lain.

- Dan bagaimana Anda menentukan - sebuah mahakarya ternyata atau tidak?

- Menurut perasaanku sendiri, pertama-tama. Tampaknya bagi saya bahwa setiap penulis tahu apa yang dia lakukan. Apakah apa yang dia tulis benar-benar ada di semacam ruang abadi - atau hanya hal lain dari jalur perakitan "sastra". Kata "masterpiece" yang saya gunakan tentu saja dengan syarat.

Kehidupan lain

Saya serius belajar di Fakultas Filologi, di departemen Rusia, memilih spesialisasi "bahasa" dan bukan "sastra". Pada saat ini, ideologi tidak ikut campur dalam linguistik.

Waktu di Universitas Negeri Moskow luar biasa, akhir tahun 60-an - awal tahun 70-an. Orang bisa mendengar ceramah Averintsev, Pyatigorsky, Mamardashvili (semua ini adalah pilihan). Kami pergi ke kursus O.S. Popova tentang seni Bizantium di History of Art. Saya belajar di seminar ahli fonetik brilian M.V. Panov, dan kemudian, ketika dia diusir (pembersihan sentimen pembangkang setelah peristiwa Praha dimulai), di seminar tentang barang antik Slavia dengan N.I. Tolstoy.

Averintsev memimpin seminar "rahasia" tentang buku-buku alkitabiah di Perpustakaan Gorky. Dari ruang semantik yang dibuka semua ini, sungguh menakjubkan. Kami membaca publikasi Tartu, memuja Yu.M. Lotman, berbicara jargon strukturalis.

Sebagai seorang siswa, saya menghadiri sebuah konferensi di Tartu - dengan laporan tentang struktur upacara pemakaman Slavia. Masyarakat filolog, budayawan, filsuf, musisi lebih menarik bagi saya daripada dunia penulis. Dia asing bagi saya - baik dalam versi semi-resminya maupun dalam versi bohemiannya, TsDL-lovsky. Setelah Averintsev! Di sebelah Lotman!

Tentu saja, semua samizdat tersedia di fakultas filologi, jadi sudah di tahun pertama saya membaca Brodsky - Brodsky awal. Semua Mandelstam tetap samizdat setelah The Stone, Requiem Akhmatova, Doctor Zhivago, dan sebagian besar karya Tsvetaeva. Tapi kita semua sudah tahu dan menyukainya.

Di suatu tempat di tahun 70-an, "budaya kedua" mulai terbentuk, jika tidak "sastra pra-Gutenberg". Sastra tanpa sensor. Saya menjalin hubungan dengannya, terutama dengan lingkungan Petersburg.

Kami memiliki pedoman umum, kami membaca, menonton, dan mendengarkan satu hal - dan, karenanya, tidak membaca, tidak melihat, tidak mendengarkan satu hal pun. Tak satu pun dari kami, misalnya, menonton TV, dan sebagian besar budaya Soviet melewati kami (atau kami melewatinya). Tapi saya menulis tentang lingkaran ini, tentang Viktor Krivulin, Elena Schwartz, Sergei Stratanovsky di St. Petersburg, Alexander Velichansky di Moskow. Tentang Venedikt Erofeev, yang menjalani kehidupan non-sastra yang sangat istimewa dan dengan siapa kami berkomunikasi selama bertahun-tahun, saya juga menulis lebih dari sekali. Teman-teman saya - penyair, seniman, musisi - agak acuh tak acuh terhadap politik nyata. Mereka pergi tentang bisnis mereka. “Saya sudah terjebak pada Leonardo selama satu tahun sekarang,” seperti yang dilaporkan Krivulin.

Dan dalam arti tertentu, ini adalah kesempatan sejarah yang menarik untuk hidup di luar sensor, di luar publikasi. Tetapi hidup ini tak tertahankan bagi banyak orang, dan mereka bunuh diri - secara langsung, seperti Sergei Morozov (bukunya belum diterbitkan; sekarang disusun oleh Boris Dubin) atau secara tidak langsung, menghancurkan diri mereka sendiri dengan pesta, seperti Leonid Gubanov. Sulit untuk menerima kenyataan bahwa Anda telah memutuskan untuk pergi. Apa pun yang Anda lakukan, apa pun yang Anda tulis, Anda hilang, dan bahkan nama Anda tidak dapat disebutkan di depan umum. Saya berbicara tentang ini di "Perjalanan ke Bryansk".

Pengadilan Brodsky adalah upaya terakhir untuk memperjelas hubungan kekuasaan dengan penyair bebas. Mereka yang lebih muda sudah ditiadakan proses - mereka sama sekali tidak disebutkan. Ternyata, ini adalah metode yang lebih efektif untuk menghabisi penyair. Banyak yang tidak tahan.

Tentu saja, kehidupan di "bawah tanah" tidak bisa bertahan lama. Kami butuh keterbukaan, kami butuh udara segar.

Dan takdir bawah tanah sehitam sungai bawah tanah... (V. Krivulin).

Apa yang saya katakan, banyak yang berbisik, yang lain berpikir ...

- Apakah Anda termasuk dalam lingkaran ini di tahun-tahun siswa Anda?

“Bahkan di sekolah menengah. Sulit untuk melacak bagaimana orang bertemu. Itu adalah proses yang sepenuhnya spontan, serta samizdat, yang, bagaimanapun, tidak diatur oleh siapa pun.

Dan ketika saya pernah dipanggil ke Lubyanka dan ditanya bagaimana cara kerja samizdat, saya dengan jujur ​​mengatakan kepada mereka bahwa saya tidak tahu. Dan tidak ada yang tahu. Tetapi berkat samizdat, dimungkinkan untuk memahami selera pembaca yang sebenarnya: apa yang tidak mereka sukai, tidak ada yang akan mencetak ulang, berlipat ganda - juga dengan risiko bagi diri mereka sendiri.

Samizdat sebenarnya adalah ekspresi praktis dari cinta pembaca. Bukan penulis, tetapi pembaca mengambil peran penerbit. Dan ketika pembaca puisi saya datang kepada saya dalam daftar samizdat - dan pada akhir tahun 70-an sudah ada banyak dari mereka - itu selalu membuat saya takjub.

Bayangkan saja, sebuah mesin besar sedang bekerja: pers, sensor, televisi - dan tiba-tiba dari suatu tempat, dari Timur Jauh, seorang pembaca muncul dengan buku saya yang dicetak ulang! Terkadang masih terikat dan diilustrasikan secara artistik. Saya yakin bahwa inilah kekuatan seni: Anda tidak dapat mengatasinya, karena Anda perlu mengatasi pembacanya. Seperti yang ditulis Dante: "Apa yang saya katakan, banyak yang berbisik, orang lain berpikir, dll."

90an

– Tapi sekarang tidak ada “permintaan” seperti itu? Mengapa?

- Saya tidak tahu. Biarkan seseorang mencoba menulis apa yang sebenarnya, jauh di lubuk hati, sedang menunggu orang - maka kita akan melihat apakah samizdat surat merpati lama akan berfungsi.

- Bukankah dengan dimulainya perestroika, apa yang dulu dilarang mulai disebut sastra yang baik?

- Faktanya adalah bahwa hal-hal baik dan nyata yang dibuat pada tahun 70-an tidak pernah muncul ke permukaan: ada semacam pengocokan, penulis baru muncul, sama sekali tidak ada yang dilarang. Atau dari yang terlarang - lapisan "akar rumput" mereka: sotsart, berbagai gerakan parodik. Tetapi hal-hal serius masih belum diketahui.

Siapa yang tidak keluar? Siapa yang tidak mereka kenal?

- Pengetahuan umum tentang puisi tanpa sensor, menurut saya, berakhir dengan Brodsky. Semua orang tahu dia, generasi masa depan tahu lebih banyak di negara lain daripada di negara kita. Saya pribadi mengajar kursus "Puisi Rusia setelah Brodsky" dua kali di Universitas Wisconsin dan di Stanford.

Dan saya tidak memiliki kesan bahwa saya sedang berbicara dengan orang-orang yang tidak memiliki pengetahuan dan gagasan tentang hal ini. Kami tidak memulai dari awal. Guru dan siswa sudah tahu sesuatu, banyak dari penulis mereka bahkan termasuk dalam program kursus sastra Rusia, diploma dan disertasi ditulis tentang mereka. Berikut beberapa nama.

Misalnya, sebuah karya dua volume besar oleh Alexander Velichansky baru saja keluar. Apakah mereka membicarakannya di tahun 90-an? Meninggal setahun yang lalu di Leningrad

Dia adalah penyair yang langka dan hebat. Apakah ini mewakili pembaca yang disebut "luas"?

Ada dua belas penulis dalam kursus saya, kuliah terpisah dikhususkan untuk masing-masing, dimulai dengan Leonid Aronzon, seusia dengan Brodsky. Semua penyair ini sangat serius, tetapi sesuatu terjadi di sini, semacam kegagalan terjadi, dan ruang sastra dipenuhi dengan nama yang sama sekali berbeda, minat lain, karya lain.

Tapi di mana titik ini? Mengapa kecelakaan ini terjadi?

- Saya tidak akan berani mengatakannya. Membosankan untuk dipahami. Tetapi pada titik tertentu, diputuskan untuk mempertimbangkan sesuatu yang sangat spesifik sebagai "modern" dan "relevan". Padahal, di sini tidak ada regulasi.

- Bisakah itu ada sama sekali - peraturan ini?

- Tuhan melarang, harus ada kebebasan kesempatan, seperti di samizdat: pembaca sendiri membaca dan memilih apa yang mereka suka. Dan tentu saja “budaya kedua” itu sendiri berakhir dengan era liberalisasi, segala sesuatu seolah dibiarkan dan orang-orang bubar, tercerai-berai. Tapi itu tidak berarti sastra terlarang yang menang. Kelihatannya aneh, mereka memenangkan budaya kelas bawah Soviet, realisme sosialis kelas dua.

– Tapi ini tidak membatalkan keberadaan budaya dan musik lain. Dan bukankah ternyata sekarang dia berada di semacam bawah tanah lagi?

- Ya, selama bertahun-tahun itu tidak ada di bawah tanah, tetapi di bayang-bayang. Dengan kebisingan yang besar, hal-hal yang tidak berharga berlalu, dan hal-hal yang serius tetap ada - hampir seperti di masa Soviet - tanpa disadari. Tapi, sejauh yang saya rasakan, suasana negara berubah, ada permintaan lain.

Guru buatan sendiri

- Siapa yang paling memengaruhi Anda?

Ya, ada sangat, sangat banyak. Dalam hal ini, kasus saya agak tidak biasa: banyak kenalan saya mencirikan diri mereka sebagai pria (atau wanita) yang mandiri, sebagai orang yang membuat diri mereka sendiri. Dan dengan saya semuanya justru sebaliknya: Saya memiliki guru dari tahun-tahun sekolah saya, guru terbaik yang dapat Anda bayangkan! Saya selalu merasa seperti orang yang berlatih dengan banyak tangan, dimulai dengan guru piano pertama saya, Mikhail Grigoryevich Erokhin. Dan meskipun dia mengerti bahwa saya tidak akan menjadi seorang pianis, dia menginisiasi saya ke kedalaman seni - seni yang dicintai, bukan kerajinan - dia memberi saya beberapa buku untuk dibaca, dan meminta, misalnya, tugas - untuk memainkan ini sepotong, pergi ke Museum Pushkin atau ke Galeri Tretyakov dan lihat gambar ini dan itu. Dia sendiri belajar di Conservatory School for Gifted Children, tempat G. Neuhaus mengajar.

Rupanya mereka terlatih dengan baik. Neuhaus berhati-hati untuk menjadikan pianis muda ini bukan pemenang kompetisi internasional, tetapi musisi dalam arti yang serius. Mereka tahu puisi dan lukisan dengan sangat baik. Saya pikir dia mengajari saya lebih banyak dalam puisi daripada di studio sastra terkenal. Saya mengerti apa itu komposisi. Dialah yang pertama kali membacakan Rilke untukku, menerjemahkan dari bahasa Jerman. Dan Rilke menjadi penyair utama masa mudaku. Untuk membacanya dalam bahasa aslinya, saya mulai belajar bahasa Jerman. Dan untuk membaca Dante - bahasa Italia.

Kemudian, di universitas, saya memiliki profesor yang luar biasa - Nikita Ilyich Tolstoy, yang dengannya kami mempelajari barang antik Slavia: baik arkaisme pagan maupun tradisi Slavia gereja.

Itu adalah sebuah sekolah. Nikita Ilyich, cicit Leo Tolstoy, lahir dan dibesarkan di pengasingan dan kembali ke Moskow setelah lulus dari gimnasium di Beograd. Di dalamnya, kami dengan bersemangat mengintip ke dunia lain - dunia Rusia itu, yang sudah tidak ada lagi. Dia adalah seorang positivis yang ketat dalam sains, dan dalam kehidupan sehari-hari dia menyukai seorang eksentrik. Bayangkan: Pastor Georgy Florovsky mengajarinya Hukum Tuhan!

Ada Mikhail Viktorovich Panov, seorang ahli fonetik, seorang ilmuwan yang benar-benar hebat. Dia memiliki arah yang sama sekali berbeda, dia adalah anak spiritual dari avant-garde klasik, dia memuja Khlebnikov dan eksperimen tahun 1910-an dan 20-an, dia sendiri menyukai permainan bahasa. Dalam seminarnya tentang linguopoetika, kami membahas hubungan antara bentuk piktorial dan puitis. Saya juga punya prosa tentang dia - “Guru kami. Tentang sejarah kebebasan Rusia.

Averintsev

Tetapi guru yang paling penting bagi saya adalah Sergey Averintsev. Dan paduan suara yang sama: Saya menulis tentang dia, dan banyak, dan saya tidak ingin mengulangi apa yang dikatakan. Dan, tentu saja, peran Sergei Sergeevich sebagai pengkhotbah Kristen luar biasa, pengaruhnya terhadap masyarakat kita yang tercerahkan saat itu sangat besar.

– Jadi dia memberi kuliah dan berkhotbah pada saat yang bersamaan?

– Dapatkah Anda bayangkan bahwa pada tahun 70-an dimungkinkan untuk membaca khotbah dari mimbar? Orang-orang takut memakai salib. Ceramahnya adalah khotbah, dari jenis yang sama sekali berbeda dari "pencerah spiritual" kita berikutnya. Dia selalu menghindari moralitas langsung, dia tidak menganggap pendengarnya seorang anak atau orang bodoh untuk mengajarinya: dia membawa keindahan dan kekuatan pemikiran Kristen. Banyak terima kasih kepadanya datang ke gereja. Berkat pengkhotbah lain saat ini, sudah tepat untuk melarikan diri darinya.

Itu bukan mempopulerkan, tetapi sebuah karya bersama, mendalam, bermakna, modern, terkait dengan penemuan-penemuan terbaru dari studi biblika. Dia memberikan kutipan yang diperlukan dari para Bapa Latin dan Yunani dalam terjemahannya sendiri. Dia bisa membuat sekolah dalam filologi klasik, dan dalam studi biblika dan dalam teori umum budaya, seperti yang mereka katakan, Geisteswissenschaft. Semua ini sekarang seolah-olah tidak diminati. Dan ini adalah fakta yang tragis. Sergei Sergeevich Averintsev adalah hadiah besar untuk seluruh budaya Rusia. Sepertinya dia belum bisa menerima hadiah ini.

Saya merasa seperti muridnya, tetapi tidak dalam puisi, tetapi dalam pikiran. Bagi saya, dia adalah garpu tala yang dengannya saya memeriksa alur pemikiran. Ini diperlukan untuk mengatasi kebiasaan generalisasi ilegal, pernyataan yang tidak bertanggung jawab. Diproses, pemikiran yang tepat - itulah sekolahnya. Dia berkata: "Tanyakan kembali pada diri Anda dan bersiaplah untuk menjawab pertanyaan yang mungkin muncul dari pernyataan ini"

Juga mengejutkan dalam dirinya bahwa, sebagai seorang filolog klasik, ia menyukai puisi modern. Lagi pula, biasanya yang klasik tidak merasakannya, ini adalah dunia yang aneh bagi mereka. Darinya saya belajar tentang penyair Eropa abad ke-20 - tentang Claudel, Eliot, Celan.

O. Dmitry Akinfiev

Tapi di sini saya tidak bisa mengatakan: saya menulis tentang dia. Saya tidak pernah menemukan cara untuk menulis tentang itu. Segala sesuatu yang saya cintai di gereja kami terhubung dengan citra-Nya bagi saya. Hubungan dengan bapa rohani adalah area khusus. Membicarakannya tanpa mencemarkan tidak kalah sulitnya dengan membicarakan inspirasi. Ayah spiritual saya adalah Imam Besar Dmitry Akinfiev, dalam beberapa tahun terakhir adalah rektor St. Nicholas di Khamovniki. Kami bertemu ketika saya berusia awal dua puluhan. Kemudian dia menjadi pendeta di gereja lain. Dan sampai kematiannya - dan dia meninggal tiga tahun lalu - dia adalah ayah spiritual saya. Dia benar-benar mengubah komposisi mental saya, dan sedemikian rupa sehingga saya sendiri tidak menyadari bagaimana saya menjadi orang yang berbeda.

- Bagaimana Anda bertemu?

Bisa dibilang kebetulan. Sebagai seorang anak, nenek saya membawa saya ke gereja, tetapi selama tahun-tahun sekolah saya, saya bahkan tidak memikirkannya. Dan kemudian, ketika saya mulai "benar-benar" menulis puisi, di akhir sekolah saya kembali tertarik ke kuil.

Saya tidak dapat mengatakan bahwa saya mengalami pertobatan jenis apa pun, seperti yang kadang-kadang diceritakan. Tampak bagi saya bahwa saya tidak sepenuhnya berada di luar, dan saya tidak akan, seperti yang saya putuskan untuk diri saya sendiri, sepenuhnya berada di dalam. Namun lambat laun saya semakin dekat dengan partisipasi serius dalam kehidupan gereja. Pada awalnya, itu lebih merupakan pengalaman artistik: Saya suka bernyanyi, keindahan ibadah ... Tetapi saya semakin sering pergi, dan, atas saran nenek saya, saya mulai mengaku dosa dan menerima komuni - pada usia dari 19. Pendeta mana yang melakukan ini, saya tidak peduli.

Dan akhirnya saya bertemu dengan Pastor Dimitri. Harus saya akui, saya tidak pernah berpikir bahwa saya membutuhkan seorang ayah spiritual: saya menganggap diri saya seorang penyair. Nah, ayah spiritual apa yang bisa dimiliki Baudelaire atau Pushkin? Setiap orang memecahkan masalahnya sendiri, saya pikir, siapa yang bisa membantu saya? Tapi di sini, tidak ada cara lain untuk mengatakannya, Tuhan memberi saya ayah spiritual. Dan di wajahnya saya mengenali Ortodoksi terdalam yang saya cintai, dan yang, pada kenyataannya, sangat langka ...

Dia disebut "penatua Moskow", mengacu pada karunia khusus kewaskitaan (yang sangat enggan dia temukan). Pada pemakamannya (ada lebih dari seratus imam Moskow), seorang wanita tua sederhana berkata dengan keras: "Dia adalah seorang imam yang baik dan sederhana, tetapi Komunis menyiksa ayahnya." Suatu ketika, di hadapan saya, dia menjelaskan untuk waktu yang lama kepada seorang wanita bahwa lebih baik dia tidak pergi ke Komuni jika dia belum siap. Dan wanita ini berjalan menjauh darinya dengan sangat gembira dan berkata: "Seolah-olah dia telah menerima komuni!" Begitulah kekuatan kehadiran. Hampir tidak berbicara dengannya tentang apa pun, setiap kali saya kembali dengan perasaan ini, seolah-olah, persekutuan, seolah-olah, pengampunan dosa. Tradisi adalah transmisi pribadi dari tangan ke tangan. Ini adalah pertemuan.

Putuskan sendiri

Tentu saja, setiap orang yang datang ke dunia baru untuknya - ke gereja dan dunia Ortodoks - berpikir bahwa segala sesuatu perlu dipelajari dengan benar, dan dia sendiri menuntut instruksi. Dan saya juga memiliki suasana hati seperti itu, mungkin tidak pada tingkat yang sama seperti yang lain, tetapi saya juga menuntut beberapa instruksi tegas dari Pastor Dimitri. Yang dia katakan kepada saya: “Putuskan sendiri, mengapa saya harus memberi tahu Anda ini? Apa yang saya tahu bahwa Anda tidak tahu?" Dia tahu banyak. Jurang antara pengetahuan saya dan dia selalu membuat saya takjub.

Namun, anehnya, dia mendamaikan saya dengan bumi. Saya memiliki kecenderungan untuk spiritualisme, penolakan terhadap segala sesuatu yang duniawi, segala sesuatu yang duniawi, sampai tingkat yang ekstrim. Itu terjadi di masa muda. Tetapi Pastor Demetrius secara tidak mencolok menunjukkan kepada saya betapa jeleknya ini, betapa tidak ada rasa syukur kepada Tuhan atas segala sesuatu yang diciptakan di sini. Bahwa dalam "pertapaan" seperti itu tidak ada kebaikan, tidak ada cinta. Diam-diam dan lembut, dia mendamaikan saya dengan dunia material, dengan kehidupan biasa. Tanpa terasa... Dia menyukai keindahan. Suatu ketika para wanita tua menarik perhatiannya ke "pemujaan lokal": orang-orang muda datang ke satu ikon dengan lilin dan melakukan beberapa tindakan ritual yang aneh. Ternyata, mereka percaya bahwa ikon ini "membantu dalam cinta." Ayah, usir mereka! - kandil yang diminta. Pastor Demetrius sepertinya mendengarkan mereka, mulai perlahan mendekati mereka ... dia tiba-tiba berhenti dan menoleh ke penjaga kesalehan: "Lihat betapa cantiknya mereka!" Tak perlu dikatakan, para wanita tua itu tidak memahaminya. Cantik!

Lambat laun saya melihat bahwa seni dan kehidupan gereja bisa menjadi dekat, seperti pada masa Dante, dan ini memberi seni kedalaman dan keluasan yang berbeda. Secara bertahap, saya menyadari ini sebagai topik kreatif.

Terima kasih Tuhan, saya percaya dan mendengarkannya, karena mungkin untuk tidak mendengar semua ini dan tidak merasakan apa pun. Dia tidak menikmati ketenaran seperti di kalangan intelektual seperti Fr. Alexander Pria. Dia adalah seorang pendeta tradisional, ayahnya adalah seorang pendeta desa yang meninggal di kamp, ​​​​sehingga dia dapat dikatakan sebagai putra orang suci. Dia adalah anak dari Gereja yang dianiaya, sebuah Gereja di mana banyak hal dangkal tidak lagi penting, tetapi apa yang sangat penting - saya akan mengatakan, dengan cara baru adalah penting - telah menjadi sesuatu yang benar-benar serius. Pastor Demetrius menyebutnya jantung. Bukan apa yang orang itu lakukan, bukan apa yang dia katakan - penting baginya orang seperti apa sebuah jantung. Karena, seperti yang mereka katakan, semuanya datang dari hati.

Orang-orang gereja lain yang saya temui di masa muda saya—teman sebayanya dan bahkan yang lebih tua—sama seperti dia dalam hal ini. Bagaimanapun, penganiayaan juga merupakan pembersihan Gereja dari hal-hal eksternal. Dan sangat menyedihkan bahwa pengalaman yang tak ternilai ini telah dilupakan, dan Ortodoks baru mulai meremehkan dan menghitung apa yang harus "diperhatikan" dan apa yang "tidak boleh diamati".

Seperti apa orang-orang itu? Apakah mereka tersinggung oleh rezim Soviet? Apakah mereka protes?

“Mereka adalah orang-orang yang sangat damai. Secara alami, hubungan mereka dengan otoritas Soviet diklarifikasi bahkan sebelum kamp. Pada orang-orang ini orang bisa merasakan – bisa disebut begitu – semangat konsili, semangat Katedral tahun 1717. Tidak ada stilisasi, arkaisme. Harus saya katakan, mereka tidak terlalu percaya dengan orang-orang baru yang datang ke gereja, karena setelah pengalaman yang mereka alami, mereka takut dengan “anggota Komsomol” ... Dan hanya dengan sedikit orang mereka menjalin kontak. Dan karena itu, orang-orang yang datang ke gereja mungkin tidak benar-benar bertemu dengan mereka yang selalu ada di sana, dengan mereka yang benar-benar bertahan selama ini, dengan para bapa pengakuan. Ketidakmanusiawian yang menjadi norma kita di tahun-tahun Soviet hadir di gereja hari ini. Dan keinginan Soviet akan kekuasaan. Dan Kekristenan berada di pihak yang tertindas, bukan yang kuat.

Kehidupan kedua

Di penghujung tahun 1989, untuk pertama kalinya, saya menemukan diri saya di luar negeri, di tiga negara sekaligus: di Finlandia, Inggris, Italia. Saat ini saya telah menerbitkan kumpulan puisi pertama di Paris, di YMCA-press (1986), puisi mulai diterjemahkan dan dimasukkan dalam antologi. Itu sebabnya saya berakhir di semua negara ini. Dan sepanjang tahun-tahun berikutnya dalam pengembaraan saya, saya dipimpin oleh puisi: di mana sesuatu keluar, mereka mengundang saya ke sana. Jalan keluar pertama di balik "Tirai Besi" ini mengubah banyak hal sehingga apa yang terjadi selanjutnya bisa disebut "kehidupan kedua" atau bahkan, seperti yang dikatakan Elena Schwartz, "kehidupan demi kehidupan."

- Apa perasaan? Keajaiban?

– Kami sangat menyukai dunia budaya Eropa dan tahu banyak tentangnya secara in absentia. Averintsev, yang juga terlambat tiba di Eropa, bisa menjadi pemandu ke banyak kota di Eropa. Dia, tanpa melihat, tahu tempat-tempat ini dan sejarah mereka lebih baik daripada penduduk setempat. Dan tiba-tiba dia ada di depan Anda - realitas Platonis ini, yang hanya terdiri dari nama-nama! M. L. Gasparov, ketika dia berada di Roma untuk pertama kalinya, tidak mau turun dari bus. Dia takut akan pertemuan nyata dengan apa yang telah dia pikirkan sepanjang hidupnya. Tapi saya juga menulis banyak tentang titik balik ini, dan membosankan untuk menceritakan kembali diri saya sendiri.

Ketika wartawan Inggris bertanya kepada saya: "Apa yang Anda rasakan ketika pertama kali datang ke sini?" Ketidakpercayaan, kewaspadaan, perasaan bahwa dunia kita adalah dunia di mana Anda berada di bawah pengawasan dan Anda dapat dimintai pertanggungjawaban kapan saja dan tanpa alasan apa pun - semua ini tidak berguna di sini.

Sejak saat itu, kehidupan yang berbeda benar-benar dimulai bagi saya. Pada 1990-an, saya mungkin menghabiskan separuh waktu saya untuk bepergian. Terkadang saya tinggal cukup lama di tempat yang berbeda. Ketika saya diundang sebagai penyair tamu (penyair di kediaman) ke Universitas Kiel di Inggris, saya tinggal di sana selama dua trimester - dari Natal hingga Juli. Ini benar-benar berbeda, bukan tur, bukan kenalan turis dengan negara itu. Saya juga tinggal di tempat lain. Tidak hanya di Eropa, tetapi juga di Amerika. Di Sardinia, di mana selama dua tahun saya menjadi tamu universitas dan tinggal selama empat bulan dalam setahun. Ini tidak mudah, ini juga sekolah.

- Apa sebenarnya yang sulit?

- Mulailah dengan bahasa. Kami tidak tahu bahasa hidup. Kami mempelajari bahasa yang hidup, seperti bahasa Latin, hanya untuk membaca. Ketika saya tiba di Inggris, saya menyadari dengan ngeri bahwa saya tidak mengerti sepatah kata pun dari apa yang mereka katakan, tidak sepatah kata pun! Saya meminta mereka untuk menulis atau berbicara perlahan. Dan saya belajar bahasa Inggris sejak kecil, dan banyak membaca di dalamnya. Dan setiap kali saya harus menggunakan bahasa ini tidak hanya untuk menjelaskan diri saya sendiri, tetapi untuk bekerja, untuk memberi kuliah dalam bahasa Inggris dan Italia.

- Bagaimana? Jika Anda bahkan tidak mengerti pada awalnya? Bagaimana Anda mengatasinya?

- Berbicara lebih mudah daripada memahami, yang utama adalah dipahami. saya mengerti. Dan kemudian mereka belajar untuk memahami - mereka memberikan rekaman pelajaran pengucapan yang sebenarnya, singkatan suara yang teratur, ketika takem berarti bawa mereka. Tidak demikian halnya dengan bahasa Italia, lebih mudah bagi saya untuk memahaminya daripada mengucapkannya. Saya mendengar bahasa Italia langsung di Moskow. Di masa Soviet, saya memiliki pacar orang Italia yang mengajar bahasa dan sastra Italia di universitas, jadi saya tahu apa itu bahasa Italia yang hidup, berbeda dengan bahasa Prancis yang hidup dan bahasa Inggris yang hidup.

Seni, seni, dan relevansi

Ketika saya pertama kali berjalan di jalan-jalan London, bagi saya sepertinya saya tidak berjalan di tanah, itu semacam levitasi. Kemudian, tentu saja, Anda melihat segalanya lebih dekat, Anda melihat sisi lain, Anda memahami bahwa ada kesulitan dan bahaya di sana. Saya terus-menerus mengunjungi negara-negara yang sama, dan saya melihat bagaimana Eropa lama menghilang, yang ujungnya (belum bersatu Eropa) berhasil saya tangkap.

- Apa alasannya? Apakah ada semacam penyatuan yang terjadi di seluruh dunia?

– Di depan mata kita ada titik balik sejarah, Migrasi Besar Bangsa yang baru. Saya membaca di suatu tempat bahwa setiap orang ketiga sekarang adalah seorang migran. Belum tentu pendatang dari India ke London, bahkan di dalam negeri ada pergerakan orang yang terus menerus. Dulu kehidupan orang Eropa tidak banyak bergerak, dan sekarang sudah berakhir. Pendatang baru tidak akan lagi menjadi penduduk lokal. Namun, Simone Weil menulis tentang hilangnya akar bahkan sebelum era pemukiman kembali.

Setelah di Roma, di jalan, saya bertemu dengan seorang pendeta Korea dan biarawati Korea, kami berbicara dengan mereka dalam bahasa Italia. Mereka belajar di Roma dan mengundang mereka untuk pergi bersama ke Assisi.Ketika kami melewati Florence, saya menyarankan: "Ayo pergi ke kuil Dante tempat Beatrice dimakamkan?". Dan mereka berkata: "Siapa ini?". Mereka diajari segala sesuatu yang berhubungan dengan budaya gereja Katolik, tetapi mereka tidak mendengar tentang Beatrice. Ini adalah orang-orang Eropa baru.

Bagaimana dengan seni kontemporer? Kemalangan. Musim panas lalu, di Festival Puisi Berlin internasional - dan ini adalah salah satu festival paling bergengsi - saya melihat puisi kontemporer ini dengan segala kemegahannya ... Di antara dua belas penulis yang diundang, hanya tiga yang menulis puisi dengan kata-kata - yang lainnya adalah Suara - Puisi.

Jadi, rekaman suara?

- Ya, mereka membuat suara - mereka berteriak, mencicit, memukul beberapa pot. Saat itulah saya menyadari bahwa akhir sudah dekat! Akhir dari dunia Eropa.

ketakutan

- Takut pada penonton dan berbicara di depan umum, apakah itu ada dan apakah itu di sini dan secara umum? Bagaimana Anda menghancurkan diri sendiri?

Saya tidak memiliki ketakutan itu dan tidak pernah. Mungkin karena sebagai anak ajaib saya sering keluar di depan umum. Tapi aku tidak menyukainya sama sekali. Saya, ternyata, bagaimanapun, bukan orang yang artistik, karena kesuksesan tidak memberi saya kegembiraan seperti seniman dan penyair-seniman.

Entah bagaimana kami berakhir di Finlandia dengan Bella Akhmadullina dan tampil bersama di Helsinki. Saya melihat bagaimana dia dipenuhi dengan kehidupan ketika dia mendengar respon dari penonton. Dmitry Alexandrovich Prigov juga mengakui bahwa jika dia tidak membaca di depan umum selama satu atau dua minggu, maka dia mulai kelaparan. Saya tidak dan tidak pernah. Saya tidak ingin sukses dan saya tidak takut gagal. Ketakutan dan kegembiraan saya ada di tempat lain.

- Apa yang paling kamu takuti?

- Saya tidak tahu. Atau saya tidak akan mengatakannya.

Hasilnya bukan penulisnya

- Apakah buku empat jilid Anda sudah final?

- Saya harap tidak. Pertama, tidak semua yang saya tulis disertakan di dalamnya. Kedua, saya berharap untuk melakukan sesuatu yang lain.

Secara umum, hasilnya disimpulkan bukan oleh penulisnya, tetapi oleh orang lain. Orang yang melihat apa yang tidak dilihat penulis. Penulis tidak melihat banyak. Dia tidak berhenti menjadi penulis - yaitu, orang yang bertanggung jawab atas teks. Perasaan ketelitian mengaburkan semua yang lain, Anda hanya melihat apa yang tidak mungkin, apa yang perlu diperbaiki ... Keseluruhannya terlihat oleh orang yang berdiri di tempat penerima surat ini - pembaca. Hanya berkat musik saya dapat menemukan diri saya di tempat penerima komposisi saya sendiri. Ketika saya mendengarkan musik yang ditulis untuk puisi saya oleh Alexander Vustin dan Valentin Silvestrov, baru kemudian saya mendengar kata-kata sendiri. Baru kemudian mereka mengatakan untuk saya- dan terkadang terkejut dengan apa yang mereka laporkan.

Pekerjaan selesai di tempat lain. Teresa Petit menulis bahwa dia merasa seperti kuas di tangan Tuhan, dan Dia melukis dengan kuas ini untuk orang lain. Seorang seniman, penyair, juga sesuatu seperti kuas, dan mereka menulis dengan kuas ini bukan untuknya. Karyanya, inspirasinya, diselesaikan dalam diri orang lain dan di tempat yang sama sekali berbeda.

Foto oleh Anna Galperina dan dari sumber terbuka

Olga Alexandrovna Sedakov

Olga Alexandrovna Sedakova lahir di Moskow pada 26 Desember 1949 di keluarga seorang insinyur militer.

Pada tahun 1967, Olga Sedakova memasuki Fakultas Filologi Universitas Negeri Moskow dan pada tahun 1973 lulus darinya dengan tesis tentang barang antik Slavia. Tidak hanya puisi, tetapi juga kritik, karya-karya filologis Olga Sedakova praktis tidak diterbitkan di Uni Soviet hingga tahun 1989 dan dinilai sebagai "muskil", "religius", "kutu buku". Namun, "budaya kedua" yang terbuang itu memiliki pembacanya sendiri, dan cukup luas. Teks Olga Sedakova didistribusikan dalam salinan yang diketik, diterbitkan di majalah asing dan emigran.
Pada tahun 1986, buku pertama diterbitkan oleh YMCA-Press. Tak lama kemudian, puisi dan esai mulai diterjemahkan ke dalam bahasa Eropa, diterbitkan di berbagai jurnal dan antologi, dan diterbitkan sebagai buku. Di rumah, buku pertama (“Perjalanan Cina”) diterbitkan pada tahun 1990.
Hingga saat ini, 27 buku puisi, prosa, terjemahan, dan studi filologi telah diterbitkan (dalam bahasa Rusia, Inggris, Italia, Prancis, Jerman, Ibrani, Denmark; edisi Swedia sedang disiapkan).
Sejak 1991, anggota Institut Kebudayaan Dunia (Fakultas Filsafat Universitas Negeri Moskow).
* Kandidat Ilmu Filologi (disertasi: "Ritual pemakaman Slavia Timur dan Selatan", 1983).
* Doktor Teologi honoris causa (Universitas Humaniora Eropa Minsk, Fakultas Teologi, 2003).
* Penulis "Kamus kata-kata sulit dari ibadah: Paronim Gereja Slavonik-Rusia" (Moskow, 2008).
* Pejabat Ordo Seni dan Sastra Republik Prancis (Officier d'Ordre des Arts et des Lettres de la République Française, 2012).