Hampir setiap bulan kami belajar tentang pembentukan serikat penulis baru. Persatuan Penulis Rusia baru-baru ini muncul. Kirim jumlah tertentu - dan dapatkan kartu keanggotaan organisasi publik ini. Jika keadaan terus seperti ini, maka, Anda lihat, dalam sepuluh tahun hampir seluruh populasi orang dewasa di Tanah Air kita yang luas akan menjadi serikat penulis. Dan apa? Jika Anda telah belajar menulis catatan di koran, protokol, surat tanpa nama, puisi untuk ulang tahun sepupu kedua istri atau suami, dll. berarti seorang penulis. Dan jika Anda memiliki kartu keanggotaan di saku Anda, maka - benar-benar seorang penulis!

Tidak heran ada anekdot seperti itu. Pelaporan pertemuan Persatuan Penulis provinsi Tula setelah revolusi. Pembicara bangga: “Sebelum revolusi, hanya ada satu penulis di provinsi kami. Setelah revolusi, sudah ada seribu dari mereka.” Pertanyaan dari hadirin: “Dan siapa yang ada di sana sebelum revolusi?” Pembicara - lebih tenang: " Lev Tolstoy».

Mereka mengatakan situs Proza.ru dan puisi.ru sudah tiga juta penulis dan penyair. Apa itu? "Lari massal" dalam sastra? Dan yang menjadi ciri khasnya, semua "pelari" berusaha merebut majalah-majalah sastra. Sudah beberapa kantor editorial majalah sastra "terkemuka" berpura-pura bahwa mereka belum membeli komputer dan, oleh karena itu, mereka tidak menerima teks dari penulis melalui email, kantor editorial lainnya terus-menerus "kehilangan" "karya" yang dikirim melalui surat biasa . Namun, para jenius sastra baru terus mencoba dan mencoba. Nah, bagaimana Anda bisa tidak ingat? I. Ilfa dan E. Petrova: "Jangan membenturkan kepala botakmu ke parket."

Keadaan saat ini diselamatkan oleh "teknologi baru". Ya, ya, Internet. Saya membuka situs itu, membuang slogan "Majalah sastra" dan - "tanpa paku." Apakah yang ditempatkan di sana ada hubungannya dengan sastra? - pertanyaan retoris. Anda melihat tanda "Sastra", yang berarti bahwa segala sesuatu di bawah tanda ini adalah sastra. Dan kualitas "produk" yang diterbitkan adalah masalah lain.

Jika teks sudah benar-benar tidak dapat dibaca, penulis karya ini dapat dengan aman disajikan sebagai perwakilan konseptualisme terkemuka, atau sebagai akademisi Akademi Zaumi, atau sebagai pengikut pasca-konseptualisme yang berbakat, atau sebagai peserta dalam " gerakan puitis gaya nol, atau sebagai pendukung aktif "neo-primitif", atau sebagai ahli teori karikatur - puisi aneh. Dan kemudian ada metarealisme, kontinumisme, presentalisme, polistilistika, puisi "Aku" yang menghilang. Ya, tidak ada apa-apa di sana! Jika tulisan tidak cocok bahkan dalam kerangka ini, maka Anda dapat memunculkan "isme" baru dan dengan lantang menyatakan bahwa ini adalah "mode terbaru" dalam sastra saat ini. Dan itu lulus. Won, Sergey Sutulov-Katerinich menemukan istilah baru "poellada" - dan semua orang senang: baik penulis puisi maupun penulis balada. Beberapa penulis balada sudah mulai berpikir bahwa mereka seharusnya menjadi penyair juga. Tentu saja, yang terpenting, tampaknya, penulis penemuan itu sendiri puas.

Atau ini yang lain. Puisi telah ditambahkan ke beberapa kurikulum sekolah. Yuri Kuznetsov. Rekomendasi untuk mempelajari karya Yu Kuznetsov dalam kurikulum sekolah mengatakan: “... bagaimana mempertahankan identitas kita, pandangan dunia kita, pandangan kita tentang yang baik dan yang jahat, kebenaran dan kebohongan, untuk mempertahankan sikap kita terhadap kehidupan, hati nurani kita, rasa malu kita? Bagaimana tidak menghilang dari muka bumi, tidak larut di bangsa lain? Kami menemukan jawabannya dalam banyak syair penyair." Anak-anak sekolah tidak akan menemukan jawaban atas pertanyaan-pertanyaan ini dalam puisi Yu Kuznetsov di siang hari dengan api. Viktor Barakov Dalam artikelnya "Catatan Marginal" ia menulis: "Dalam kebanyakan kasus, kritikus mendekati puisi terakhir Yuri Kuznetsov secara tradisional, dengan ukuran mereka sendiri, tidak memahami sifat sebenarnya dari simbol, tidak melihat dasar spiritualnya." Tapi biarkan aku! Kalaupun kritikus sastra "tidak mengerti" dan "tidak melihat", lalu bagaimana anak sekolah akan mengerti dan melihat. Apa itu? Sabotase dengan kedok kebodohan?

Ujian di sekolah bukan hanya menyebalkan, tapi sudah menyebalkan. Mereka mengatakan bahwa dalam lima tahun, ketika memeriksa dikte, mereka akan menurunkan tanda untuk emotikon yang hilang. Siswa sekolah menengah bahkan tidak membaca apa yang diminta oleh program. Mereka juga tidak membaca War and Peace, tetapi saling menceritakan anekdot berikut:

Betapa saya membenci "Perang dan Damai" Leo Tolstoy! Empat volume! Anda bisa tercengang!

Apa yang kamu baca?

Kirill Ankudinov Dalam artikelnya "Inside after" ia menulis: "Ada situasi ketika ada terlalu banyak informasi (termasuk fiksi), dan kebutuhannya kecil". K. Ankudinov tidak merinci kualitas fiksi, yang kebutuhannya kecil. Kemudian dia menulis: "Ada banjir informasi." Rupanya, dalam banjir ini, K. Ankudinov tersedak - dan mengatakan sesuatu yang salah. Permintaan akan literatur berkualitas tinggi selalu besar. Dan seratus tahun yang lalu mereka membaca M.Yu. Lermontov, A.N. Tolstoy dan klasik lainnya, dan hari ini mereka dibaca. Mereka tidak membaca dan tidak menghormati graphomania, yang secara lahiriah memiliki tanda-tanda puisi atau prosa. Ada 10.000 penulis di Serikat Penulis Uni Soviet. Siapa yang mereka baca hari ini? Yah, sekitar seratus atau dua penulis prosa dan jumlah penyair yang sama. Dan di mana 9.600 "insinyur jiwa manusia" lainnya? Wah! - Tidak bisa mendengar. Rupanya, "ijazah" para "insinyur" ini palsu. Bahkan lucu untuk membicarakannya.

Ngomong-ngomong, tentang humor. Dengan minat apa kita pernah membaca halaman terakhir Lembaran Sastra atau menonton acara TV Around Laughter, yang dipandu oleh Alexander Ivanov. Hari ini, baik di "LG" maupun di TV tidak ada humor yang berharga sama sekali. Tapi seberapa banyak humor yang dimiliki kritikus sastra kita saat ini. Di sini, misalnya, K. Ankudinov yang sama dalam artikel yang disebutkan di atas menulis bahwa "proses sastra secara bersamaan ada dan tidak ada" atau "puisi telah memperoleh status tidak terlihat." Seperti ini? Penjelasannya lebih lanjut tentang tesis ini kacau dan kontradiktif.

Keinginan untuk membuang "kapal sastra Rusia baru" ke laut hampir semua sastra Soviet mengarah pada fakta bahwa tradisi terbaik sastra klasik Rusia dibuang ke laut. Dan palka dan geladak "Kapal Sastra" yang baru dipenuhi dengan keburukan, keanehan, anomali, dan keterpinggiran. Dan siapa yang akan membersihkan kandang Augean ini - hanya Tuhan yang tahu.

Hampir semua penulis modern telah melupakan apa itu "orang cantik" dalam sastra Rusia. Dan jika tema "pria kecil" muncul hari ini, maka penulis tidak lagi memperlakukannya dengan "hati-hati" seperti yang dilakukan karya klasik kita.

Dari detektif sudah menyilaukan mata ketika Anda masuk ke toko buku atau mendekati kios-kios Rospechat. Tampaknya, mengapa si pembunuh harus membunuh si pembunuh, tetapi berhenti Dontsov- ini dari alam fantasi. Jika ide Harry Potter muncul di benaknya, menakutkan membayangkan berapa banyak buku yang akan muncul di rak. Tidak heran seseorang datang dengan ungkapan berikut: "Upaya Daria Dontsova untuk melukis bolpoin berakhir dengan buku dua jilid lainnya."

Anda membaca buku baru dan berpikir: generasi korektor yang tidak tahu bahasa Rusia telah tumbuh. Singkatnya, ke mana pun Anda melempar - ke mana pun yin, ke mana pun Anda melihat - ke mana pun yang.

Hidup! Ejaan Rusia diperiksa oleh American Word.

Dan pidato pejabat utama kami: "Dan secara umum, saya memiliki kosakata yang besar ... ini ... seperti miliknya ...".

Ketika pembaca menuduh penulis modern memiliki kualitas teks yang buruk dan berseru, "Di mana Pushkin baru!", beberapa kritikus sastra menggumamkan sesuatu tentang praduga tak bersalah. Untuk memparafrasekan Irina dan Leonid Tyukhtyaev, dialog antara pembaca dan penulis hari ini terlihat seperti ini:

Betapa kau membuatku bosan! Akan lebih baik jika Anda tidak melakukannya.

Dan tidak ada yang lebih baik dari kita, - jawab penulis.

Anda tentu saja tidak dapat terlibat dalam analisis sastra modern. Dengan kata lain, seperti yang dikatakan penulis Inggris Helen Fielding: "Saya menyadari: rahasia menurunkan berat badan bukanlah dengan menimbang diri sendiri."

Cukup! Aku lelah menulis tentang semua ini. Bagaimana itu Igor Guberman? "Kebetulan Anda bangun seperti burung, dengan pegas bersayap di peleton, dan Anda ingin hidup dan bekerja, tetapi saat sarapan itu berlalu."

Saya yakin tidak semua orang menyukai apa yang saya tulis dan bagaimana caranya. Seseorang telah memberi saya nama "Sastra Budyonny", tetapi Anda harus mengakui bahwa dalam sastra lebih baik memiliki nama seperti itu daripada tidak memilikinya.

Dalam artikelnya "Jurnal sastra sedang mengalami masa-masa sulit", pemimpin redaksi Roman-gazeta Yuri Kozlov menulis: "... Ya, sebagian besar publikasi sastra - Novy Mir, Moskow, Spanduk, Pemuda, Oktober ", " Koran Romawi", "Literary Russia" - kisah menarik dan layanan hebat bagi masyarakat.

Yah, itu benar. Tidak mungkin ada orang yang serius akan berdebat dengan ini. Tetapi masalahnya adalah bahwa jasa-jasa yang disebutkan oleh editor itu jauh di masa lalu. Dan apa manfaat dari publikasi ini hari ini, atau setidaknya selama sepuluh hingga dua puluh tahun terakhir? Seseorang, tentu saja, dapat menganggapnya sebagai fenomena penting bahwa Znamya menerbitkan lima kali "karya" mantan menteri A. Ulyukaev, dan pemimpin redaksi Novy Mir A. Vasilevsky memiliki kecenderungan untuk secara teratur menerbitkan puisi istrinya . (Yah, bagaimana tidak menyenangkan pria kecilmu sendiri). Namun, pembaca memperhatikan ini, tetapi tidak mengaitkan apa yang mereka baca dengan peristiwa-peristiwa cerah dalam sastra Rusia modern.

Mari kita lihat salah satu "prestasi" utama dari majalah sastra dan seni "terkemuka". Sirkulasi Spanduk pada tahun 1990 adalah 1 juta eksemplar, pada 2016 - 2 ribu eksemplar. The "Friendship of Peoples" pada tahun 1989 memiliki oplah 1 juta 100 ribu eksemplar, pada 2017 - 1200 eksemplar. Sirkulasi Novy Mir pada tahun 1990 adalah 2 juta 700 ribu eksemplar, pada 2017 - 2300 eksemplar. Neva memiliki 675.000 eksemplar pada tahun 1989, dan 1.500 eksemplar pada tahun 2017. Sirkulasi "Oktober" pada tahun 1989 adalah 380 ribu eksemplar, pada 2016 - 1.000 eksemplar. "Pemuda" pada tahun 1989 - 3 juta 100 ribu eksemplar, pada 2015 - 6500 eksemplar.

Angka-angka ini hanya "berteriak" tentang masalah yang nyata baik di majalah sastra maupun di negara ini.

Mari kembali ke artikel yang disebutkan di atas oleh Yuri Kozlov. Dia mengusulkan: "Daftar "emas" harus (tanpa diskusi) termasuk Novy Mir, Kontemporer Kami, Spanduk, Moskow, surat kabar Romawi, Oktober, Pemuda, surat kabar Sastra", "Sastra Rusia", "Neva", "Zvezda", "Lampu Siberia", "Volga". Dan selanjutnya: "Pemerintah ... membuat keputusan yang tidak terbatas untuk setiap tahun membiayai, dalam garis anggaran terpisah, langganan wajib "paket" ini untuk setidaknya lima ribu perpustakaan dan lembaga pendidikan Rusia terbesar tempat mereka belajar sastra modern. ”

Namun muncul pertanyaan: mengapa tidak ada diskusi? Hanya karena 30-50 tahun yang lalu publikasi ini menerbitkan karya-karya terbaik penulis Soviet? Argumennya, terus terang, tidak meyakinkan. Dan mengapa pemerintah harus membiayai paket khusus ini? Karena banyak pemimpin redaksi lebih memilih untuk mencetak diri mereka sendiri, satu sama lain, teman-teman mereka, rekan, dll?

Pemimpin redaksi setidaknya membaca apa yang mereka tulis tentang jurnal mereka di Internet. Berikut ini hanya satu contoh. “Baru-baru ini saya berada di Moskow. Saya menyaksikan bagaimana di salah satu toko buku mereka meletakkan sebungkus majalah sastra "tebal" (edisi yang sudah ketinggalan zaman) di pintu masuk, tampaknya tidak dijual pada saat itu. Toko dengan demikian "membersihkan" rak-rak mereka. Sayangnya, majalah-majalah ini basi secara gratis: di hadapan saya, tidak ada satu pun pembeli yang mengambil satu salinan pun dari paket ini. Dan, dilihat dari ketebalan kemasannya, hanya sedikit pembaca yang tertarik dengannya. Itu menjadi sangat menghina bagi penulis modern!

Pemerintah, tentu saja, sangat perlu membiayai penerbitan jurnal sastra, tetapi dewan redaksi harus terlebih dahulu mengubah praktik keji dalam memilih teks untuk diterbitkan.

Dalam percakapan dengan sutradara Ella Agranovskaya, pemimpin redaksi majalah Znamya, S. Chuprinin, berbicara tentang penurunan sirkulasi majalahnya sebanyak 500 kali selama 25 tahun terakhir dan menyebutkan tiga alasan utama: “Masalah sosial sebagian besar beralih ke Internet, ke televisi, ke publikasi massal . Selanjutnya, bersama dengan versi kertas, kami memiliki versi elektronik, dan mereka yang membacanya jauh lebih banyak daripada mereka yang mengambil salinan kertas. Dan alasan ketiga, mungkin yang paling serius: ... Membaca di Rusia ... telah menjadi jauh lebih sedikit daripada di tahun-tahun masa muda kita.

S. Chuprinin benar, tetapi hanya sebagian. Hanya ada satu alasan utama: membaca menjadi semakin berkurang. Tetapi Chuprinin takut untuk sepenuhnya mengakui alasan utama ini, atau dia licik, dan karena itu dia dengan malu-malu bersembunyi di balik kata-kata pengantar "mungkin". Jika tidak, akan perlu untuk mengenali kebijakan mereka yang biasa-biasa saja dalam pemilihan teks untuk publikasi.

Kami membuka edisi terbaru majalah Znamya (No. 11 untuk 2017). Kami mengambil penyair pertama (sesuai dengan isi majalah) Andrei Permyakov dan membaca puisinya, yang disebut "Yelnik":

- Anda sendiri adalah cuckoo, dan ini adalah zigzitsa!
- Jika itu kukuk, maka itu kukuk!
- Dan jika itu zigzag, apakah itu zigzag?
- Jika itu zigzag, itu mungkin hibernasi.
- Tidak, jika hibernasi, itu berarti katak!
Dan menendang saat ini snag
Berkendara di sepanjang jalan.
Dan tangan saat ini mash
saling menularkan,
Bukan tumbuk, tapi simpan tumbuk - Elahu.
Bank di jaket membuat jejak basah.
Mendengar capercaillie yang tiba-tiba, Anda pasti akan terkesiap ketakutan.
Bagi kami berdua, kami berada di dekade kesembilan.
Abu menjadi abu.

Dan ini adalah puisi yang seharusnya ada di halaman majalah sastra "terkemuka"?! Apa itu, selera artistik editor atau yang lainnya? (Penulis prosa Alexander Karasev, tampaknya, sangat marah dengan pemimpin redaksi sehingga ia menyebut catatannya "Kejahatan dan pengkhianatan majalah sastra tebal di Rusia"). Dan setelah membaca sampah semacam itu (bahasanya tidak berani menyebut puisi omong kosong ini), kita dapat dengan aman berasumsi bahwa prosa di majalah ini kemungkinan besar sama "sangat artistik".

Itu sebabnya "mereka mulai membaca lebih sedikit." Ini adalah prestasi yang signifikan dari pemimpin redaksi. Omong-omong, di Internet Anda dapat menemukan banyak ulasan dari penulis dan pembaca tentang pemimpin redaksi. Ada Evgeny Stepanov, yang dikenal sebagai penerbit dan pemimpin redaksi majalah sastra "Children of Ra", "Futurum ART", "Foreign Notes" dan surat kabar "Literary News". Penulis artikel anonim "Dari dunia dalam utas" (tidak semua orang seberani Alexander Karasev) dengan sangat akurat menggambarkan editor ini: "Evgeny Stepanov adalah karakter aneh di ruang sastra dan apa yang dia lakukan juga menarik. seni amatir.”

Saya mengetik di Internet frasa "Mengapa mereka tidak membaca majalah sastra modern?" dan menerima ratusan tanggapan dari pembaca. Mari kita lihat beberapa di antaranya:

- "... karena majalah-majalah ini tidak memuat apa yang relevan saat ini, tidak ada suara kehormatan, martabat, dan rasa sakit atas apa yang terjadi ... Saya sering berpikir, apa yang akan Vysotsky katakan sekarang? ..";

- "Saya tidak membaca karena beberapa alasan: sulit untuk membeli, takut membuang waktu untuk membaca yang membosankan";

- “Di akhir tahun 80-an saya membaca banyak sekali. Tidak muat di kotak surat. Dan baru-baru ini saya mencoba "Dunia Baru" - tidak, bukan perasaan ";

“Pemuda modern tidak bisa dan tidak suka membaca! Karena tidak ada yang istimewa untuk dibaca: sastra modern sedang dalam kemerosotan yang dalam”;

- “Jika ada degradasi masyarakat, maka musik, dan sinema, dan sastra (saya membacanya dan membuangnya) menurun, yang berhasil kita amati sekarang. Bakat nyata menghilang, karena mereka tidak memiliki promosi atau pelanggan, hanya sejumlah besar pesaing kembung yang biasa-biasa saja, dihancurkan dengan mayoritas dan iklan mereka ”;

- "Saya mengambil majalah, tentu saja, di perpustakaan (ini adalah rumah di mana mereka memberikan buku untuk dibaca di rumah secara gratis, siapa yang tidak tahu)";
- “Dan ini bahkan bukan tentang penurunan tradisi sastra-jurnal. Menurut pendapat saya, intinya ada pada sastra itu sendiri: ia tidak lagi menjadi corong pemikiran segar”;

- “Anda tahu, ada anekdot seperti itu. Pobedonostsev tiba di beberapa kota provinsi, masuk ke surat kabar lokal, bertanya kepada pemimpin redaksi, tentang apa yang Anda tulis, bagaimana kehidupan Anda? Seorang lelaki tua keriput keluar dan menjawab: "Kami sedang memberi makan, Yang Mulia!" Begitulah sekarang";

- “Singkatnya - hal. t.! Ditambah klip pemikiran masa muda, Internet terburu-buru dan otak cair yang bisa mengental selama beberapa detik dan lagi ... eh, saya lupa apa yang ingin saya katakan ... ";

- “Sebelum perestroika, saya secara teratur membaca Novy Mir, Sastra Asing, Oktober, dll. Majalah-majalah ini seperti sinar cahaya dalam hidup kita, mereka memberi banyak bahan untuk dipikirkan, memperluas wawasan kita. Saya tidak membaca sekarang. Saya tidak menemukan sesuatu yang menarik."

Membaca ayat pertama:

Apakah mungkin untuk menakut-nakuti kita dengan segala macam omong kosong
seperti mata, ibunya, Bataille?
Itu meleleh di musim semi kami,
Ya Tuhan!
Di halaman lorong multichannel kami
Anda hanya dapat bergerak di peta.
Dan apa yang masih bernafas dan bergerak di bulan Desember,
Itu menjadi "tetesan salju" ungu di bulan Maret.

Kemungkinan besar, M. Okun, ketika menulis baris-baris ini, hanya tercekik oleh ilham.

Pilihan puitis penyair di atas dilengkapi dengan "karya" seperti itu:

"Apakah kamu kedinginan?" -
Ibu bertanya.
untuk saya ini dingin
Tidak dingin untuk waktu yang lama.

Bagaimana mungkin seseorang tidak mengingat pepatah dari V.S. Chernomyrdin "Ini belum pernah terjadi sebelumnya, dan tiba-tiba - lagi!" Saya percaya bahwa komentar tentang "puisi" ini berlebihan (bukankah itu sebabnya majalah "Ural" hari ini memiliki sirkulasi yang sedikit, meskipun pada tahun 1991 sirkulasinya sekitar 2 juta eksemplar?) Dan betapa menyenangkannya melihat puisi nyata di tempat ini! Misalnya, baca Mikhail Anishchenko, setidaknya puisinya "Nyonya":

Sakitnya telat. Hati nurani tidak jelas.
Kegelapan di seluruh negeri, tetapi pikiran yang lebih gelap.
Apa kamu, Tanah Air yang luar biasa,
Apakah Anda pindah ke alam bayangan?
Jangan pergi, tolong tetaplah
Membeku dalam dingin, basah dalam hujan
Jatuh dan berbohong, berpura-pura dan mengeluh
Tolong jangan pergi.
Tanah air tercinta! Dalam ketakutan dan kemarahan
Biarkan aku mencari tahu semuanya...
Atau apakah saya ditakdirkan oleh mentalitas
Menenggelamkan Mumu si anjing selamanya?
Sungai memercik dan kabut pagi
Suara seseorang terbang langsung ke saya:
“Hal ini diperlukan untuk membunuh bukan anjing, tetapi seorang wanita,
Vanya Turgenev akan mengerti dan memaafkan.

Sangat pahit bahwa semua jenis tulisan "bertengger" dengan mudah "ditambatkan" ke kantor editorial majalah sastra, dan penyair berbakat seperti Mikhail Anishchenko mati dalam ketidakjelasan dan kemiskinan.

Cukup sering, penulis membagikan kesan komunikasi mereka dengan pejabat sastra di Internet. Berikut adalah bagaimana seorang penulis muda menggambarkan kunjungan ke kantor redaksi Novy Mir: “Saya bertemu dengan seorang pria pensiunan yang pendek dan ramping - editor departemen prosa (?) Dia menginterogasi saya:“ Apa hal terakhir yang Anda lakukan? baca di majalah kami? Saya tidak menyinggung dia dengan kebenaran (bahwa tidak ada yang istimewa untuk dibaca di sana), tetapi menjawab bahwa saya telah membaca "lain-lain", tanpa menyebutkan yang spesifik. Dia dengan marah melemparkan: "Anda tidak membaca kami - mengapa kami harus membaca Anda ?!" dan hampir melemparkan sebuah manuskrip ke arahku.”

Nah, mengapa tidak plot untuk cerita pendek? Namun, topik ini layak untuk dibahas secara terpisah.

Valery Rumyantsev tinggal di Sochi, menulis dongeng, parodi, cerita, singkatan. Diterbitkan di majalah sastra "Bintang Selatan", "Pena Emas", "Ray", dll.

GAMBAR DAN PERANGKAP PUISI.Valery Rumyantsev (Zorkin Boris Ivanovich) lahir pada tahun 1951 di wilayah Orenburg dalam keluarga seorang hakim. Dia lulus dari sekolah menengah dengan medali emas. Ia belajar di Institut Penerbangan Kuibyshev, di Fakultas Hukum Universitas Negeri Ossetia Utara. Setelah lulus dari Fakultas Filologi Institut Pedagogis Negeri Voronezh, selama tiga tahun ia bekerja sebagai guru, kepala sekolah di salah satu sekolah di Republik Sosialis Soviet Otonomi Chechen-Ingush. Setelah lulus dari Kursus Tinggi KGB Uni Soviet, ia bertugas di badan keamanan negara selama tiga puluh tahun. Dari tubuh FSB Federasi Rusia ia pensiun dengan pangkat kolonel. Dia sudah menikah, memiliki dua anak dan empat cucu. Puisi liris dan lucu, fabel, epigram, parodi sastra, singkatan; kisah-kisah realistis, satir, dan fantastis oleh Valery Rumyantsev diterbitkan dalam 140 edisi Federasi Rusia dan luar negeri (termasuk 37 majalah sastra).

* * *

Dia datang dua kali

Tapi aku menolaknya dua kali.

Dan angkat matamu ke surga

Dia berkata dengan sedih:

“Ya Tuhan, betapa bodohnya.

Waktu berjalan lebih cepat dan lebih cepat

Dan dia adalah tawanan dari kekhawatiran kosong

Tidak bisa lebih bijaksana.

Apa yang dia pikirkan tentang dirinya sendiri?

Katakan padaku: kembali lagi nanti ...

Lawan takdir...

Tuhan, biarkan aku lebih ketat dengannya.”

Di celah awan memancar cahaya,

Seratus senjata bergemuruh.

Dan dari langit datang jawabannya:

"Tinggalkan dia. Dia tidak bisa diperbaiki."

Awan naik seperti lilin,

Api siapa di saat terakhir berdetak.

Dan Kematian pergi, menggerutu pelan,

Bagaimanapun, dia akan kembali.

Hidup tidak kemana-mana

Dan itu tampak bagi kami

Itu semua tahun-tahun terakhir

Hal yang begitu kecil.

Yang di depan masih jauh

Dan hanya menuju cahaya.

Dan kita tidak perlu berpaling

Dari dia ke parit.

Sementara itu, jalan terang kita

Muncul tiba-tiba gelap.

Dan dengan takut-takut mengalahkan kecemasan di dada:

Apakah kita akan ke sana?

Itu membuat saya ingin menjadi gila kadang-kadang ...

Tapi tangga itu disingkirkan oleh Cerberus akal.

Pikiran tidak bisa - penjara terapung -

Untuk menempel ke negeri asing selama satu menit.

Kita berlayar menurut kehendak angin dan takdir

Menuju fajar yang tak berujung.

Meski pahit untuk disadari, tapi kita adalah budak

Bukan oleh kami yang membuat plot.

Hidup tidak berakhir tiba-tiba.

Dia mengisyaratkan seratus kali

Bahwa lingkaran ini telah berakhir

Dan waktu kita hampir habis.

Tampaknya, apa yang harus disesali,

Lagi pula, jalan baru masih belum jelas.

Anda belum bisa menilai dia.

Tiba-tiba, dia cantik.

Tapi begitulah manusia

Itu selalu takut akan perubahan.

Tapi nyatanya, hidup adalah lari,

Dan Anda perlu mengambil risiko.

Terlambat dengan kebijaksanaan dalam darah,

Karena hidup selalu tidak sabar.

Saat burung bulbul bernyanyi di malam hari,

Kami tidak punya waktu untuk mendengarkan luapan mereka.

Ketika kita terjebak dalam hidup

Dan sepertinya sudah waktunya untuk berpikir

Hidup membeku dalam kebingungan sesaat

Dan sekali lagi melemparkan kita ke dalam serangkaian kegilaan.

Dan hanya di malam hari matahari terbenam kehidupan,

Menyelimuti waktu dalam gelombang merah,

Tiba-tiba akan membawa kita kembali bertahun-tahun

Dimana kebijaksanaan mengikuti kita.

Dan kita akan bertemu dengan mata ke mata,

Dan kebodohan akan terbakar.

Dan hidup itu seperti pohon anggur

Dipenuhi dengan nektar yang memberi kehidupan.

LILIN SUDAH TERBAKAR

Ada suara pedang dan gemerisik anak panah

Bisnis biasa.

Dan kekacauan pun terjadi

Dan kemarahan mendidih.

Perang bergemuruh di bumi

Mereka tidak mengganggu.

Puisi ditulis dalam diam

Puisi disusun.

Orang-orang dilempar seperti bola

Untuk semua batas.

Tapi jiwanya panas

Dan darahnya mendidih.

Bertemu orang-orang dalam perang

Dan mereka berpisah.

Puisi ditulis dalam diam

Puisi disusun.

Orang-orang dibakar di tiang pancang

Untuk ketidaksamaan.

Tapi pikiran mereka, melewati ketakutan,

Mereka memunculkan.

Nasib manusia di bawah bulan

terjalin.

Puisi ditulis dalam diam

Puisi disusun.

Di segala usia, melalui keramaian dan hiruk pikuk,

Melalui keliaran perasaan

Berdiri untuk kecantikan

Pendeta Seni.

Mereka melonjak di atas

Tidak turun.

Puisi ditulis dalam diam

Puisi disusun.

Elang lahir di penangkaran.

Waktunya telah tiba, aku akan lepas landas,

Tapi seseorang menemukan rantai

Untuk tinggal di bumi.

Dan tidak peduli bagaimana dia mengepakkan sayapnya,

Tapi untuk penerbangan yang sudah lama ditunggu-tunggu

Tidak membawa semangat elang:

Handal rantai itu dibuat oleh seseorang.

Jadi manusia. Tidak peduli bagaimana Anda berusaha

Bangkit dari tipu daya dan tipu daya,

Kamu ditarik oleh magnet

Terus-menerus rantai negara.

Menjadi gila di tengah malam

Dan di sepanjang jalan yang tidak diketahui

Jalan-jalan sampai subuh

Dalam kerumunan tanpa sukacita yang sunyi.

Buang harapan jaringan

Dan Besok untuk melihat titik kosong,

Untuk menerima segalanya tanpa bergidik

Dan janganlah kalian berdebat dengan yang sebenarnya.

Untuk melihat Kebenaran dalam Braga yang berbusa,

Menerima fitnah dengan tenang.

Betapa mudahnya di atas kertas.

Betapa sulitnya itu nyata.

Seberkas sinar mentari hanya luput sesaat.

Awan, tiba-tiba muncul sebagai monster,

Dalam ingatan, semua tidak pada tempatnya berputar.

Mimpi pahit yang langsung menjadi kenyataan.

Pikiran bijak yang mengungkapkan ketidakberhargaan.

Masa lalu seperti musuh masa kini.

Orang-orang yang menjalani kehidupan yang tidak berarti.

Dalam memori hidup, orang lain, dering,

Dipenuhi dengan percikan jiwa yang tajam,

Vieingly mengundang ke yang tidak diketahui,

Perasaan panas, perasaan membeku.

Awan di masa lalu dan awan di masa depan

Air mata kekesalan menetes seperti hujan.

Sebuah simbol di hati selamanya tinggal,

Mereka berputar-putar, menyerap segala sesuatu di dunia ke dalam diri mereka sendiri.

PERCINTAAN

Hari ini, pada jam ini, ketika bulan

Bersinar di langit seperti koin,

Aku ingin bernyanyi tentang orang yang sedang jatuh cinta

Pernah menjadi penyair Rusia.

Oh, betapa sulitnya lot ini!

Mencintai seseorang yang tidak mencintai dirinya sendiri

Orang yang baru saja datang ke sini sebentar,

Dan begitu keluar, ia langsung memotong semuanya.

Dan berapa banyak penghinaan yang dihancurkan,

Ketika dia meninggalkannya untuk Muse.

Dan hatiku masih sakit

Dari berat kargo yang hilang.

Tapi ada rasa sakit yang manis dalam kesedihan.

Dan, mengingat apa yang terjadi padanya,

Dia berbisik nyaris tak terdengar, seperti kata sandi,

Puisi yang pernah aku cintai.

Cahaya bulan masuk melalui jendela ke dalam rumah,

Dia penuh dengan kenangan...

Dan hanya sedikit orang yang memikirkan

Bahwa tanpa dia tidak akan ada penyair.

Betapa indahnya kata ini!

Berapa banyak rahasia yang tersembunyi di dalamnya!

Saya ulangi lagi

Jiwa terbakar dengan apinya.

kata ilahi.

Ini mengandung esensi keberadaan.

Ini adalah dasar dari alam semesta.

Ini berisi kematian. Ada rasa sakit di dalamnya.

Di dalamnya adalah hidupku.

Valery Rumyantsev (Sochi)

Kontes kami

Valery Rumyantsev lahir pada tahun 1988 antara Sochi dan Volgograd dari persatuan kreatif dua pria (lihat di bawah). Puisi liris dan lucu, dongeng, epigram, parodi sastra, singkatan, serta kisah-kisah realistis, satir dan fantastis oleh Valery Rumyantsev berulang kali diterbitkan di surat kabar dan majalah (Chayan, Kapkan, Okroshka, Tawon, Buaya Baru ”, “Nakhalyonok”, "Teknisi Muda", "Provinsi Nizhny Novgorod", "Ray", "Gema Rusia", "Bashkortostan Sastra", "Orang Asing Sastra", "Pena Emas", "Bintang Selatan", "Niva", "Lampu Kuzbass", "Bintang Laut Hitam", "Fajar Prioksky", dll.). Dari tahun 2003 hingga 2007 sepuluh buku karya Valery Rumyantsev diterbitkan.

VALERY RUMYANTSEV

JALAN KE PARNAS

* * *
Jalan menuju Parnassus berduri,
Dan tidak ada tanda-tanda.
Tapi seorang musafir dengan jiwa seniman
Semuanya memberi isyarat cahaya penuntun.
Melalui siang dan malam, melalui panas dan dingin ...
Serangkaian tahun berlalu
Dan pengelana itu berjiwa muda
Dan dihangatkan oleh api yang sama.
Di rawa urusan sesaat
Orang-orang sampai ke leher mereka di sini,
Dan pengelana tidak memiliki tempat berlindung di sini:
Nasibnya adalah untuk bergerak maju.
Terkadang dia mengutuk jalan
Tapi tidak bisa berbelok.
Untuk mengetahui bahwa Tuhan membutuhkan sesuatu
Baginya untuk berjalan di jalan ini.

* * *

Panggilan melalui waktu: apa kabar?
Kami, secara umum, tahu caranya, tetapi tetap saja? ..
Meskipun kita pergi ke gerbang yang sama
Tapi kita tidak sama dalam segala hal.
Bagaimana kabar orang-orang disana? Atau kerumunan?
Apakah masih membingungkan pemahaman?
Orangnya tinggi. Kerumunan itu bodoh.
Dan sebagai hasilnya: semua orang adalah saudara.
Satu dan sama... Ya Tuhan!
Selama berabad-abad, waktu mengalir menuju keabadian,
Dan dunia itu seperti penjara besar
Untuk pemikiran, tetap begitu.
Mencoba mengubah sesuatu
Lambat dan mikroskopis.
Tapi utasnya membentang sepanjang waktu
Wawasan dan empati pribadi.
Dan jika dunia ditakdirkan
Suatu hari nanti, keluarlah ke dalam cahaya
Kami akan minum anggur ringan
Untuk nasib penyair yang cerah.

* * *

Bintang-bintang bernyanyi tentang cinta di malam hari,
Orang-orang berkerumun di bawah bintang-bintang.
Bagi mereka langit tampak sunyi,
Bahwa itu selalu dan akan selalu begitu.
Paduan suara bintang melanjutkan vokalnya,
Dia bernyanyi tentang yang abadi, tentang perasaan yang indah.
Suara itu memasuki telinga orang-orang,
Tapi itu semua sia-sia.
Telinga manusia tidak terbiasa
Menerima wahyu dari atas.
Petunjuk hanya tentang bahasa bintang,
Mereka akan segera berkata: atapnya telah hilang.

* * *

Danau safir
Di antara salju yang berkilauan.
Dan di sini, ke mana pun Anda melihat,
Di mana-mana kebersihan dan kebahagiaan.
Kabut berputar-putar di bawah
Menyembunyikan rumah-rumah desa.
Ada pertengkaran, kesombongan, penipuan
Dan kedipan generasi.
Di sini - pikiran aliran keabadian
Perlahan, tanpa emosi
Tapi hanya di sini untuk menemukan tempat berteduh
Kita tidak bisa melakukannya untuk waktu yang lama.

* * *

Tenggelam dalam politik - tidak ada jalan kembali.
Obat kekuatan melemahkan jiwa
Dan di bawah omong kosong sombong yang kosong
Sisa-sisa cita-cita sebelumnya hancur.
Dan kehidupan terbang cepat ke neraka,
Meskipun tampaknya - untuk kebesaran dan kemuliaan,
Di bawah bisikan kekaguman - untuk saat ini,
Sampai Anda tiba-tiba menemukan diri Anda dalam selokan.
Dan segerombolan kawan seperjuangan akan berkibar ke orang lain,
Untuk merobek seluruh hidup Anda berkeping-keping.
Dalam apa yang akan kita lakukan demi kekuasaan,
Dan tetes tidak dalam kekuatan kita untuk berubah.

* * *

Itu membuat saya ingin menjadi gila kadang-kadang ...
Tapi tangga itu disingkirkan oleh Cerberus akal.
Pikiran tidak bisa - penjara terapung -
Untuk menempel ke negeri asing selama satu menit.
Kita berlayar menurut kehendak angin dan takdir
Menuju fajar yang tak berujung.
Meski pahit untuk disadari, tapi kita adalah budak
Bukan cerita yang kita buat.

* * *

Hidup dalam delirium yang mempesona
Dan aku mengembara sepanjang hidup.
Untuk berbicara kebenaran,
Sekarang saya menghormati satu hal - piagam.
Dalam piagam itu, tidak ada beberapa frasa,
Sebuah parafrase baru keluar.
Piagam memiliki jawaban untuk segalanya,
Dan tidak ada yang lain di dalamnya.
Piagam, pada kenyataannya, adalah sebuah buku dari buku-buku.
Tidak ada satu pertanyaan pun yang hilang di dalamnya.
Bagi mereka yang buta, dia adalah cahaya yang terang.
Untuk yang terlihat - omong kosong.
Dia membebaskan kita dari pikiran
Sehingga kita bisa hidup dalam delirium.
Dan kita hidup, terlepas dari otak.
Dan betapa beruntungnya orang yang tidak punya otak...

* * *

Tapak besi mengikuti usia abad
Pikiran manusia yang rapuh.
Manusia berpegang teguh pada mitos
Tidak menyadari bahwa hidup hanyalah lelucon.
Sebuah musim semi bergumam melalui waktu pikiran,
Tapi itu tidak berakhir ke mana-mana.
Dan hanya satu joker misterius,
Mungkin dia mengerti sesuatu.

* * *

Kebenaran memiliki seribu wajah
Dan seribu kata untuk ditutup-tutupi.
Dia mengikuti dari bawah bulu mata
Untuk sakramen pertumpahan darah.
Dan darah ditumpahkan untuk kebenaran,
Dan dia, haus darah, tidak cukup.
Pertempuran akan berakhir - dan lagi
Itu lagu yang sama dari awal.

* * *

Hidup tidak berakhir tiba-tiba.
Dia mengisyaratkan seratus kali
Bahwa lingkaran ini telah berakhir
Dan waktu kita hampir habis.
Tampaknya, apa yang harus disesali,
Lagi pula, jalan baru masih belum jelas.
Anda belum bisa menilai dia.
Tiba-tiba, dia cantik.
Tapi begitulah manusia
Itu selalu takut akan perubahan.
Tapi nyatanya, hidup adalah lari,
Dan Anda perlu mengambil risiko.

* * *

Pikiran itu datang, mengibaskan ekornya
Dan di kedalaman alam bawah sadar
menyelam dengan mengejek,
Mengganggu proses belajar.
Dan aku duduk dengan bodoh
Mengatakan, "Apa itu?"
Dan aku masih menunggu: mungkin lagi
Pikiran itu akan datang. Lagipula, dia datang...

* * *

Bayangan goyah di tirai yang berkibar.
Pola salju di kanvas jendela.
Bayangan pahlawan, dengan celaan diam
Tiba-tiba terbang menuju kehampaan.
Bayangan makhluk dengan pikiran yang sakit,
Ditinggalkan olehnya di dunia dongeng dan mimpi.
Apa bagi penulis itu hanya lelucon,
Itu menyebabkan rasa sakit dan air mata.
Jadi tidak terhubung dengan pita plot,
Bayangan bergegas di tahun-tahun yang tidak masuk akal.
Dan pikiran itu diperkuat secara tak kasat mata:
Mungkin itu keseluruhan plotnya?

* * *

Menit berlalu, tahun berlalu.
Membalik halaman kehidupan.
Plotnya, jika sejujurnya, adalah omong kosong.
Karakter semua wajah membosankan.
Mengapa novel membosankan ini diterbitkan?
Benar-benar tanpa makna, tanpa tujuan?
Kabut merayap dari halaman renda,
Seperti asap dari pintu yang terkunci.
Bagaimana jika buku itu ternyata?
Kumpulan ramalan yang tidak jelas?
Dan tanda-tanda rahasia berkerumun di sekitar
Tapi pikiran tidak ingin melihat mereka?
Jawabannya jelas ada di akhir
Dalam kata-kata epilog yang dikejar.
Dan dengan senyum aneh di wajah yang baik
Jauh dekat Tuhan.

* * *

Tidak ada trik takdir
Tidak mampu membuat kita menyimpang dari jalan.
Kita sedang berjalan di tengah dataran kehidupan
Dan perjalanan kita masih panjang.
Tidak ada jalan yang terletak dalam kegelapan.
Kami percaya bahwa cahaya akan bersinar pada akhirnya.
Lebih baik hidup dengan harapan di barak,
Daripada tanpa tujuan apapun di istana.

* * *

Bau lembab dan jamur.
Daun yang jatuh dipenuhi dengan kelembaban.
Tutup batang pohon ek
Mulut jurang yang tersembunyi.
Berjalan di sepanjang jalan melalui hutan,
Begitu saja tanpa rencana buruk.
Hujan turun dari surga
Suara gemerisik yang monoton di rerumputan.
Tetesan manik-manik di dahan
Tersebar di mana-mana musim gugur.
Hari-hari terakhir di bulan Oktober
Waktu berlalu dalam jarak yang tenang.

* * *

Di papan catur, gairah mendidih dalam pertempuran.
Kuda musuh panas - sebanyak uap keluar dari mulut.
Benteng berduel dengan ratu yang gesit,
Dan gajah bergegas ke kanan dan ke kiri.
Raja bersembunyi di balik pagar pion:
Sudah waktunya untuk membayar semuanya, tapi dia bukannya tanpa dosa.
Kesalahan dan bug. Perhitungan dan kesalahan perhitungan.
Komunitas tokoh seperti orang menyelesaikan skor.
Dan para peserta dalam pertempuran hampir tidak sadar,
Apa yang dibawa ke kehidupan sama sekali bukan keputusan mereka.

* * *

Ketika dengan pikiran dingin
Anda membolak-balik semua masa lalu
Lalu tiba-tiba kamu akan mengerti: di dalam dirimu sendiri
Semua masalah itu adalah kesalahan.
Dan Anda mencap nasib, musuh,
Era dan kemerosotan akhlak,
Tidak mengerti: dunia adalah
Seperti balsem dan racun
Di sini semua orang memilih untuk dirinya sendiri.
Dan dia membuat takdirnya sendiri.
Kalau begitu ke surga
Menyalahkannya untuk itu.

* * *

Penerbangan yang terlupakan dalam mimpi.
Tergantung di biplan lama saya.
Dan belum memberi isyarat di musim semi
Angin pengembaraan dalam kabut asin.
Dalam hiruk pikuk kehidupan sehari-hari,
Hal-hal kecil yang tak ada habisnya
Pesawat ditumbuhi sarang laba-laba,
Dan pilot permanen berubah menjadi abu-abu.
Tapi terkadang di masa lalu itu akan berkedip
Sebuah poros dari rencana yang tidak terpenuhi.
Dia akan membuang dan penindasan usia,
Dan penyumbatan pekerjaan yang tidak berguna.
Dan ketika gelombang ini datang,
Dan kesombongan akan surut sejenak,
Tiba-tiba Anda ingin duduk di pucuk pimpinan
Dan lagi berteriak: "Dari sekrup!"

______________________________________________________________________________________
Valery Rumyantsev - nama samaran dua penulis. Zorkin Boris Ivanovich lahir pada tahun 1951 di wilayah Orenburg dalam keluarga seorang hakim. Dia lulus dari sekolah menengah dengan medali emas. Ia belajar di Institut Penerbangan Kuibyshev, di Fakultas Hukum Universitas Negeri Ossetia Utara. Setelah lulus dari Fakultas Filologi Institut Pedagogis Negeri Voronezh, selama tiga tahun ia bekerja sebagai guru, kepala sekolah di salah satu sekolah di Republik Sosialis Soviet Otonomi Chechen-Ingush. Setelah lulus dari Kursus Tinggi KGB Uni Soviet, ia bertugas di badan keamanan negara selama tiga puluh tahun. Dari tubuh FSB Federasi Rusia ia pensiun dengan pangkat kolonel. Tinggal di Sochi, bekerja sebagai direktur sanatorium. Sejak 1988, ia telah muncul di media cetak bekerja sama dengan penulis Volgograd Grebenyuk Valery Vladimirovich.

Saya baru-baru ini menerima email dari pembaca kami:

Kepada editor portal LitKritika.by

Terima kasih telah mencetak ulang artikel saya dari surat kabar Literaturnaya Rossiya baru-baru ini.
Saya ingin mengirimkan artikel baru saya untuk publikasi.
Tolong jawab satu pertanyaan: apakah Anda hanya tertarik pada artikel yang tidak dipublikasikan atau dapatkah Anda mengirimkannya?
apa yang muncul di media cetak?

Valery Rumyantsev,
Sochi.

Ini tentang artikel ". Tentu saja, saya tertarik dengan karya Valery Rumyantsev apa pun, karena saya menerbitkan artikelnya karena alasan sederhana - saya menyukainya karena objektivitasnya.

Zorkin Boris Ivanovich(Nama samaran sastra Valery Rumyantsev) lahir pada tahun 1951 di wilayah Orenburg dalam keluarga seorang hakim. Dia lulus dari sekolah menengah dengan medali emas. Ia belajar di Institut Penerbangan Kuibyshev, di Fakultas Hukum Universitas Negeri Ossetia Utara. Setelah lulus dari Fakultas Filologi Institut Pedagogis Negeri Voronezh, selama tiga tahun ia bekerja sebagai guru, kepala sekolah di salah satu sekolah di Republik Sosialis Soviet Otonomi Chechen-Ingush. Setelah lulus dari Kursus Tinggi KGB Uni Soviet, ia bertugas di badan keamanan negara selama tiga puluh tahun. Dari tubuh FSB Federasi Rusia ia pensiun dengan pangkat kolonel. Dia sudah menikah, memiliki dua anak dan empat cucu. Tinggal di Sochi. Puisi liris dan lucu, fabel, epigram, parodi sastra, singkatan; Kisah-kisah realistis, satir, dan fantastis Valery Rumyantsev diterbitkan dalam 150 edisi Federasi Rusia dan luar negeri (termasuk 47 majalah sastra). Sepuluh buku karya Valery Rumyantsev telah diterbitkan.

Ternyata B. Zorkin dan saya memiliki kesamaan dalam biografi kami.

Saya menerbitkan artikel menarik tentang penghargaan. Kami tidak menulis seperti itu. Selain itu, pendekatan penulisnya orisinal: siapa jurinya? V. Rumyantsev memutuskan untuk melihat siapa "evaluator", mereka yang mengevaluasi, kepada siapa memberikan penghargaan, dan kepada siapa - bukan, siapa yang secara langsung bekerja dengan teks para nominasi? Dan inilah analisis yang cukup menarik.

Terima kasih, Boris Ivanovich, atas perhatian dan kepercayaan Anda pada portal sastra Belarusia. Saya berharap karya Anda akan menarik perhatian pembaca kami, karena apa yang Anda tulis juga relevan bagi kami.

Ales Novika

Penghargaan sastra dalam peran perhiasan

Baru-baru ini dilaporkan bahwa Alexandra Nikolaenko menerima Russian Booker Prize untuk 2017 untuk novelnya Killing Bobrykin. Kisah pembunuhan. Dan saya berpikir: dalam banyak novel yang ditulis hari ini, hal yang paling menarik adalah pembunuhannya? Atau, mungkin, di Rusia modern, pembunuhanlah yang menjadi isi utama keberadaan? Baik layanan ke Tanah Air, atau cinta, atau persahabatan, atau ... Yaitu, pembunuhan?

Saya pernah membaca buku yang ditandai oleh Russian Booker: pada 2010, Elena Kolyadina menjadi pemenang dengan novelnya Flower Cross. Kesannya mengerikan: campuran graphomania dengan pornografi pemalu. Singkatnya, "afedron". Menurut pendapat saya, penulis tidak mengerti bahwa aliansi sementara dengan vulgar berubah menjadi kapitulasi permanen untuk itu.

Jika "Pemesan Rusia" dianggap sebagai salah satu penghargaan sastra utama di Rusia, maka, secara logis, juri harus menyertakan master terbaik dari kata artistik. Aku ingin tahu apakah ada penyair di juri? Saya pikir. Namun, penyair merasa lebih baik "rasa" dari kata artistik. Ternyata ada: seorang penyair dan kritikus dari St. Petersburg Alexei Purin, yang bekerja sebagai kepala departemen puisi dan kepala paruh waktu departemen kritik majalah sastra dan seni Zvezda.

Sebelum membaca, kemungkinan besar, sebuah novel panjang tentang pembunuhan, saya memutuskan untuk berkenalan dengan puisi A. Purin. Jika puisi-puisinya bagus, maka evaluator novel tidak mungkin “kehilangan”. Saya membaca dua lusin puisi di Internet - saya tidak ketagihan. Nah, bagaimana bisa menyenangkan, misalnya, puisi "Peristiwa"?

Biaya petugas ... Asap seperti itu

di pagi hari tidak mungkin memasuki aula pertemuan.

Itu tidak akan dimulai sama sekali. Sepuluh empat puluh. Mimpi buruk!

Mengapa mereka diperintahkan untuk tiba pada pukul sembilan?

Siapa yang akan membawa bir? .. Setiap menit mayor

menjalankan beberapa, "sekarang,–Dia berbicara,–

Mari kita mulai…” Setengah jam lagi. Ke koridor

berani, kami merangkak keluar untuk merokok. menyala,

merobek!

melihat-lihat, dengan hal-hal yang sudah keluar ...

Tiba-tiba, semua orang didorong kembali. "Kolonel Paley

akan membawamu sekarang ... "Tidak membawa apa-apa

dia tidak bisa. Dia juga berada di kamp pelatihan di Moskow

baru saja terbang ... Dan lagi berlarian.

Akhirnya, selama lima belas menit: "boo-boo-boo ..."

Tercatat? Adyu!.. Dan betapa tidak seharinya.

Apa yang bisa kukatakan? Ketinggian sastra hanya dapat dicapai di kedalaman pikiran atau perasaan. Dan di sini pikiran dan perasaan tidak berbau. Rupanya, A. Purin percaya bahwa puisi adalah prosa yang sama, tetapi hanya disusun dalam kolom dan secara berkala "dibumbui" dengan ritme dan rima. Kemungkinan besar, itu sebabnya dia dibawa ke juri, yang harus mengevaluasi karya prosa. Dan bagaimana mungkin seseorang tidak mengingat A. Griboyedov: "Dan siapa hakimnya?"

Jika rating dalam Russian Booker diberikan oleh orang-orang seperti A. Purin, maka saya belum akan membaca novel karya Alexandra Nikolaenko.

Selain itu, kritikus sastra Sergey Morozov menambahkan "bahan bakar ke api", yang dalam artikelnya "Namun itu tidak ada" menulis: “… hampir tidak mungkin untuk memberi penghargaan pada produk teks yang biasanya masuk daftar pendek. Ini hanya tidak dapat dibaca, yaitu, pada dasarnya tidak menyiratkan keberadaan pembaca.

Namun, untuk apa penghargaan sastra? Penulis Yuri Buida secara langsung dan jujur ​​menjawab pertanyaan ini: "Setiap penulis senang menerima penghargaan... Bagi kami, penghargaan sastra, pertama-tama, adalah bantuan keuangan." Singkatnya, di mana ada hadiah, ada keributan seputar uang-uang.

Surat kabar "Koresponden Swasta" mengajukan pertanyaan itu kepada para kritikus sastra "Sejauh mana penghargaan sastra mencerminkan proses sastra?" dan mendapat jawaban.

Sergei Belyakov: “Refleksikan, tetapi tidak cukup memadai. Seringkali penulis yang sejujurnya lemah menjadi finalis dan bahkan pemenang.”

Vladimir Novikov: “Seperti prosesnya, begitu juga refleksinya. Kekacauan aksiologis, keterbelakangan kreatif sastra, dan ketiadaan praktis refleksi filosofis dan estetis yang bermakna dalam kritik dan pers sastra.

Olga Novikova: "... sangat jarang nama-nama penulis yang dianugerahi penghargaan itu bertepatan dengan hasil seleksi yang dihasilkan waktu itu."

Kritikus sastra lainnya telah berbicara dengan nada yang hampir sama. Pengenalan dengan "puisi" dari berbagai pemenang di majalah sastra dan seni "terkemuka" "Znamya" menegaskan kesimpulan dari para kritikus sastra yang dikutip di atas. Mari kita menghormati bersama.

Andrey Polyakov adalah pemenang Hadiah Transit Moskow, Hadiah Andrei Bely, Hadiah Rusia, Hadiah Andrei Voznesensky Parabola, (No. 1 untuk 2018).

Orpheus Merah

… seolah-olah matahari telah tenggelam

cermin merah tua di sungai

dan bayangan Orpheus menggelengkan kepalanya -

kepala bulan di tanganmu

sehingga kata-kata menjadi bintang lainnya

dalam kabut internet yang membutakan.

Ini sudah dari seri "Ostap menderita." Seseorang ingin menyarankan A. Polyakov: Anda harus menjaga diri sendiri. Kita membaca puisi berikut.

… kerangka tubuh yang menarik

sembilan belas tahun hidup

Wanita Komsomol dalam syal militer

dalam posisi lotus anti-perang

Anda perhatikan di Museum dalam mimpi

menggelegar melalui aula di atas kuda

seperti semacam hari kerja Buddhis -

ingat sesuatu tentang hal itu kadang-kadang!

Apa yang tidak tahan kritik cenderung menjadi standar. Anda dapat menulis apa pun yang Anda inginkan, kecuali, tentu saja, Anda tidak sedang dibaca.

Dmitry Vedenyapin adalah pemenang penghargaan sastra bergengsi (penghargaan apa yang dipertanyakan, editor dengan malu-malu diam), (No. 12 untuk 2017).

Iman tidak dalam ini dan itu,

Secara khusus, apa itu?

Milik kita, dalam arti, segalanya milik kita,

Dan tidak ada harapan lagi.

Pandangannya tidak jelas.

Tapi ketika burung ceroboh

Musim semi akan pecah

Saya berharap dari kebiasaan.

Burung bulbul berkicau,

Malam akan terbit di ambang pintu.

Tidak akan ada orang di rumah

Kecuali kebenaran dan cinta.

Redaktur majalah tersebut mencoba untuk menampilkan hadiah berulang D. Vedenyapin kepada pembaca sebagai safe-conduct, tetapi, dalam kasus ini, safe-conduct ternyata adalah filkin. "Puisi" semacam itu hanya mengkonfirmasi kata-kata Metropolitan Kaluga dan Borovsk Clement: "... hari ini kita kekurangan Pushkins dan Dostoevskys. Tidak ada cukup penulis yang akan diikuti oleh orang-orang dan mulai membangun Rusia Suci, yang akan mengajarkan kebaikan, cinta, kesetiaan.

Maxim Matkovsky, pemenang penghargaan "Aktivasi Kata", "Debut" dan "Hadiah Rusia" (No. 12 untuk 2017).

Saya datang ke Moskow

dan kamu tidak bertemu denganku

lalu saya turun ke kereta bawah tanah,

dan pergi, dan pergi, dan bangun,

dan turun, dan bertanya, dan bertanya lagi,

dan datang, tetapi tidak di sana, dan kembali,

tapi tidak di sana, Asia bawah tanah,

dan beberapa orang dengan pakaian akhir tahun delapan puluhan,

dan penggemar sepak bola, dan bajingan, dan bajingan, dan bajingan.

banyak bajingan!

kemana aku harus pergi?

baik ke Dostoevskaya, atau ke Paveletskaya,

Saya membeli peta di kios dan melihat peta:

dan di sana, oh, oh, oh!

Makanan rohani semakin banyak ditemukan dalam produk setengah jadi. Bahkan ketika Anda membaca "karya" ini untuk kedua kalinya, itu masih lucu. Dan kemudian - sangat sedih.

Vasily Borodin adalah pemenang penghargaan Andrey Bely dan Bella (No. 7 untuk 2017).

Hanya memimpikan halaman belakang

beberapa kios di dinding:

malam, salju, dan semua orang makan rebusan -

anjing, manusia, dan aku

anjing menyodok di saku

dan tidak ada makanan, hanya teh.

Saya katakan padanya tanpa tipu muslihat

sebagai pribadi: "Anda lihat: teh",

Aku menggoyangkan bungkusan merah di telingaku,

dan di sebelah wanita itu diam.

Uap terbang, dan asapnya pahit.

Kerumunan graphomaniac bergegas menuju kejayaan. Mereka bahkan tidak curiga bahwa kemuliaan sejati adalah ketika mereka mengenali di profil.

Aku ingin tahu puisi macam apa yang ditulis manajer itu. Olga Ermolaeva, departemen puisi Znamya, yang bertanggung jawab atas puisi di majalah sejak 1978? Saya membaca selusin puisinya di Internet - dan terkejut: puisi yang sangat bagus.

Saya juga berkenalan dengan ulasan penyair Yuri Belikov tentang dia, di mana ada kata-kata ini: "Yermolaeva, selama pelayanan puisi Rusia, tidak menerbitkan puisinya di Spanduk". Ini tentu saja menuntut rasa hormat. Atau mungkin dia hanya malu untuk menerbitkan di sebelah graphomaniacs, dan dengan standar terendah? Tapi mengapa pilihan tes seperti itu? Atau mungkin Olga Ermolaeva tidak memutuskan siapa dan apa yang akan diterbitkan di majalah? Ada banyak pertanyaan, dan, pertama-tama, kepada kepala jurnal, S. Chuprinin.

Mantan pemimpin redaksi Literaturnaya Gazeta, Yuri Polyakov, pernah dengan blak-blakan berkata: “Tahukah Anda, dengan pengecualian langka, krisis majalah saat ini sebagian besar terkait dengan? Dengan fakta bahwa di bawah rezim Soviet, majalah dipimpin oleh penulis terkemuka. Dan bahkan yang sangat besar: Tvardovsky, Narovchatov, Kataev, Polevoy ... Sekarang, bahkan majalah serius seperti Novy Mir atau Znamya dijalankan oleh orang-orang yang kurang dikenal dan tidak jelas apa yang telah mereka lakukan dalam sastra.

Ada pertanyaan bagi mereka yang menentukan siapa yang akan memberikan penghargaan sastra ini atau itu. Saya ingat pernah membaca kalimat - "Setiap orang mendapatkan apa yang pantas dia dapatkan, menurut orang yang membagikannya." Rupanya, karena itu, telapak tangan cepat kering. Kami memiliki lebih dari enam puluh penghargaan sastra di negara kami. Di mana mahakarya? Memang, sebagian besar penghargaan diberikan setelah kemenangan imajiner.

Pada tahun 2007, Novye Izvestia menerbitkan sebuah artikel oleh Evgeny Yevtushenko "Venichka Erofeev dari Samara", di mana penyair luar biasa mengagumi karya Mikhail Anishchenko: "Akhirnya, penyair hebat Rusia yang telah lama ditunggu-tunggu telah datang - hadiah terbaik untuk pembaca puisi dalam tiga puluh tahun terakhir, jika tidak lebih ..."

Dan selama tiga puluh tahun terakhir hidupnya, Mikhail Vsevolodovich Anishchenko belum menerima satu pun penghargaan sastra.

Perbuatan-Mu luar biasa, Tuhan!

Valery Rumyantsev,