Satu tahun lagi di Provence untuk membaca. Satu tahun lagi di Provence

jennie,
dengan cinta dan syukur

JANUARI
Tahun baru itu dimulai untuk kami dengan makan siang. Perayaan tradisional, dengan kerakusan larut malam, optimisme yang sedikit tegang, dan rencana yang gagal, selalu tampak bagi kita sebagai alasan yang meragukan untuk bersenang-senang. Jadi ketika kami mendengar bahwa pada tanggal 1 Januari di kota terdekat Lacoste, pemilik restoran Le Simian menawarkan makan siang perayaan enam menu kepada pelanggan tetapnya disertai dengan sampanye merah muda, kami segera memutuskan bahwa acara semacam itu akan menjadi acara yang luar biasa. mulai untuk dua belas bulan mendatang.
Kami tiba pukul setengah dua belas, dan restoran kecil dengan dinding batu sudah penuh. Pada pandangan pertama, jelas bahwa mengisi beberapa perut yang ada di sini bukanlah tugas yang mudah. Banyak tamu, yang datang dengan seluruh keluarga mereka, memanjakan mata dengan embonpoint yang menyenangkan, konsekuensi nyata dari tradisi favorit Prancis, yang membuat mereka menghabiskan dua atau tiga jam sehari di meja, tanpa mengalihkan pandangan dari piring. dan hampir tidak terganggu oleh percakapan asing. Pemilik restoran, juga seorang pria yang sangat besar, tetapi yang menguasai seni mengitari meja dengan sempurna, pada kesempatan liburan, mengenakan tuksedo beludru dan dasi kupu-kupu. Kumis pomadenya bergetar dengan antusias saat dia memperkenalkan menu dalam opera recitative: foie gras, lobster mousse, boeuf en cro?te, salad hijau dengan minyak zaitun, pilihan keju yang lezat, makanan penutup yang sangat ringan, digestif. mengulangi aria gastronomi ini di setiap meja, dan akhirnya mencium ujung jarinya sendiri yang disatukan begitu nikmat sehingga, sangat mungkin, sebagai akibatnya, kapalan terbentuk di bibirnya.
Ketika "bon appétit" terakhir hening, keheningan yang terkonsentrasi dan hampir penuh hormat menetap di aula - tidak ada yang berani mengalihkan perhatian seorang Provencal asli dari makan. Menggerakkan rahang kami, istri saya dan saya mengingat banyak pertemuan sebelumnya di tahun baru. Sebagian besar dari mereka terjadi di bawah awan hitam-abu-abu yang tak tertembus di langit Inggris. Sekarang, melihat langit biru tanpa cacat dan jalan yang dibanjiri sinar matahari, kami hampir tidak percaya bahwa tanggal 1 Januari ada di kalender, tetapi orang-orang di sekitar kami dengan suara bulat meyakinkan kami bahwa semua ini adalah keadaan alam yang benar-benar normal. Bagaimanapun, kita tinggal di Provence!
Sebelum itu, kami telah berada di sini lebih dari sekali sebagai turis, dan selama dua atau tiga minggu yang diberikan kepada kami dengan penuh semangat menyerap kehangatan yang membahagiakan dan sinar matahari yang murah hati. Dan, pergi dengan hidung terkelupas dan kerinduan di hati kami, kami setiap kali berjanji pada diri sendiri bahwa suatu hari nanti kami pasti akan tinggal di sini selamanya. Selama hari-hari musim dingin kelabu yang pendek dan hari-hari musim panas yang panjang dan basah, kami sering memikirkan surga ini, dengan penuh semangat mengintip foto-foto kebun anggur dan jalan-jalan desa yang dipenuhi panas, dan memimpikan bagaimana matahari akan membangunkan kami di pagi hari, sempit garis-garis menerobos masuk ke kamar tidur melalui tirai yang tertutup longgar. Dan kemudian suatu hari, yang mengejutkan kami, mimpi berubah menjadi kenyataan. Keputusan telah dibuat dan jalan kembali terputus. Kami membeli rumah, menyelesaikan kursus bahasa Prancis, mengucapkan selamat tinggal kepada teman dan kenalan, mengangkut dua anjing kami melintasi Selat Inggris dan menjadi orang asing.
Semuanya terjadi dengan kecepatan luar biasa, dan alasan untuk ini adalah rumah yang kami lihat suatu hari di siang hari, dan pada waktu makan malam kami secara mental menetap di dalamnya.
Rumah itu berdiri tepat di atas jalan sempit yang menghubungkan dua kota pegunungan abad pertengahan: Menerbes dan Bonnieux. Jalan setapak yang dilalui dengan baik menuju ke sana, melewati kebun anggur, dan kemudian di bawah lengkungan ceri tua. Itu benar-benar mas, tempat tinggal petani, dibangun dua ratus tahun yang lalu dari batu lokal, yang selama bertahun-tahun, di bawah pengaruh matahari dan angin, telah berubah menjadi warna magis: di suatu tempat antara madu pucat dan abu-abu mutiara. Kehidupan rumah dimulai pada abad kedelapan belas, dan kemudian hanya terdiri dari satu ruangan, tetapi secara bertahap, seperti kebiasaan untuk tempat tinggal desa, itu membengkak untuk menampung semakin banyak anak, nenek, kambing dan peralatan pertanian, dan akhirnya berubah menjadi bangunan tiga lantai yang cukup luas, bentuknya tidak beraturan.

Halaman saat ini: 5 (total buku memiliki 13 halaman) [kutipan bacaan yang dapat diakses: 8 halaman]

Mengapa Anda sangat mencintai Provence?

Bepergian melalui jalan pedesaan Vaucluse, seseorang tidak dapat gagal untuk melihat persentase besar mobil yang jelas-jelas bukan dari masa muda pertama mereka, atau, lebih tepatnya, besi tua beroda empat. Tubuh berkarat, mesin tersedak pada tahap terakhir konsumsi, jatuh dari pipa knalpot - tampaknya mobil-mobil ini tidak lebih muda dari pemiliknya, jiwa yang baik yang telah menerima ketidaksempurnaan mekanis dari teman-teman roda empat mereka. Ketika kami pertama kali tiba di Provence, saya percaya bahwa kesetiaan pada besi berkarat ini berasal dari, bagaimana mengatakannya dengan lebih bijaksana, kesederhanaan pemilik, mungkin juga dari penghormatan terhadap karakteristik teknologi orang pedesaan, keengganan untuk berpisah dengan mekanisme jika belum sepenuhnya hilang, gemuruh, jika masih bisa berfungsi. Kemudian kami membeli mobil itu sendiri, dan saya menyadari alasan sebenarnya.

Bukan, bukan kekikiran yang menjelaskan komitmen pengendara lokal terhadap batuk-batuk, pincang, Citroens 1971 yang tertatih-tatih dan Peugeot 400.000 kilometer. Alasan banyaknya kaleng berkarat di jalan adalah karena proses membeli mobil baru sering kali berubah menjadi perjalanan yang menyakitkan, membutuhkan banyak saraf dan waktu sehingga Anda lebih suka jarang kembali ke sana. Ternyata, untuk membeli mobil, tidak cukup hanya menunjukkan hak mengemudi dan alat pembayaran. Pembeli diharuskan membuktikan bahwa dia benar-benar ada di dunia, resmi ada. Dan jangan bayangkan bahwa untuk ini cukup dengan mencelupkan paspor Anda di depan hidung seorang pejabat. Anda akan membutuhkan banyak dokumen lain, dan bukan seluruh dokumen sekaligus, Anda akan dipaksa untuk mengejarnya. Bagaimana jika SIM Anda, buku cek Anda, paspor Anda hanyalah pemalsuan yang cerdik? Untuk beberapa alasan, tagihan telepon dan tagihan listrik dianggap lebih sulit dipalsukan daripada paspor. Yang terakhir ini, serta setumpuk amplop lama yang ditujukan kepada Anda, adalah bukti yang jauh lebih otoritatif tentang keberadaan Anda di planet ini. Jalan Anda menuju mobil baru akan panjang dan sulit, membutuhkan kesabaran dan daya tahan. Jadi, bagaimanapun, ketika kami menempuh jalan ini tujuh atau delapan tahun yang lalu.

Tidak, tentu saja situasinya telah berubah, saya meyakinkan diri sendiri, ketika tiba saatnya untuk mengganti mobil. Sebuah Eropa baru telah lahir dan berhasil berkembang; itu berdering dengan kekuatan dan utama tentang keefektifannya, tentang kerja sama internasional. Pabrik-pabrik setiap tahun mencap ratusan ribu gerobak self-propelled, mereka harus dijual, jalan mereka ke konsumen harus difasilitasi. Kami memiliki bisnis besar di pihak kami. Dan bahkan jika keadaannya tidak berubah, saya bukan lagi cewek bermulut kuning, dewasa, mendapatkan pengalaman. Saya tahu apa yang diharapkan, apa yang dituntut dari saya. Jadi saya mengumpulkan dokumen yang mengesankan tentang diri saya, termasuk sertifikat golongan darah, tiket pesawat lama, dan kartu ucapan Tahun Baru dari akuntan saya. Apa lagi yang diperlukan untuk mengkonfirmasi realitas dan kepercayaan saya? Saya mempersiapkan segalanya. Tapi tidak dengan apa yang saya temui.

Memutuskan untuk mendukung pengusaha lokal, saya pergi ke dealer mobil di Apta. Toko itu ternyata berukuran sangat sederhana, tetapi terlihat cukup kokoh. Komputer berdengung dan tersendat di atas meja, titik terang brosur memikat pembeli ke dinding di rak, bau mekanik baru menggelitik lubang hidung, ruangan bersih dan nyaman. Mereka entah bagaimana berhasil memasukkan dua mobil ke dalam volume ruangan, juga sangat halus sehingga saya bahkan malu untuk menyentuhnya. Ini dia, Eropa Baru, yang telah mencapai Provence, kataku dalam hati. Orang-orang yang bekerja di sini berpikir tentang bisnis.

Baru sekarang saya tidak memperhatikan orang-orang yang peduli dengan kebutuhan sehari-hari mereka. Beberapa menit berlalu, saya bosan, tetapi kemudian seorang wanita muncul dari balik bar dan bertanya apa yang saya inginkan.

“Ini, saya ingin membeli mobil,” jawab saya.

- Ah... hadir 46
Tunggu (Perancis).

Dia menghilang. Beberapa menit lagi berlalu. Saya mempelajari brosur ketiga, terbawa oleh opsi desain dan kompartemen sarung tangan yang dikendalikan dari jarak jauh, jadi saya tidak segera melihat seorang pria kekar dengan kemeja kotak-kotak dan baret yang mendekati saya dari belakang.

- Apakah Anda ingin mobil? - tanya pria itu.

Saya meyakinkannya bahwa saya akan melakukannya. Karena saya sudah memutuskan model, dan warna, dan pelapisnya. Tetap untuk menentukan harga dan waktu pengiriman.

– Ah bon. Dia menyesuaikan baretnya. - Terserah penjual.

- Permisi, tapi bukankah Anda seorang salesman?

– Beh non. Saya menjaga halaman. Anak saya adalah seorang pedagang.

- Nah, undang anakmu.

– Beh non. Putra lowongan kerja. Pada hari libur.

Pria berbaret itu tidak bisa berbuat apa-apa untuk membantuku. Namun, dia meyakinkan saya bahwa putranya akan kembali dalam satu atau dua minggu, beristirahat dan segar kembali, dan akan menyelesaikan masalah ini dengan cara terbaik. Sementara itu, mereka mempercayakan saya - kertas sekarang telah naik harganya, Anda tidak akan mendapatkan banyak - buklet pabrikan, sehingga saya dapat mempelajari produk secara lebih rinci di waktu luang saya. Anda dapat mengambil ini sesuka Anda, tetapi bagi saya, saya telah menemukan contoh layanan yang tidak mencolok atau kecerobohan yang mencolok. Dalam kasus khusus saya - dengan pengingat lain bahwa saya berakhir di Provence. Keanehan ada di setiap kesempatan di sini, dan penjual yang absen dari tempat kerja hanyalah salah satunya. Sebelum kami meninggalkan kota, kami menemukan anomali lain ketika kami mengunjungi stasiun kereta api kota.

Terletak agak jauh dari jalan menuju Avignon. Bangunan berwarna krem itu berasal dari masa-masa sibuk revolusi industri abad ke-19, sebelum persaingan dari kendaraan off-rail, mobil, dan pesawat terbang. Bangunan dua lantai dengan gaya borjuis ini didekorasi dengan jendela bundar, oeil de boeuf menatap tanpa berkedip di Hotel Victor Hugo, dibangun di seberangnya, siap menawarkan kamar-kamar yang lelah untuk pelancong dengan lemari air seharga seratus tujuh puluh lima franc semalam. Ada alun-alun kecil di dekat stasiun, tempat parkir yang sibuk di depan fasad, mobil-mobil melaju dan pergi sesekali - gambaran umum untuk alun-alun stasiun. Suasana yang semarak menggoda untuk memulai perjalanan ke beberapa sudut Provence, atau bahkan lebih jauh.

Saya akan membeli dua tiket TGV dari Avignon ke Paris. Untuk tujuan ini, saya menoleh ke pria yang sedang duduk di depan komputernya di kasir.

"Oh, tentu saja," jawabnya, menampilkan jadwal kereta di layar. – Anda dapat membeli tiket dari kami ke stasiun kereta mana pun di Prancis, Anda juga dapat pergi ke London dengan Eurostar, meskipun Anda harus berganti kereta di Lille. Kapan Anda ingin pergi?

Saya memilih waktu keberangkatan dan menanyakan kereta mana dari Apt yang akan membawa saya ke Avignon untuk pindah ke TGV. Dia menatapku tidak percaya, seolah-olah dia takut aku bercanda.

“Anda tidak bisa sampai ke Avignon dari sini.

Dia bangun:

– Venez, tuan 47
Ayo pergi, Tuan (fr.).

Saya mengikutinya ke dinding yang berlawanan, di mana dia membukakan pintu untuk saya, di belakangnya adalah platform yang ditinggalkan dan sebidang tanah tempat rel pernah terbentang. Saya sia-sia mencari dua utas baja yang bersinar kimia 48
Kereta Api (fr.).

Pergi ke cakrawala, asap, lampu lalu lintas, panah ... Sayangnya, tidak ada kereta yang paling tegas yang bisa merobohkan semua vegetasi gulma subur yang menyembunyikan lintasan. Apt akhirnya keluar dari jadwal kereta api Prancis. Namun, saya diyakinkan oleh informasi bahwa, jika seseorang cukup cepat, seseorang dapat dengan mudah memesan taksi.

Pikirkan apa yang akan Anda pikirkan tentang stasiun kereta api yang terputus dari rel kereta api, tetapi setidaknya berfungsi dengan jangkauan layanan yang terpotong sepanjang hari kerja. Ini membedakannya dari segudang perusahaan Provence yang buka dan tutup dengan pelanggan pada jadwal yang mungkin membingungkan mereka yang belum tahu. toko grosir, epikeri 49
Bahan makanan (fr.).

Parfum, barang pecah belah, kios koran, toko barang antik, butik - item yang tak terhitung jumlahnya dalam daftar - mengikuti aturan tidak tertulis: apakah mereka buka jam delapan pagi, atau jam sepuluh, tetapi pada siang hari mereka tutup bersama untuk makan siang, turunkan daun jendela sebanyak dua, atau bahkan tiga jam. Di desa-desa kecil dan untuk empat orang, terutama di musim panas, ketika jiwa meminta, dan tubuh membutuhkan istirahat hari yang panjang.

Dan segera setelah Anda merasa bahwa Anda telah menguasai dan menemukan sistem dalam kekacauan ini, Anda akan terkejut dengan inovasi tersebut. Anda pergi ke toko, yang selalu buka pukul tiga tepat, untuk membeli keju, dan Anda menemukan jendela ditutup dengan daun jendela besi bergaris dan tanda di pintu yang memberi tahu Anda tentang fermeture exceptionelle 50
Di sini: Jeda teknis (fr.).

Pikiran pertama Anda adalah bahwa anggota keluarga pemilik toko telah meninggal, tetapi ketika daun jendela tidak naik bahkan setelah tiga minggu, Anda menyadari bahwa sesuatu yang kira-kira setara telah terjadi: pemilik pergi cuti tahunan. Asumsi berani Anda ternyata benar, dan Nyonya, yang kembali ke tempat kerjanya setelah liburan, membenarkannya. Mengapa dia tidak mengumumkan rencananya sebelumnya? Oh, tahukah Anda, pengumuman semacam ini bisa menarik perhatian perampok. Di masa-masa berbahaya ini, begitu banyak pemburu menceraikan keju ...

Keanehan perdagangan menjadi semakin tidak dapat dijelaskan pada bulan Agustus, ketika jutaan orang Prancis meninggalkan kantor dan konveyor, mencari petualangan di jalan atau kedamaian di alam. Provence sangat populer di kalangan wisatawan, sehingga sebagian besar bisnis lokal bekerja tanpa lelah, melayani wisatawan, dan mengisi kembali rekening bank. Saat ini, Anda dapat dengan mudah menemukan roti dan kartu pos harian, keramik, suvenir dari kayu zaitun, krim untuk - atau dari - sengatan matahari di tempat perbelanjaan. Tetapi jika Anda membutuhkan sesuatu yang sedikit tidak biasa, yang muncul di kantor dan di jalur perakitan di ujung utara, di distrik Paris, Anda mungkin harus bersabar.

Teman saya di Paris, berlibur di rumah pedesaan mereka di selatan, menemukan bahwa ketel listrik mereka telah mati. Menjadi pelanggan setia, mereka pergi ke toko yang sama tempat mereka membeli teko tua untuk membeli penggantinya. Dari jalan, mereka melihat di jendela ketel yang agak berdebu, tetapi tampaknya baru, persis seperti yang mereka inginkan. Ketika mereka memasuki toko, mereka sudah menyiapkan buku cek. Pemiliknya sangat menyesal, tetapi tidak dapat membantu. Pasokan teko di rak-rak dapur, dengan penyesalan terbesarnya, telah habis, dan pabrik di dekat Paris sedang beristirahat dengan kekuatan penuh, jadi pendatang baru hanya dapat diharapkan pada pertengahan September. DesoIe 51
Sedih (fr.).

Tapi, Tuan, teman-temanku memanggilnya, kami sangat beruntung, di jendela Anda, Anda memiliki salinan persis dari teko tua kami yang bagus. Kami mengambilnya.

Pemiliknya hanya mengangkat bahu. Teko itu tidak dapat meninggalkan etalase karena alasan iklan. Bagaimana lagi orang tahu bahwa institusi menjual ini tanda 52
Merek produk (fr.).

Tidak ada argumen yang bisa mengguncang pemiliknya. Dia menolak tawaran untuk meletakkan teko tua mereka di jendela, dan dia tidak mengindahkan permohonan untuk membayar tunai, biasanya diperhitungkan oleh penjual. Teko teh tetap di jendela, di mana, sejauh yang saya tahu, masih menumpuk debu dan berfungsi sebagai simbol perjalanan Agustus melalui siksaan.

Agustus dalam banyak hal adalah waktu tersulit di Provence. Dan bukan hanya karena daerah tersebut dibanjiri wisatawan. Anda dapat melarikan diri dari keramaian, tetapi Anda tidak dapat melarikan diri dari cuaca. Dan cuaca di bulan Agustus, seperti yang dikatakan para petani, sangat berlebihan jika 53
berlebihan (fr.).

Itu disiapkan oleh hari-hari Juli yang panas dan panjang. Minggu demi minggu matahari tak kunjung beranjak dari langit, panasnya merendam perbukitan, rumah-rumah batu, melelehkan aspal, menutupi bumi dengan jaringan retakan, mengeringkan rerumputan, mengubahnya menjadi jerami cokelat, menghantammu di puncak kepala Anda, rambut Anda membakar jari-jari Anda. Akhirnya, biasanya pada pertengahan Agustus, udara mengental hampir seperti sirup. Semuanya membeku di semak-semak, jangkrik terdiam, dan Anda merasa bahwa alam telah menahan napas, menunggu sesuatu.

Ketenangan sebelum badai ini adalah kesempatan terakhir Anda untuk berjalan-jalan di sekitar rumah dan mencabut faks, komputer, mesin penjawab, TV, sistem audio Anda. Segera setelah kilat menyambar dan guntur mengenai telinga Anda, catu daya rumah Anda hampir pasti akan padam. Tapi sebelum itu terjadi, alam mungkin punya waktu untuk memberikan pukulan balas dendam terakhir terhadap teknologi modern, merusak otak elektronik yang sensitif. Jadi, kami kehilangan dua faks, dan mesin penjawab mulai mengalami gangguan yang tidak dapat disembuhkan.

Penghiburan kami adalah kursi barisan depan dalam pertunjukan menakjubkan yang diselenggarakan oleh Ibu Pertiwi. Ruang lembah adalah penguat yang tak ada bandingannya untuk gemuruh guntur, dari mana, tampaknya, atap ubin akan runtuh. Petir menyambar puncak pegunungan, sejenak menyoroti setiap batu, setiap batu besar, menguraikan siluet mereka di langit malam. Anjing-anjing meringkuk di depan kami, telinga menempel di kepala mereka. Kasus yang jarang terjadi ketika mereka rela lari ke dalam rumah. Kami makan dengan cahaya lilin, bersukacita dalam perlindungan dinding batu yang tebal, menyaksikan pergerakan bagian depan badai, kilatan petir, secara bertahap bergerak menjauh ke perbukitan Provence Atas.

Udara mendingin, uap air terasa di dalamnya, tetes hujan pertama yang turun, bumi yang kering tampaknya menghela nafas untuk mengantisipasi. Dalam beberapa detik, tetesan berubah menjadi aliran. Dari atap, air mengalir ke bawah dalam selubung yang terus-menerus, menerobos saluran kerikil, menyapu tanaman, membanjiri hamparan bunga, gemerincing di atas meja di depan rumah. Curah hujan dua bulan jatuh di tanah dalam waktu setengah jam. Banjir berhenti tiba-tiba seperti awalnya. Menampar genangan air, kami pergi ke teras, menyelamatkan payung kotor, terbalik oleh sungai.

Keesokan paginya, langit berubah biru dengan tenang, matahari terbenam lagi, ladang yang dicuci mengepul. Menjelang sore, tidak ada yang mengingatkan pada banjir kemarin, semuanya kering, vegetasi merana dan layu. Rumah itu, bagaimanapun, belum melupakan apa yang terjadi. Pipa, tangki, tangki, siphon gurgle, bersin, banjir kemarin menyamar, bersembunyi, tetapi membuat dirinya terasa. Keran meludah goo merah, sisa dapur - kulit bawang, daun teh - mengapung di toilet. Para tamu terkejut dengan fenomena ini, karena mereka menggunakan saluran pembuangan kota yang bebas masalah.

Kehidupan di Provence sedang mempersiapkan banyak, banyak kejutan. Musim panas lalu, suatu hari Minggu, istri saya kembali dari pasar di Kustel, masih menggelengkan kepalanya karena terkejut. Bunga menarik perhatiannya di salah satu kios. labu siam 54
Zucchini (fr.).

Yang bisa diisi atau digoreng, dicelupkan ke dalam adonan, resep musim panas yang luar biasa. Dia meminta satu pon.

Ini tidak sesederhana itu. Penjual dengan mudah merobek kantong plastik dari gulungan:

- Baik, Bu. Apakah Anda laki-laki atau perempuan?

Baru-baru ini, salah satu tamu kami, yang cenderung membuat gerakan isyarat selama percakapan, menjatuhkan segelas anggur merah ke celananya. Keesokan harinya, dia membawa celananya ke binatu. Madam meratakan celananya di konter, menilai kotoran dengan mata profesional, dan menggelengkan kepalanya dengan prihatin. Ada kemungkinan, katanya, noda itu bisa dihilangkan, tapi itu tergantung pada jenis anggurnya. Apa sebenarnya yang dia buang di celananya, Chateauneuf atau salah satu Luberon Reds yang lebih ringan? Terkejut karena dia tidak dapat mengingatnya, dia memberinya kuliah singkat tentang kemungkinan pewarnaan anggur yang berbeda, tergantung pada kandungan tanin, dan tampak siap untuk mulai memilah varietas dan merek ketika perhatiannya dialihkan oleh pengunjung berikutnya.

Teman kami kembali sangat terkesan dengan apa yang dia dengar. Dia berkata bahwa dia mengetuk kaca pada dirinya sendiri di seluruh Eropa dan di beberapa kota besar di Amerika Serikat, tetapi dia tidak pernah diinterogasi secara menyeluruh di binatu. Lain kali, katanya, dia harus membawa label itu bersama celananya, dan mungkin bahkan botol sampel.

Jangan memberi makan orang-orang Provencals dengan roti, izinkan saya menasihati, mengajar, membimbing di jalan yang benar dan menyelamatkan yang bodoh dari kematian yang tak terhindarkan. Sebagai orang asing yang berani memfitnah Provence yang malang, saya sering terpojok, dan tudingan tuding muncul di depan hidung saya yang penasaran. Saya biasanya menikmati pertukaran pendapat ini, apakah itu tentang cara terbaik untuk makan melon atau tentang kebiasaan kawin babi hutan. Sering terjadi bahwa rahim kebenaran dalam perselisihan seperti itu ternyata berpihak pada saya. Tetapi dalam kasus seperti itu, kebenaran disingkirkan sebagai sesuatu yang tidak penting. Lawan saya tidak tertarik pada fakta, tetapi pada siapa yang akan memiliki kata terakhir.

Salah satu kejahatan terburuk saya tetap aksen aigu 55
Stres akut (fr.).

pada "e" dalam kata "Luberon", sebuah kejahatan, dari sudut pandang saya, bukan yang paling serius, tetapi di mata puritan Provencal tak termaafkan. Surat-surat marah itu mencap saya, penulisnya mengutip karya klasik otoritatif seperti Jean Giono, Henri Bosco, mendesak saya untuk secara ketat mengikuti karya klasik Provence, untuk mempelajari bahasa mereka yang luar biasa. Dan suatu kali saya dijepit ke dinding oleh profesor linguistik Prancis yang diangkat sendiri, Monsieur Farigul. Siapa yang memberi saya hak untuk mendistorsi bahasa orang lain? Pertanyaan kategoris yang dia ajukan di hadapanku.

Saya berangkat mencari mereka yang memberi saya hak ini. Tampaknya telah menemukan sekutu yang kuat. Dalam kamus Larousse, pada peta National Geographic Institute, dalam Kamus Etimologi Nama Sungai dan Pegunungan Prancis, dan pada peta Michelin Vaucluse, Luberon muncul dengan aksen. Dan itu bukan beberapa tabloid. Sumber resmi yang serius disusun oleh spesialis yang berkualifikasi. Akhirnya, saya senang, kata terakhir akan tetap bersama saya.

“Tapi Larousse, Michelin…” gumamku.

– bof, dia berkata. - Mereka dari Paris. Apa yang mereka pahami di Paris...

Orang Paris yang malang. Menjadi orang Prancis, mereka masih tetap orang asing, dan karena itu mereka diperlakukan di sini sebagai sesuatu yang asing, dengan kecurigaan. Mereka diejek, tetapi pada saat yang sama dibenci oleh kesombongan mereka, sikap merendahkan terhadap segala sesuatu, pakaian modis, mobil baru, fakta bahwa mereka membeli roti di toko roti, fakta bahwa mereka adalah orang Paris. Sebuah kata kutukan muncul dalam bahasa Provencals parisianisme, yang berarti pengaruh merusak yang merayap pada berbagai aspek kehidupan di Provence. Warga Paris bahkan dituduh mencoba mengganggu kehidupan alam setempat. Tahun lalu, desas-desus beredar di sekitar daerah itu tentang bagaimana warga Paris - pemilik rumah musim panas di salah satu desa liburan mewah bernama Saint-Germain-Sue - mengeluh kepada walikota tentang kebisingan itu. Tidur siang mereka, Anda tahu, diracun rokok 56
jangkrik (fr.).

Bagaimana seseorang bisa tidur ketika makhluk-makhluk kurang ajar ini menggosok anggota tubuhnya dengan suara seperti itu?

Anda bisa membayangkan bagaimana walikota bereaksi terhadap ini krisis kota 57
Krisis kota (fr.).

Mengesampingkan hal-hal lain, ia mengorganisir brigade pemburu serangga berisik, mempersenjatai mereka dengan jaring dan kaleng aerosol dan melemparkan mereka ke dalam serangan di semak-semak dan gundukan. Meskipun, kemungkinan besar, walikota bereaksi terhadap keluhan orang Paris yang lancang, jika ada, pada kenyataannya, dengan respons lokal yang biasa terhadap permintaan tersebut - mengangkat bahu skala penuh, yang dilakukan oleh para ahli lokal dari gerakan ini sebagai berikut.

Sebelum bagian utama tubuh Anda mulai bergerak, Anda harus melakukan ... semacam pemanasan. Tindakan pertama Anda dikurangi menjadi mengerutkan alis dan sedikit memiringkan kepala ke satu sisi. Dengan ini Anda menunjukkan bahwa Anda tidak dapat percaya pada kebodohan, absurditas, kelancangan, ketidaktahuan bodoh tentang apa yang baru saja Anda dengar dari ini, maafkan ungkapan, Paris. Kemudian ada jeda yang tegang, membiarkan orang Paris itu mengulangi permintaannya, kali ini agak kesal. Mungkin dia akan menganggap Anda tuli atau menganggap Anda sebagai orang Belgia yang malu dengan kerumitan aksen Parisnya. Apa pun yang dia bayangkan di sana, sekarang Anda dapat yakin bahwa Anda benar-benar menarik perhatiannya. Oleh karena itu, saatnya telah tiba untuk menghancurkannya dan omong kosong yang diungkapkan olehnya dengan serangkaian gerakan transisi mulus yang membentuk bahu skala penuh.

LANGKAH PERTAMA

Rahang bawah menonjol ke depan, sudut bibir jatuh serendah mungkin.

LANGKAH KEDUA

Alis terangkat dan melengkung, dagu agak naik ke atas.

LANGKAH KETIGA

Bahu naik ke tingkat daun telinga, siku ditekan ke sisi tubuh, lengan bawah naik ke tingkat sabuk dengan telapak tangan ke atas, jari-jari menyebar.

LANGKAH EMPAT (opsional)

Anda membuat suara pendek penghinaan yang mendalam dengan bibir Anda, agak mengingatkan pada emisi gas dari usus.

Setelah itu, Anda bisa kembali ke posisi awal.

Prosedurnya agak mengingatkan pada latihan yoga. Saya sudah menontonnya ratusan kali. Ini dapat digunakan untuk mengungkapkan ketidaksetujuan, ketidaksetujuan, kemarahan, penghinaan, dan secara efektif mengakhiri diskusi apa pun. Sejauh yang saya tahu, countershrug atau gerakan menangkis lainnya belum dikembangkan untuk prosedur ini. Ini sangat nyaman bagi orang yang tidak berbicara bahasa Prancis dengan sempurna. Katakanlah untuk saya. Prosedur yang sangat ekspresif dan signifikan.

Saya baru-baru ini harus menjadi penerima mengangkat bahu penuh. Penasaran dengan laporan mereka yang telah berubah akibat renovasi toilette publiques 58
Toilet umum (fr.).

Saya pergi ke Cavaillon. Dari kunjungan sebelumnya, saya ingat sesuatu yang biasa-biasa saja, di bawah tanah, lembap di musim dingin dan pengap di musim panas. Tidak diragukan lagi cocok untuk tujuan, fungsional tetapi tidak terlalu estetis. Apa yang diharapkan dari tempat seperti ini!

Perubahannya langsung terlihat. Transformasi dari jauh, sebelum mendekat, tampak sangat mencolok. Tempat sanitasi dimahkotai dengan petak bunga bundar dengan banyak bunga cerah. Di antara mereka, dengan kepala membelakangi matahari, ada seorang wanita telanjang yang sedang beristirahat di usia muda dan tanpa cacat dalam komposisi, terbuat dari batu ringan. Tidak diragukan lagi, dia melambangkan sesuatu, beberapa aliran air atau kegembiraan akan kebersihan. Lanskap perkotaan menerima tambahan yang berharga. Keindahan telanjang berfungsi sebagai awal untuk mengunjungi ruang bawah tanah, menjanjikan klien institusi yang diberkati kelegaan dan kesenangan estetika lebih lanjut.

Salah satu inovasi internal lembaga itu ternyata adalah perwakilan umat manusia, yang berperan sebagai semacam pemandu. Dia rela mengarahkan messieurs dan mesdames, masing-masing, di stan pria dan wanita, menerima hadiah sederhana untuk layanan tersebut. Yang kedua adalah pilihan peralatan. Prancis dikenal karena keinginannya untuk mengikuti kemajuan. Setiap pencapaian teknologi di sini dikuasai tanpa penundaan, dari "kesesuaian" supersonik hingga elektronik untuk pemusnahan tahi lalat. Secara alami, saya mengharapkan beberapa kemajuan yang tidak terpikirkan dalam sanitasi, bilik yang disterilkan secara otomatis, setidaknya mungkin tempat duduk berpemanas untuk musim dingin.

Namun, saya merasa seperti berada di museum sejarah sanitasi. Di lantai setiap kios ada semangkuk alat saniter sekitar tiga kaki persegi, dengan lubang di tengahnya, dan bangku kaki beralur segi empat di kedua sisi lubang. Perangkat ini digunakan pada awal era pembuangan limbah dan dikenal di Prancis sebagai model ala turque. Saya membayangkan bahwa itu telah lama dihentikan, bahwa itu hanya bertahan di sudut-sudut terpencil Prancis, di mana kemajuan belum tercapai. Tapi ini dia, di depan saya, baru, baru-baru ini dari pabrik, anehnya ketinggalan zaman pada akhir abad kedua puluh.

Di pintu keluar, saya bertanya kepada penjaga pendirian mengapa peralatan kuno seperti itu dipilih untuk toilet modern. Untuk mencegah vandalisme? Untuk mencegah keegoisan berlama-lama, melupakan kebutuhan sezaman, di antara pengunjung dengan majalah? Dipandu oleh kriteria estetika yang aneh? Keluar dari nostalgia untuk masa lalu yang indah ketika semuanya lebih baik? Dengan kesuksesan yang sama, saya dapat meminta darinya pengungkapan rahasia batu filsuf. Dia menjawab dengan mengangkat bahu penuh.

– C "est comme a, - dia berkata. - Seperti ini.

Tidak suka - jangan pergi.

Apa yang bisa disyukuri dalam daftar panjang dislokasi Provençal yang aneh, yang sebagian besar tampaknya dirancang khusus untuk ketidaknyamanan yang lebih besar, untuk menghabiskan waktu sebanyak mungkin? Tugas yang seharusnya memakan waktu setengah jam di area "normal" memakan waktu sepanjang pagi di sini dan tetap tidak terpenuhi. Janji temu dijadwal ulang, dilupakan, dan dibatalkan. Masalah domestik yang paling sederhana menjadi global dan membutuhkan solusi yang paling kompleks. Tidak ada dalam kesederhanaan. Iklimnya tidak moderat, seringkali terus terang merusak. Dan orang asing, baik itu orang Paris, orang Belanda, orang Jerman, orang Inggris, tidak peduli berapa lama dia tinggal di Provence, tidak akan pernah dianggap oleh siapa pun kecuali sebagai turis yang tertunda. Tidak ada yang tampak alami.

Tapi saya menyukainya, saya sangat menyukainya, hampir semuanya dan hampir selalu. Keanehan-keanehan tersebut merupakan komponen dari karakter wilayah dan masyarakat yang mendiami wilayah tersebut. Pengunjung pergi jauh. Festival diselenggarakan untuk mereka, hotel kecil dan restoran dibuka untuk mereka, demi mereka mereka siap mengadopsi segala macam inovasi modis. Sesekali Anda dapat melihat bagaimana seorang pengemudi traktor di kebun anggur dengan satu tangan menekan ponsel ke telinga yang berdebu. Kadang-kadang bagi saya tampaknya Provence mencoba untuk merobek dirinya sendiri, macet dengan satu kaki di masa lalu, dengan yang lain mencicipi tanah masa depan. Namun, saya tidak akan mengatakan bahwa dalam lebih dari dua puluh tahun yang telah berlalu sejak kunjungan pertama saya ke Provence, banyak yang telah berubah di sini. Hidup tidak dipercepat, ritmenya ditentukan oleh perubahan musim. Pasar masih memperdagangkan produk yang telah lolos dari mania modern sterilisasi, penyegelan, dan selofanisasi. Alam masih liar, belum terjamah oleh lapangan golf, Disneyland, kondominium aneh. Terkadang Anda akan mendengar keheningan. Tidak seperti banyak sudut dunia yang menawan lainnya, yang telah dibuat bising, dapat diprediksi, distandarisasi oleh kemudahan aksesibilitas dan kemajuan, Provence telah mempertahankan wajahnya, cita rasanya yang unik. Dia bisa menyenangkan, dia juga bisa membuat jengkel, seperti teman lama dengan karakter yang sulit dan suka bertengkar. Begitulah dia, Provence. Tidak suka - jangan pergi.

Peter Mail

Satu tahun lagi di Provence

Jenny masih dengan cinta

Kesan kedua

Saya pikir perbedaan antara Dunia Lama dan Baru, budaya dan segala macam lainnya, cukup mengungkapkan dan menekankan adegan kekerasan individu terhadap pakaian dalamnya.

Pada suatu pagi yang sejuk dan tenang di awal musim dingin, suara semburan air yang kuat keluar dari selang di bawah tekanan yang cukup besar terdengar di seluruh desa. Mendekati sumber suara, melalui dinding taman yang rendah orang dapat melihat seutas tali terbentang di halaman, digantung dengan barang-barang yang disebutkan di atas dari lemari pakaian pria dalam hampir semua warna pelangi. Kain berkedut di tali seperti target dalam jarak tembak yang adil. Penembak dengan topi hangat, syal, dan sepatu bot bulu berdiri di depan tali dalam pose agresor, kaki terpisah untuk stabilitas, menembak dari pinggul, seperti prajurit yang menghargai diri sendiri dari film aksi televisi. Seseorang hanya bisa bersimpati dengan celana dalamnya.

Seminggu belum berlalu sejak saya dan istri saya kembali ke Provence setelah empat tahun absen. Kami menghabiskan sebagian besar dari empat tahun itu di Amerika, di mana ada risiko yang jauh lebih kecil untuk menjadi tidak sopan atau tidak akurat, melakukan kesalahan sosial, atau - oh, horor! - masuk ke dalam kekacauan dalam "masalah seksual". Tidak perlu dengan panik memutuskan apakah akan berbicara dengan lawan bicara dengan "Anda" atau "Anda", Anda tidak perlu menebak, atau bahkan membolak-balik kamus untuk mengetahui apakah kata "persik" atau "aspirin" itu maskulin. atau feminin. Dengan sedikit peregangan, orang masih dapat berasumsi bahwa di Amerika mereka berbicara bahasa Inggris. Namun, semakin banyak desain warna-warni yang tumbuh dalam bahasa Inggris perantauan ini. Salah satu kenalan kami yang bertubuh di bawah rata-rata menyatakan bahwa dia tidak bertubuh kecil, tetapi dia memiliki "masalah vertikal". Satu jam, enam puluh menit yang lama, memiliki "naik" dan "turun"; tidak ada yang meninggalkan ruangan di sana, semua orang “meninggalkan ruangan”. Politisi tidak lagi menebak-nebak, tapi “intuisi”, ekonomi mengamuk, seperti mesin tanpa beban. "Semoga" digunakan di mana-mana dan sesering di masa lalu, beberapa orang yang ragu-ragu menggumamkan "uh ...". Segala macam otoritas publik tidak mengubah keyakinan mereka, seperti di seluruh dunia, tetapi melakukan "rekalibrasi taktis". Mimpi buruk ini menyusup ke bahasa sehari-hari dari jargon hukum dan mencerminkan munculnya litigasi menjadi semacam olahraga nomor satu nasional. Apa yang dimaksud dengan “surplus” yang merangkak ke dalam kamus, maksudnya “melimpah” dulu. Orang Amerika yang berwibawa, yang suka dikutip oleh saudara-saudara reporter, tidak puas dengan akhir dari sesuatu, mereka pasti "mencapai akhir." Masih menunggu sampai, dalam waktu dekat, pelayan di restoran bertanya: "Apakah Anda sudah mencapai akhir dalam menguasai salad?" Tentu saja, ini akan terjadi setelah saya "mencapai penyelesaian" dari "kursus tinjauan" pada menu institusi.

Kami bertemu di Amerika dengan "orang luar", meskipun kerabat "inster" antipodenya lebih beruntung, kami belum pernah mendengarnya. Saya harus meninggalkan kebiasaan lama fokus pada sesuatu, sekarang kita "konsentrasi" atau "fokus". Setiap hari membawa kami kejutan yang menyenangkan. Hidup dan belajar! Tetapi semua kejutan ini tidak mengubah perasaan kami bahwa kami memasak di lingkungan bahasa asli kami dan karenanya harus merasa di rumah.

Namun, kami tidak merasa betah di sana, dan sama sekali bukan karena mereka memusuhi kami. Hampir setiap orang yang mereka temui hidup sesuai dengan reputasi orang Amerika sebagai orang yang sangat murah hati dan baik hati. Kami menetap di dekat East Hampton, di ujung Long Island, tempat yang tenang dan indah selama sembilan bulan dalam setahun. Kami mandi dalam kenyamanan Amerika, bersukacita dalam keragamannya, mengadopsi kebiasaan asli. Kami berkenalan dengan anggur California, dibeli melalui telepon, belajar untuk tidak bergerak saat mengemudi. Mereka minum vitamin dan kadang-kadang ingat bahwa kata "kolesterol" perlu diulang lebih sering. Mencoba menikmati TV. Saya berhenti membawa cerutu ke restoran, saya belajar merokok diam-diam, di rumah. Pada suatu waktu kami bahkan mencoba untuk minum delapan gelas air sehari. Singkatnya, mereka mencoba untuk menjadi Amerikanisasi.

Namun ada sesuatu yang hilang. Dan bukan hanya sesuatu, tetapi berbagai macam pemandangan, suara, bau, rasa - kesan yang biasa kita lihat di Provence. Aroma ladang muncul di benak, keramaian pagi hari di pasar Minggu… Pengaruh Amerika jarang berhasil menekan nostalgia ini.

Kembali ke tempat kebahagiaan sebelumnya dianggap sebagai langkah yang tidak masuk akal. Memori dianggap sebagai hakim yang bias, editor sentimental, menghitamkan sesuatu, membumbui sesuatu. Disorot dengan warna pink, peristiwa masa lalu terdistorsi, yang buruk bisa dilupakan, tetap ada kecemerlangan yang menggoda, canda tawa teman-teman. Akankah perasaan lama kembali?

Hanya ada satu cara untuk memeriksa.

Bagi siapa saja yang tiba di Prancis dari Amerika, kesan pertama yang mengejutkan adalah perbedaan sifat lalu lintas. Kami melihat perbedaan ini segera setelah kami meninggalkan bandara. Kami ditelan hiruk pikuk lemparan kendaraan roda. Banyak mobil kecil sepertinya dikendarai oleh perampok bank yang kabur dari polisi. Kami segera ingat bahwa orang Prancis di belakang kemudi menganggap bagasi orang lain di depan kap mobilnya sebagai penghinaan pribadi dan berusaha sekuat tenaga untuk menyalip, memulihkan keadilan. Di sisi mana pun, di belokan buta, saat mengganti lampu lalu lintas - tidak masalah. Batas kecepatan atas delapan puluh mil per jam dianggap sebagai pembatasan yang tidak dapat ditoleransi terhadap kebebasan individu, Prancis menyerahkannya kepada turis asing.

Ini akan menjadi setengah masalah jika komponen manusia dan mekanik kendaraan memenuhi persyaratan untuk mereka. Tetapi, melihat bagaimana Renault kecil lainnya, yang nyaris tidak menyentuh aspal dengan ban, mengitari Anda ke kiri, ke kanan - hanya tidak dari atas - Anda tanpa sadar ingat bahwa mobil kecil tidak dirancang sama sekali untuk mengatasi hambatan suara. Anda merasa kurang percaya diri di masa depan ketika Anda melihat apa yang terjadi di belakang kemudi Renault ini. Sudah menjadi rahasia umum bahwa orang Prancis tidak dapat menghubungkan dua frasa tanpa bantuan tangannya. Secara signifikan, jari-jari terangkat, telapak tangan terangkat, menekankan kemarahan. Orkestra pidato harus dilakukan. Sangat menarik untuk menonton percakapan antara dua orang Prancis di sebuah bar, tetapi ketika ini terjadi pada kecepatan sembilan puluh mil per jam, jantung berhenti.

Dengan kelegaan luar biasa, Anda akhirnya berbelok ke jalan lokal, di mana Anda dapat merangkak dengan kecepatan traktor, memiliki waktu untuk melihat beberapa detail grafis yang melengkapi lanskap. Bahkan pada kunjungan pertama saya ke Provence, saya jatuh cinta dengan undangan pudar untuk mencicipi minuman beralkohol, coklat atau pupuk organik, tertulis di dinding lumbung dan gudang desa yang sepi, cabanon. Cat telah terkelupas, oker, hijau dan biru telah terbakar di bawah matahari tujuh atau delapan lusin tahun yang panas ...

Seiring waktu, semakin banyak panggilan dan peringatan baru yang muncul, hingga yang modern. Dalam jumlah mereka membanjiri yang lama, jauh lebih rendah daripada mereka dalam hal keindahan. Kota dan desa sering melaporkan dua nama mereka, salah satunya dalam ejaan Provencal lama. Menerbe digandakan sebagai Menerbeau, Avignon sebagai Avignon, Aix-en-Provence sebagai Aix-en-Provenceau. Dan ini baru permulaan. Jika patriot lokal tidak melambat, segera rambu-rambu jalan seperti "kontrol kecepatan radar", "pesawat terbang rendah" dan bahkan "rumah Big Mac" akan beradaptasi dengan bahasa penyanyi Provence Frederic Mistral.

Tanda, tanda, poster - kegelapan. Informasional, mencerahkan, meyakinkan, membujuk; dipaku di pohon, ditancapkan di tiang di sepanjang tepi ladang, ditempel di pagar, ditempel di beton ... Menawarkan kunjungan ke kilang anggur gua, cicipi madu, nikmati lavender atau minyak zaitun; tanda-tanda untuk restoran dan agen real estat. Sebagian besar diundang. Tetapi ada juga yang memperingatkan tentang anjing ganas, dan satu - favorit saya - sangat haus darah. Aku melihatnya di antara perbukitan, di batang pohon, di samping jalan setapak menuju semak belukar, tampaknya tidak berpenghuni. Secara harfiah berbunyi: Tout contrevenant sera abattu, les survivants poursuivis. Dalam terjemahan kasar, ini berarti pelanggar akan ditembak, dan mereka yang tidak ditembak mati akan dimintai pertanggungjawaban. Semoga penulis memiliki rasa humor.

Halaman saat ini: 1 (buku ini memiliki total 14 halaman) [kutipan bacaan yang dapat diakses: 10 halaman]

Peter Mail
Satu tahun lagi di Provence

Seluruh hak cipta

Penerbit AZBUKA®

* * *

Jenny, masih dengan cinta

Kesan kedua

Saya pikir perbedaan antara Dunia Lama dan Baru, budaya dan segala macam lainnya, cukup mengungkapkan dan menekankan adegan kekerasan individu terhadap pakaian dalamnya.

Seminggu belum berlalu sejak saya dan istri saya kembali ke Provence setelah empat tahun absen. Kami menghabiskan sebagian besar dari empat tahun itu di Amerika, di mana risiko menjadi tidak sopan atau tidak akurat jauh lebih kecil, membuat kesalahan sosial, atau—horor! - masuk ke dalam kekacauan dalam "masalah seksual." Tidak perlu dengan panik memutuskan apakah akan memanggil lawan bicara dengan "Anda" atau "Anda", Anda tidak perlu menebak, atau bahkan membolak-balik kamus untuk mengetahui apakah kata "persik" atau "aspirin" itu maskulin atau feminin. Dengan sedikit peregangan, orang masih dapat berasumsi bahwa di Amerika mereka berbicara bahasa Inggris. Namun, semakin banyak desain warna-warni yang tumbuh dalam bahasa Inggris perantauan ini. Salah satu kenalan kami yang bertubuh di bawah rata-rata menyatakan bahwa dia tidak bertubuh kecil, tetapi dia memiliki "masalah vertikal". Satu jam, enam puluh menit yang lama, memiliki "naik" dan "turun"; tidak ada yang meninggalkan ruangan di sana, semua orang “meninggalkan ruangan”. Politisi tidak lagi menebak-nebak, tapi “intuisi”, ekonomi mengamuk, seperti mesin tanpa beban. "Semoga" digunakan di mana-mana dan sesering di masa lalu, beberapa orang yang ragu-ragu menggumamkan "uh ...". Segala macam otoritas publik tidak mengubah keyakinan mereka, seperti di seluruh dunia, tetapi melakukan "rekalibrasi taktis". Mimpi buruk ini menyusup ke bahasa sehari-hari dari jargon hukum dan mencerminkan munculnya litigasi menjadi olahraga nasional nomor satu. Apa yang dimaksud dengan “surplus” yang sudah merangkak ke dalam kamus, maksudnya “melimpah” dulu. Orang Amerika yang berwibawa, yang suka dikutip oleh saudara-saudara reporter, tidak puas dengan akhir dari sesuatu, mereka pasti "mencapai akhir." Masih menunggu sampai, dalam waktu dekat, pelayan di restoran bertanya: "Apakah Anda sudah mencapai akhir dalam menguasai salad?" Tentu saja, ini akan terjadi setelah saya "mencapai penyelesaian" dari "kursus tinjauan" pada menu institusi.

Hanya ada satu cara untuk memeriksa.

Bagi siapa pun yang tiba di Prancis dari Amerika, kesan pertama yang mengejutkan adalah perbedaan sifat lalu lintas. Kami melihat perbedaan ini segera setelah kami meninggalkan bandara. Kami ditelan hiruk pikuk lemparan kendaraan roda. Banyak mobil kecil sepertinya dikendarai oleh perampok bank yang kabur dari polisi. Kami segera ingat bahwa orang Prancis di belakang kemudi menganggap bagasi orang lain di depan kap mobilnya sebagai penghinaan pribadi dan berusaha sekuat tenaga untuk menyalip, memulihkan keadilan. Di sisi mana pun, di belokan buta, saat mengganti lampu lalu lintas - tidak masalah. Batas kecepatan atas delapan puluh mil per jam dianggap sebagai pembatasan yang tidak dapat ditoleransi terhadap kebebasan individu, Prancis menyerahkannya kepada turis asing.

Ini akan menjadi setengah masalah jika komponen manusia dan mekanik kendaraan memenuhi persyaratan untuk mereka. Tetapi, melihat bagaimana Renault kecil lainnya, yang nyaris tidak menyentuh aspal dengan ban, mengitari Anda ke kiri, ke kanan - hanya tidak dari atas - Anda tanpa sadar ingat bahwa subkompak tidak dirancang sama sekali untuk mengatasi penghalang suara. Anda merasa kurang percaya diri di masa depan ketika Anda melihat apa yang terjadi di belakang kemudi Renault ini. Sudah menjadi rahasia umum bahwa orang Prancis tidak dapat menghubungkan dua frasa tanpa bantuan tangannya. Secara signifikan, jari-jari terangkat, telapak tangan terangkat, menekankan kemarahan. Orkestra pidato harus dilakukan. Sangat menarik untuk menonton percakapan antara dua orang Prancis di sebuah bar, tetapi ketika ini terjadi pada kecepatan sembilan puluh mil per jam, jantung berhenti.

Dengan kelegaan luar biasa, Anda akhirnya berbelok ke jalan lokal, di mana Anda dapat merangkak dengan kecepatan traktor, memiliki waktu untuk melihat beberapa detail grafis yang melengkapi lanskap. Bahkan pada kunjungan pertama saya ke Provence, saya jatuh cinta dengan undangan pudar untuk mencicipi minuman beralkohol, coklat atau pupuk organik, tertulis di dinding lumbung dan gudang desa yang sepi, cabanon. Cat telah terkelupas, oker, hijau dan biru telah terbakar di bawah matahari tujuh atau delapan lusin tahun yang panas ...

Cicipi madu, nikmati lavender atau minyak zaitun; tanda-tanda untuk restoran dan agen real estat. Sebagian besar diundang. Tetapi ada juga peringatan tentang anjing ganas, dan satu - favorit saya - sangat haus darah. Aku melihatnya di antara perbukitan, di batang pohon, di samping jalan setapak menuju semak belukar, tampaknya tidak berpenghuni. Secara harfiah dikatakan sebagai berikut: Tout contrevenant sera abattu, les survivants poursuivis. Dalam terjemahan kasar, ini berarti pelanggar akan ditembak, dan mereka yang tidak ditembak mati akan dimintai pertanggungjawaban. Semoga penulis memiliki rasa humor.

Jenis pengumuman lain, mungkin, tidak akan Anda temukan di negara lain mana pun di dunia, kecuali Prancis. Anda dapat mengaguminya di Saint-Tropez, di Place de Lys, di mana pasar beroperasi seminggu sekali. Pelat enamel disekrup ke pagar, memberi tahu orang yang lewat dengan jelas dan tegas bahwa dilarang keras untuk berhenti dan buang air di tempat ini dan di sekitarnya. Tidak mungkin hal seperti itu bisa muncul di East Hampton, kota yang berkembang biak dengan baik dan disiplin.

Pengumuman semacam ini cocok di Prancis karena kecenderungan Prancis untuk berimprovisasi dalam hal buang air kecil. Merasakan panggilan alam, pria Prancis lainnya segera menanggapinya, di mana pun dia berada saat ini. Di kota-kota besar, ratusan sudut dan celah, di luar pemukiman, ribuan mil persegi wilayah dan jutaan semak memberikan kenyamanan dan privasi untuk le pipi rustique di pangkuan alam. Tapi, dilihat dari pengamatan saya, keintiman proses adalah hal terakhir yang menarik minat orang Prancis itu. Itu bisa menjulang di tebing liar melawan langit biru, seperti rusa yang bangga, itu bisa melompat keluar dari belakang kemudi ke sisi jalan, menempel di dekat jalan raya begitu dekat sehingga Anda harus berpaling agar tidak untuk menyakitinya. Seorang pria sedang sibuk dengan bisnis seorang pria, jangan ikut campur. Dan dia tidak perlu malu. Jika Anda kebetulan bertemu matanya pada saat yang sama, dia mungkin akan mengangguk dengan sopan. Kemungkinan besar, bagaimanapun, matanya akan diarahkan ke atas, ke surga; di sana, kepada yang ilahi, pikirannya akan naik.

Untungnya, di tempat-tempat yang paling banyak dikunjungi, tanda larangan seperti itu tidak khas. Kesopanan di Prancis sangat mencolok. Belum tentu ramah, tapi selalu sopan santun. Ketika Anda pergi berbelanja di pagi hari, di setiap langkah Anda mendapatkan pengakuan kecil tapi menyenangkan dari fakta keberadaan Anda. Di negara lain, ini bukan aturan sama sekali. Di Inggris, misalnya, banyak wiraniaga tidak melihat Anda secara langsung, mungkin karena Anda tidak disajikan kepada mereka secara utuh. Di Amerika, sebuah negara yang terang-terangan informal, paling sering mereka jatuh ke ekstrem yang berlawanan: pembeli harus menjawab pertanyaan ramah tentang kesehatan, tentang bagaimana keadaannya, dan di sana, jika Anda tidak menghindarinya tepat waktu, pertanyaan tentang kerabat, leluhur dan keturunan, komentar tentang pakaian akan mengikuti, dan pengucapan yang aneh. Prancis, menurut saya, telah menemukan jalan tengah di antara ekstrem-ekstrem ini.

Bahasa yang sangat sopan juga membantu, menyajikan tema yang paling vulgar dalam bentuk yang elegan. Bukan, Tuan, Anda tidak berperilaku seperti babi di meja, Anda hanya menderita krisis de foie, hati Anda melonjak. Dan suara yang datang dari pria di pojok itu bukan karena perut kembung, tapi terdengar piano des pauvres, piano orang miskin itu. Jika perut buncit Anda mengancam untuk membuka kancing baju Anda, itu hanya bonne brioche, bun. Dan apa terjemahan elegan dari nilai barat klasik!

koboi

SUBTITLE: Segelas dubonnet, pelayan, tolong...

Tidak mengherankan, bahasa Prancis telah menjadi bahasa diplomasi selama berabad-abad.

Dan itu tetap menjadi bahasa gastronomi. Tentu saja, di negara di mana Anda selalu merasa bahwa Anda terlambat untuk sarapan, makan siang atau makan malam - setidaknya di jalan - Anda mengharapkan konfirmasi yang jelas dari pengorbanan untuk selera nasional. Anda mencari daging yang sehat, orang-orang Michelin, menggulung massa tubuh mereka dari satu makanan ke makanan lainnya. Dan Anda tidak menemukannya. Setidaknya di Provence. Tentu saja ada mastodon yang berlebihan, tetapi sangat jarang. Sebagian besar pria dan wanita yang termasuk dalam bidang penglihatan saya dibedakan oleh harmoni, kecerdasan, dan keanggunan yang luar biasa. Penjelasan dari orang asing yang bingung diringkas menjadi fakta bahwa genetika sedang bekerja, kata mereka, metabolisme orang Prancis dipercepat sebagai akibat dari konsumsi kopi yang intensif dan petualangan politik di tingkat negara bagian dan lokal. Mungkin intinya bukan itu Apa mereka makan dan minum, dan itu sebagai mereka melakukannya.

Prancis tidak mencegat apa pun saat bepergian. Tentu saja, seorang Prancis dapat mematahkan bagian atas baguette hangat (dan siapa yang bisa menolak?) dan memasukkannya ke dalam mulutnya sebelum pergi. boulangerie2
Toko roti (fr.).

Dan itu saja, dia tidak akan mengunyah apa pun saat bepergian. Dan mengapa orang Amerika tidak menginjak trotoar kota! Pizza, hot dog, nacho, taco, sandwich yang tak terhitung jumlahnya - besar dan sederhana, keripik kentang dan stik; menyeruput kopi dari cangkir plastik besar, meniup ember setengah galon coca (diet, apa yang Anda bicarakan!) dan Tuhan tahu apa lagi, semua dalam perjalanan, dan kadang-kadang dalam perjalanan ke gym.

Pantang di antara waktu makan biasa dihargai ketika orang Prancis itu tiba di meja. Di sinilah perwakilan negara lain diberikan keajaiban. Bagaimana Anda bisa makan dua kali sehari dan tidak berubah menjadi kuda nil atau menyumbat pembuluh darah Anda dengan kolesterol? Porsi Prancis mungkin relatif kecil, tetapi jumlahnya banyak! Hidangan lokal dari makanan sehari-hari akan membuat para dokter di Amerika ngeri. Meleleh di mulut rillettes3
Daging babi cincang halus dan goreng (fr.).

, pate4
pate (fr.).

Dengan armagnac, jamur dalam saus krim, kentang goreng dengan lemak bebek... Tapi ini hanya persiapan untuk hidangan utama. Yang tentu saja akan diikuti oleh keju. Sedikit, hanya sedikit - untuk menyisakan ruang untuk pencuci mulut.

Dan siapa yang akan berpantang dari satu atau dua gelas anggur demi kepuasan perut? Beberapa tahun yang lalu, para pencari wahyu gastronomi menemukan apa yang telah dikenal orang Prancis selama berabad-abad. Ahli gizi yang bijak telah menyatakan bahwa sedikit anggur merah tidak pernah menyakiti siapa pun, dan bahkan sebaliknya. Beberapa dari mereka lebih berani. Dalam upaya untuk menjelaskan apa yang kemudian dikenal sebagai "paradoks Prancis", mereka memperhatikan bahwa orang Prancis minum anggur sepuluh kali lebih banyak daripada orang Amerika. Voila! Paradoksnya telah diklarifikasi. Anggur, oleh karena itu, membuat orang Prancis tetap sehat dan memberi mereka harmoni yang patut ditiru.

Saya ingin percaya bahwa semuanya dijelaskan dengan sangat sederhana, tetapi saya menduga bahwa faktor-faktor yang kurang dramatis mempengaruhi perut Prancis. Sama sekali tidak ilmiah untuk berasumsi bahwa menu orang Prancis mengandung lebih sedikit dari semua jenis aditif, pengawet, pewarna, dan bahan kimia progresif berkualitas tinggi lainnya, yang sangat rakus di Amerika Serikat. Saya berani mengatakan bahwa lebih baik makan sambil duduk di meja makan, dan tidak membungkuk di atas meja kerja, menempel di konter, atau bahkan - sepanjang waktu! - di belakang kemudi. Saya juga berpikir bahwa terburu-buru untuk makan telah merusak lebih banyak sistem pencernaan daripada foie gras5
hati angsa (fr.).

Belum lama ini, janji sumpah muncul di jendela restoran New York bahwa seorang pengusaha yang sibuk dengan jaminan akan mengatur makan siang mereka dalam waktu setengah jam, sehingga berhasil menghubungi dua mitra dalam waktu satu jam. Siap untuk makan ponsel Anda daripada makan siang, jika ini bukan resep untuk mendapatkan tekanan darah tinggi dan sakit maag.

Jelas sekali bahwa waktu di Provence tidak didewakan pada tingkat yang sama seperti di bagian planet lain yang lebih bergejolak. Butuh waktu seminggu bagi saya untuk menyadari fakta ini, setelah itu saya melepas jam tangan saya dari pergelangan tangan saya dan memasukkannya ke dalam laci meja rias. Tetapi jika waktu tidak diberikan kepentingan khusus di sini dalam arti ketepatan waktu, maka sangat dihargai dalam arti menikmati saat ini. Pada waktu makan, percakapan di sudut blok, permainan di boule6
bola (fr.).

Saat memilih bunga, mengatur buket. Duduk di kafe dengan rasa. Kesenangan kecil membutuhkan banyak waktu. Kadang-kadang ini mengganggu pengamat, lebih sering mengarah pada kekaguman, dan bagaimanapun itu menular. Saya menyadari hal ini ketika saya meninggalkan rumah untuk urusan bisnis yang membutuhkan tidak lebih dari seperempat jam, dan kembali setelah dua setengah jam. Saya tidak melakukan sesuatu yang penting saat itu, tetapi saya menikmati setiap menit dari periode yang saya jalani.

Mungkin kelambatan kehidupan menjelaskan keceriaan karakter lokal. Orang Prancis sama sekali tidak terkenal karena keriangan mereka yang tidak masuk akal, justru sebaliknya. Banyak orang asing yang cenderung menilai karakter suatu bangsa dengan pengalaman bertemu dengan fisiognomi kurus seorang pelayan Paris, tidak curiga bahwa ia sama muram dan tidak ramahnya kepada rekan senegaranya, mungkin kepada istri dan kucingnya sendiri, maupun kepada seorang turis. . Tapi bergerak ke selatan dan Anda akan mengagumi metamorfosis. Suasana dipenuhi dengan humor, terlepas dari kesulitan yang jelas dari rencana sosial - pengangguran yang tinggi, cengkeraman keuangan dari sistem pajak Prancis dengan pajak penghasilannya yang terlalu tinggi.

Tanggapan terhadap masalah ini mungkin memutuskan untuk meninggalkannya. Surat kabar penuh dengan cerita tentang pengusaha muda Prancis yang meninggalkan Paris untuk memanfaatkan booming Inggris. Tetapi jika tren ini ada di Provence, itu tidak menarik perhatian. Semua orang setuju bahwa waktunya bukan yang terbaik, semua orang berharap hari baru akan menyenangkan mereka dengan sesuatu. Sementara itu, filosofi mengangkat bahu membantu.

Bukan filosofi yang buruk, bahkan seorang pengunjung harus mempelajarinya, karena kehidupan di Provence penuh dengan keajaiban, terkadang tidak dapat dijelaskan, dan jenius aneh nasional tidak pernah jauh. Beberapa logika yang tidak dapat dijelaskan mungkin ada dalam tindakannya, tetapi tidak dapat dipahami oleh pikiran, tidak dapat diukur dengan tolok ukur umum. Contoh yang baik adalah tempat pembuangan sampah desa. Itu ditempatkan secara wajar, dibersihkan secara teratur, dirancang untuk menerima semua jenis sampah rumah tangga, hanya saja tidak kehabisan mobil. Sepertinya tidak ada yang perlu diperbaiki di sini. Tapi tanda di atas tempat sampah itu mencolok, yang bisa diterjemahkan sebagai berikut: Item besar diterima pada hari kedua setelah Rabu terakhir setiap bulan.

Ketika saya pertama kali menyadarinya, saya membeku di tempat untuk sementara waktu, percaya bahwa saya telah salah membacanya, salah paham bahwa bahasa Prancis saya yang kikuk telah mengecewakan saya. Pada hari kedua setelah Rabu terakhir setiap bulan... Mengapa tidak Jumat terakhir setiap bulan? Adakah saksi pikiran dari atas? Kasuistis konyol para birokrat Brussel? Mungkin mereka akan berpikir untuk mengubah nama Friday menjadi sesuatu yang lebih fungsional dan lebih menarik secara politis? Untuk mengasimilasi anggaran dan mengagungkan dinamisme politiknya. Tahun 2000 semakin dekat, harus dicatat oleh beberapa transformasi penting ... Sementara saya menikmati refleksi, sebuah van kecil melaju, pengemudi turun darinya dan bergabung dengan saya, merenungkan tanda yang sama. Dia melihat ke arahku. Aku menatapnya. Dia melihat kembali ke prasasti yang rumit, menggelengkan kepalanya dan mengangkat bahu.

Tanda ini segera dihapus. Saya diberitahu bahwa tidak ada yang memperhatikannya, semua orang membuang lemari es tua, sepeda, televisi, ketika itu lebih nyaman, tanpa mementingkan instruksi. Kegemaran orang Prancis terhadap segala jenis tanda diimbangi oleh kemampuan orang Prancis untuk mengabaikan tanda-tanda ini.

Dengan kemampuan ini, sifat nasional lain berjalan dengan baik: keinginan untuk menyimpan uang mereka sejauh mungkin dari tangan serakah administrasi. Kedua kualitas yang disebutkan memperjelas masalah parkir. Di setiap kota Provence ada situs di mana Anda dapat meninggalkan mobil Anda di jalan raya. Tempat parkir mobil ini ditandai dengan jelas dan mudah ditemukan, tetapi hanya sedikit orang yang menggunakannya. Sesuatu yang tak terbayangkan sedang terjadi di jalanan. Mobil menaiki trotoar dengan dua roda, masuk ke lorong sempit, sehingga hanya tersisa beberapa milimeter di antara sisi dan dinding. Kadang-kadang ada kemacetan lalu lintas yang membutuhkan keterampilan mengemudi angka untuk keluar dari mereka. Pertengkaran meletus, klakson berbunyi, dan semua karena apa? Karena kotamadya memiliki keberanian untuk mengulurkan tangan mereka dalam lima franc per jam untuk penggunaan tempat parkir resmi.

Tetapi, seperti yang dijelaskan oleh teman saya Martin, yang terus-menerus memarkir mobilnya di tempat yang paling tidak terbayangkan, kepada saya, ini bukan tentang uang, tetapi tentang prinsip. Parkir berbayar, le pembayar parkir, adalah penghinaan terhadap kebanggaan dan moralitas nasional, sebuah fenomena yang tidak dapat ditoleransi yang harus dilawan. Bahkan jika untuk ini Anda harus berkeliling kota selama setengah jam untuk menemukan tempat tersandung. Waktu bebas. Suatu hari saya menyaksikan seorang pria yang giat mengemudikan Peugeot kecilnya ke jendela toko yang telah dihancurkan sebelum dimulainya renovasi. Setelah menyelesaikan prosedur dan hendak berangkat ke tujuannya, dia berbalik dan, dengan kepuasan yang jelas, menilai seberapa jelas mobil kecilnya masuk ke lubang. Manusia dan mesin, bersatu, menang, dilihat dari fisiognominya yang cerah, kemenangan yang signifikan, menaklukkan puncak lain dari pegunungan kehidupan.

Dari sudut pandang saya, detail kehidupan sehari-hari menentukan gaya hidup Provence tidak kurang dari sejarah dan lanskap. Jika Anda memikirkan momen apa dalam kehidupan bagian Prancis ini yang paling saya lewatkan di Amerika Serikat, mungkin ada baiknya menyebutkan pasar pedesaan yang biasa. Tidak ada yang istimewa, kios, tenda, stan, berkumpul setiap minggu di salah satu alun-alun kota dan kota dari Apt hingga Vaison-la-Romaine.

Pasar-pasar ini langsung menarik perhatian, mempesona dengan aneka warna, buah-buahan dan sayuran yang berlimpah, tanda-tanda tulisan tangan, dan label harga. Baki-baki dilekatkan pada pohon-pohon tua, bahkan pada dinding batu yang lebih kuno, seolah menawarkan diri untuk difoto oleh fotografer amatir. Mereka tampaknya menjadi dekorasi musim panas kota, tetapi tidak ada yang menempatkan mereka di gudang alat peraga untuk musim dingin, pada bulan Januari itu sibuk di sini seperti pada bulan Agustus, dan mereka menawarkan roti dan mentega dari pemasok lokal sepanjang tahun. Seorang turis di sini adalah fenomena yang sekilas dan tidak terlihat, hanya sesendok selai di atas sandwich pedesaan yang mengesankan. Meskipun diinginkan.

Penjual dan pembeli bukanlah orang asing satu sama lain, tindakan membeli disertai dengan komunikasi yang hidup. Gigi palsu lama Jean-Claude bersinar dengan senyuman saat dia dengan cermat memilih jenis keju yang tepat untuk giginya. Brie terlalu kental. Ephemera terlalu keras. Lebih baik untuk mengambil beaufort sebelum gigi digunakan. Madame Dalmasso tenggelam dalam keraguan. Alasannya adalah tomat. Terlalu dini untuk penduduk setempat. Jadi diimpor. Di mana? Mengapa tempat lahir tidak tertera pada label harga? Setelah merasakan, mengendus, mengerucutkan bibirnya, Madame Dalmasso memutuskan untuk membuang keraguannya dan menambah berat badannya. Penjual berjanggut kembali ke konternya dengan segelas mawar di satu tangan dan sebotol makanan bayi di tangan lainnya. Makanan bayi ditujukan untuk babi hutan kecil yang diadopsi oleh pria berjanggut, lebih baik yang mencium bau susu dan mengejang gelisah dengan moncong hitamnya. Toko bunga menghitung kembalian istri saya, lalu menyelam di bawah meja, mengeluarkan dua telur yang baru diletakkan, membungkusnya dengan artistik di koran bekas. Di sisi lain alun-alun, meja-meja di depan kafe secara bertahap terisi. Desis dan derak mesin espresso digantikan oleh suara ceria penyiar Radio Monte Carlo, tersedak oleh berita kompetisi lain. Dari mana mereka mendapatkan orang-orang unik yang tidak perlu mengganggu aliran bicara untuk menarik udara ke paru-paru? Empat lelaki tua duduk dengan tenang di dinding batu yang rendah, menunggu pasar tutup. Saat alun-alun kosong, mereka bisa bermain boule. Seekor anjing yang duduk di sebelah mereka, duduk dengan sabar dan tenang. Tampar dia rata di kepalanya chapeau7
Topi (fr.).

Dan, mungkin, Anda tidak bisa membedakan dia, yang sabar dan berkerut, dari tetangganya.

Penjual mulai membatasi perdagangan, antisipasi menggantung di udara. Saatnya untuk makan, dan, tentu saja, di udara segar, cuacanya sempurna hari ini.

Kami tinggal di sisi lain Atlantik mensyaratkan dua konsekuensi yang tidak diinginkan bagi kami. Pertama, kami dianggap ahli dalam segala hal transatlantik, dan sesekali kami dimintai saran, klarifikasi, dan interpretasi atas segala sesuatu yang terjadi di Washington dan Hollywood. Sekarang semakin sulit untuk membedakan antara kedua tempat ini. Untuk beberapa alasan, diyakini bahwa kami adalah teman dekat selebriti film dan politisi. Kedua, kami bertanggung jawab atas penyebaran pengaruh Amerika yang merusak, sehingga Monsieur Farigoul terus menjepit kami ke dinding dengan jari menunjuk dan pandangan mencela.

Monsieur Farigoul menganggap dirinya sebagai pelindung kemurnian budaya Prancis, terutama bahasanya. Dia bisa mendidihkan kata atau kenyataan apa pun, mulai dari— makanan cepat saji dan berakhir les casquettes de baseball8
topi bisbol (fr.).

Muncul di kepala Prancis yang sebelumnya tidak tertutup. Tetapi pada hari musim gugur ini, dia mengkhawatirkan sesuatu yang lebih serius. Saya segera menyadarinya begitu dia melompat dari bangku di bar dan menjepit saya ke dinding.

– C'est un skandal!9
Memalukan! (fr.)

Jadi dia memulai filiptiknya melawan pengaruh buruk impor luar negeri pada struktur halus kehidupan pedesaan Prancis.

Farigul bertubuh kecil, hampir mini; ketika dia bersemangat, dia sesekali terpental, emosinya begitu kewalahan. Hanya seikat energi. Jika dia seekor anjing, dia pasti akan menjadi seekor terrier. Saya bertanya apa alasan kemarahannya, mencoba mengikuti lompatannya, menggelengkan kepala ke atas dan ke bawah.

– Alewyn! Alewyn! dia berteriak. - Apakah kita membutuhkannya? Negara yang memberikan Voltaire, Racine, Molière kepada dunia, negara yang memberikan Louisiana kepada Amerika... Dan apa yang mereka berikan kepada kita sebagai balasannya? Alewyn!

Saya tidak mengerti apa yang dia bicarakan, tetapi menilai dari nada suaranya, dengan emosi yang meledak melalui dirinya, itu adalah bencana skala nasional, seperti munculnya phylloxera di kebun-kebun anggur atau pembukaan Euro-Disney dekat Paris.

"Sepertinya aku tidak menyadarinya," gumamku tidak yakin.

- Bagaimana? Itu ada di mana-mana! Les potirons mutile!10
Labu yang dimutilasi! (fr.)

Di Apt, di Cavaillon - di mana-mana!

Labu yang dimutilasi memperjelas situasi. Labu yang dimutilasi hanya bisa berarti satu hal: Halloween. 31 Oktober, Hari Semua Orang Kudus. Untuk Mickey Mouse dan saus tomat, Halloween datang ke Prancis, dari sudut pandang Monsieur Farigul - paku lain di peti mati budaya nasional.

Setelah permintaan maaf dan belasungkawa yang mendalam, saya pergi ke Apt untuk memeriksa validitas dakwaan. Monsieur Farigoulle melebih-lebihkan, seperti biasa, tetapi di satu atau dua jendela toko saya benar-benar memperhatikan dekorasi Halloween, untuk pertama kalinya di Provence. Setelah mempertimbangkan apakah perubahan telah dilakukan pada kalender hari libur nasional di Prancis, saya memutuskan untuk mengetahui seberapa sadar dan betapa terkejutnya sesama warga Monsieur Farigoule, apakah mereka akan mengambil tindakan "untuk" atau "menentang" di hubungannya dengan inovasi ini. Dialog jalanan yang diprovokasi secara sembarangan di Apt tidak memberi saya apa-apa. Labu untuk lawan bicara saya hanya berarti satu hal - sup.

Siapa yang berinisiatif dengan Halloween di Provence? Akankah geng-geng remaja yang berlarian melewati pertanian dengan slogan teriakan Halloween "Bayar, atau aku akan menyihirmu!" akan menerima teguran dan peringatan yang sesuai? Watchdogs, dalam hal apa pun, pasti akan memberi isyarat kepada mereka. Namun, tampaknya tidak ada yang mendahului, di surat kabar lokal tidak ada laporan kerusuhan dan pertumpahan darah. "Aleouin" pada tahun itu menjadi hari libur yang tidak dirayakan oleh siapa pun di Provence.

Seolah-olah di Prancis, dengan tradisinya yang kaya, liburan sudah tidak cukup! Kami terus menemukan yang baru. Mei diawali dengan hari libur nasional dan dilanjutkan dengan rangkaian perayaan, berakhir pada bulan Agustus dengan berangkatnya seluruh negara untuk berlibur, lowongan kerja. Festival birokrasi Prancis, disertai dengan kertas konfeti formulir dan surat edaran, tidak berhenti baik di musim dingin maupun di musim panas. Setiap orang suci memiliki harinya sendiri, setiap desa memiliki hari libur tahunannya sendiri. Setiap minggu, atas permintaan rakyat, "hari rakyat jelata" dirayakan, juga dikenal sebagai makan siang hari Minggu.

Hari Minggu adalah hari yang spesial, bahkan jika Anda tidak menghabiskan waktu seminggu di kantor. Latar belakang suara berubah. Burung berkicau di hari kerja, traktor petani bersenandung di kejauhan. Pada hari Minggu pagi anjing menggonggong dan pemburu bertepuk tangan, menggunakan hak untuk membela diri melawan agresi tentara musuh kelinci dan sariawan.

Tahun ini, para pemburu dihadapkan pada binatang yang jauh lebih berbahaya, mutan penyanyi. Tidak ada yang benar-benar mengerti mengapa, tetapi ternak mereka meningkat secara drastis. Satu penjelasan: penyanyi, yang keturunannya biasanya kecil, dikawinkan dengan rekan domestik yang lebih subur, dan sekarang keturunan mereka yang sama mengancam untuk menghancurkan kebun, kebun buah-buahan, dan kebun anggur. Di mana-mana ada jejak tempat tinggal mereka: lubang di tanah, tempat mereka mencari makanan; tempat tidur hancur di kebun sayur, digali dan pagar batu reyot ...

Dan pada suatu hari Minggu, sebuah operasi perburuan besar-besaran diorganisir di daerah dekat rumah kami. Dari jalan tanah tak beraspal dengan lampu depan ke semak-semak, para pemburu mengatur mobil mereka secara berkala. Sejauh mata memandang, sosok-sosok suram bersenjata dengan kamuflase hijau menjulang, sementara anjing-anjing mereka yang bersemangat berlarian menggonggong, membunyikan lonceng yang menempel di kerah mereka. Aksi yang berlangsung mengingatkan pada semacam film mengerikan tentang perang atau tentang penyerbuan terhadap penjahat buronan.

Saya bertemu dengan korban pertama ketika saya mendekati rumah. Pemburu itu mendekat dari arah matahari, jadi awalnya saya hanya bisa melihat siluetnya. Laras pistol mencuat di bahunya, di tangannya dia membawa sesuatu yang besar, tergantung di kedua sisi.

Saat dia semakin dekat, dia berhenti. Seekor anjing besar berwarna kuning kemerahan, berbaring di lengannya, menyipitkan mata sedih ke arah anjing-anjing saya, dan pemiliknya mendoakan kesehatan yang baik untuk saya. Saya bertanya tentang kesehatan anjing itu, karena takut diserang oleh babi hutan, yang membawanya ke jalan buntu.

- Oh, le pauvre, malang ... Sepanjang musim panas dia berbaring di kandang, cakarnya melunak. Aku berlari, menggosok ...

Pukul setengah sebelas jalan itu kosong. Tentara mundur dari posisi untuk berkumpul kembali dan mengganti seragam dan senjata. Para pemburu mengganti baju terusan kamuflase dan senjata mereka dengan baju bersih, pisau, dan garpu. Serangan umum kedua akan dimulai di meja.

Makan siang hari Minggu adalah makanan favorit saya setiap saat sepanjang tahun. Pagi tidak dibebani aktivitas kerja, istirahat sore tidak dibebani rasa bersalah. Suasana di restoran lebih ceria, ceria, seperti sebelum liburan. Dan para koki berusaha sekuat tenaga, mengetahui bahwa orang-orang akan datang kepada mereka bukan untuk kencan bisnis, tetapi untuk bersenang-senang. Tidak ada keraguan dalam pikiran saya bahwa makanan hari Minggu rasanya lebih enak. "Hari Minggu lebih manis."

Ada lusinan restoran besar dalam jarak dua puluh menit berkendara dari rumah kami. Dimanjakan oleh kelimpahan, kami memilih dengan memperhatikan cuaca. Dalam panas lima puluh derajat, Ma Turteron tampak seperti surga dengan halamannya yang teduh dan banyak pilihan topi jerami untuk melindungi kepala pengunjung. Di musim dingin, Auberge de la Aiguebrune indah dengan perapian terbuka di ruangan yang terang dengan langit-langit tinggi, dengan tirai putih, menghadap ke lembahnya sendiri.

Saya pikir perbedaan antara Dunia Lama dan Baru, budaya dan segala macam lainnya, cukup mengungkapkan dan menekankan adegan kekerasan individu terhadap pakaian dalamnya.

Hanya ada satu cara untuk memeriksa.

Portal untuk siswa. Latihan mandiri

Mengapa Anda sangat mencintai Provence?

Peter Mail Satu tahun lagi di Provence

* * *

Kesan kedua

ARTIKEL TERKAIT

Peter Mail
Satu tahun lagi di Provence