Alexander Blok lahir pada 16 November (28), 1880 di St. Petersburg dalam keluarga intelektual, pengacara Alexander Lvovich dan penulis Alexandra Andreevna. Banyak nenek moyang Blok adalah penulis dan ilmuwan profesional, dan di lingkungan keluarga Alexander, tempat ia menghabiskan masa kecilnya, sering dibicarakan tentang sastra dan puisi klasik. Bocah itu menunjukkan kegemaran kreativitas pada usia lima tahun, ketika dia menulis puisi pertamanya.

Orang tua Blok dengan cepat berpisah, pada tahun 1889 ibunya menikah lagi - dengan petugas penjaga F.F. Kublitsky-Piottukh, untungnya, meninggalkan nama keluarga ayah bocah itu. Alexander yang berusia sembilan tahun pindah bersama ibunya ke barak Grenadier, ke ayah tirinya, dan dia segera dikirim untuk belajar di gimnasium Vvedensky, tempat dia lulus pada tahun 1898. Sejak masa mudanya, Alexander mulai terlibat dalam "menulis serius", serta teater. Untuk sementara, dia bahkan memikirkan karir akting dan bermain di Lingkaran Drama St. Petersburg, tetapi panggilan sastranya melebihi kegemarannya pada seni dramatis.

Setelah gimnasium, pemuda itu "secara tidak sadar" memasuki fakultas hukum Universitas St. Petersburg, tetapi, tidak pernah terbawa oleh ilmu ini, ia dengan cepat kehilangan minat. Tiga tahun setelah memulai studinya di universitas, Alexander dipindahkan ke departemen Slavia-Rusia di Fakultas Sejarah dan Filologi. Pada tahun 1903, ia menikahi Lyubov Dmitrievna Mendeleeva, putri seorang ilmuwan Rusia, dan pada tahun yang sama pemuda itu memulai debutnya sebagai penyair di majalah St. Petersburg "Jalan Baru" dan "Bunga Utara" Moskow dengan sebuah siklus puisi "Dari Dedikasi".

Alexander sendiri memposisikan dirinya sebagai penyair simbolis dan dengan cepat menemukan teman di antara perwakilan gerakan sastra ini. Tahun berikutnya, buku pertama Alexander Blok, Poems about a Beautiful Lady, diterbitkan, didedikasikan untuk istri dan inspirasi dan penuh mistisisme romantis. Namun revolusi 1905 benar-benar mengubah gaya penyair, memaksanya untuk mengikuti peristiwa politik di negara itu dan beralih ke cita-cita sosialisme. Pada tahun 1906, setelah Alexander menerima diploma, periode matang karyanya dimulai.

"Evening" menyajikan pilihan tujuh puisi terbaik oleh salah satu penyair paling berbakat di Zaman Perak:

1. "Malam, jalan, lentera, apotek", 10 Oktober 1912, dari siklus "Dunia yang mengerikan", subsiklus "Tarian kematian"

Malam, jalan, lampu, apotek,
Cahaya yang tidak berarti dan redup.
Hidup setidaknya seperempat abad -
Semuanya akan seperti ini. Tidak ada jalan keluar.

Jika Anda mati, Anda memulai dari awal lagi
Dan semuanya akan berulang, seperti yang lama:
Malam, riak es saluran,
Apotek, jalan, lampu.

Di malam hari di atas restoran
Udara panas liar dan tuli
Dan aturan teriakan mabuk
Musim semi dan roh yang merusak.

Jauh, di atas debu gang,
Di atas kebosanan pondok pedesaan,
Pretzel roti yang sedikit disepuh,
Dan tangisan seorang anak terdengar.

Dan setiap malam, di balik penghalang,
pot pecah,
Di antara parit mereka berjalan bersama para wanita
Kecerdasan yang terbukti.

Oarlocks berderit di atas danau,
Dan seorang wanita berteriak
Dan di langit, terbiasa dengan segalanya,
Disk diputar tanpa tujuan.

Dan setiap malam satu-satunya teman
Tercermin di kacaku
Dan asam lembab dan misterius,
Seperti saya, rendah hati dan terpana.

Dan di sebelah meja tetangga
Antek mengantuk menonjol,
Dan pemabuk dengan mata kelinci
"In vino veritas!" berteriak.

Dan setiap malam, pada jam yang ditentukan
(Apakah ini hanya mimpi?)
Perkemahan gadis, disita oleh sutra,
Di jendela berkabut bergerak.

Dan perlahan, lewat di antara para pemabuk,
Selalu tanpa teman, sendirian,
Bernapas dalam roh dan kabut,
Dia duduk di dekat jendela.

Dan hirup kepercayaan kuno
Sutra elastisnya
Dan topi dengan bulu berkabung
Dan di atas ring ada tangan yang sempit.

Dan dirantai oleh kedekatan yang aneh,
Aku melihat di balik tabir gelap
Dan aku melihat pantai yang terpesona
Dan jarak terpesona.

Rahasia tuli dipercayakan kepadaku,
Matahari seseorang telah diserahkan kepadaku,
Dan semua jiwa tikunganku
Anggur asam itu menusuk.

Dan bulu burung unta yang tertekuk
Di otak saya mereka bergoyang
Dan mata biru tanpa dasar
Mekar di pantai yang jauh.

Ada harta karun di jiwaku
Dan kuncinya dipercayakan hanya kepada saya!
Anda benar, monster mabuk!
Saya tahu: kebenaran ada dalam anggur.

Pan-Mongolisme! Padahal namanya liar
Tapi itu menyenangkan telingaku.
Vladimir Solovyov

Jutaan - Anda. Kami - kegelapan, dan kegelapan, dan kegelapan.
Cobalah, bertarunglah dengan kami!
Ya, kami adalah orang Skit! Ya, kami orang Asia
Dengan mata sipit dan serakah!

Untuk Anda - berabad-abad, bagi kami - satu jam.
Kami, seperti budak yang patuh,
Memegang perisai antara dua ras yang bermusuhan
Mongol dan Eropa!

Selama berabad-abad, berabad-abad, bengkel lamamu ditempa
Dan menenggelamkan guntur, longsoran salju,
Dan kegagalan adalah kisah liar untukmu
Dan Lisbon dan Messina!

Anda telah melihat ke Timur selama ratusan tahun
Menyimpan dan mencairkan mutiara kita,
Dan Anda, mengejek, hanya mempertimbangkan istilah itu,
Kapan harus mengarahkan meriam!

Inilah waktunya. Masalah berdetak dengan sayap
Dan setiap hari kebencian berlipat ganda,
Dan hari itu akan datang - tidak akan ada jejak
Dari Paestum Anda, mungkin!

Oh dunia lama! Sampai kamu mati
Sementara Anda merana dalam tepung manis,
Berhenti, orang bijak seperti Oedipus,
Sebelum Sphinx dengan teka-teki kuno!

Rusia - Sphinx. Suka dan duka
Dan berlumuran darah hitam
Dia melihat, melihat, menatapmu
Dengan benci dan dengan cinta...

Ya, cinta seperti darah kita mencintai,
Tak satu pun dari Anda cinta!
Apakah Anda lupa bahwa ada cinta di dunia,
Yang membakar dan menghancurkan!

Kami menyukai segalanya - dan panasnya angka dingin,
Dan karunia penglihatan ilahi
Semuanya jelas bagi kami - dan makna Galia yang tajam,
Dan si jenius Jerman yang muram...

Kami ingat semuanya - jalan-jalan Paris neraka,
Dan kesejukan Venesia,
Lemon groves aroma yang jauh,
Dan massa Cologne yang berasap...

Kami menyukai dagingnya - dan rasanya, dan warnanya,
Dan pengap, bau daging fana...
Apakah kami bersalah jika kerangka Anda hancur?
Di cakar kita yang berat dan lembut?

Kami terbiasa meraih kekang
Kuda-kuda yang bersemangat bermain
Pecahkan sakrum kuda yang berat,
Dan untuk menenangkan para budak yang keras kepala...

Datang mengunjungi kami! Dari kengerian perang
Datang ke pelukan damai!
Sebelum terlambat - pedang tua di sarungnya,
Kawan! Kita akan menjadi saudara!

Dan jika tidak, kita tidak akan rugi apa-apa,
Dan pengkhianatan tersedia bagi kita!
Berabad-abad akan mengutukmu
Keturunan terlambat yang sakit!

Kami luas melalui alam liar dan hutan
Cantik sebelum Eropa
Mari berpisah! Kami akan berpaling kepada Anda
Dengan wajah Asia Anda!

Pergi semuanya, pergi ke Ural!
Kami membersihkan medan perang
Mesin baja, di mana integral bernafas,
Dengan gerombolan liar Mongolia!

Tapi kami sendiri bukan lagi tameng bagimu,
Mulai sekarang, kita tidak akan memasuki pertempuran sendiri,
Kita akan melihat bagaimana pertempuran fana berjalan lancar,
Dengan mata sipitmu.

Jangan bergerak saat Hun yang ganas
Di saku mayat akan meraba-raba,
Bakar kota, dan bawa kawanan ke gereja,
Dan goreng daging saudara putih!...

Untuk terakhir kalinya - sadarlah, dunia lama!
Untuk pesta persaudaraan kerja dan perdamaian,
Untuk terakhir kalinya ke pesta persaudaraan yang cerah
Memanggil kecapi barbar!

4. "Gadis itu bernyanyi di paduan suara gereja", Agustus 1905, tidak termasuk dalam siklus

Gadis itu bernyanyi di paduan suara gereja
Tentang semua lelah di negeri asing,
Tentang semua kapal yang melaut,
Tentang semua orang yang telah melupakan kebahagiaannya.

Dan bagi semua orang tampaknya akan ada sukacita,
Bahwa di daerah terpencil yang tenang semua kapal
Bahwa di negeri asing membuat orang lelah
Mereka mendapatkan kehidupan yang cerah.

5. Sub-siklus "Di ladang Kulikovo", Juni-Desember 1908, dari siklus "Tanah Air" (kutipan)

Sungai menyebar. Mengalir, sedih dengan malas
Dan mencuci pantai.
Di atas tanah liat kecil di tebing kuning
Tumpukan jerami sedih di padang rumput.

Oh, Rusiaku! Istriku! Sakit
Perjalanan kita masih panjang!
Jalan kita adalah panah dari kehendak kuno Tatar
Menusuk kami di dada.

Jalan kita adalah padang rumput, jalan kita dalam penderitaan yang tak terbatas -
Dalam kesedihanmu, oh, Rusia!
Dan bahkan kegelapan - malam dan asing -
Saya tidak takut.

Biarkan malam Mari kita pulang. Ayo nyalakan api unggun
Jarak stepa.
Spanduk suci akan berkedip di asap stepa
Dan baja pedang Khan...

Dan pertempuran abadi! Beristirahat hanya dalam mimpi kita
Melalui darah dan debu...
Terbang, kuda betina stepa terbang
Dan meremukkan bulu rumput...

Dan tidak ada akhir! Mil berkedip, curam ...
Berhenti!
Awan ketakutan datang,
Matahari terbenam dalam darah!
Matahari terbenam dalam darah! Darah mengalir dari jantung!
Menangis, menangis, menangis...
Tidak ada istirahat! kuda betina stepa
Terburu-buru melompat!

Maria Pavlovna Ivanova
Di bawah tanggul, di parit yang tidak dipangkas,
Kebohongan dan penampilan, seolah-olah hidup,
Dalam syal berwarna, dilemparkan ke kepang,
Cantik dan muda.

Kebetulan dia berjalan dengan gaya berjalan yang bermartabat
Untuk kebisingan dan peluit di belakang hutan terdekat.
Melewati seluruh platform yang panjang,
Menunggu, khawatir, di bawah kanopi.

Tiga mata cerah mendekat -
Perona pipi halus, ikal yang lebih dingin:
Mungkin salah satu pelancong
Lihatlah lebih dekat ke luar jendela...

Gerbong bergerak di sepanjang jalur biasa,
Mereka gemetar dan berderit;
Kuning dan biru diam;
Dalam warna hijau menangis dan bernyanyi.

Bangun mengantuk di balik kaca
Dan berikan pandangan yang datar
Platform, taman dengan semak-semak pudar,
Dia, gendarme ada di sebelahnya ...

Hanya sekali seorang prajurit berkuda, dengan tangan yang ceroboh
Bersandar pada beludru merah,
Menyelinap di atasnya dengan senyum lembut,
Tergelincir - dan kereta melaju ke kejauhan.

Begitu terburu-buru pemuda tak berguna,
Dalam mimpi kosong, kelelahan ...
Jalan rindu, besi
Dia bersiul, menghancurkan hatinya ...

Ya, hati telah diambil untuk waktu yang lama!
Begitu banyak busur telah diberikan
Begitu banyak pandangan serakah yang dilemparkan
Ke mata gerbong yang sepi...

Jangan dekati dia dengan pertanyaan
Anda tidak peduli, tapi dia cukup:
Cinta, kotoran atau roda
Dia hancur - semuanya sakit.

7. "Betapa sulitnya orang mati di antara orang-orang ...", 19 Februari 1912, dari siklus "Dunia yang Mengerikan", subsiklus "Tarian Kematian"

Betapa sulitnya bagi orang mati di antara orang-orang
Hidup dan bersemangat untuk berpura-pura!
Tapi itu perlu, perlu untuk dioleskan ke masyarakat,
Menyembunyikan dentang tulang untuk karier...

Tidur yang hidup. Orang mati bangkit dari kubur
Dan dia pergi ke bank, dan pergi ke pengadilan, ke senat ...
Semakin putih malam, semakin hitam kemarahan,
Dan bulu-bulu itu berderit penuh kemenangan.

Orang mati telah mengerjakan laporan sepanjang hari.
Kehadiran berakhir. Sehingga -
Dia berbisik, mengibaskan punggungnya,
Sebuah anekdot keropeng untuk Senator ...

Ini sudah malam. Hujan ringan berceceran lumpur
Orang yang lewat, dan rumah, dan omong kosong lainnya ...
Dan orang mati - ke aib lain
Grinder sedang membawa taksi.

Di aula penuh sesak dan multi-kolom
Orang mati bergegas. Dia memakai jas berekor yang elegan.
Mereka memberinya senyuman yang penuh kebaikan
Nyonya rumah bodoh dan suaminya bodoh.

Dia kelelahan karena hari kebosanan birokrasi,
Tapi dentang tulang ditenggelamkan oleh musik...
Dia dengan kuat berjabat tangan dengan ramah -
Hidup, dia pasti terlihat hidup!

Hanya di kolom akan bertemu mata
Dengan seorang teman - dia, seperti dia, sudah mati.
Di balik pidato mereka yang sekuler konvensional
Apakah Anda mendengar kata-kata yang sebenarnya:

"Teman lelah, aku merasa aneh di aula ini." -
"Teman lelah, kuburannya dingin." -
"Sekarang tengah malam." - "Ya, tapi kamu tidak mengundang
Waltz NN. Dia jatuh cinta padamu..."

Dan di sana - NN sudah mencari tampilan yang penuh gairah
Dia, dia - dengan kegembiraan dalam darah ...
Di wajahnya, gadis cantik,
Kenikmatan hidup cinta yang tak masuk akal...

Dia membisikkan kata-kata yang tidak berarti padanya,
kata-kata menawan untuk yang hidup,
Dan dia melihat bagaimana bahunya berubah menjadi merah muda,
Cara kepalanya bersandar di bahunya ...

Dan racun tajam dari kemarahan sekuler yang biasa
Dengan kemarahan yang tidak wajar ia menyia-nyiakan...
“Betapa pintarnya dia! Betapa dia jatuh cinta padaku!

Blok mulai menulis puisinya di usia muda: dari puisi ke puisi, bakatnya semakin kuat. Puisi pertama terinspirasi oleh lukisan Vasnetsov yang menggambarkan burung kenabian dari legenda Rusia kuno: Sirin, Alkonost, Gamayun. Dan jika Anda melihat lebih dalam, maka puisi-puisi ini adalah tentang kehidupan, tentang waktu, tentang Tanah Air dan Rusia: mereka hanya membicarakannya secara besar-besaran dan simbolis.

Setelah revolusi, tema dua Rusia muncul dalam karya penyair: otokratis dan populer. Rusia bagi penyair adalah makhluk asli yang besar, mirip dengan manusia, tetapi lebih nyaman dan penuh kasih sayang. Semua karya dijiwai dengan cinta untuk tanah air, untuk negaranya: oleh karena itu, peristiwa-peristiwa revolusi terlalu sulit baginya. Kelaparan, kemiskinan, dan kekalahan membuat Blok tidak menyukai lirik: dan dia mulai membuat puisi satir saja dengan ejekan beracun.

Dalam lakon (drama) yang dirilis saat itu, seseorang merasakan kekecewaan pahit dari ketidaksempurnaan dunia dan harapan yang tertipu.

Alexander Blok juga menulis karya-karya yang bersifat historis: yang paling terkenal adalah puisi siklus pertempuran Kulikovo. Pertempuran Kulikovo bagi penyair adalah fakta sejarah yang memberi alasan untuk merenungkan masa kini dan masa depan Rusia.

Tetapi puisi terbaiknya didedikasikan untuk Wanita Cantik, yang dicita-citakan oleh ksatria (biksu, pemuda, penyair). Ada banyak di balik keinginan ini: pemahaman mistik tentang Tuhan, pencarian jalan hidup, mengejar cita-cita, keindahan, dan banyak nuansa lainnya. Bahkan deskripsi tentang alam tidak diberikan dengan sendirinya. Fajar, bintang dan matahari adalah sinonim untuk Wanita Cantik, pagi dan musim semi adalah waktu harapan untuk sebuah pertemuan, musim dingin dan malam adalah perpisahan dan kejahatan. Tema cinta meresapi semua karya penyair.

Penyair terkenal Zaman Perak juga memiliki minat pada sastra anak-anak, menulis banyak puisi, beberapa di antaranya termasuk dalam kumpulan puisi untuk anak-anak.

Karya Blok beragam: ia menulis tentang Italia dan Sankt Peterburg, tentang puisi, tentang waktu dan kematian, tentang musik dan persahabatan. Dia mendedikasikan puisinya untuk ibunya, Tuhan, wanita, Pushkin, Shakhmatov, Mendeleeva. Lihatlah karya-karya lirik di halaman ini - dan pilihlah yang akan membangkitkan jiwa Anda dan memberi Anda kesenangan Firman.

Blok Alexander Alexandrovich (1880 - 1921) - seorang penyair, salah satu perwakilan simbolisme Rusia yang paling menonjol.

Menurut ayahnya, seorang profesor hukum, seorang keturunan Rusia yang berasal dari Jerman, seorang dokter pengadilan (ia memasuki Rusia pada pertengahan abad ke-18). Oleh ibu - dari keluarga bangsawan Rusia Beketov. Keturunan dari dokter Blok milik orang kaya, tetapi bangsawan layanan akhirnya miskin. Kakek buyut dari pihak ibu adalah "seorang pria hebat dan pemilik tanah yang sangat kaya", yang kehilangan hampir semua kekayaannya di usia tua. Dari kedua orang tuanya, B. mewarisi bakat intelektual, kegemaran mempelajari sastra, seni, sains, tetapi seiring dengan ini, beban mental yang tidak diragukan: kakek dari pihak ayah meninggal di rumah sakit jiwa; karakter ayah dibedakan oleh keanehan yang berdiri di ambang penyakit mental, dan kadang-kadang menginjaknya. Ini memaksa ibu penyair untuk meninggalkan suaminya tak lama setelah kelahirannya; yang terakhir sendiri berulang kali dirawat di rumah sakit untuk penyakit mental; akhirnya, B. sendiri, menjelang akhir hidupnya, mengembangkan kondisi neuropsikis khusus yang parah - psikostenia; sebulan sebelum kematiannya, pikirannya mulai mendung. Masa kanak-kanak B. diturunkan dalam keluarga kakek dari pihak ibu, seorang ahli botani terkenal, tokoh masyarakat dan juara pendidikan wanita, rektor Universitas St. Petersburg A. N. Beketov. Little B. menghabiskan musim dingin di "rumah rektor" di St. Petersburg, musim panas - "di taman kakek tua", "di hutan belantara yang harum di sebuah perkebunan kecil" - perkebunan kakeknya di dekat Moskow, desa Shakhmatovo. Setelah pernikahan kedua ibunya dengan seorang perwira, F. F. Kublitsky-Piottukh, B. yang berusia sembilan tahun pindah bersama ibunya ke apartemen ayah tirinya, ke barak yang terletak di distrik pabrik. Di akhir gimnasium, yang mengusir B. dari dirinya sendiri, dengan kata-katanya sendiri, dengan "plebeianisme yang mengerikan" yang tidak sesuai dengan "pikiran, perilaku, dan perasaannya", B. memasuki fakultas hukum Universitas St. Petersburg ; dari tahun ketiga ia pindah ke Fakultas Sejarah dan Filologi, yang ia lulus pada tahun 1906. Di gimnasium dan di tahun-tahun awal universitas, B. sangat menyukai teater, "bersiap menjadi aktor." "Menulis puisi" dimulai, dengan kata-katanya sendiri, "hampir sejak usia lima tahun"; "menulis serius dimulai sekitar usia 18 tahun." Bahkan sebelum kemunculannya di media cetak, puisi-puisi B. telah beredar luas di kalangan kecil yang didominasi pemuda Moskow, disatukan oleh nama dan gagasan filsuf dan penyair yang baru saja meninggal Vl. Solovyov. Di kalangan ini, pemuda B. sudah cenderung dianggap sebagai "penyair Rusia pertama di zaman kita." Untuk pertama kalinya, puisi B. diterbitkan pada tahun 1903, di majalah St. Petersburg Merezhkovsky "Jalan Baru" dan pada saat yang sama di Moskow, di almanak "Bunga Utara", penerbit "Scorpion". Pada tahun 1903 yang sama, B. menikahi putri seorang teman universitas kakeknya, tetangganya di Shakhmatov, ahli kimia terkenal Mendeleev, L. D. Mendeleeva. Pada saat yang sama, ada kenalan pribadi dan hubungan dekat B. dengan Andrei Bely dan lingkaran terakhir "Argonauts" yang berpikiran mistis yang dipimpin oleh yang terakhir, pemulihan hubungan yang agak lebih awal dengan Merezhkovskys, kenalan dengan Bryusov dan Simbolis Moskow . Revolusi 1905 segera merebut Byelorussia; dalam salah satu demonstrasi jalanan, ia membawa spanduk merah di depan orang banyak. Penyair, bagaimanapun, dengan cepat menjadi tenang; "dalam revolusi - dengan kata-katanya sendiri - dia tidak pergi," namun, peristiwa 1904-1905 meninggalkan jejaknya di B.: dia menulis beberapa puisi tentang tema-tema revolusioner, drama liris "The King in the Square." Adalah penting bahwa mulai saat ini "ketidakpedulian terhadap kehidupan di sekitarnya" diganti dalam dirinya, menurut penulis biografi, dengan "minat yang hidup dalam segala hal yang terjadi." Pada akhir tahun 1904, penerbit Grif menerbitkan kumpulan puisi pertama B., Poems about the Beautiful Lady. Karena takut akan kesulitan di pihak penyensoran spiritual, koleksi itu melewati sensor provinsi di Nizhny Novgorod. "Puisi tentang Wanita Cantik" diterima dengan antusias di kalangan "orang-orang Solo" dan "Argonaut"; namun, bukan koleksi ini yang membawa B. popularitas yang luas, tetapi buku puisi kedua - Kegembiraan yang Tak Terduga, khususnya drama liris Pertunjukan Boneka (dipentaskan pada tahun 1906 oleh Meyerhold di Teater Kommissarzhevskaya). Saat ini, B. menjadi penulis profesional: ia berkolaborasi di sejumlah majalah, menerbitkan puisi, artikel, resensi, menerbitkan koleksi demi koleksi karya-karya barunya. Tinggal B. di St. Petersburg, bergulir Ch. arr. di antara kaum intelektual sastra - perwakilan dan pendukung "seni baru" ("Rabu" oleh Vyacheslav Ivanov, masyarakat religius dan filosofis) dan dalam lingkaran bohemia teater dan artistik (teater Kommissarzhevskaya, dll.). Selain perjalanan dengan ibunya ke Jerman (Bad-Nauheim) B. melakukan tiga perjalanan ke luar negeri - ke Italia, Brittany, dan selatan Prancis. Sebagai hasil dari perjalanan ini, Puisi Italia, drama The Rose and the Cross, dan puisi The Nightingale Garden muncul berturut-turut. Pada tahun 1916, Blok menerbitkan, di bawah editornya sendiri dan dengan artikel pengantar, kumpulan puisi oleh Apollon Grigoriev. Tak lama kemudian, B. dipanggil untuk dinas militer, tetapi berkat upaya teman-temannya, ia diangkat bukan menjadi tentara di lapangan, tetapi sebagai pencatat waktu tim teknik dan konstruksi Union of Zemstvos dan kota-kota. Di depan (dekat Pinsk) B. tetap sampai Maret 1917. Kembali ke St. Petersburg, ia bekerja di Komisi Investigasi Luar Biasa di bawah Pemerintahan Sementara: ia mengedit transkrip kesaksian mantan menteri Tsar. B. menyambut Revolusi Februari dengan harapan yang menggembirakan. Revolusi Oktober - dengan antusias. Suasana revolusioner B. mencapai puncaknya pada Januari 1918, ketika ia menulis puisi "The Twelve" yang terkenal, diterjemahkan ke dalam banyak bahasa, puisi "Scythians" dan artikel "Intelligentsia and Revolution", di mana B. disebut pada rekan-rekan intelektualnya " dengan segenap tubuh Anda, dengan segenap hati Anda, dengan segenap kesadaran Anda" untuk mendengarkan "musik hebat masa depan", "raungan agung dan dering orkestra dunia" - "untuk mendengarkan Revolusi ". Semua karya B. ini diterbitkan dalam publikasi-publikasi Sosialis-Revolusioner Kiri; tidak menjadi anggota partai mereka, dia terutama bersimpati dengan mereka pada waktu itu. Salah satu yang pertama di antara penulis, B. mulai bekerja di lembaga-lembaga Soviet: ia memimpin bagian repertoar TEO, adalah anggota dewan editorial rumah penerbitan "Sastra Dunia" (mengedit karya Heine). Sejak 1919 ia bekerja sebagai ketua departemen direktur Teater Drama Bolshoi. Pada tahun 1919 ia mengambil bagian dekat dalam organisasi "Asosiasi Filsafat Bebas" (Wolfila), pada tahun 1920 - di organisasi Peter. Departemen All-Rusia Union of Poets, yang ketuanya pernah menjabat. Bekerja di dewan Writers' Union. Tahun-tahun setelah 1919 ditandai di B. dengan penurunan tajam dalam suasana hati, apatis, depresi, dan keputusasaan yang suram. Pada saat yang sama, kondisi fisik B. memburuk, pada Mei 1921, B. jatuh sakit dengan radang katup jantung. 7 Agustus 1921 dia meninggal.

Keluarga ibu saya terlibat dalam sastra dan sains. Kakek saya, Andrey Nikolaevich Beketov, seorang ahli botani, adalah rektor Universitas St. Petersburg di tahun-tahun terbaiknya (dan saya lahir di "rumah rektor"). Kursus Wanita Tinggi St. Petersburg, yang disebut "Bestuzhev" (dinamai setelah K. N. Bestuzhev-Ryumin), berutang keberadaan mereka terutama kepada kakek saya.

Dia termasuk orang-orang idealis air murni, yang zaman kita hampir tidak tahu. Sebenarnya, kita tidak lagi memahami cerita aneh dan sering anekdot tentang bangsawan enam puluhan seperti Saltykov-Shchedrin atau kakek saya, tentang sikap mereka terhadap Kaisar Alexander II, tentang pertemuan Dana Sastra, tentang makan malam Borel, tentang bahasa Prancis dan Rusia yang baik, tentang pemuda mahasiswa di akhir tahun tujuh puluhan. Seluruh zaman sejarah Rusia ini telah berjalan tanpa dapat ditarik kembali, kesedihannya telah hilang, dan ritmenya bagi kita tampaknya sangat tidak tergesa-gesa.

Di desanya Shakhmatovo (distrik Klin, provinsi Moskow), kakek saya pergi ke petani di teras, menggoyangkan saputangannya; untuk alasan yang persis sama dengan I. S. Turgenev, berbicara dengan budak-budaknya, dengan malu-malu memotong potongan-potongan cat dari pintu masuk, berjanji untuk memberikan semua yang mereka minta, hanya untuk menyingkirkannya.

Bertemu dengan seorang pria yang dia kenal, kakek saya memegang pundaknya dan memulai pidatonya dengan kata-kata: "Eh bien, mon petit ..." ["Nah, sayang ..." (Prancis).].

Terkadang percakapan berakhir di sana. Teman bicara favorit saya adalah penipu dan penjahat terkenal yang saya ingat: Jacob Fidele tua [Jacob the Faithful (Prancis.)], yang menjarah setengah dari peralatan rumah tangga kami, dan perampok Fyodor Kuranov (dijuluki quran), yang, kata mereka, memiliki pembunuhan dalam jiwanya; wajahnya selalu biru-ungu - dari vodka, dan terkadang - dalam darah; dia tewas dalam perkelahian. Keduanya adalah orang yang sangat pintar dan sangat disukai; Saya, seperti kakek saya, mencintai mereka, dan mereka berdua bersimpati kepada saya sampai kematian mereka.

Suatu ketika kakek saya, melihat seorang petani membawa pohon birch dari hutan di bahunya, berkata kepadanya: "Kamu lelah, biarkan aku membantumu." Pada saat yang sama, keadaan yang jelas bahwa pohon birch ditebang di hutan kami bahkan tidak terpikir olehnya. Kenangan saya sendiri tentang kakek saya sangat bagus; kami menghabiskan berjam-jam berkeliaran dengannya melalui padang rumput, rawa-rawa dan alam liar; kadang-kadang mereka melakukan perjalanan puluhan ayat, tersesat di hutan; digali dengan akar rumput dan sereal untuk koleksi botani; pada saat yang sama, dia menamai tanaman dan, mengidentifikasi mereka, mengajari saya dasar-dasar botani, sehingga bahkan sekarang saya ingat banyak nama botani. Saya ingat bagaimana kami bersukacita ketika kami menemukan bunga khusus pir awal, spesies yang tidak dikenal flora Moskow, dan pakis berukuran kecil; Saya masih mencari pakis ini setiap tahun di gunung yang sama, tetapi saya tidak pernah menemukannya - jelas, itu ditaburkan secara tidak sengaja dan kemudian rusak.

Semua ini mengacu pada masa tuli yang terjadi setelah peristiwa 1 Maret 1881. Kakek saya terus mengajar mata kuliah botani di Universitas St. Petersburg sampai dia sakit; pada musim panas 1897 dia terserang kelumpuhan, dia hidup lima tahun lagi tanpa lidah, dia digendong di kursi. Dia meninggal pada 1 Juli 1902 di Shakhmatovo. Mereka membawanya ke Petersburg untuk menguburkannya; di antara mereka yang menemukan mayat di stasiun adalah Dmitri Ivanovich Mendeleev.

Dmitry Ivanovich memainkan peran yang sangat penting dalam keluarga Beketov. Kakek dan nenek saya berteman dengannya. Mendeleev dan kakek saya, tak lama setelah pembebasan para petani, melakukan perjalanan bersama ke provinsi Moskow dan membeli dua perkebunan di distrik Klin - di lingkungan itu: Boblovo Mendeleev terletak tujuh mil dari Shakhmatov, saya ada di sana di masa kanak-kanak, dan di masa muda saya Saya mulai sering berkunjung ke sana. Putri tertua Dmitry Ivanovich Mendeleev dari pernikahan keduanya - Lyubov Dmitrievna - menjadi pengantin saya. Pada tahun 1903, kami menikahinya di gereja desa Tarakanova, yang terletak di antara Shakhmatov dan Boblov.

Istri kakek saya, nenek saya, Elizaveta Grigorievna, adalah putri pengelana dan penjelajah terkenal di Asia Tengah, Grigory Silych Korelin. Sepanjang hidupnya ia mengerjakan kompilasi dan terjemahan karya ilmiah dan artistik; daftar karyanya sangat banyak; dalam beberapa tahun terakhir dia membuat hingga 200 lembar cetakan setahun; dia sangat banyak membaca dan berbicara beberapa bahasa; pandangan dunianya secara mengejutkan hidup dan orisinal, gayanya kiasan, bahasanya tepat dan berani, mencela keturunan Cossack. Beberapa dari banyak terjemahannya masih yang terbaik.

Puisi terjemahannya diterbitkan di Sovremennik, dengan nama samaran E. B., dan di Herbel's English Poets, tanpa nama. Dia menerjemahkan banyak karya Buckle, Bram, Darwin, Huxley, Moore (puisi "Lalla Rook"), Beecher Stowe, Goldsmith, Stanley, Thackeray, Dickens, W. Scott, Bret Hart, Georges Sand, Balzac, V. Hugo, Flaubert, Maupassant, Rousseau, Lesage. Daftar penulis ini masih jauh dari lengkap. Upah selalu rendah. Sekarang ratusan ribu jilid ini telah dijual dalam edisi murah, dan seseorang yang akrab dengan harga antik tahu betapa mahalnya bahkan apa yang disebut "144 jilid" (diterbitkan oleh G. Panteleev), yang berisi banyak terjemahan E. G. Beketova dan putrinya. , sekarang. Halaman karakteristik dalam sejarah pendidikan Rusia.

Nenek saya kurang bisa mengabstraksi dan "halus", bahasanya terlalu singkat, banyak hal sehari-hari. Karakter yang luar biasa berbeda digabungkan dalam dirinya dengan pemikiran yang jernih, seperti pagi hari di desa musim panas, di mana dia duduk untuk bekerja sampai fajar. Selama bertahun-tahun saya samar-samar ingat bagaimana saya mengingat segala sesuatu yang kekanak-kanakan, suaranya, lingkaran, di mana bunga wol cerah tumbuh dengan kecepatan luar biasa, selimut tambal sulam warna-warni yang dijahit dari potongan yang tidak dibutuhkan siapa pun dan dikumpulkan dengan hati-hati - dan dalam semua ini - semacam kesehatan dan kesenangan yang tidak dapat dibatalkan yang meninggalkan keluarga kami bersamanya. Dia tahu bagaimana menikmati matahari, cuaca yang baik, bahkan di tahun-tahun terakhir, ketika dia disiksa oleh penyakit dan dokter, dikenal dan tidak dikenal, yang melakukan eksperimen menyakitkan dan tidak masuk akal padanya. Semua ini tidak membunuh vitalitasnya yang gigih.

Vitalitas dan vitalitas ini juga merambah selera sastra; dengan semua seluk-beluk pemahaman artistik, dia mengatakan bahwa "penasihat rahasia Goethe menulis bagian kedua dari Faust untuk mengejutkan orang-orang Jerman yang bijaksana." Dia juga membenci khotbah moral Tolstoy. Semua ini cocok dengan romansa yang berapi-api, terkadang berubah menjadi sentimentalitas lama. Dia menyukai musik dan puisi, dia menulis puisi setengah bercanda kepada saya, di mana, bagaimanapun, nada sedih kadang-kadang terdengar:

Jadi, bangunlah di malam hari
Dan mencintai cucu muda,
Nenek-nenek tua itu bukan yang pertama kali
Aku menulis bait untukmu.

Dia dengan terampil membacakan adegan Sleptsov dan Ostrovsky, cerita penuh warna Chekhov. Salah satu karya terakhirnya adalah terjemahan dua cerita oleh Chekhov ke dalam bahasa Prancis (untuk "Revue des deux Mondes"). Chekhov mengiriminya ucapan terima kasih yang manis.

Sayangnya, nenek saya tidak pernah menulis memoarnya. Saya hanya memiliki garis besar catatannya; dia kenal secara pribadi banyak penulis kami, bertemu dengan Gogol, saudara-saudara Dostoevsky, Ap. Grigoriev, Tolstoy, Polonsky, Maikov. Saya menghargai salinan novel bahasa Inggris yang secara pribadi diberikan oleh F. M. Dostoevsky kepadanya untuk diterjemahkan. Terjemahan ini diterbitkan di Vremya.

Nenek saya meninggal tepat tiga bulan setelah kakek saya, pada tanggal 1 Oktober 1902. Dari kakek mewarisi kecintaan pada sastra dan pemahaman yang murni tentang nilai tinggi dari putri mereka - ibu saya dan dua saudara perempuannya. Ketiganya diterjemahkan dari bahasa asing. Yang tertua terkenal - Ekaterina Andreevna (oleh suaminya - Krasnova). Dia memiliki dua buku independen, Stories and Poems, diterbitkan setelah kematiannya (4 Mei 1892) (buku terakhir dianugerahi review kehormatan oleh Academy of Sciences). Kisah aslinya "Not Fate" diterbitkan di Vestnik Evropy. Dia menerjemahkan dari bahasa Prancis (Montesquieu, Bernardin de Saint-Pierre), Spanyol (Espronceda, Baker, Perez Galdos, sebuah artikel tentang Pardo Basan), mengerjakan ulang cerita bahasa Inggris untuk anak-anak (Stevenson, Haggart; diterbitkan oleh Suvorin di "Perpustakaan Murah").

Ibuku, Alexandra Andreevna (setelah suami keduanya - Kublitskaya-Piottukh), menerjemahkan dan menerjemahkan dari bahasa Prancis - puisi dan prosa (Balzac, V. Hugo, Flaubert, Zola, Musset, Erkman-Chatrian, Daudet, Bodelaire, Verlaine, Richepin) . Di masa mudanya, dia menulis puisi, tetapi dicetak - hanya untuk anak-anak.

Maria Andreevna Beketova telah menerjemahkan dan menerjemahkan dari bahasa Polandia (Sienkiewicz dan banyak lainnya), Jerman (Hoffmann), Prancis (Balzac, Musset). Dia memiliki adaptasi populer (Jules Verne, Silvio Pellico), biografi (Andersen), monografi untuk rakyat (Holland, History of England, dll.). "Karmozina" Musset baru-baru ini disajikan di teater untuk para pekerja dalam terjemahannya.

Sastra memainkan peran kecil dalam keluarga ayah saya. Kakek saya adalah seorang Lutheran, keturunan dokter Tsar Alexei Mikhailovich, penduduk asli Mecklenburg (nenek moyang, ahli bedah kehidupan Ivan Blok, diangkat menjadi bangsawan Rusia di bawah Paul I). Kakek saya menikah dengan putri gubernur Novgorod - Ariadna Alexandrovna Cherkasova.

Ayah saya, Alexander Lvovich Blok, adalah seorang profesor di Universitas Warsawa di departemen hukum negara bagian; ia meninggal pada 1 Desember 1909. Keilmuan khusus jauh dari menguras aktivitasnya, juga cita-citanya, mungkin kurang ilmiah ketimbang artistik. Nasibnya penuh dengan kontradiksi yang kompleks, agak tidak biasa dan suram. Sepanjang hidupnya ia hanya menerbitkan dua buku kecil (tidak termasuk kuliah litograf) dan selama dua puluh tahun terakhir ia telah mengerjakan esai tentang klasifikasi ilmu pengetahuan. Seorang musisi yang luar biasa, penikmat sastra yang bagus dan penata gaya yang halus, ayah saya menganggap dirinya murid Flaubert. Yang terakhir adalah alasan utama mengapa dia menulis begitu sedikit dan tidak menyelesaikan pekerjaan utama hidupnya: dia tidak dapat memasukkan ide-idenya yang terus berkembang ke dalam bentuk-bentuk ringkas yang dia cari; ada sesuatu yang kejang-kejang dan mengerikan dalam pencarian bentuk-bentuk terkompresi ini, seperti dalam seluruh penampilan mental dan fisiknya. Saya tidak banyak bertemu dengannya, tetapi saya mengingatnya dengan jelas.

Masa kecil saya dihabiskan di keluarga ibu saya. Di sinilah kata itu dicintai dan dipahami; keluarga didominasi, secara umum, oleh konsep-konsep lama nilai-nilai dan cita-cita sastra. Berbicara secara vulgar, di Verlaine, kefasihan [kefasihan (Prancis)] berlaku di sini; ibu saya sendiri dicirikan oleh pemberontakan dan kecemasan yang terus-menerus tentang yang baru, dan aspirasi saya untuk musik [musik - fr.] mendapat dukungan darinya. Namun, tidak ada seorang pun di keluarga yang mengejar saya, semua orang hanya mencintai dan memanjakan saya. Saya sangat berhutang budi pada kefasihan lama yang manis untuk fakta bahwa sastra dimulai untuk saya bukan dengan Verlaine dan bukan dengan dekadensi pada umumnya. Zhukovsky adalah inspirasi pertama saya. Sejak masa kanak-kanak, saya ingat gelombang liris yang terus-menerus menghampiri saya, nyaris tidak terhubung dengan nama orang lain. Apakah Anda ingat nama Polonsky dan kesan pertama bait-baitnya:

Saya bermimpi: Saya segar dan muda,
Saya sedang jatuh cinta. Mimpi mendidih.
Dingin yang mewah dari subuh
Menembus taman.

Tidak ada pengalaman hidup untuk waktu yang lama. Samar-samar saya ingat apartemen besar di St. Petersburg dengan banyak orang, dengan pengasuh, mainan, dan pohon Natal - dan hutan belantara yang harum di perkebunan kecil kami. Baru berusia sekitar 15 tahun. mimpi cinta pertama yang pasti lahir, dan selanjutnya - serangan keputusasaan dan ironi, yang menemukan jalan keluarnya bertahun-tahun kemudian - dalam pengalaman dramatis pertama saya "Balaganchik", adegan liris).Saya mulai "menciptakan" hampir dari usia dari lima. Jauh kemudian, sepupu saya dan sepupu kedua saya dan saya mendirikan jurnal "Vestnik", dalam satu salinan; di sana saya menjadi editor dan kolaborator aktif selama tiga tahun.

Menulis serius dimulai ketika saya berusia sekitar 18 tahun. Selama tiga atau empat tahun saya hanya menunjukkan tulisan saya kepada ibu dan bibi saya. Semua ini adalah puisi liris, dan pada saat buku pertama saya "Puisi tentang Wanita Cantik" keluar, mereka telah mengumpulkan hingga 800, tidak termasuk yang remaja. Yang masuk buku hanya sekitar 100. Setelah itu, saya mencetak dan masih mencetak beberapa yang lama di majalah dan surat kabar.

Tradisi keluarga dan kehidupan tertutup saya berkontribusi pada fakta bahwa saya tidak tahu satu baris pun dari apa yang disebut "puisi baru" sampai kursus pertama universitas. Di sini, sehubungan dengan pengalaman mistis dan romantis yang akut, puisi Vladimir Solovyov menguasai seluruh keberadaan saya. Sampai sekarang, mistisisme yang dengannya udara tahun-tahun terakhir yang lama dan tahun-tahun pertama abad baru dipenuhi tidak dapat dipahami oleh saya; Saya terganggu oleh tanda-tanda yang saya lihat di alam, tetapi saya menganggap semua ini "subyektif" dan dengan hati-hati dilindungi dari semua orang. Secara lahiriah, saya kemudian bersiap untuk menjadi seorang aktor, dengan antusias melafalkan Maikov, Fet, Polonsky, Apukhtin, memainkan pertunjukan amatir, di rumah calon pengantin saya, Hamlet, Chatsky, the Miserly Knight dan ... vaudeville. Orang-orang yang sadar dan sehat yang kemudian mengelilingi saya tampaknya telah menyelamatkan saya dari infeksi perdukunan mistik, yang beberapa tahun kemudian menjadi mode di beberapa kalangan sastra. Untungnya dan sayangnya bersama-sama, "mode" seperti itu datang, seperti yang selalu terjadi, tepatnya ketika semuanya ditentukan secara internal; ketika unsur-unsur yang mengamuk di bawah tanah bergegas keluar, ada kerumunan pecinta keuntungan mistis yang mudah.

Selanjutnya, saya juga memberi penghormatan kepada "tren" penghujatan baru ini; tapi semua ini sudah melampaui "otobiografi". Saya dapat merujuk mereka yang tertarik pada puisi saya dan artikel "Tentang keadaan simbolisme Rusia saat ini" (majalah Apollo, 1910). Sekarang saya akan kembali.

Dari ketidaktahuan dan ketidakmampuan untuk berkomunikasi dengan dunia, sebuah anekdot terjadi pada saya, yang saya ingat dengan senang hati dan terima kasih: suatu hari di musim gugur yang hujan (jika saya tidak salah, pada tahun 1900) saya pergi dengan puisi ke seorang kenalan lama keluarga kami, Viktor Petrovich Ostrogorsky, sekarang sudah meninggal. Saat itu dia mengedit World of God. Tanpa mengatakan siapa yang mengirim saya kepadanya, saya dengan bersemangat memberinya dua puisi kecil yang terinspirasi oleh Sirin, Alkonost dan Gamayun V. Vasnetsov. Setelah membaca ayat-ayat itu, dia berkata: "Malu anak muda, melakukan ini ketika Tuhan tahu apa yang terjadi di universitas!" - dan mengirim saya keluar dengan sifat baik yang ganas. Kemudian itu menghina, tetapi sekarang lebih menyenangkan untuk mengingat ini daripada tentang banyak pujian di kemudian hari.

Setelah kejadian ini, saya lama tidak ke mana-mana, hingga pada tahun 1902 saya dikirim ke V. Nikolsky, yang kemudian mengedit koleksi mahasiswa bersama Repin. Setahun setelah itu, saya mulai menerbitkan "serius". Yang pertama menarik perhatian puisi saya dari luar adalah Mikhail Sergeevich dan Olga Mikhailovna Solovyov (sepupu ibu saya). Hal pertama saya muncul pada tahun 1903 di jurnal "Jalan Baru" dan, hampir bersamaan, di almanak "Bunga Utara".

Selama tujuh belas tahun hidup saya, saya tinggal di barak L.-Gds. Resimen Grenadier (ketika saya berusia sembilan tahun, ibu saya menikah untuk kedua kalinya, dengan F. F. Kublitsky-Piottukh, yang bertugas di resimen). Setelah lulus dari kursus di St. Petersburg. Gymnasium Vvedenskaya (sekarang - Kaisar Peter Agung), saya memasuki fakultas hukum Universitas St. Petersburg secara tidak sadar, dan hanya ketika saya memasuki tahun ketiga saya menyadari bahwa saya benar-benar asing dengan ilmu hukum. Pada tahun 1901, tahun yang sangat penting bagi saya dan menentukan nasib saya, saya pindah ke fakultas filologi, kursus yang saya selesaikan, lulus ujian negara pada musim semi 1906 (di departemen Slavia-Rusia).

Universitas tidak memainkan peran yang sangat penting dalam hidup saya, tetapi pendidikan tinggi memberi, bagaimanapun, beberapa disiplin mental dan keterampilan tertentu yang banyak membantu saya baik dalam sejarah dan sastra, dan dalam eksperimen kritis saya sendiri, dan bahkan dalam artistik. karya (bahan untuk drama "Rose and Cross"). Selama bertahun-tahun, saya semakin menghargai apa yang diberikan universitas kepada saya sebagai profesor yang saya hormati - A. I. Sobolevsky, I. A. Shlyapkin, S. F. Platonov, A. I. Vvedensky dan F. F. Zelinsky. Jika saya berhasil mengumpulkan buku karya dan artikel saya, yang tersebar dalam jumlah yang cukup besar di berbagai publikasi, tetapi membutuhkan revisi yang kuat, saya akan berhutang budi kepada universitas untuk bagian dari karakter ilmiah yang terkandung di dalamnya.

Nyatanya, hanya setelah akhir kursus "universitas" kehidupan "mandiri" saya dimulai. Melanjutkan menulis puisi liris, yang, sejak 1897, dapat dianggap sebagai buku harian, pada tahun kelulusan saya di universitas saya menulis drama pertama saya dalam bentuk dramatis; Tema utama artikel saya (selain yang murni sastra) adalah dan tetap menjadi tema tentang "kaum intelektual dan rakyat", tentang teater dan tentang simbolisme Rusia (tidak hanya dalam arti sekolah sastra).

Setiap tahun kehidupan sadar saya dicat dengan tajam untuk saya dengan warna khusus sendiri. Dari peristiwa, fenomena dan tren yang sangat mempengaruhi saya dalam satu atau lain cara, saya harus menyebutkan: pertemuan dengan Vl. Solovyov, yang saya lihat hanya dari kejauhan; kenalan dengan M. S. dan O. M. Solovyov, Z. N. dan D. S. Merezhkovsky, dan dengan A. Bely; peristiwa tahun 1904 - 1905; kenalan dengan lingkungan teater, yang dimulai di teater almarhum V. F. Komissarzhevskaya; kemerosotan moral sastra yang ekstrem dan permulaan sastra "pabrik" yang terkait dengan peristiwa tahun 1905; berkenalan dengan karya-karya Strindberg akhir Agustus (awalnya melalui penyair Vl. Piast); tiga perjalanan luar negeri: Saya berada di Italia - utara (Venesia, Ravenna, Milan) dan tengah (Florence, Pisa, Perugia dan banyak kota dan kota Umbria lainnya), di Prancis (di utara Brittany, di Pyrenees - di sekitar Biarritz, beberapa kali tinggal di Paris), di Belgia dan Belanda; selain itu, untuk beberapa alasan, setiap enam tahun dalam hidup saya, saya dituntun untuk kembali ke Bad Nauheim (Hessen-Nassau), yang dengannya saya memiliki kenangan khusus.

Musim semi ini (1915) saya harus kembali ke sana untuk keempat kalinya; tetapi mistisisme perang yang umum dan lebih tinggi campur tangan dalam mistisisme pribadi dan lebih rendah dari perjalanan saya ke Bad Nauheim.