- (b. 7 Juli 1936, Moskow), penulis Rusia. Pada tahun 1958 ia lulus dari Institut Insinyur Transportasi Moskow. Penulis kuatrain tajam ("garikov"), di mana ia sering mengabaikan norma-norma bahasa sastra. Pada tahun 1982 1987 ia menjalani hukuman di lembaga pemasyarakatan ... ... kamus ensiklopedis

- (lahir 1936), penulis Rusia. Pada tahun 1960-70-an. penulis buku sains populer dan skenario untuk televisi dan film. Pada 1979-84 dia dipenjara dan diasingkan. Sejak 1988 di Israel. Dalam miniatur puisi satir dan ironis kata mutiara ... ... Kamus Ensiklopedis Besar

Wikipedia memiliki artikel tentang orang lain dengan nama belakang ini, lihat Huberman. David Mironovich Huberman ... Wikipedia

Igor Guberman di sampul buku "Gariki untuk Setiap Hari" Igor Mironovich Guberman (b. 1936, Kharkov) adalah seorang penulis Rusia asal Yahudi, seorang penyair yang dikenal luas karena kuatrain aforistik dan satirnya, ... .. Wikipedia

Igor Guberman di sampul buku "Gariki untuk Setiap Hari" Igor Mironovich Guberman (b. 1936, Kharkov) adalah seorang penulis Rusia asal Yahudi, seorang penyair yang dikenal luas karena kuatrain aforistik dan satirnya, ... .. Wikipedia

Igor Guberman di sampul buku "Gariki untuk Setiap Hari" Igor Mironovich Guberman (b. 1936, Kharkov) adalah seorang penulis Rusia asal Yahudi, seorang penyair yang dikenal luas karena kuatrain aforistik dan satirnya, ... .. Wikipedia

Igor Mironovich (lahir 1936), penulis Rusia Pada tahun 1960-an dan 1970-an penulis buku sains populer dan skenario untuk televisi dan film. Pada tahun 1979 84 dalam tahanan dan pengasingan. Sejak 1988 di Israel. Dalam miniatur puisi satir dan ironis aforistik ... ... sejarah Rusia

Nama belakang Guberman. Operator yang dikenal: Guberman, David Mironovich (1929 2011) Ahli geologi Soviet dan Rusia, akademisi, direktur Pusat Penelitian dan Produksi Kola Superdeep Guberman, Igor Mironovich (lahir 1936) Soviet ... Wikipedia

Di sampul buku "Gariki untuk setiap hari" Igor Mironovich Guberman (lahir 1936, Kharkov) adalah seorang penulis Rusia asal Yahudi, seorang penyair yang telah dikenal luas karena kuatrain aforistik dan satirnya, "gariki". Biografi ... ... Wikipedia

Buku

• Gariki dan prosa, Huberman Igor Mironovich. Igor Mironovich Guberman adalah penulis "gariks" yang terkenal - kuatrain aforistik dan satir. Selama tahun-tahun "stagnan", puisi-puisinya masuk dalam daftar atau dalam transkripsi lisan di seluruh ...
• Gariki dan prosa, Huberman, Igor Mironovich. Igor Mironovich Guberman adalah penulis "gariks" yang terkenal - kuatrain aforistik dan satir. Selama tahun-tahun "stagnan", puisi-puisinya masuk dalam daftar atau dalam transkripsi lisan di seluruh ...

Igor Mironovich Huberman (Ibrani בֵן מֵאִיר ). Lahir 7 Juli 1936 di Kharkov. Penyair Soviet dan Israel, penulis prosa. Dikenal dengan kuatrain yang disebut "gariki".

Ayah - Miron Davydovich Huberman.

Ibu - Emilia Abramovna Guberman.

Kakak laki-laki - David Mironovich Guberman, akademisi dari Akademi Ilmu Pengetahuan Alam Rusia, bekerja sebagai direktur Pusat Penelitian dan Produksi "Kola Superdeep", adalah salah satu penulis proyek untuk pengeboran sumur superdeep.

Setelah sekolah, ia memasuki Institut Insinyur Kereta Api Moskow (MIIT), dari mana ia lulus pada tahun 1958 dengan gelar di bidang teknik listrik. Selama beberapa tahun ia bekerja di bidang spesialisasinya, sambil belajar sastra secara bersamaan.

Pada akhir 1950-an, ia bertemu A. Ginzburg, yang menerbitkan salah satu majalah samizdat pertama Syntax, serta sejumlah filsuf, tokoh sastra, dan seni rupa lainnya. Dia menulis buku-buku sains populer, tetapi semakin aktif memanifestasikan dirinya sebagai penyair pembangkang. Dalam karyanya yang "tidak resmi" ia menggunakan nama samaran, misalnya, I. Mironov, Abram Khayyam.

Penangkapan dan hukuman pidana Igor Guberman

Pada tahun 1979, Huberman ditangkap atas tuduhan palsu membeli ikon curian dan dijatuhi hukuman lima tahun penjara. Karena tidak menginginkan proses politik yang tidak perlu, pihak berwenang mengadili Huberman sebagai penjahat berdasarkan pasal pencatutan. Selain itu, seorang pejabat menyukai koleksi ikonnya.

Huberman sendiri berbicara tentang kasus kriminalnya: "Pada waktu itu, sejumlah besar orang dipenjarakan di bawah artikel kriminal. Saya ingat bahwa saya dipanggil ke KGB dan ditawari untuk memenjarakan pemimpin redaksi majalah "Jews in Uni Soviet”, yang dengannya saya kemudian berkolaborasi, atau memenjarakan diri saya sendiri. Saya tidak ada di sana. Mereka segera menemukan para penjahat, yang bersaksi bahwa saya membeli dari mereka lima ikon yang jelas-jelas dicuri. Dan karena mereka tidak ditemukan selama pencarian, yaitu Secara umum bisa dimaklumi, saya juga diadili untuk penjualan barang curian. Secara umum “Saya punya waktu maksimal satu setengah tahun. Tapi penyidik ​​mengaku kepada saya bahwa saya akan melayani lima tahun penuh, karena direktur museum di Dmitrov sangat menyukai koleksi ikon saya. Dan mereka dapat menyitanya hanya dengan memberi saya waktu yang lama."

Dia menyita banyak koleksi lukisan, yang dia kumpulkan 12 tahun: lukisan cat minyak, tempera. Selain itu - ikon, patung, sejumlah besar buku.

Dia berakhir di kamp kerja paksa, di mana dia menyimpan buku harian. Dia ingat bahwa di dalam sel dia menulis di secarik kertas yang disimpan teman satu selnya di sepatu bot dan sepatu. Kemudian ia dapat dipindahkan ke kebebasan melalui wakil kepala untuk rezim penjara Volokolamsk. "Di penjara, saya bertemu orang yang berbeda, tetapi mereka memperlakukan saya dengan sangat baik. Secara umum, orang bodoh di Rusia diperlakukan dengan sangat baik! Ngomong-ngomong, saya bahkan punya nama panggilan - Profesor. Jadi dia mengikuti saya melewati panggung dan menggeliat. Karena Saya untuk semua orang menebak teka-teki silang. Dan untuk ini, tembakau dilemparkan ke dinding untuk saya di halaman latihan, ”kenangnya.

Pada tahun 1984 penyair kembali dari Siberia. Untuk waktu yang lama saya tidak bisa mendaftar di kota dan mendapatkan pekerjaan. Dia berkata: "Saya tidak terdaftar di Moskow. Tetapi istri dan anak-anak saya segera, David Samoilov mendaftarkan saya hanya setahun kemudian - di Pärnu.

Pada tahun 1988 Huberman beremigrasi dari Uni Soviet ke Israel dan tinggal di Yerusalem. Sering datang ke Rusia, berbicara di malam puisi.

Di Israel, ia kembali mulai mengoleksi dan mengoleksi koleksi lukisan yang cukup bagus.

Ketenaran dan popularitas yang tersebar luas menerimanya "gariki"- kuatrain aforistik, satir. Awalnya, ia menyebut puisinya dazibao (selama Revolusi Kebudayaan di Cina, ini adalah nama untuk slogan-slogan besar). Tetapi pada tahun 1978, teman-teman menerbitkan bukunya di Israel, menyebutnya "Dazibao Yahudi". Kemudian dia memutuskan untuk mengganti nama kuatrainnya. Tentang bagaimana nama ini muncul, dia berkata: "Bersama dengan saya. Nama saya Igor, tetapi di rumah mereka selalu memanggil Garik. Nenek saya mengucapkan nama saya dengan luar biasa:" Garinka, setiap kata Anda berlebihan!

Semua sejarah memberitahu kita
yang terus-menerus dilakukan oleh Tuhan.
Setiap abad ada nit
Spesies yang sebelumnya tidak diketahui.

Dia adalah pendukung kosakata informal: "Bagaimanapun, sastra Rusia tidak mungkin tanpanya!".

"Sulit untuk membuat saya kesal sebagai seorang optimis yang tidak dapat tenggelam. Usia tua membangkitkan kesedihan. Benar, saya berhasil membuat lelucon tentang topik ini: "Kelemahan pada organ, kejang setelah kolik, usia tua bukanlah kegembiraan, kegilaan bukanlah orgasme," kata Huberman. .

Igor Guberman - Gariki

Kehidupan pribadi Igor Guberman:

Telah menikah. Istri - Tatyana Guberman (nee Libedinskaya), putri penulis Yuri Libedinsky dan Lydia Libedinskaya. Seperti yang dikatakan Huberman, dia menikah dengan bahagia sepanjang hidupnya. "Saya tidak tahu tentang istri saya, tetapi dia tidak punya pilihan. Atas saran salah satu teman saya, ketika mengisi kuesioner di kolom" status perkawinan "saya menulis - putus asa," candanya.

Dua anak lahir dalam pernikahan: putri Tatyana Igorevna Guberman dan putra Emil Igorevich Guberman.

Putrinya adalah seorang guru taman kanak-kanak, dia dulu bekerja dengan mesin cybernetic. Putranya adalah seorang programmer komputer.

Huberman memiliki tiga cucu perempuan dan seorang cucu laki-laki.

Daftar Pustaka Igor Guberman:

1965 - Tiga serangkai ketiga
1969 - Keajaiban dan Tragedi Kotak Hitam
1974 - Tiga serangkai ketiga
1977 - Bekhterev: halaman kehidupan
1978 - Igor Garik. "Da-Tzu-Bao Yahudi"
1980 - dazibao Yahudi
1982 - Bumerang
1988 - Berjalan di sekitar barak
1988 - Gariki (Dazibao)
1992 - Gariki untuk setiap hari
1994 - Buku Harian Yerusalem Kedua
1994 - Yerusalem Gariki
1994 - Goresan untuk potret
1998 - Gariki dari Yerusalem
2002-2010 - Antologi Satire dan Humor Rusia abad XX. T.17
2003 - Okun A., Huberman I. Buku tentang hidup enak dan sehat
2004 - Gariki kedua dari belakang. Gariki dari Atlantis
2006 - Buku Harian Yerusalem Kedua
2006 - Lonceng malam
2009 - Huberman I., Okun A. Panduan ke negara Sesepuh Zion
2009 - Buku Perjalanan
2009 - Catatan dari jalan
2009 - Catatan Lansia
2010 - Dalam cinta, segala usia gesit
2010 - Gariki selama bertahun-tahun
2010 - Seni menjadi tua
2013 - Buku Harian Kedelapan
2013 - Buku Harian Yerusalem
2014 - Karunia kesembronoan itu menyedihkan
2015 - Buku harian kesembilan
2016 - Botani cinta
2016 - Gariki dan prosa
2016 - melodi Yahudi

Gariki Igor Guberman:

Lebih suka romantis
Selama keputusan sulit
Saya selalu mengikat busur
Akhir dari sebuah hubungan cinta.

Ayo Tuhan mari kita putuskan
Mendefinisikan peran masing-masing:
Apakah Anda mencintai orang berdosa? Sempurna.
Dan biarkan aku mencintai orang berdosa.

Saya masih lajang - saya memimpikan odalisques,
Bacchantes, pelacur, geisha, pussies;
Sekarang istri saya tinggal bersama saya
Dan di malam hari ada keheningan.

Sekarang saya mengerti dengan sangat jelas
dan saya merasakan dan melihat dengan sangat jelas:
tidak masalah bahwa momen itu indah,
Yang penting itu unik.

Itu sebabnya saya suka jorok
diberkati dalam roh, seperti meterai,
bahwa tidak ada penjahat di antara mereka
dan mereka terlalu malas untuk melakukan trik kotor.

dan kaviar berbau minyak
tidak ada yang lebih berharga dari tawa
cinta, kesedihan, dan permainan.

Sungai mengalir setelah tentara,

betapa bodohnya mati
untuk kesombongan dan ambisi seseorang.

Aku senang bisa duduk bersamamu lagi
Sekarang mari kita buka botolnya
kami menyatakan perang melawan mabuk,
tapi Anda perlu minum sebelum pertarungan.

berlapis-lapis dengan goyah dan cemas,
mudah untuk mengembalikan kita ke ternak,

Idenya tidak saya temukan,
tapi ini adalah nasihat yang berharga:
untuk hidup rukun dengan istrinya,
Saya berdebat dengannya saat dia tidak ada.

Pengalaman tidak meningkatkan siapa pun;
mereka yang telah ditingkatkan berbohong tanpa malu-malu;
pengalaman adalah pengetahuan
yang tidak mungkin diperbaiki.

kesedihan saya, seperti dunia, sudah tua:

menggantung cermin di pagi hari?

Tidak ada yang lebih menyedihkan di dunia,
daripada di malam hari, menghirup kegelapan yang dingin,
sedih menyalakan rokok,
pikir Anda tidak ingin pulang.

Saya telah mengadopsi konsep sederhana:

Untuk hidup, menghargai kedamaian, -

agar jiwa tetap segar
Anda harus melakukan hal yang menakutkan.

dan tawa membawa saya dalam pelarian:

dan dengan penuh semangat pantainya.

Saya mengikuti dengan minat yang membara
setelah bertahun-tahun berjuang.
Malaikat dan iblis bertarung dalam diriku,
dan saya bersimpati dengan keduanya.

Tidak dapat hidup secara kolektif:
oleh kehendak takdir yang menyakitkan
aku benci idiot
dan di antara yang pintar - kesepian.

Terkadang membuatku tidak bisa tidur
menarik, tidak peduli bagaimana Anda berbalik,
tiba-tiba terungkap padaku
beberapa omong kosong yang tak terpikirkan.

Dengan Tuhan aku berkomunikasi tanpa mengeluh
dan tanpa mengganggu;
bodoh pada perangkat makhluk
mengeluh kepada pembuat perangkat.

enema macam apa besok
takdir memutuskan untuk menempatkan kita.

Suami yang sangat setia,
Ikatan pernikahan budak yang bersemangat -
Keluarga seperti itu menggambar lingkaran,
Bahwa wanita itu memimpikan segitiga.

Saya suka musim semi kata-kata wanita
Dan pikiran wanita menari-nari,
Karena kita pintar dari buku,
Dan wanita adalah langsung dari alam.

Saya tidak terlalu suka keindahan
Dan bukan karena kelangkaan uang:
Kecantikan bahkan di tengah malam
Aku peduli bagaimana mereka berbohong.

Dengan keras kepala tanpa henti
Segala sesuatu di dunia ini tepat waktu;
Persahabatan yang lebih polos dengan seorang wanita,
semakin cepat dia hamil.

Ada wanita: batu, seperti marmer,
Dan dingin seperti cermin
Tapi sedikit melunak, wanita-wanita ini
Kemudian mereka menempel seperti tar.

Sebuah fase telah datang dalam jiwaku
Penyederhanaan drama kehidupan:
Aku takut akan penolakan seorang wanita,
Dan aku takut dengan persetujuan wanita itu.

Mendinginkan tubuh dan jiwa,
Saya mematikan anglo saya:
Aku masih melihat gadis-gadis yang lembut,
Untuk apa, saya tidak ingat.

Siapa yang mencari kebenaran, bertahanlah
Pada paradoks di tepi;
Inilah wanita: mereka memberi kita kehidupan,
Dan kemudian mereka tidak membiarkan kita hidup.

Para wanita sedang berpakaian sekarang
Mengingat apa yang Anda dengar dari pacar Anda:
Tujuan dari pakaian wanita adalah untuk menunjukkan
Bahwa tanpa dia dia tidak lebih buruk.

Di punukmu sendiri dan di punuk orang lain
Saya telah mengadopsi konsep sederhana:
tidak masuk akal untuk pergi ke tangki dengan pisau,
tetapi jika Anda benar-benar menginginkannya, itu sepadan.

Untuk kesenangan sensasi cinta
sekali dibayar dengan rasa sakit yang tajam,
kami sangat takut dengan hobi baru,
bahwa kita memakai kondom di hati kita.

Untuk hidup, menghargai kedamaian, -
hambar, kusam, mengental;
agar jiwa tetap segar
Anda harus melakukan hal yang menakutkan.

Kemarin saya berlari untuk menambal gigi,
dan tawa membawa saya dalam pelarian:
sepanjang hidupku aku membawa mayat masa depanku
dan dengan penuh semangat pantainya.

Di zaman bulu palsu kita
dan kaviar berbau minyak
tidak ada yang lebih berharga dari tawa
cinta, kesedihan, dan permainan.

Semua kecenderungan kita untuk optimis -
dari ketidakmampuan untuk membayangkan
enema macam apa besok
takdir memutuskan untuk menempatkan kita.

Ada kepribadian - kesederhanaan suci
memainkan tindakan mereka, seolah-olah dengan catatan,
kenaifan adalah sifat yang sangat baik,
melekat pada pencipta dan idiot.

Sungai mengalir setelah tentara,
untuk mengubur wajah mereka di tanah;
betapa bodohnya mati
untuk kesombongan dan ambisi seseorang.

Orang adalah yang paling lemah dalam berasimilasi
hubungan saling belajar,
itu juga naik ke nasib orang lain
hanya mungkin dengan undangan pribadi.

Lapisan manusia dalam diri kita sedikit
berlapis-lapis dengan goyah dan cemas,
mudah untuk mengembalikan kita ke ternak,
sangat sulit untuk bangkit kembali.

Kami menyimpan semua kepadatan
generasi Rusia masa lalu,
tapi mereka menambahkan bau
sekresi spiritual mereka.

Sayangnya, tapi aku tidak lembut
dan selamanya dengan kecerobohan sinis
tertarik dengan bentuk bintik-bintiknya
pada lingkaran cahaya dari berbagai kekudusan.

Mencuri kekuasaan, mencuri pelayan,
pencuri suka mencela pencuri;
Anda dapat dengan aman percaya pada Rusia,
tapi berbahaya untuk mempercayainya.

Saya bepergian ke berbagai negara
kesedihan saya, seperti dunia, sudah tua:
betapa bajingan ada di mana-mana di atas bangau
menggantung cermin di pagi hari?

Seorang pria akan mengikat dirinya dalam simpul yang ketat,
tetapi jika api di dalamnya menggelembung,
akan selalu didapatkan dari seorang wanita
apa yang diinginkan wanita itu.

Saya suka rasa jijik saya
memimpin saya untuk waktu yang lama:
bahkan untuk meludahi musuh,
Saya tidak memasukkan kotoran ke dalam mulut saya.

Tinggal di negeri misterius
dari malam ke siang selama beberapa dekade,
kami minum dengan gaya hidup Rusia,
di mana gambar itu, tetapi tidak ada kehidupan.

Saya suka buku, minuman keras, dan wanita
Dan saya tidak meminta lebih kepada Tuhan.
Sekarang kegembiraan saya berkurang seiring bertambahnya usia,
Sekarang tidak ada energi untuk buku.

Itu sebabnya saya suka jorok
diberkati dalam roh, seperti meterai,
bahwa tidak ada penjahat di antara mereka
dan mereka terlalu malas untuk melakukan trik kotor.

Para pemimpin Rusia adalah rakyatnya
atas nama kehormatan dan moralitas
lagi dipanggil untuk maju,
dan di mana sebelumnya, mereka berbohong lagi.

Semua sejarah memberitahu kita
apa yang terus-menerus dilakukan Tuhan:
telur kutu muncul setiap tahun
spesies yang sebelumnya tidak diketahui.

Kami membenci ketidakjelasan
dalam rolet kegembiraan dan masalah.
Kami bahkan dalam kematian mencari makna,
meskipun itu tidak ada dalam kehidupan nyata.

Saat menelan darah dan gigi,
Aku harus berayun
Aku mohon, mata dan bibir,
jangan mengecewakanku dan tersenyum.

Biografi Igor Guberman, seperti biografi banyak orang sezamannya yang berbakat, penuh dengan realitas Soviet. Ia lahir pada tanggal 36, di kota Kharkov, Ukraina, pada 7 Juli. Ayahnya adalah seorang insinyur, dan karena itu Garik memasuki Institut Moskow sepulang sekolah untuk mendapatkan gelar teknik. Kakak laki-lakinya, David, juga mengikuti jejak ayahnya, mengembangkan metode pengeboran ultra-dalam dan menjadi seorang akademisi.

Selama masa mahasiswanya di tahun 50-an, Igor bertemu dengan pembangkang terkenal Ginzburg dan orang-orang kreatif lainnya yang memiliki "terlalu banyak kebebasan" untuk waktu itu. Selama periode ini, ia aktif menulis puisi, menerbitkan dengan berbagai nama samaran di jurnal "Sintaks" Ginzburg.

Penangkapan dan imigrasi

Setelah institut, Huberman mengabdikan beberapa tahun untuk bekerja di bidang spesialisasinya, ditugaskan untuk bekerja di Ufa, dan menjadi anggota tim bola voli lokal di sana. Tetapi karier seorang pekerja Soviet atas nama masa depan yang lebih cerah tidak terlalu menarik baginya. Dia menulis puisi, menerbitkan, menjadi penulis majalahnya sendiri "Yahudi di Uni Soviet", hidup dengan bayaran dan melakukan bisnis yang meragukan, di mana dia menerima istilah.

Pada tahun 1979, Igor Guberman dijatuhi hukuman lima tahun karena spekulasi di kamp kerja paksa di Siberia. Di sanalah ia menulis "Berjalan di sekitar barak" yang terkenal, sebuah sindiran sosial yang luar biasa, diekspresikan melalui tiga pahlawan: Loafer, Delyaga, dan Penulis. Kembali ke rumah pada tahun 1984, ia tidak dapat menemukan pekerjaan dan perumahan untuk dirinya sendiri untuk waktu yang lama, tetapi "rekan di toko" -nya, penyair Samoilov, membantu, yang mendaftarkan seorang satiris yang tidak disetujui oleh pihak berwenang di rumahnya.

Hanya sedikit orang yang tahu bahwa Igor Mironovich Guberman adalah penulis naskah untuk beberapa film ilmiah dokumenter, setelah dibebaskan ia bekerja di Leningrad Film Studio, dan penulis karya serius tentang psikiatri modern. Dengan sepenuh hati ia mencoba meninggalkan Rusia bersama keluarganya, tetapi di OVIR mereka menjelaskan kepadanya bahwa imigrasi Guberman dianggap tidak pantas.

Igor harus berjuang untuk waktu yang lama, dan pada akhirnya dia pergi ke luar negeri pada tahun 1988. Pada saat yang sama, "Berjalan ..." diterbitkan. Pada saat itu, "gariks"-nya telah dikumpulkan dan diterbitkan di Israel, yang secara harfiah berarti "dari mulut ke mulut", sebagai buku terpisah. Di tempat yang sama, pada tahun-tahun pertama imigrasi, Huberman menulis buku Strokes for a Portrait.

Terlepas dari kenyataan bahwa Huberman telah menjadi warga negara Israel selama bertahun-tahun, ia menganggap dirinya orang Rusia, mencintai tanah airnya dan mendedikasikan hampir semua puisinya ke Rusia, sering datang ke sini untuk "malam puisi".

Karir Igor Guberman: Penulis
Kelahiran: Rusia, Moskow, 7/7/1936
Penonton membeku begitu dia mulai berbicara: dengan tenang, tanpa kesedihan, tetapi dengan hangat dan sangat rahasia. Dia bertanya siapa yang sudah pernah ke konsernya - dia mengangkat selusin tangan, dia tampaknya tenang. Kemudian perasaan keakraban tertentu dari program ini, terbuktinya lelucon dan pengulangan tidak meninggalkan saya. Tapi apa masalah! Anda melupakannya ketika air mata mengalir dari mata Anda, saputangan segera menjadi basah, Anda tertawa terbahak-bahak dan memperbaiki reaksi serupa dari tetangga Anda dengan penglihatan tepi. Demikian wawancara dengan Igor Guberman.

Igor Huberman, dalam ingatan saya, akan datang ke Amerika untuk kedua kalinya. Terakhir kali saya tidak pergi ke konsernya karena skeptis, yang melebihi kebutuhan untuk pergi ke suatu tempat, untuk ribut: yah, pikirkan saja, semacam Gariki, kami melihat Yevtushenko dan Voznesensky, dan sekarang mendiang Alexander Ivanov, dan Irtenyev, bersama dengan Vishnevsky.

Kali ini, salah satu pementasan penyair akan berlangsung di sebuah aula yang terletak 15 menit dari rumah saya. Tidak pergi adalah dosa; ini tentang Anda secara pribadi, oleh karena itu, Alexander Sergeyevich biasa mengatakan: "Kami malas dan ingin tahu ...".

Dia memasuki panggung dengan gaya sporty, muda, meskipun berusia enam puluh tahun, bugar. Berpakaian sangat ringan - saya akan mengutip salah satu catatan yang dikirim ke Huberman: "Mengapa Anda berpakaian sangat sopan?"

Penonton membeku begitu dia mulai berbicara: dengan tenang, tanpa kesedihan, tetapi dengan hangat dan sangat rahasia. Dia bertanya siapa yang sudah pernah ke konsernya - dia mengangkat selusin tangan, dia tampaknya tenang. Kemudian perasaan beberapa knurledness program, terbuktinya lelucon dan reprises tidak meninggalkan saya. Tapi apa kesedihan! Anda melupakannya ketika air mata mengalir sendiri dari pupil, saputangan dengan cepat menjadi basah, Anda tertawa terbahak-bahak dan dengan penglihatan tepi memperbaiki reaksi serupa dari tetangga. Jadi, percakapan dengan Igor Guberman.

Igor Mironovich, kapan Anda merasakan kata itu?

Saya merasakan rasa untuk kata itu, Anda tahu, di masa kanak-kanak, ketika ibu saya membacakan cerita nenek saya kepada saya.

Lalu mengapa Anda masuk universitas teknik? Anda lulus dari sekolah menengah dengan medali - mungkin itu menghalangi pilihan yang tepat?

Saya masuk MIIT karena fakta bahwa ayah saya, seorang insinyur-ekonom, mengatakan kepada saya (itu adalah tahun ke-53): "Garinka, pergi ke universitas teknik." Dengan medali, mereka membombardir saya pada sebuah wawancara di Institut Energi - kemudian, dokter ilmu fisika dan matematika tidak menjawab motif interogatif yang diberikan kepada saya saat wawancara. Dan saya datang ke Baumansky untuk memberikan dokumen, dan seorang pria baik berkata kepada saya: "Semua orang tidak akan menerima Anda dengan cara yang sama, pergilah ke MIIT." Tidak ada wawancara, dan orang Yahudi tidak dibombardir di sana. Dalam kelompok kami yang terdiri dari 30 orang, ada 22 orang Yahudi.

Apakah bakat puitis Anda entah bagaimana memanifestasikan dirinya di institut?

Saya menulis syair, mengunjungi asosiasi sastra, menyusun segala macam omong kosong, dan karena saya menderita cinta pertama, saya menulis sejumlah puisi liris yang tak terpikirkan - kotor dan bahagia, yang kemudian saya tenggelamkan di tong sampah, yang saya sangat senang tentang. Saya tidak menulis kuatrain saat itu, itu datang di awal tahun enam puluhan.

Kemudian karena Yevtushenko, Voznesensky bergemuruh dengan kekuatan dan utama ... Bagaimana Anda, akan pantas untuk mengatakan, mengembangkan hubungan dengan mereka?

Saya tidak pernah berinteraksi dengan mereka. Tak satu pun dari mereka yang akrab dengan puisi saya - saya hampir yakin akan hal ini.

Kapan Anda menyadari bahwa atasan Soviet berada di era pasca-Stalin - byaka? Bagaimana perasaan orang tua Anda tentang dia?

Saya memiliki orang tua yang cerdas yang ketakutan setengah mati pada tahun 1937 dan 1948; akibatnya, tidak ada percakapan politik di rumah dalam keadaan apa pun. Mereka adalah orang-orang yang setia, dan ketika kerabat berkumpul dengan kami pada hari Sabtu, juga tidak ada percakapan politik, tetapi mereka makan ikan isi dan memarahi saya karena perilaku buruk. Sejak itu, saya tidak suka ikan isi.

Anda bepergian ke seluruh negeri sebagai insinyur listrik dan juga menulis buku, saya pikir?

Sejak 1960-an, saya telah menerbitkan beberapa buku, termasuk The Third Triumvirate - tentang sibernetika biologis, Miracles and Drama of the Black Box - tentang psikiatri dan penelitian otak, dan cerita tentang Bekhterev "Halaman Kehidupan". Nah, ada juga buku "Negro": Saya menulis novel untuk anggota Serikat Penulis.

Sayangnya, saya belum membaca buku Anda tentang Bekhterev. Apakah ada versi tentang keracunan Bekhterev oleh Stalin?

Saya tahu versi ini - omong kosong. Versi ini dibawa, tidak diragukan lagi, pada tahun 1956 oleh para dokter yang kembali dari kamp. Kemudian sejumlah mitos gila muncul, dan di antara mereka - Anda ingat: diduga Bekhterev diracuni oleh Stalin pada tahun 1927 karena mendiagnosis paranoia dalam dirinya. Bekhterev benar-benar memeriksa Stalin sebagai ahli saraf tahun itu, di antara dua kongres: psikolog dan guru. Dalam waktu gelap yang sama hari itu, dia meninggal karena keracunan. Namun, Stalin belum memiliki komando yang cukup untuk pembunuhan rahasia semacam itu. Dan yang paling penting, Bekhterev adalah seorang dokter sejati yang pernah mengambil sumpah Hipokrates dan mengajar siswa untuk mematuhinya secara suci. Oleh karena itu, jika, apalagi, dia menemukan paranoia di Stalin, dia tidak akan mengatakannya dengan lantang. Dan menurut legenda, dia pergi ke aula tertentu dan berkata kepada orang-orang yang berkerumun di sana: "Pria ini paranoid." Bekhterev dalam keadaan apa pun tidak akan mengoceh tentang rahasia medis - ini yang pertama. Dan momen kedua yang sangat penting: Bekhterev adalah orang yang sangat berhati-hati. Tidak ada yang ingat pada waktu itu, tetapi dia sendiri ingat bahwa pada musim panas 1917 dia menerbitkan sebuah artikel besar di salah satu surat kabar St. Petersburg - dan dia adalah orang yang sangat berwibawa di Rusia - yang, menurutnya, membahayakan Partai Bolshevik untuk Rusia, hanya sebanding dengan kerugian dari mata-mata Jerman. Stalin memiliki sejumlah kejahatan sehingga dengan mengaitkan terlalu banyak padanya, dengan demikian kita mengurangi bobot orang lain. Ketika saya sedang menulis buku tentang Bekhterev, saya menulis pesan kepada putrinya, yang tinggal di luar negeri, dan dengan hati-hati bertanya tentang versi keracunan. Wanita tua itu menjawab saya dengan sangat riang: "Tentu saja, tentu saja, semua orang tahu ini: dia diracuni oleh teman hidup muda yang bajingan ..." Semua permainan ini menyenangkan bagi jurnalis, tetapi versi ini jauh dari kebenaran.

Anda pertama kali membawa syair Brodsky ke Moskow. Tahun berapa itu?

1960-an. Saya bertemu Sasha Ginzburg, orang yang pada saat itu telah menerbitkan dua edisi majalah "Sintaks", dan untuk yang ketiga saya membawakannya ayat-ayat dari Leningrad - saya tidak akan menyebutkan nama penulisnya: mereka semua sangat terkenal. Saya memanggil mereka dengan mudah, datang dan meminta ayat untuk majalah, dan mereka memberikannya. Dan setelah lebih dari beberapa tahun, kami pernah minum dengan Natasha Gorbanevskaya, dan dia mengatakan bahwa para penyair St. Petersburg itu mengatakan tentang saya bahwa saya kemungkinan besar adalah seorang pengadu. Mengapa mereka memberi saya ayat?

Apakah Anda mempertahankan hubungan dengan Brodsky setelah itu?

Setelah itu, kami sepenuhnya berkomunikasi, menjadi teman, tetapi saya tidak ingin mengembangkan topik ini, karena fakta bahwa hari ini dia memiliki begitu banyak teman sehingga dia tidak punya waktu untuk berkomunikasi dengan begitu banyak.

Beberapa menuduhnya pindah dari Yahudi, menggunakannya selama tahap pertama tinggal di Amerika.

Ini adalah versi fakta yang menyimpang, dan cukup keji. Dia tidak pernah mengeksploitasi orang Yahudi yang dekat, dia terlibat dalam karya sastra, dan berbagai orang sastra segera mulai membantunya. Dan dia benar-benar berangkat dari Yahudi, dan satu-satunya hal yang dia tulis tentang orang Yahudi adalah "Pemakaman Yahudi" dan satu bait yang indah:

Di atas gubuk damai Arab

arogan melayang kudis Yahudi.

Dan mengapa Anda, Igor Mironovich, menyebut sajak kuatrain Anda? Apakah ada unsur coquetry dalam hal ini?

Sungguh, menurut saya ini adalah sajak: mereka pendek, pemikiran di dalamnya sedikit. Apakah Anda ingin meyakinkan saya bahwa saya seorang penyair? Penyair adalah Blok, Pushkin, Derzhavin, Brodsky...

Apakah Vladimir Vishnevsky dan Igor Irteniev penyair?

Irteniev adalah penyair yang tidak diragukan lagi, paman dengan bakat luar biasa. Saya sangat menyesal bahwa dalam diskusi tentang penghasilan dia harus terlibat dalam majalah, dan tidak duduk dan dengan bodohnya menyerang. Dan Volodya adalah paman yang sangat cakap, jika Anda mau - saya akan mengatakan berbakat, tetapi yang dia tulis adalah lelucon, bukan puisi. Puisi adalah sesuatu yang lain: sesuatu di mana musik berdenyut.

Penyair mana yang memiliki dampak terbesar pada Anda?

Saya tunduk pada Zabolotsky, tentu saja, periode awal "Kolom", tetapi saya juga sangat menyukai yang terakhir. Saya sangat mencintai Samoilov, saya dapat menyebutkan beberapa penyair lagi, tetapi saya bernafas berbeda dari Zabolotsky.

Mereka bilang kau berteman dekat dengan Samoilov?

Saya tidak bisa mengatakan bahwa saya adalah teman yang sempit, melainkan, saya kenal baik. Samoilov sangat membantu saya ketika, setelah itu, kamp-kamp tidak mendaftarkan saya di Moskow. David Samoylovich menawarkan saya untuk tinggal bersamanya di Pärnu. Saya terdaftar di sana, catatan kriminal saya dihapus dalam gugatan, setelah itu saya dapat kembali ke Moskow.

Karena kami berbicara dengan cepat tentang kamp, ​​​​saya akan mengingat Varlam Shalamov, yang mengatakan bahwa kamp adalah kebiasaan negatif seseorang tanpa syarat. Apakah Anda setuju dengannya?

Saya tidak dapat membantah Shalamov atau berdebat dengannya: dia dipenjarakan dalam waktu yang mematikan, bencana, dan saya dipenjarakan dalam waktu yang sangat ceria, lucu, dan sangat mudah. Sampai hari ini, ketika seorang pria mengatakan bahwa dia duduk dengan susah payah dan menderita dengan liar, saya mulai memikirkannya dengan buruk. Tidak ada kelaparan, tidak ada pekerjaan pembunuhan, tidak ada penyakit sampar yang disengaja.

Anda beremigrasi pada tahun 1988, ketika diizinkan pergi ke Amerika dengan visa Israel, tetapi Anda tidak memanfaatkan kesempatan ini. Bisakah Anda mengatakan mengapa?

Karena dia tidak beremigrasi, seperti yang Anda katakan, tetapi dipulangkan, pergi ke tanah leluhurnya. Dalam keluarga kami, dalam situasi apa pun tidak ada perselisihan tentang ke mana harus pergi. Kami berasumsi bahwa orang Yahudi Soviet diizinkan untuk bertahan hidup baik di Rusia maupun di Israel.

Anda tidak memiliki perasaan lingkaran sempit pembaca Anda di sana?

Saya memiliki jumlah pembaca yang sangat banyak, jumlah kontak yang sangat banyak, saya merasa sangat baik dan lucu di sana. Saya mengadakan konser di Israel dua kali sebulan, aulanya kecil, tetapi penuh.

Anda menyebut buku terbaru Anda "Sunset Gariki". Apakah Anda takut untuk menelepon?

Nyonya rumah juga berkata kepada saya: "Apa yang Anda semua tulis tentang usia tua, bodoh?" Dan saya menulis tentang apa yang membuat saya penasaran!

Anda menganggap ringan kematian. Apakah Anda menasihati orang lain?

Saya tidak memberikan nasehat kepada siapapun, dalam keadaan apapun. Aku jauh lebih bodoh daripada yang terlihat.

Izinkan saya mengajukan pertanyaan mendasar: siapa di antara orang-orang yang Anda temui yang paling berkesan bagi Anda?

Leonid Efimovich Pinsky, kritikus sastra, Yulik Daniel dan nenek saya Lyubov Moiseevna.

Apa hubungan Anda dengan kritik?

Adapun kritik, semuanya tidak sulit bagi saya: itu tidak memperhatikan saya, dan saya sangat senang tentang ini, karena fakta bahwa tidak ada satu pun artikel bodoh yang muncul. Seorang pria, kebenaran, pernah menulis di surat kabar Leningrad bahwa di zaman kita, ketika semua orang terbakar dan terburu-buru, sangat mulia untuk menyerap teks puisi seseorang, yang tidak terburu-buru.

Berapa baris puisi terpanjangmu?

Delapan. Begitu saya menulis puisi panjang, puisi itu diterbitkan dalam buku empat jilid Nizhny Novgorod.

Anda pernah tampil di kota Orenburg, di mana dalam tiga nada Anda ditanya: apakah Anda berbicara bahasa Ibrani? Mungkinkah di kota tempat saya dilahirkan, sejumlah besar penduduk sekarang berbicara dengan bahasa itu?

Itu tidak mungkin, tetapi orang-orang luar biasa tinggal di sana. Saya bertemu aktor dan sutradara teater lokal, satu-satunya dari mereka, begitu saya memuji kasus rokok 40-an dengan Kremlin, dia langsung memberikannya kepada saya, saya masih berterima kasih padanya.

Apa pendapat Anda tentang keadaan Rusia saat ini?

Saya melihat dengan harapan besar pada semua yang terjadi di Rusia. Meskipun tidak mudah di sana saat ini, ada kemungkinan bahwa Rusia pada akhirnya akan menjadi negara yang normal. Dalam dua atau tiga generasi, itu akan terjadi.

Baca juga biografi orang-orang terkenal:

Igor Dudinskiy Igor Dudinskiy

Editor surat kabar, jurnalis.

Igor Irteniev Igor Irteniev

Selama beberapa tahun, ia muncul di televisi setiap minggu sebagai seorang penyair yang jujur ​​dalam program-program Viktor Shenderovich Total dan Free Cheese.

Igor Holin Igor Holin

Igor Starygin Igor Starygin

Artis Terhormat Rusia (1992) Peraih Mahkota Emas FPS RF Perbatasan atas karyanya dalam serial TV State Border.

Igor Mironovich Guberman
267x400px
Nama saat lahir:	Lua error di Module:Wikidata on line 170: mencoba mengindeks field "wikibase" (nilai nihil).
Alias:	Lua error di Module:Wikidata on line 170: mencoba mengindeks field "wikibase" (nilai nihil).
Nama lengkap	Lua error di Module:Wikidata on line 170: mencoba mengindeks field "wikibase" (nilai nihil).
Tanggal lahir:	Lua error di Module:Wikidata on line 170: mencoba mengindeks field "wikibase" (nilai nihil).
Tempat Lahir:	Lua error di Module:Wikidata on line 170: mencoba mengindeks field "wikibase" (nilai nihil).
Tanggal kematian:	Lua error di Module:Wikidata on line 170: mencoba mengindeks field "wikibase" (nilai nihil).
Tempat meninggal:	Lua error di Module:Wikidata on line 170: mencoba mengindeks field "wikibase" (nilai nihil).
Kewarganegaraan (citizenship):	Lua error di Module:Wikidata on line 170: mencoba mengindeks field "wikibase" (nilai nihil).
Pekerjaan:
Tahun kreativitas:	dengan Lua error di Module:Wikidata on line 170: mencoba mengindeks field "wikibase" (nilai nihil). pada Lua error di Module:Wikidata on line 170: mencoba mengindeks field "wikibase" (nilai nihil).
Arah:	Lua error di Module:Wikidata on line 170: mencoba mengindeks field "wikibase" (nilai nihil).
Genre:	Lua error di Module:Wikidata on line 170: mencoba mengindeks field "wikibase" (nilai nihil).
bahasa seni:	Lua error di Module:Wikidata on line 170: mencoba mengindeks field "wikibase" (nilai nihil).
Debut:	Lua error di Module:Wikidata on line 170: mencoba mengindeks field "wikibase" (nilai nihil).
Hadiah:
Penghargaan:	Lua error di Module:Wikidata on line 170: mencoba mengindeks field "wikibase" (nilai nihil).
Tanda tangan:	Lua error di Module:Wikidata on line 170: mencoba mengindeks field "wikibase" (nilai nihil).
Lua error di Module:Wikidata on line 170: mencoba mengindeks field "wikibase" (nilai nihil).
Lua error di Module:Wikidata on line 170: mencoba mengindeks field "wikibase" (nilai nihil).
[[Lua error di Module:Wikidata/Interproject pada baris 17: mencoba mengindeks bidang "wikibase" (nilai nihil). |Karya Seni]] di Wikisource
Lua error di Module:Wikidata on line 170: mencoba mengindeks field "wikibase" (nilai nihil).

Lua error di Module:CategoryForProfession pada baris 52: mencoba mengindeks bidang "wikibase" (nilai nihil).

Igor Mironovich Guberman(lahir 7 Juli, Kharkov) - penulis prosa Soviet dan Israel, penyair, yang dikenal luas karena kuatrain aforistik dan satirnya - "gariks". Menulis hanya dalam bahasa Rusia.

Biografi

Saya berakhir di sebuah kamp di mana saya menyimpan buku harian. Kemudian, sudah selama periode pengasingan, berdasarkan buku harian ini, buku "Berjalan di sekitar barak" ditulis (secara tertulis, diterbitkan dalam). Pada tahun 1984 penyair kembali dari Siberia. Untuk waktu yang lama saya tidak bisa mendaftar di kota dan mendapatkan pekerjaan.

Kakak laki-laki I. M. Guberman - Akademisi Akademi Ilmu Pengetahuan Alam Rusia David Mironovich Guberman bekerja sebagai direktur Pusat Penelitian dan Produksi Kola Superdeep, adalah salah satu penulis proyek untuk pengeboran sumur superdeep.

Komposisi

• Tiga serangkai ketiga. M., Sastra Anak, 1965
• Keajaiban dan tragedi kotak hitam, 1969. - 280 hal., 50.000 eksemplar.
• Tiga serangkai ketiga. M.; Sastra anak-anak, 1974. - 272 hal., 100.000 eksemplar.
• Bekhterev: halaman kehidupan, M., Znanie, 1977; - 160 hal., 82 150 eksemplar.
• Igor Garik."Da-Tzu-Bao Yahudi". Yerusalem, 1978
• dazibao Yahudi. Ramat Gan, 1980 (dengan nama samaran Igor Garik)
• Huberman Igor."Bumerang". Ann Arbor, AS, Hermitage, 1982
• Huberman Igor."Berjalan di sekitar barak", Tenafly, AS, Hermitage, 1988. - 192 hal.
• "Gariki (Dazibao)" (Yer., 1988)
• "Berjalan di sekitar barak" (Jer., 1990)
• "", Moskow, "EMIA", 1992. - 294 hal., 100.000 eksemplar
• Berjalan di sekitar barak. M., Glagol, 1993
• "The Second Jerusalem Diary" (M., 1994)
• Yerusalem Gariki. M., Politext, 1994.- 320 hal., 100.000 eksemplar.
• "Stroke ke potret". M., Young Guard, 1994. - 368 hal., 30.000 eksemplar.
• sobr. op. dalam 4 volume Nizhny Novgorod, DECOM, 1996 - 10.000 eksemplar.
• Gariki dari Yerusalem. Minsk, MET, 1998
• Gariki untuk setiap hari. Minsk, MET, 1999
• Huberman I. Gariki. - Rostov-on-Don, Phoenix, 2000
• Antologi Satire dan Humor Rusia abad XX. V.17, M., 2002, 2007, 2010;
• Okun A. , Huberman I. Buku tentang hidup enak dan sehat. SPb., 2003
• Semua Huberman dalam lima buku. Yekaterinburg, 2003
• Gariki kedua dari belakang. Gariki dari Atlantis. Eksmo, 2004
• Buku Harian Yerusalem Kedua. M., MET, 2006
• Panggilan malam, Bell malam. M., Eksmo, 2006, 2007-480 hal.
• Gariki. - Smolensk, Rusich, 2007
• Semua garik. M., AST, 2008-1152 hal.
• Okun A. , Huberman I. Buku tentang hidup enak dan sehat. M., Eksmo, 2008, 2011
• Gariki untuk setiap hari. M., Eksmo, 2008, 2009
• Huberman I., Okun A. Penuntun ke tanah para Tetua Sion. Limbus Press, Penerbitan K. Tublin. St. Petersburg-M. 2009. 552 hlm. ISBN 978-5-8370-0571-8.
• Igor Huberman. Buku perjalanan. - M.: Eksmo, 2009. - 432 hal. - ISBN 978-5-699-34677-6.
• Buku harian Yerusalem pertama. Buku harian Yerusalem ke-2. M., Eksmo, 2009
• Catatan dari jalan. M., Eksmo, 2009
• Catatan tua, Vremya, 431 halaman, 2009.
• Lonceng sore, Vremya, 509 halaman, 2009.
• Berjalan di sekitar barak, Vremya, 493 halaman, 2009.
• Buku Perjalanan, Waktu, 558 halaman, 2009.
• Gariki dari Atlantis. M., Eksmo, 2009
• Dalam cinta, segala usia lincah. M., Eksmo, 2010-320 hal.
• Gariki selama bertahun-tahun. M., Eksmo, 2010-384 hal.
• Gariki untuk setiap hari. M., Eksmo-press, 2010
• Seni menjadi tua. M., Eksmo, 2010
• Gariki dari Atlantis. Catatan orang tua. - M., AST, 2011
• Gariki dari Yerusalem. Buku perjalanan. - M., AST, 2011
• Buku harian kedelapan. M., Eksmo, 2013-416 hal., 5.000 eksemplar.
• Buku harian Yerusalem. M., AST, 2013
• Karunia kesembronoan itu menyedihkan. M., Eksmo, 2014
• Buku harian kesembilan. M., Eksmo, 2015
• Botani cinta. M., Eksmo, 2016
• Gariki dan prosa. M., Eksmo, 2016
• Gariki untuk setiap hari. M., Eksmo, 2016
• melodi Yahudi. M., Eksmo, 2016

Tulis ulasan tentang artikel "Guberman, Igor Mironovich"

Tautan

• di radio "Echo of Moscow" (25 September 2016)
• . Radio Liberty (11/04/2015).
• (8 Maret 2010)
• di radio "Echo of Moscow" (12 April 2009)
• (Rekaman video: 2006)
• (Diterbitkan: 2003)
• Film - potret "Gariki and Cheloveki" - Serial televisi (7 episode), TVS, pemutaran perdana (2 Januari 2003)
• , di majalah "The Seagull" (1 Juli 2001)
• , On line

Catatan

Terjemahan

Lua error di Module:External_links pada baris 245: mencoba mengindeks bidang "wikibase" (nilai nihil).

Kutipan yang mencirikan Guberman, Igor Mironovich

- Anda benar, Madonna Isidora, mungkin Anda akan pergi ke asisten terbaik saya ... semuanya hanya akan bergantung pada Anda. Sudahkah Anda memikirkan pertanyaan saya?
– Buku apa yang Anda minati, Yang Mulia? Atau apakah Anda ingin menemukan segalanya untuk dihancurkan?
Dia benar-benar terkejut.
Siapa yang memberitahumu omong kosong seperti itu?
- Tapi Anda melemparkan ribuan buku ke dalam api hanya di sini di Venesia? Belum lagi kota-kota lain... Kenapa lagi Anda membutuhkannya?
“Penyihirku tersayang,” Karaffa tersenyum, “ada “buku” dan BUKU... Dan apa yang kubakar selalu termasuk dalam kategori pertama... Ikutlah denganku, akan kutunjukkan sesuatu yang menarik.
Caraffa mendorong pintu berat berlapis emas, dan kami mendapati diri kami berada di koridor gelap yang sempit, sangat panjang. Dia membawa kandil perak, di mana satu lilin tebal menyala.
"Ikuti aku," perintah Paus yang baru dicetak singkat.
Kami berjalan untuk waktu yang lama, melewati banyak pintu kecil yang melaluinya tidak ada suara yang terdengar. Tapi Caraffa melanjutkan, dan saya tidak punya pilihan selain mengikutinya dalam diam. Akhirnya, kami menemukan diri kami di pintu "tuli" yang aneh, yang tidak memiliki pegangan pintu. Dia tanpa sadar menekan sesuatu, dan pintu yang berat itu bergerak dengan mudah, membuka pintu masuk ke aula yang menakjubkan ... Itu adalah perpustakaan! .. Yang terbesar yang pernah saya lihat!!! Ruang luas dari lantai ke langit-langit dipenuhi dengan buku!.. Mereka ada di mana-mana - di sofa empuk, di ambang jendela, di rak yang kokoh, dan bahkan di lantai... Ada ribuan buku di sini!.. napas pergi - itu lebih dari sebuah perpustakaan Medici.
- Apa itu?! – melupakan dengan siapa aku di sini, seruku kaget.
- Ini BUKU, Madonna Isidora. Caraffa menjawab dengan tenang. – Dan jika Anda mau, mereka akan menjadi milik Anda... Semuanya hanya bergantung pada Anda.
Tatapannya yang membara membuat saya terpaku pada tempat itu, yang langsung membuat saya ingat di mana dan dengan siapa saya saat itu. Setelah dengan luar biasa memainkan kecintaan saya yang tidak mementingkan diri sendiri dan luar biasa pada buku, Caraffa membuat saya melupakan sejenak kenyataan yang mengerikan, yang, ternyata sekarang, akan segera menjadi lebih mengerikan ...
Caraffe pada waktu itu berusia lebih dari tujuh puluh tahun, meskipun dia tampak sangat muda. Suatu ketika, di awal perkenalan kami, saya bahkan berpikir jika salah satu penyihir membantunya dengan menemukan rahasia umur panjang kami?!. Tapi kemudian dia tiba-tiba mulai menua secara dramatis, dan saya benar-benar lupa tentang semua ini. Sekarang, saya tidak percaya bahwa pria yang kuat dan berbahaya ini, yang di tangannya memiliki kekuasaan tak terbatas atas raja dan pangeran, baru saja memberi saya tawaran yang sangat "terselubung" dan tidak jelas... setetes aneh cinta yang sangat berbahaya?!...
Di dalam diriku, semuanya benar-benar membeku karena ngeri! .. Karena, jika itu benar, tidak ada kekuatan duniawi yang bisa menyelamatkanku dari harga dirinya yang terluka, dan dari dendam dalam kedengkiannya, jiwa hitamnya!...
“Maafkan ketidaksopanan saya, Yang Mulia, tetapi, untuk menghindari kesalahan di pihak saya, maukah Anda menjelaskan kepada saya dengan lebih tepat apa yang ingin Anda katakan dengan ini?” Saya menjawab dengan sangat hati-hati.
Caraffa tersenyum lembut dan, memegang tanganku yang gemetar dengan jemarinya yang anggun dan kurus, berkata dengan sangat pelan:
– Anda adalah wanita pertama di dunia, Madonna Isidora, yang menurut saya layak mendapatkan cinta sejati... Dan Anda adalah teman bicara yang sangat menarik. Tidakkah kamu berpikir bahwa tempatmu lebih di atas takhta daripada di penjara Inkuisisi? .. Pikirkan tentang itu, Isidora. Saya menawarkan persahabatan saya, tidak lebih. Tapi persahabatanku sangat berharga, percayalah... Dan aku sangat ingin membuktikannya padamu. Tapi semuanya akan tergantung pada keputusan Anda, tentu saja ... - dan, yang paling mengejutkan saya, dia menambahkan: - Anda dapat tinggal di sini sampai malam jika Anda ingin membaca sesuatu; Saya pikir Anda akan menemukan banyak hal menarik di sini. Membunyikan bel ketika Anda selesai dan pelayan Anda akan menunjukkan jalan kembali.
Caraffa tenang dan terkendali, yang berbicara tentang kepercayaan penuhnya pada kemenangannya ... Dia bahkan tidak mengakui pemikiran bahwa saya dapat menolak tawaran "menarik" seperti itu ... Dan terutama dalam situasi putus asa saya. Tapi justru inilah yang paling menakutkan... Karena, tentu saja, aku akan menolaknya. Saya hanya tidak punya ide sedikit pun bagaimana melakukannya ...
Saya melihat sekeliling – ruangan itu luar biasa!.. Mulai dari penjilidan buku-buku tertua yang dijahit dengan tangan, hingga papirus dan manuskrip di atas kulit sapi, dan kemudian, buku-buku yang sudah dicetak, perpustakaan ini adalah gudang kebijaksanaan dunia, sebuah kemenangan nyata pemikiran manusia yang cerdik!!! Rupanya, itu adalah perpustakaan paling berharga yang pernah dilihat seseorang! .. Saya berdiri benar-benar terpana, terpesona oleh ribuan jilid yang "berbicara" kepada saya, dan tidak dapat memahami bagaimana kekayaan ini dapat hidup berdampingan di sini dengan kutukan yang Inkuisisi seperti itu dengan begitu keras dan "tulus" dituangkan pada mereka?... Memang, untuk inkuisitor sejati, semua buku ini seharusnya adalah Bidat yang paling murni, yang untuknya orang dibakar di tiang pancang, dan yang secara kategoris dilarang sebagai kejahatan terburuk terhadap gereja! .. Bagaimana, kemudian, di sini, di ruang bawah tanah Paus, semua buku paling berharga ini disimpan, yang, diduga, atas nama "penebusan dan pemurnian jiwa", dibakar sampai ke daun terakhir di kotak?! .. Jadi, semua yang "ayah" katakan inkuisitor", semua yang mereka lakukan hanyalah KEBOHONGAN terselubung yang mengerikan! Dan kebohongan yang kejam ini dalam dan tegas duduk di hati manusia yang sederhana dan terbuka, naif dan percaya!.. Bayangkan saja bahwa saya pernah benar-benar yakin bahwa gereja itu tulus dalam imannya! mewujudkan semangat dan iman yang tulus dari seseorang pada sesuatu yang murni dan tinggi, yang atas nama keselamatan jiwanya dicita-citakan. Saya tidak pernah menjadi "orang percaya" karena saya percaya secara eksklusif pada Pengetahuan. Tetapi saya selalu menghormati kepercayaan orang lain, karena, menurut pendapat saya, seseorang memiliki hak untuk memilih sendiri ke mana nasibnya akan diarahkan, dan kehendak orang lain seharusnya tidak memaksanya untuk menunjukkan bagaimana dia seharusnya menjalani hidupnya. Sekarang saya dengan jelas melihat bahwa saya salah ... Gereja berbohong, membunuh dan memperkosa, mengabaikan "sepele" seperti jiwa manusia yang terluka dan hancur ...
Tidak peduli seberapa terpesona saya dengan apa yang saya lihat, inilah saatnya untuk kembali ke kenyataan, yang sayangnya, pada saat itu tidak mewakili sesuatu yang menghibur saya ...
Bapa Suci Gereja, Giovanni Pietro Caraffa mencintaiku!.. Oh, Tuhan, betapa dia pasti membenciku karena itu!!! Dan seberapa kuat kebenciannya akan menjadi ketika dia segera mendengar jawaban saya ...
Aku tidak bisa mengerti pria ini. Meskipun, di hadapannya, hampir semua jiwa manusia adalah buku terbuka bagi saya, di mana saya selalu bisa membaca dengan bebas. Dia benar-benar tidak dapat diprediksi, dan tidak mungkin untuk menangkap sedikit pun perubahan dalam suasana hatinya, yang dapat menyebabkan konsekuensi yang mengerikan. Aku tidak tahu berapa lama lagi aku bisa bertahan, dan aku tidak tahu berapa lama dia berniat untuk bertahan denganku. Hidup saya sepenuhnya bergantung pada Paus yang fanatik dan kejam ini, tetapi saya hanya tahu satu hal - saya tidak bermaksud berbohong. Yang berarti aku tidak punya banyak kehidupan lagi...
Aku salah lagi.
Hari berikutnya saya dibawa ke bawah ke semacam aula batu besar yang suram, yang sama sekali tidak cocok dengan suasana umum istana yang paling megah. Caraffa duduk di kursi kayu tinggi di ujung aula yang aneh ini, dan merupakan perwujudan dari tekad suram yang bisa segera berubah menjadi kejahatan paling canggih...