“Mengungkap “vulgaritas seorang pria vulgar” “Ionych. Kumpulan esai ideal dalam IPS Genre, komposisi, arah

Cerita oleh A.P. "Ionych" karya Chekhov diterbitkan dalam "Suplemen Sastra Bulanan" untuk majalah "Niva" pada tahun yang sama, 1898, di mana ia ditulis. Karya ini tidak dapat dikaitkan dengan topik tertentu. Ini sekaligus berbicara tentang perkembangan manusia dan kemerosotan jiwanya. Di satu sisi, Ionych menjadi orang penting di kota, ia kaya dan memiliki otoritas khusus, namun di sisi lain, kekayaan materi berdampak negatif terhadap perkembangan spiritual sang pahlawan. Bergantung pada pertanyaan apa yang ditanyakan pembaca pada dirinya sendiri ketika membaca cerita ini, hal itu dapat dikaitkan dengan tema sosial (peran apa yang dimainkan masyarakat dalam pengembangan karakter Ionych?), psikologi (dapatkah seseorang melawan masyarakat?) atau filsafat (mengapa demikian? pahlawan memilih jalan hidup seperti itu, tidak terus berjuang?).

Dari buku catatan dan buku harian penulis, para sarjana sastra mampu menciptakan kembali maksud awal penulis, yang memiliki perbedaan dan persamaan dengan teks yang diterbitkan. Apa pemikiran awal penulisnya? Perubahan apa yang dialami idenya selama proses tersebut? Seberapa jauh perbedaannya dengan materi sumbernya? Apa yang terjadi dan apa yang terjadi?

Awalnya, Chekhov ingin menulis cerita yang berpusat pada keluarga Filimonov. Tidak sulit untuk memahami bahwa ini adalah semacam prototipe orang Turki masa depan. Dalam edisi terakhir, ciri-ciri utama anggota keluarga ini dipertahankan. Lalu apa bedanya? Letaknya pada awalnya tidak ada tokoh utama dalam cerita, yaitu Ionych sendiri. Apa perubahannya? Sekilas, tema ceritanya tidak berubah: kemiskinan spiritual keluarga Filimonov (Turkin). Namun kemunculan Startsev dalam karya tersebut membawa perubahan pada ide pokok karya tersebut. Jika awalnya kita berbicara tentang kemiskinan mental dari satu keluarga tertentu, maka di versi terakhir orang Turki ditampilkan sebagai yang terbaik di kota, yang membuat Anda berpikir tentang seperti apa penduduk lainnya, dan bagaimana masyarakatnya. orang-orang ini mengubah kehidupan tokoh utama.

Arti nama

Ketika Anda mulai membaca cerita Chekhov, Anda berasumsi bahwa fokus perhatiannya akan tertuju pada keluarga Turkin: penjelasan rinci tentang masing-masing anggotanya diberikan beserta karakter dan kebiasaannya. Baru kemudian pembaca menyadari bahwa judul ada kaitannya dengan tokoh utama. Ionych adalah patronimik Dmitry. Dengan bunyinya yang kasar, penulis menyampaikan intisari metamorfosis yang dialami sang dokter. Orang-orang menggunakan patronimik mereka untuk menyapa orang-orang yang mereka kenal, tetapi mereka tidak terlalu menghormatinya. Biasanya mereka membicarakan orang seperti ini di belakang punggungnya, ingin menekankan kenalan singkat mereka dengannya atau bahkan meremehkannya. Semua penduduk kota secara intuitif memahami bahwa pemuda yang menjanjikan itu telah menjadi salah satu dari mereka, seorang pedagang dan semua orang yang terisolasi dalam rutinitas sehari-hari, menjadi lembek dan kehilangan tujuan. Jika sebelumnya dia dihormati, maka pada akhirnya dia menjadi penduduk biasa di kota kabupaten, abu-abu dan tidak berwajah.

Ionych adalah Dmitry Ionovich Startsev. Judul yang dipilih berfokus pada julukan sang pahlawan yang diberikan kepadanya di akhir cerita. Inilah tepatnya makna dari karya tersebut. Setelah memilih judul cerita ini, Chekhov mengajukan pertanyaan kepada pembaca: “Bagaimana dokter zemstvo Startsev berubah menjadi Ionych?” Hanya pembaca tersebut yang dapat dikatakan telah memahami esensi karya tersebut dan mampu menemukan jawaban atas pertanyaan tersebut dalam teks.

Genre, komposisi, arah

Anton Pavlovich Chekhov dikenal sebagai penulis drama dan prosa pendek. Karyanya “Ionych” adalah kisah yang realistis. Ciri mencolok dari arah ini dan tema utama “Ionych” adalah masalah sosial yang diangkat oleh penulisnya. Kepemilikan realisme juga dibuktikan dengan gambaran obyektif dan adanya tokoh-tokoh yang khas.

Dalam sebuah karya, segala sesuatu selalu mengikuti satu tujuan - perwujudan pemikiran penulis. Komposisinya mengikuti ini. Kisah Chekhov ini terdiri dari lima bab. Jadi, bab ketiga adalah rasio emas. Ternyata menjadi titik balik bagi sang tokoh utama. Di dalamnya, Startsev melamar Kitty dan ditolak. Mulai saat ini kejatuhan spiritual sang pahlawan dimulai.

Intinya

Ini adalah kisah tentang seorang dokter zemstvo yang berjalan, berlatih, dan percaya pada cinta, tetapi dalam beberapa tahun ia berubah menjadi "idola", yang memiliki ketiganya sendiri, seorang pria gemuk di jalanan, yang hiburan favoritnya adalah bermain game dan menghitung uang. .

Penulis berbicara tentang bagaimana, dengan tidak adanya kemungkinan pengembangan dan keinginan untuk perbaikan diri, seseorang dengan cepat terbiasa dengan laju kehidupan yang baru dan lebih sederhana - degradasi. Memulai dengan rencana ambisius dan niat baik, sang pahlawan menurunkan standar dan menyederhanakan hidup, menjadi pedagang biasa dengan serangkaian nilai yang dangkal: perjudian, pengayaan pribadi, reputasi yang baik. Chekhov juga merenungkan alasan transformasi ini. Kotik memiliki pengaruh kuat pada Startsev. Mungkin, jika dia tidak memperlakukan kekasihnya Dmitry Startsev dengan begitu kejam, jika dia tidak mengejek cintanya, semuanya akan menjadi berbeda. Tapi ini hanya dugaan dan asumsi...

Tokoh utama dan ciri-cirinya

orang Turki- “keluarga paling terpelajar.” Mereka tinggal di jalan utama kota provinsi S. Semua anggota keluarga memiliki karakter statis. Turkin Ivan Petrovich suka bercanda dan menceritakan lelucon. Dia berbicara dalam bahasanya sendiri untuk menjamu tamu. Istrinya, Vera Iosifovna, menulis novel roman dan membacakannya untuk para tamu di malam hari. Putri Turkin, Ekaterina Ivanovna, atau Kotik, begitu keluarganya memanggilnya, memainkan piano. Dia bahkan ingin masuk konservatori, tetapi tidak berhasil. Di rumah keluarga Turki juga ada seorang bujang, Pava, yang, untuk menghibur para tamu, secara teatrikal berteriak: “Matilah, orang malang!”
Dmitry Ionovich Startsev- seorang dokter berbakat yang pergi bekerja di kota C setelah belajar. Ia adalah pemuda terpelajar, sensitif dan pemalu yang cenderung mengidealkan segala hal. Dia tidak tinggal di kota itu sendiri, tetapi beberapa mil jauhnya dari kota itu. Dia jatuh cinta pada Katerina, melamar, tapi ditolak. Lambat laun ia berubah, menjadi mudah tersinggung, tidak berperasaan, dan acuh tak acuh terhadap segala hal. Saat mendeskripsikan hero ini, ciri penting adalah degradasi karakternya sepanjang karya. Dia ditunjukkan melalui beberapa detail yang konstan: metode transportasi (berjalan kaki, berpasangan, dan kemudian trio kuda dengan lonceng), obesitas, sikap terhadap masyarakat dan kecintaan pada uang. Kemunculan sang pahlawan merupakan cerminan nyata dari pemiskinan jiwanya.

Topik dan isu

Vulgaritas dalam “Ionych”- salah satu topik utama. Startsev, yang terbiasa dengan kehidupan di kota, hanya diam-diam bermain, minum, makan, dan menghitung uang di rumah; ia menjadi jauh dari cita-citanya yang dulu. Tujuan hidupnya turun ke kekhawatiran rutin sehari-hari dan keinginan untuk mengumpulkan modal. Degradasi internal sang pahlawan ditekankan oleh perubahan eksternalnya: “Startsev semakin bertambah berat badannya, menjadi gemuk, terengah-engah, dan sudah berjalan dengan kepala menunduk.”
Kehidupan kota. Gambaran kehidupan dan moral di kota, dan khususnya keluarga Turkin, dikaitkan dengan mengangkat topik kemiskinan mental masyarakat. Bagaimana warga kota dihadirkan kepada kita? Bagaimana mereka menghabiskan waktu senggangnya? Tokoh utama sendiri yang membicarakan hal ini. Ionych berbicara tentang hobinya kepada Ekaterina Ivanovna. Dari penuturannya tentang keseharian, kita bisa membayangkan dengan jelas bagaimana warga mengisi waktu luangnya dari pekerjaan. Semuanya monoton, “hidup berlalu dengan membosankan, tanpa kesan, tanpa pikiran”: klub, bermain kartu, alkohol.
Cinta. Orang hanya bisa berspekulasi tentang apa yang akan terjadi jika Kotik setuju menikahi Startsev. Ini tidak terjadi, dan sang pahlawan sendiri senang dengan hal ini pada pertemuan terakhirnya dengan Ekaterina Ivanovna. Berdasarkan hal ini, kita dapat mengatakan bahwa segala sesuatu dalam jiwanya telah mati, dan bahkan perasaan yang kuat seperti cinta tidak dapat membangunkannya untuk hidup. Namun jika dilihat secara berbeda, maka Ekaterina Ivanovna tidak bisa disebut sebagai gadis luar biasa yang mampu membangkitkan perasaan luar biasa. Di akhir cerita, Ionych, yang sudah diajar oleh kehidupan, memahami hal ini.

Ide

Meskipun terdapat beberapa tema dalam cerita, fokusnya adalah pada satu isu - hubungan antara manusia dan masyarakat. Tidak ada yang akan membantah bahwa di akhir novel, Startsev menjadi orang biasa yang tidak berwarna seperti warga kota mana pun. Ketika membandingkan potret pahlawan yang disajikan di awal buku dengan gaya hidup dan penampilan Startsev di akhir, pemiskinan jiwanya dan hilangnya cita-cita tinggi menjadi jelas. Jika sebelumnya rencananya mencakup panggilan, yang dinyatakan dalam minatnya pada kedokteran, maka pada akhirnya menjadi jelas bahwa Dmitry belum memenuhi takdirnya. Menurut Chekhov, ini adalah pekerjaan yang penuh gairah dan sadar yang memurnikan dan mengangkat kita, menarik orang keluar dari kesombongan dan vulgar dunia benda, kehidupan sehari-hari, dan rutinitas. Kehilangan kecintaannya pada pekerjaan dalam hidupnya, menjadi malas dan bergaul dengan kerumunan penonton yang tidak berharga, Startsev mengkhianati mimpinya dan kehilangan dirinya sendiri.

Penulis menekankan vulgar sang pahlawan dengan bantuan detail. Kesan ini juga diperkuat dengan kehadiran ganda Startsev – kusir Panteleimon. Melengkapi ciri-ciri dan gambaran Dmitry Ionych serta perubahan gaya hidupnya, hal ini membantu menciptakan gambaran utuh dalam imajinasi pembaca.

Kritik

Pendapat Anda tentang cerita A.P "Ionych" karya Chekhov diungkapkan oleh banyak sarjana sastra, penulis, dan kritikus. Sulit untuk menggeneralisasikannya, karena tidak ambigu. Dmitry Ovsyaniko-Kulikovsky, seorang kritikus sastra dan ahli bahasa yang merupakan salah satu orang pertama yang menulis ulasannya, dalam “Etudes on Chekhov's Work” mencatat karakter pahlawan yang tidak biasa: ia tidak menentang masyarakat, tetapi menyerah pada pengaruhnya.

Penulis seperti Kireev dan Solzhenitsyn lebih terkesan dengan episode penjelasan karakter di kuburan, daripada alur cerita utamanya. Berkaitan dengan adegan tersebut, menurut mereka, cerita tersebut mengangkat tema sikap seseorang terhadap kematian.

Ada juga ulasan negatif terhadap karya ini, yang menekankan kesederhanaan gambar para pahlawan, kurangnya keterbukaan dan detail. Ulasan yang tidak kalah positifnya tentang cerita ini. Kata-kata R.I. Semenkovsky mencerminkan pemikiran umum mereka:

Bacalah karya-karya terakhir Tuan Chekhov, dan Anda akan dibuat ngeri dengan gambaran generasi modern yang ia lukis dengan keahlian khasnya.

4. GAIN DAN TANAMAN

Kita dapat mengatakan bahwa entri kasar untuk “Biola Rothschild” adalah benih dari cerita masa depan. Sketsa (“Istri pengurus jenazah sedang sekarat...”) sudah mengantisipasi motif yang akan dimasukkan dalam teks terakhir: kematian istri Yakub, “pengukuran” yang dilakukan selama hidupnya, catatan biaya peti mati, kenangan akan pohon willow, seorang anak dengan rambut pirang.

Namun, dalam sketsa tersebut, seperti telah kita lihat, semuanya berpusat pada kematian istri pengurus jenazah; dan dalam cerita tersebut pusat gravitasinya bergeser ke pemikiran si pengurus jenazah tentang kehidupan yang “terbuang sia-sia, bukan hanya untuk menghirup tembakau.”

Buku catatan Chekhov adalah taman tempat dia perlahan-lahan mengembangkan rencananya, miliknya tanaman abadi... Tukang kebun rencana - terdengar puitis. Tapi - tidak sepenuhnya akurat.

Dari sebutir gandum muncullah gandum. Sejak awal, biji-bijian ditakdirkan untuk menciptakan kembali dirinya sendiri, keragamannya, karakteristiknya. Tumbuhan, dalam bahasa sekarang, diprogram dalam biji-bijian.

Oleh karena itu, tidak sepenuhnya benar menyebut catatan kasar sebagai inti cerita - ada hubungan yang berbeda antara draf dan teks akhir. Di sini sesuatu yang sangat berbeda dapat tumbuh dari sebutir gandum.

Jika semua sifat butir kreatif dipersiapkan, lalu bagaimana proses berpikir imajinatif? Apakah sekadar penulis mengungkapkan sesuatu yang tersembunyi yang sudah melekat sejak awal? Dan berpikir dalam gambaran hanya berarti menyadari apa yang diberikan?

Berikut adalah salah satu dari sedikit artikel tentang buku catatan.

Penulis - I. Bityugova. Artikelnya ( I.Bityugova. Buku catatan adalah laboratorium kreatif. Pada hari Sabtu. "Artis hebat". Rostov-on-Don, pangeran Rostov. penerbit, 1960.) - pekerjaan yang serius, meskipun dengan beberapa ketidakakuratan dalam penjelasan draf catatannya. Kami tertarik pada satu hal di sini: bagaimana hubungan antara ide dan karya diinterpretasikan.

I. Bityugova memberikan sketsa cerita “Ionych”. “Keluarga Filimonov adalah keluarga yang berbakat, begitulah kata mereka di seluruh kota. Dia, seorang pejabat, bermain di atas panggung, bernyanyi, menunjukkan trik, lelucon (“Halo, tolong”), dia menulis cerita liberal, meniru - “Aku jatuh cinta padamu... oh, suamiku akan lihat!” - dia mengatakan ini kepada semua orang di depan suaminya. Anak laki-laki di depan: mati, malang! Faktanya, untuk pertama kalinya, semua ini di kota abu-abu yang membosankan tampak lucu dan berbakat. Kedua kalinya juga. Setelah 3 tahun saya pergi untuk ketiga kalinya, anak laki-laki itu sudah berkumis, dan lagi: “Aku jatuh cinta padamu… oh, suamiku akan lihat!”, lagi-lagi tiruan yang sama: “mati, yang malang ,” dan ketika saya meninggalkan keluarga Filimonov, bagi saya tampaknya tidak ada lagi orang yang membosankan dan tidak berbakat di dunia ini” (I, 85, 7).

Di hadapan kita terdapat jenis entri yang sama seperti dalam cerita “Biola Rothschild”. Bukan catatan detail, detail, melainkan rekaman alur, upaya mengabadikan karya dari awal hingga akhir. Sekilas, semua motif utama “Ionych” sudah diuraikan di sini. I. Bityugova mengatakan sesuatu seperti ini:

“Ceritanya sudah ditulis hampir seluruhnya dalam garis besar; yang tersisa hanyalah melengkapinya dengan peristiwa-peristiwa eksternal.

Keteraturan pekerjaan dalam menciptakan sebuah karya, salah satu contohnya adalah cerita “Ionych”, membuktikan adanya rencana yang matang sebelum dimulainya pekerjaan” (hlm. 215).

Lebih lanjut, penulis menulis bahwa dalam kasus lain rencananya berubah, tanpa menyadari bahwa pengerjaan cerita “Ionych” sama sekali tidak begitu “harmonis”. Secara umum, ungkapan “kerja harmonis dalam menciptakan sebuah karya” tidak terlalu berhasil. Faktanya, karya ini ternyata jauh lebih kontradiktif, tidak dapat diprediksi, dan penuh kejutan. Dan itu tidak hanya terdiri dari kenyataan bahwa sang seniman melengkapi garis besarnya dengan peristiwa-peristiwa eksternal.

Karya pemikiran pengarang, pergerakan citra, terjadi baik dalam bentuk penambahan maupun pergeseran, pemikiran ulang, sublasi suatu citra dengan citra lainnya, terkadang dengan anticitra. Dalam definisi “kerja harmonis”, ketahanan material diperhalus.

Maksudnya, tidak hanya teks lengkap yang dibentuk dari catatan kerja, tetapi “pendidikan” itu sendiri dilakukan dalam bentuk transformasi apa yang telah direncanakan sebelumnya ( Dalam kesaksian beberapa penulis tentang karya mereka, poin ini sepertinya dihilangkan. “...Pada titik awalnya,” kata penulis naskah drama V. Rozov, “seperti sebutir butiran, semuanya terletak, keseluruhan perkembangan drama itu. Sebagaimana sebuah benih kecil berisi tunas, bunga, dan buah, maka keseluruhan permainan terletak pada titik awalnya. Dan sekecil apa pun intinya, yang hanya Anda ketahui, seluruh perkembangan lakon Anda akan berkembang darinya" (V. Rozov. Proses penciptaan (artikel adalah rekaman percakapan penulis). "Masalah Sastra" , 1968, No.8, hal.92). Tentu saja sulit untuk berdebat dengan seorang penulis tentang karyanya sendiri. Memang, karya itu tersembunyi di dalam “biji-bijian” aslinya - intinya, bagaimanapun, adalah bagaimana karya itu keluar dari sana, yang disimpulkan. Proses ini sendiri terkadang digambarkan secara lebih langsung dan unilinear dibandingkan kenyataannya.).

Penulis berusaha dengan catatan ringkasan untuk merangkul keseluruhan karya dalam integritas yang diantisipasi. Namun garis besar awalnya tidak mencakup semuanya. Sketsa kasar merupakan “butir” sekaligus hanya titik awal; hal ini tidak dapat segera dan pada akhirnya dapat dipahami. Teks akhir tidak hanya mewujudkan dan melaksanakan apa yang direncanakan, tetapi juga – dalam proses implementasi – seringkali menantang persiapan.

Mari kita baca lagi sketsa “Keluarga Filimonov yang berbakat...”. Jangan mengalihkan pandangan, jangan menggeser "secara diagonal", tetapi membaca dengan cermat, baris demi baris - teks Chekhov, khususnya buku catatannya, umumnya tidak cocok untuk dibaca cepat. Brevity, saudara perempuan dari bakat, dirancang untuk meningkatkan perhatian dan kepekaan pembaca. Intinya, singkatnya adalah kepercayaan. Chekhov tidak hanya mengajarkan cara menulis dengan cara baru, tetapi juga cara membaca.

Keluarga Filimonov adalah keluarga yang tampak lucu dan menarik dengan latar belakang “kota abu-abu yang membosankan”. Setelah kunjungan ketiga, sang pahlawan sudah berpikir bahwa tidak ada lagi orang yang membosankan dan tidak berbakat di dunia ini.

Keluarga Filimonov (dalam cerita - orang Turki) menyoroti kebosanan kota dengan kedangkalan lucu mereka. Mereka adalah simbol dan personifikasi dari kebosanan kelabu ini. Ini adalah ide utama sketsa tersebut.

Tapi - bukan sebuah cerita.

Mari kita lihat bagaimana garis besar suatu karya dituangkan dalam buku catatan.

Ini salah satu entri pertama:

“Bocah laki-laki: mati dengan tidak bahagia!” (Saya, 83, 4). Tokoh ini kemudian akan dimasukkan dalam catatan ringkasan (I, 85, 7),

“Halo, tolong.

Hukum Romawi lengkap apa yang Anda miliki” (I, 84, 1).

Ini dari repertoar Filimonov sang pemilik (dalam cerita - Ivan Petrovich Turkin).

Dan terakhir, catatan sinopsis yang memuat “hampir keseluruhan” cerita (“masih harus dilengkapi dengan peristiwa eksternal”).

Namun kenyataannya, semua catatan di atas hanya terkait dengan satu sisi cerita - tidak mengandung gambaran Ionych sendiri. Seorang pahlawan yang tidak kita kenal bercerita tentang Filimonov. Dia memiliki sedikit kesamaan dengan Ionych, kecuali mungkin kemarahannya terhadap keluarga Filimonov.

Kelompok catatan lain dikaitkan dengan gambar Ionych - cerita muncul di persimpangan dua garis ini. Pada tahun 1897, Chekhov menulis di buku catatannya: “Seorang dokter yang serius dan longgar jatuh cinta pada seorang gadis yang menari dengan sangat baik, dan untuk menyenangkannya, dia mulai belajar mazurka” (I, 72, 3).

Catatan ini tidak mendekati gambaran Ionych. L. M. Dolotova, mengomentari cerita untuk Karya Lengkap dan Surat Chekhov yang baru dalam 30 volume, pertama-tama menarik perhatian pada fakta bahwa dalam "dokter longgar" beberapa fitur Dokter Dmitry Ionych Startsev diramalkan. Mari kita ingat bahwa di Bab III, Ionych datang ke Turki untuk melamar Ekaterina Ivanovna. Dia muncul di waktu yang salah - “Dia pergi ke klub untuk pesta dansa” (IX, 294). Kemudian dia juga pergi ke klub - “Mengenakan jas berekor orang lain dan dasi putih kaku, yang terus merinding dan ingin lepas dari kerahnya…”.

Dalam catatan itu, seluruh kontradiksi, paradoks dari situasi ini adalah bahwa dokter yang “sangat longgar”, setelah jatuh cinta, “mulai mempelajari mazurka.” Dalam cerita, kontradiksi ini semakin dalam.

Catatan kedua terkait dengan Ionych: “Surat-surat kredit berbau lemak” (I, 76, 14) ( Menikahi. juga dengan catatan tentang surat kredit, sebuah episode dalam "The Steppe": Yegorushka melihat tumpukan uang - "Dia memandangnya dengan acuh tak acuh dan hanya merasakan bau menjijikkan dari apel busuk dan minyak tanah yang berasal dari tumpukan itu" (VII, 42 ).). Detail ini - uang yang diperoleh dokter - memiliki sejarah panjang.

Dalam karya-karya tentang Chekhov, telah dicatat lebih dari sekali bahwa citra Ionych sampai batas tertentu diantisipasi oleh citra Toporkov dari cerita “Bunga Terlambat” (1882). Toporkov memandangi potongan-potongan kertas yang tergeletak di atas mejanya, mengingat masa mudanya, penuh dengan kerja keras dan kesulitan: “Apakah dia benar-benar menempuh jalan kerja itu hanya untuk uang kertas lima rubel dan wanita?” (Saya, 468). Uang kertas lima rubel ini menjadi simbol hidupnya, tanpa tujuan besar. Di akhir cerita, jiwa sang pahlawan dibangkitkan sejenak, tetapi kemudian kembali ke kehidupan sebelumnya: “dia memperlakukan wanita dan menyimpan uang kertas lima rubel” (I, 469).

Entri tentang surat kredit kembali ke cerita yang terpisah dari masa pengerjaan Ionych sekitar 15 tahun. Kita telah melihat umur panjang memori kreatif Chekhov.

Detail ini (“Surat-surat kredit berbau lemak”) tidak hanya dimasukkan dalam teks cerita - tetapi juga diungkapkan dalam deskripsi gambar:

“Dia memiliki hobi lain, yang dia lakukan tanpa disadari, sedikit demi sedikit, di malam hari, mengeluarkan dari sakunya potongan kertas yang diperoleh dari latihan, dan, kebetulan, potongan kertas - kuning dan hijau, yang berbau parfum. , dan cuka, dan dupa, dan lemak—tujuh puluh rubel dimasukkan ke dalam semua kantong” (IX, 298).

Pada saat yang menentukan dalam percakapannya dengan Ekaterina Ivanovna - empat tahun setelah penolakannya, ketika tiba-tiba sesuatu seperti cinta mulai menghangat lagi dalam jiwanya - pada saat itu “Startsev teringat potongan kertas yang dia keluarkan dari sakunya di malam hari dengan penuh kenikmatan, dan cahaya dalam jiwaku padam” (IX, 301).

Detail – “surat kredit berbau lemak” tidak hanya kembali ke masa lalu, ke “Bunga Terlambat”, tetapi juga ternyata menjadi detail pendukung yang penting dalam perkembangan alur cerita “Ionych”, di biografi jiwa tokoh utama.

Dan entri terakhir untuk cerita ini, dibuat pada tahun 1898, jelas tidak lama sebelum Chekhov mulai menulisnya:

Naskah cerita "Ionych"

“Ionych. Gendut. Di malam hari dia makan malam di klub di meja besar, dan ketika topik tentang orang Turki muncul, dia bertanya: "Orang Turki mana yang kamu bicarakan?" Tentang mereka yang putrinya bermain piano.

Dia banyak berlatih di kota, tetapi juga tidak melepaskan zemstvo: keserakahan telah diatasi” (III, 31, 3).

Di depan kita ada dua baris entri: satu tentang Filimonov, yang lain tentang Ionych.

Entri di baris pertama mengarah ke satu arah, stabil dan tidak berubah: "Matilah, yang malang!", "Hukum Romawi lengkap apa yang kamu miliki."

Catatan yang kedua diubah: pertama “dokter longgar”, lalu surat-surat kredit, dan akhirnya, “keserakahan diatasi” sepenuhnya.

Sejarah kreatif cerita “Ionych” bukanlah penambahan peristiwa eksternal ke dalam ringkasan, tetapi perubahan penekanan yang signifikan, pergeseran pusat gravitasi: hal utama dalam cerita ini bukanlah Filimonov-Turkins, tetapi Ionych dirinya sendiri ( Draf catatan dan teks akhir cerita dibandingkan oleh V.V. Golubkov dalam bukunya “The Mastery of A.P. Chekhov.” M., Uchpedgiz, hal.105-107.).

Logika internal sketsa di buku catatan kira-kira seperti ini: betapa membosankannya kota abu-abu ini jika Filimonov vulgar yang rumit adalah keluarga paling berbakat.

Dalam cerita terdapat perkembangan pemikiran figuratif yang berbeda dan hubungan yang berbeda antara pahlawan dan lingkungan. Plot "Ionych" adalah kisah tentang kebodohan dan pengerasan spiritualnya secara bertahap. Dan inilah yang penting: semakin tenggelamnya Ionych, semakin tegas dia menegur kota, penduduknya, dan lingkungannya.

Empat tahun berlalu setelah perjodohannya yang gagal - “Berat badannya bertambah, menjadi gemuk dan enggan berjalan, karena ia menderita sesak napas” (IX, 297). Dan seiring dengan “ketidaksetujuan” ini, kemarahannya terhadap penduduk kota semakin meningkat:

“Startsev mengunjungi berbagai rumah dan bertemu banyak orang, tetapi tidak dekat dengan siapa pun. Penduduk membuatnya kesal dengan percakapan mereka, pandangan mereka tentang kehidupan, dan bahkan penampilan mereka. Pengalaman mengajarinya sedikit demi sedikit bahwa ketika Anda bermain kartu dengan orang biasa atau makan camilan bersamanya, maka dia adalah orang yang damai, baik hati, dan bahkan bukan orang bodoh, tetapi begitu Anda berbicara dengannya tentang sesuatu yang tidak bisa dimakan, untuk Misalnya tentang politik atau ilmu pengetahuan, bagaimana dia menemui jalan buntu atau mengembangkan filsafat yang demikian, bodoh dan jahat, sehingga tinggal melambaikan tangan dan menjauh” (IX, 297-298).

Ionych melambaikan tangannya pada orang-orang di sekitarnya, pada segala hal kecuali surat kredit.

D. Ovsyaniko-Kulikovsky, salah satu peneliti Chekhov yang paling bijaksana di era pra-revolusioner, menulis bahwa makna cerita “Ionych” sama sekali tidak direduksi menjadi “lingkungan macet” yang terkenal: “di Chekhov lihat materi disajikan, bisa dikatakan, terbalik: “pahlawan” sama sekali tidak keluar untuk melawan lingkungan, pemikiran untuk berperang bahkan tidak terpikir olehnya; namun ia berakhir dengan kenyataan bahwa seluruh hubungannya dengan masyarakat merupakan ekspresi yang tidak disengaja dan tidak disengaja dari semacam “perjuangan” melawan masyarakat, atau lebih baik lagi, bukan perjuangan, melainkan hanya sebuah protes, dan terlebih lagi, suatu hal yang sama sekali tidak terjadi. cara ini dapat dimasukkan ke dalam stereotip gagasan tentang orang yang "segar" dengan perasaan luhur dan aspirasi yang luhur, berbicara menentang vulgar dan kekasaran moral "lingkungan" (D. Ovsyaniko-Kulikovsky. Penulis kami ( Esai sastra dan ciri-cirinya). I, A.P. Chekhov, “Majalah untuk semua orang”, 1899, No.3, hal.260.).

“Di satu sisi, kami bersimpati dengan Startsev dan siap mengakui bahwa dia punya alasan untuk membenci penduduk kota S. Namun di sisi lain, kami sampai pada kesimpulan bahwa mungkin beberapa (dan mungkin banyak) dari mereka siapa yang dia benci , mungkin dalam hal lain jauh lebih baik daripada dia, dan bahwa, sebenarnya, dia tidak memiliki hak moral untuk memperlakukan orang dengan penghinaan yang tidak terselubung hanya karena mereka adalah orang-orang yang “rata-rata” dan rutin, yang tidak dianugerahkan oleh alam kepada mereka. dengan jenis pikiran seperti dia" ( Ibid., hal.267.).

Chekhov menulis tentang “esensi yang menentukan nasib setiap cerita” (XV, 265). Inti dari "Ionych" adalah hubungan antara pahlawan dan lingkungan, dokter dan keluarga Filimonov-Turkin, yang melambangkan seluruh kota.

Kita tahu kisah-kisah orang-orang sezaman Chekhov, di mana kebodohan dan pengerasan spiritual dan mental sang pahlawan dikaitkan dengan penyerahan diri pada rawa filistinisme. Skema seperti itu tidak berlaku untuk cerita “Ionych”. Semakin marah dan sakit hati dokter terhadap pasiennya, lawan bicaranya, dan mitra kartunya, semakin dia menjauh - dan tidak hanya dari lingkungannya, tetapi juga dari dirinya sendiri, dirinya yang dulu, yang mampu mencintai, merasakan, hidup.

Dalam kutipan dari buku catatan (“keluarga Filimonov yang berbakat”), kata-kata terakhir: “Ketika saya meninggalkan keluarga Filimonov, bagi saya sepertinya tidak ada lagi orang yang membosankan dan tidak berbakat di dunia” - kata-kata dari karakter-narator ini adalah hasil yang memperjelas esensi keluarga Filimonov.

Dalam ceritanya, Ionych sepertinya memikirkan dan merasakan hal yang sama:

“Semua ini membuat Startsev kesal. Duduk di kereta dan memandangi rumah dan taman gelap yang dulu begitu manis dan disayanginya, dia teringat semuanya sekaligus - novel Vera Iosifovna, permainan berisik Kotik, dan kecerdasan Ivan Petrovich, dan pose tragis Pava, dan berpikir, jika orang-orang paling berbakat di seluruh kota begitu biasa-biasa saja, maka kota seperti apa yang seharusnya” (IX, 301-302).

Namun, paradoks dari cerita ini adalah bahwa kalimat tanpa ampun yang diucapkan Ionych secara mental kepada orang-orang Turki dan, melalui mereka, ke seluruh kota, juga berubah menjadi kalimat untuk dirinya sendiri. Dan dia putus tidak hanya dengan Katerina Ivanovna dan Kotik, tetapi juga dengan cinta, dengan kesempatan untuk mencintai. Mulai dari Turki, dia tenggelam jauh lebih rendah dari Turki. Dan intinya, dia kehilangan hak untuk menghakimi mereka.

Mari kita bandingkan kata-kata terakhir tentang Ionych dan orang Turki.

“Beberapa tahun lagi telah berlalu. Berat badan Startsev semakin bertambah, menjadi gemuk, terengah-engah, dan sudah berjalan dengan kepala terlempar ke belakang. Ketika dia, montok, merah, mengendarai troika dengan lonceng, dan Panteleimon, juga montok dan merah, dengan tengkuk berdaging, duduk di atas kotak, merentangkan lengan lurus ke depan, seperti kayu, dan berteriak kepada orang-orang yang ditemuinya, “Simpan benar sekali!” mengesankan, dan tampaknya yang menungganginya bukanlah manusia, melainkan dewa kafir” (IX, 302).

"Bukan orang" - ini adalah hasil dari Ionych. Kemiripannya dengan Panteleimon, seolah-olah kita berbicara tentang ras yang dibesarkan secara khusus, dan yang tampaknya dengan santai disebutkan “lurus, seperti lengan kayu”, dan dijelaskan lebih lanjut, beberapa paragraf kemudian, suara aneh Ionych, tipis dan tajam (tenggorokannya bengkak dengan lemak ), - semuanya merangkum: Ionych tidak lagi menjadi manusia. Di akhir cerita, dia kehabisan tenaga. Dan uraiannya diakhiri dengan kata-kata: “Hanya itu yang dapat dikatakan tentang dia” (IX, 303).

Dan inilah gambar terakhir dari cerita yang didedikasikan untuk keluarga Turkin.

“Dan orang-orang Turki? Ivan Petrovich belum menua, tidak berubah sama sekali, dan masih membuat lelucon dan menceritakan lelucon; Vera Iosifovna masih rela membaca novelnya, dengan kesederhanaan yang tulus. Dan Kitty bermain piano setiap hari, selama empat jam. Dia tampak menua, bersumpah, dan setiap musim gugur dia pergi bersama ibunya ke Krimea. Melihat mereka turun di stasiun, Ivan Petrovich, ketika kereta mulai bergerak, menyeka air matanya dan berteriak:

Tolong selamat tinggal!

Dan melambaikan saputangannya” (IX, 303).

Tentu saja, kata-kata tentang membaca novel Vera Iosifovna: "dengan kesederhanaan yang tulus" sangatlah ironis, dan ungkapan: "masih mempertajam segalanya" juga tidak membawa informasi sederhana, tetapi juga intonasi mengejek yang tersembunyi. Orang-orang Turki tidak berubah, mereka masih merupakan orang-orang yang sok dan dangkal; tapi - orang. Tapi Ionych bukanlah manusia.

Katerina Ivanovna "memuji" - itulah yang bisa Anda katakan tentang seseorang. Dan "tenggorokannya bengkak karena lemak" Ionych - lebih wajar jika dikatakan tentang capon yang digemukkan untuk disembelih.

Kata-kata terakhir dari cerita ini sangat kaya akan intonasinya - tentang Ivan Petrovich, yang, saat berpisah di stasiun, “menyeka air matanya dan berteriak:

Ini bukan sekadar pengingat - untuk terakhir kalinya - akan keceriaan Turkin yang vulgar, humornya yang basi. Dia menangis, mengucapkan selamat tinggal kepada keluarganya, dia mencintai mereka, meskipun dengan caranya sendiri, tetapi dia mampu mencintai dan karena itu jauh lebih tinggi daripada Ionych.

Inilah sebabnya D. Ovsyaniko-Kulikovsky benar ketika dia mengatakan bahwa penduduk kota dalam hal lain mungkin lebih baik daripada tokoh utama cerita; dan I. Bityugova salah, karena tidak melihat jarak yang sangat jauh antara draf cerita dan teks akhir.

Mari kita kembali lagi ke salah satu catatan awal:

“Halo, tolong.

Hukum Romawi lengkap apa yang Anda miliki” (I, 84, 1) - dan sebanding dengan kata-kata terakhir dari cerita ini:

“... menyeka air matanya dan berteriak:

Tolong selamat tinggal! Dan melambaikan saputangannya.”

Apa yang dimaksudkan sebagai tanda kecerdasan vulgar-main-main, humor sewaan, diisi dengan makna baru, rumit dan diperkaya secara emosional.

Tanaman itu menghasilkan buah yang tidak disebutkan dalam bijinya.

Chekhov berkata:

“Gambaran yang hidup dan jujur menciptakan pikiran, tetapi pikiran tidak menciptakan gambar” ( Dia mengutip kata-kata ini, yang diucapkan dalam percakapan dengan L. Avilova, dalam memoar “A. P. Chekhov dalam hidupku." Sangat kontroversial dalam konsep umumnya, memoar ini memberikan banyak materi menarik secara khusus. (A.P. Chekhov dalam memoar orang-orang sezamannya. M., GIHL, 1960, hal. 203).).

Sejarah kreatif sebuah karya bukanlah perkembangan pemikiran secara langsung, melainkan perkembangan yang hidup dan konfliktual. Hal ini sering terjadi dalam bentuk “memikirkan kembali konsep” dan “mengubah citra”.

Buku catatan membantu membayangkan jalan dari sebuah benda kerja ke sebuah karya, penuh dengan belokan, pergeseran, penyimpangan yang tidak terduga dari jalur kreatif yang direncanakan sebelumnya.

Empat tahun telah berlalu. Startsev sudah banyak berlatih di kota. Setiap pagi dia buru-buru menerima pasien di rumahnya di Dyalizh, lalu pergi mengunjungi pasien di kota itu, tidak berangkat berpasangan, tetapi dengan troika dengan lonceng, dan pulang ke rumah larut malam. Berat badannya bertambah, menjadi gemuk dan enggan berjalan karena menderita sesak napas. Dan berat badan Panteleimon juga bertambah, dan semakin lebarnya, semakin sedih dia menghela nafas dan mengeluh tentang nasib pahitnya: perjalanan telah mengalahkannya!

Startsev mengunjungi berbagai rumah dan bertemu banyak orang, tetapi tidak dekat dengan siapa pun. Penduduk membuatnya kesal dengan percakapan mereka, pandangan mereka tentang kehidupan, dan bahkan penampilan mereka. Pengalaman mengajarinya sedikit demi sedikit bahwa ketika Anda bermain kartu dengan orang biasa atau makan camilan bersamanya, maka dia adalah orang yang damai, baik hati, dan bahkan bukan orang bodoh, tetapi begitu Anda berbicara dengannya tentang sesuatu yang tidak bisa dimakan, untuk Misalnya tentang politik atau sains, bagaimana dia menemui jalan buntu atau mengembangkan filosofi seperti itu, bodoh dan jahat, sehingga yang bisa dia lakukan hanyalah melambaikan tangannya dan pergi. Ketika Startsev mencoba berbicara bahkan dengan orang awam yang liberal, misalnya, bahwa umat manusia, syukurlah, sedang bergerak maju dan seiring waktu akan berjalan tanpa paspor dan tanpa hukuman mati, orang di jalan itu memandangnya ke samping. dan dengan tidak percaya dan bertanya: “Jadi, lalu adakah yang bisa menikam siapa pun di jalan?” Dan ketika Startsev di masyarakat, saat makan malam atau minum teh, berbicara tentang perlunya bekerja, bahwa seseorang tidak dapat hidup tanpa bekerja, maka semua orang menganggap ini sebagai celaan dan mulai marah dan berdebat dengan menjengkelkan. Terlepas dari semua ini, penduduk kota tidak melakukan apa pun, sama sekali tidak melakukan apa pun, dan tidak tertarik pada apa pun, dan tidak mungkin memikirkan apa yang harus dibicarakan dengan mereka.

Dan Startsev menghindari percakapan, tetapi hanya makan camilan dan bermain anggur, dan ketika dia menemukan liburan keluarga di suatu rumah dan dia diundang untuk makan, dia duduk dan makan dalam diam, melihat piringnya; dan semua yang dikatakan saat itu tidak menarik, tidak adil, bodoh, dia merasa jengkel, khawatir, tetapi tetap diam, dan karena dia selalu diam dan melihat piringnya, dia dijuluki di kota "Si Kutub yang menggelembung", meskipun dia aku belum pernah menjadi orang Polandia.

Dia menghindari hiburan seperti teater dan konser, tapi dia bermain anggur setiap malam, selama tiga jam, dengan senang hati. Dia memiliki hobi lain, yang dia lakukan tanpa disadari, sedikit demi sedikit, di malam hari, mengeluarkan dari sakunya potongan kertas yang diperoleh dari latihan, dan, kebetulan, potongan kertas - kuning dan hijau, yang berbau parfum, dan cuka, dupa, dan lemak—senilai tujuh puluh rubel dimasukkan ke dalam semua kantong; dan ketika beberapa ratus sudah terkumpul, dia membawanya ke Mutual Credit Society dan menyetorkannya ke rekening giro.

Selama empat tahun setelah kepergian Ekaterina Ivanovna, ia hanya mengunjungi Turki dua kali, atas undangan Vera Iosifovna, yang masih dirawat karena migrain. Setiap musim panas Ekaterina Ivanovna datang mengunjungi orang tuanya, tetapi orang tuanya tidak pernah melihatnya; entah bagaimana itu tidak terjadi.

Namun kini empat tahun telah berlalu. Suatu pagi yang tenang dan hangat, sepucuk surat dibawa ke rumah sakit. Vera Iosifovna menulis kepada Dmitry Ionych bahwa dia sangat merindukannya, dan memintanya untuk datang kepadanya dan meringankan penderitaannya, dan omong-omong, hari ini adalah hari ulang tahunnya. Di bagian bawah ada catatan: “Saya juga mengikuti permintaan ibu saya. KE."

Startsev berpikir dan pergi ke Turki di malam hari.

Oh, halo tolong! - Ivan Petrovich menemuinya, hanya tersenyum dengan matanya. -Selamat datang.

Vera Iosifovna, yang sudah sangat tua, dengan rambut putih, menjabat tangan Startsev, menghela nafas dengan sopan dan berkata:

Anda dokter, tidak mau menjaga saya, Anda tidak pernah mengunjungi kami, saya sudah terlalu tua untuk Anda. Namun seorang remaja putri telah tiba, mungkin dia akan lebih bahagia.

Dan Kotik? Berat badannya turun, menjadi pucat, menjadi lebih cantik dan langsing; tapi itu Ekaterina Ivanovna, dan bukan Kotik; tidak ada lagi kesegaran dan ekspresi kenaifan kekanak-kanakan. Ada sesuatu yang baru baik dalam tatapan maupun tingkah lakunya - malu-malu dan bersalah, seolah-olah di sini, di rumah keluarga Turki, dia tidak lagi merasa betah.

Lama tak jumpa! - katanya sambil memberikan tangannya kepada Startsev, dan terlihat jelas bahwa jantungnya berdebar kencang; dan menatap wajahnya dengan penuh rasa ingin tahu, dia melanjutkan: “Betapa montoknya kamu!” Anda kecokelatan, dewasa, tetapi secara umum Anda tidak banyak berubah.

Dan sekarang dia menyukainya, sangat menyukainya, tetapi ada sesuatu yang hilang darinya, atau ada sesuatu yang berlebihan - dia sendiri tidak dapat mengatakan apa sebenarnya, tetapi ada sesuatu yang menghalangi dia untuk merasa seperti sebelumnya. Dia tidak menyukai pucatnya, ekspresi barunya, senyumnya yang lemah, suaranya, dan beberapa saat kemudian dia tidak menyukai gaun itu, kursi yang dia duduki, dia tidak menyukai sesuatu tentang masa lalu ketika dia hampir menikahinya. Dia teringat cintanya, mimpi dan harapan yang mengkhawatirkannya empat tahun lalu, dan dia merasa malu.

Kami minum teh dengan pai manis. Kemudian Vera Iosifovna membacakan novel itu dengan lantang, membaca tentang sesuatu yang tidak pernah terjadi dalam hidup, dan Startsev mendengarkan, memandangi kepalanya yang kelabu dan indah, dan menunggu sampai dia selesai.

“Orang biasa-biasa saja,” pikirnya, “bukanlah orang yang tidak tahu cara menulis cerita, tapi orang yang menulisnya dan tidak tahu cara menyembunyikannya.”

Lumayan,” kata Ivan Petrovich. Kemudian Ekaterina Ivanovna memainkan piano dengan berisik dan lama, dan ketika dia selesai, mereka mengucapkan terima kasih dan mengaguminya untuk waktu yang lama.

“Untung aku tidak menikahinya,” pikir Startsev.

Dia memandangnya dan, rupanya, berharap dia mengundangnya pergi ke taman, tapi dia diam.

Mari kita bicara,” katanya sambil mendekatinya. “Bagaimana caramu hidup?” Apa yang kamu punya? Bagaimana? “Aku memikirkanmu selama ini,” dia melanjutkan dengan gugup, “Aku ingin mengirimimu surat, aku sendiri ingin menemuimu di Dyalizh, dan aku sudah memutuskan untuk pergi, tapi kemudian aku berubah pikiran. - Tuhan tahu bagaimana perasaanmu terhadapku sekarang.” Saya sangat senang melihat Anda hari ini. Demi Tuhan, ayo pergi ke taman. Mereka pergi ke taman dan duduk di bangku di bawah pohon maple tua, seperti yang mereka lakukan empat tahun lalu. Saat itu gelap.

Apa kabarmu? - tanya Ekaterina Ivanovna.

Tidak apa-apa, kita hidup sedikit demi sedikit,” jawab Startsev.

Dan aku tidak bisa memikirkan hal lain. Kami diam.

“Saya khawatir,” kata Ekaterina Ivanovna sambil menutupi wajahnya dengan tangannya, “tapi jangan diperhatikan. Saya merasa sangat nyaman di rumah, saya sangat senang bertemu semua orang dan saya tidak terbiasa dengan hal itu. Begitu banyak kenangan! Tampak bagi saya bahwa kami akan berbicara dengan Anda tanpa henti sampai pagi hari.

Sekarang dia melihat wajahnya dari dekat, matanya yang berbinar-binar, dan di sini, dalam kegelapan, dia tampak lebih muda daripada di dalam ruangan, dan bahkan ekspresi kekanak-kanakannya yang dulu seolah-olah telah kembali padanya. Dan nyatanya, dia memandangnya dengan rasa ingin tahu yang naif, seolah dia ingin melihat lebih dekat dan memahami pria yang pernah sangat mencintainya, dengan kelembutan dan ketidakbahagiaan; matanya berterima kasih padanya atas cinta ini. Dan dia ingat semua yang terjadi, semua detail terkecil, bagaimana dia berjalan melalui kuburan, bagaimana di pagi hari, lelah, dia kembali ke rumahnya, dan dia tiba-tiba merasa sedih dan kasihan atas masa lalu. Api menyala di jiwaku.

Apakah Anda ingat bagaimana saya menemani Anda ke klub malam itu? - dia berkata. -Saat itu hujan, gelap...

Api terus berkobar di jiwaku, dan aku sudah ingin berbicara, mengeluh tentang kehidupan...

Eh! - katanya sambil menghela nafas. - Kamu bertanya bagaimana kabarku. Bagaimana kabar kita di sini? Mustahil. Kita menjadi tua, kita menjadi lebih gemuk, kita menjadi lebih buruk. Siang dan malam - sehari lagi, hidup berlalu dengan suram, tanpa kesan, tanpa pikiran... Siang hari ada untung, dan di malam hari ada klub, perkumpulan penjudi, pecandu alkohol, orang-orang yang mengi, yang saya tidak tahan . Apa yang baik?

Tapi Anda punya pekerjaan, tujuan hidup yang mulia. Anda senang berbicara tentang rumah sakit Anda. Saya agak aneh saat itu, saya membayangkan diri saya menjadi seorang pianis hebat. Sekarang semua remaja putri bermain piano, dan saya juga bermain seperti orang lain, dan tidak ada yang istimewa dari diri saya; Saya seorang pianis seperti halnya ibu saya adalah seorang penulis. Dan tentu saja, saat itu saya tidak memahami Anda, tetapi kemudian, di Moskow, saya sering memikirkan Anda. Aku hanya memikirkanmu. Betapa senangnya menjadi dokter zemstvo, membantu mereka yang menderita, melayani masyarakat. Betapa bahagianya! - ulang Ekaterina Ivanovna dengan antusias. - Saat aku memikirkanmu di Moskow, bagiku kamu tampak begitu ideal, luhur...

Startsev teringat potongan kertas yang dia keluarkan dari sakunya dengan senang hati di malam hari, dan cahaya di jiwanya padam.

Dia berdiri untuk berjalan menuju rumah. Dia meraih lengannya.

“Kamu adalah orang terbaik yang pernah saya kenal dalam hidup saya,” lanjutnya. - Kita akan bertemu dan ngobrol, bukan? Berjanjilah padaku. Saya bukan seorang pianis, saya tidak lagi salah menilai diri saya sendiri dan saya tidak akan bermain atau berbicara tentang musik di depan Anda.

Ketika mereka memasuki rumah dan Startsev melihat wajahnya dalam cahaya malam dan matanya yang sedih, bersyukur, dan mencari-cari menoleh padanya, dia merasa tidak nyaman dan berpikir lagi:

“Untungnya aku tidak menikah saat itu.”

Dia mulai mengucapkan selamat tinggal.

“Kau tidak punya hak orang Romawi untuk pergi tanpa makan malam,” kata Ivan Petrovich sambil mengantarnya pergi. “Ini sangat tegak lurus di pihakmu.” “Ayo, bayangkan!” katanya sambil menoleh ke Pava di aula.

Pava, bukan lagi laki-laki, melainkan seorang pemuda berkumis, berpose, mengangkat tangannya dan berkata dengan suara tragis:

Matilah, yang malang!

Semua ini membuat Startsev kesal. Duduk di kereta dan memandangi rumah dan taman gelap yang dulu begitu manis dan disayanginya, dia teringat semuanya sekaligus - novel Vera Iosifovna, permainan berisik Kotik, dan kecerdasan Ivan Petrovich, dan pose tragis Pava, dan berpikir, jika orang paling berbakat di seluruh kota ternyata tidak berbakat, lalu seperti apa kota itu?

Tiga hari kemudian, Pava membawa surat dari Ekaterina Ivanovna.

“Kamu tidak akan datang kepada kami. Mengapa? - dia menulis. -Saya khawatir Anda telah berubah terhadap kami; Aku takut dan aku takut hanya dengan memikirkannya. Yakinkan saya, datang dan beri tahu saya bahwa semuanya baik-baik saja.

Aku ingin berbicara denganmu. ET Anda.”

Dia membaca surat ini, berpikir dan berkata kepada Pava:

Katakan padaku sayangku, aku tidak bisa pergi hari ini, aku sangat sibuk. Saya akan datang, katakanlah, dalam tiga hari. Tapi tiga hari berlalu, seminggu berlalu, dan dia tetap tidak pergi. Suatu kali, saat berkendara melewati rumah keluarga Turki, dia ingat bahwa dia harus mampir setidaknya sebentar, tapi dia memikirkannya dan... tidak mampir.

Dan dia tidak pernah mengunjungi orang Turki lagi.

Beberapa tahun lagi berlalu. Berat badan Startsev semakin bertambah, menjadi gemuk, terengah-engah, dan sudah berjalan dengan kepala terlempar ke belakang.

Ketika dia, montok, merah, mengendarai troika dengan lonceng, dan Panteleimon, juga montok dan merah, dengan tengkuk berdaging, duduk di atas kotak, merentangkan tangannya lurus ke depan, seperti lengan kayu, dan berteriak kepada orang-orang yang ditemuinya, “Jaga it up!”, lalu gambarannya sangat mengesankan, dan nampaknya yang menungganginya bukanlah manusia, melainkan dewa kafir. Dia memiliki praktik besar di kota; upacara masuk ke rumah ini dan, melewati semua ruangan, tidak memperhatikan wanita dan anak-anak yang tidak berpakaian yang memandangnya dengan takjub dan takut, menyodok semua pintu dengan tongkat dan berkata:

Apakah ini kantor? Apakah ini kamar tidur? Apa yang terjadi di sini?

Dan pada saat yang sama dia bernapas dengan berat dan menyeka keringat di dahinya.

Dia mempunyai banyak masalah, tapi tetap saja dia tidak melepaskan posisi zemstvonya; keserakahan telah teratasi, saya ingin tetap melakukannya di sana-sini. Di Dyalizh dan di kota mereka memanggilnya Ionych saja. - "Ke mana Ionych pergi?" atau: “Haruskah saya mengundang Ionych ke konsultasi?”

Mungkin karena tenggorokannya bengkak karena lemak, suaranya berubah menjadi tipis dan kasar. Karakternya juga berubah: dia menjadi berat dan mudah tersinggung. Saat menerima pasien, dia biasanya marah, dengan tidak sabar membenturkan tongkatnya ke lantai dan berteriak dengan suaranya yang tidak menyenangkan:

Harap jawab pertanyaan saja! Jangan bicara!

Dia kesepian. Hidupnya membosankan, tidak ada yang menarik baginya.

Selama dia tinggal di Dyalizh, cinta pada Kotik adalah satu-satunya kegembiraannya dan, mungkin, yang terakhir. Di malam hari dia bermain anggur di klub dan kemudian duduk sendirian di meja besar dan makan malam. Pelayan Ivan, yang tertua dan paling terhormat, melayaninya, mereka melayaninya Lafite No. 17, dan semua orang - para tetua klub, juru masak, dan pelayan - tahu apa yang dia suka dan apa yang tidak dia suka, mereka Cobalah yang terbaik untuk menyenangkannya, jika tidak, dia akan tiba-tiba marah dan mulai membenturkan tongkatnya ke lantai.

Saat makan, dia sesekali berbalik dan ikut campur dalam beberapa percakapan:

Apa yang kamu bicarakan? A? Yang?

Dan ketika, kebetulan, di meja sebelah muncul percakapan tentang orang Turki, dia bertanya:

Orang Turki mana yang kamu bicarakan? Apakah ini tentang tempat putrinya bermain piano?

Hanya itu yang bisa dikatakan tentang dia.

Dan orang Turki? Ivan Petrovich belum menua, tidak berubah sama sekali, dan masih membuat lelucon dan menceritakan lelucon; Vera Iosifovna masih membacakan novelnya kepada para tamu dengan sukarela, dengan kesederhanaan yang tulus. Dan Kitty bermain piano setiap hari, selama empat jam. Dia tampak menua, bersumpah, dan setiap musim gugur dia pergi bersama ibunya ke Krimea. Melihat mereka turun di stasiun, Ivan Petrovich, ketika kereta mulai bergerak, menyeka air matanya dan berteriak:

Tolong selamat tinggal!

SAYA

Ketika di kota provinsi S. pengunjung mengeluhkan kebosanan dan kehidupan yang monoton, warga sekitar seolah-olah mencari alasan mengatakan bahwa sebaliknya S. sangat baik, S. memiliki perpustakaan, teater. , sebuah klub, ada bola, yang akhirnya, ada keluarga yang cerdas, menarik, dan menyenangkan yang dapat Anda kenali. Dan mereka menyebut keluarga Turkin sebagai yang paling terpelajar dan berbakat.

Keluarga ini tinggal di jalan utama, dekat gubernur, di rumahnya sendiri. Turkin sendiri, Ivan Petrovich, seorang berambut coklat montok dan tampan dengan cambang, melakukan pertunjukan amatir untuk tujuan amal, dirinya berperan sebagai jenderal tua dan pada saat yang sama terbatuk-batuk dengan sangat lucu. Dia tahu banyak lelucon, sandiwara, ucapan, dia suka bercanda dan bercanda, dan dia selalu memiliki ekspresi sedemikian rupa sehingga tidak mungkin untuk memahami apakah dia bercanda atau berbicara serius. Istrinya, Vera Iosifovna, seorang wanita kurus dan cantik dengan balutan pince-nez, menulis cerita dan novel dan dengan rela membacakannya kepada tamunya. Putrinya, Ekaterina Ivanovna, seorang gadis muda, bermain piano. Singkatnya, setiap anggota keluarga memiliki bakat tertentu. Orang-orang Turki menerima tamu dengan ramah dan menunjukkan bakat mereka dengan gembira, dengan kesederhanaan yang tulus. Rumah batu besar mereka luas dan sejuk di musim panas, separuh jendela menghadap ke taman tua yang rindang, tempat burung bulbul bernyanyi di musim semi; ketika para tamu sedang duduk di dalam rumah, terdengar bunyi pisau di dapur, tercium bau bawang goreng di halaman - dan ini setiap saat menandakan makan malam yang kaya dan lezat.

Dan Dokter Startsev, Dmitry Ionych, ketika dia baru saja diangkat menjadi dokter zemstvo dan menetap di Dyalizh, sembilan mil dari S., juga diberitahu bahwa dia, sebagai orang yang cerdas, perlu mengenal orang-orang Turki. Suatu musim dingin dia diperkenalkan dengan Ivan Petrovich di jalan; kami berbicara tentang cuaca, tentang teater, tentang kolera, dan diikuti dengan undangan. Pada musim semi, pada hari libur - saat itu adalah Kenaikan - setelah menerima orang sakit, Startsev pergi ke kota untuk bersenang-senang dan, omong-omong, membeli sesuatu untuk dirinya sendiri. Dia berjalan perlahan (dia belum memiliki kudanya sendiri), dan terus bernyanyi:

Saat aku belum meminum air mata dari cawan kehidupan...

Di kota dia makan siang, berjalan-jalan di taman, lalu entah bagaimana undangan Ivan Petrovich muncul di benaknya, dan dia memutuskan untuk pergi ke Turki, untuk melihat orang seperti apa mereka.

“Halo, tolong,” kata Ivan Petrovich sambil menemuinya di teras. - Saya sangat, sangat senang melihat tamu yang menyenangkan. Ayo, aku akan memperkenalkanmu pada istriku. “Saya katakan padanya, Verochka,” lanjutnya sambil memperkenalkan dokter tersebut kepada istrinya, “Saya katakan kepadanya bahwa dia tidak mempunyai hak Romawi untuk duduk di rumah sakit, dia harus memberikan waktu luangnya untuk masyarakat. Benar kan, sayang?

“Duduklah di sini,” kata Vera Iosifovna, sambil mendudukkan tamu di sebelahnya. - Kamu bisa menjagaku. Suamiku cemburu, ini Othello, tapi kami akan berusaha bersikap sedemikian rupa sehingga dia tidak memperhatikan apa pun.

Oh, dasar cewek, gadis manja... - Ivan Petrovich bergumam lembut dan mencium keningnya. “Sama-sama,” dia menoleh lagi ke tamu itu, “istriku menulis novel yang bagus dan hari ini dia akan membacanya dengan suara keras.”

Zhanchik,” kata Vera Iosifovna kepada suaminya, “dites que l’on nous donne du thé.”

Startseva diperkenalkan dengan Ekaterina Ivanovna, seorang gadis berusia delapan belas tahun, sangat mirip dengan ibunya, sama kurus dan cantiknya. Ekspresinya masih kekanak-kanakan dan pinggangnya tipis dan halus; dan perawan, payudara sudah berkembang, indah, sehat, berbicara tentang musim semi, musim semi yang sesungguhnya. Kemudian mereka minum teh dengan selai, madu, manisan dan kue-kue yang sangat enak yang lumer di mulut. Saat malam menjelang, sedikit demi sedikit para tamu datang, dan Ivan Petrovich mengalihkan pandangan tertawanya kepada mereka masing-masing dan berkata:

Halo, tolong.

Kemudian semua orang duduk di ruang tamu, dengan wajah yang sangat serius, dan Vera Iosifovna membaca novelnya. Dia memulai seperti ini: “Embun beku semakin kuat…” Jendela-jendelanya terbuka lebar, terdengar bunyi pisau di dapur, dan bau bawang goreng dapat terdengar… Suasana damai dalam suasana lembut. , kursi-kursi berlengan yang dalam, lampu-lampu berkelap-kelip begitu lembut di senja ruang tamu; dan sekarang, pada suatu malam musim panas, ketika suara-suara, tawa, dan bunga lilac terdengar dari jalan, sulit untuk memahami bagaimana embun beku semakin kuat dan bagaimana matahari terbenam menyinari dataran bersalju dan seorang musafir berjalan sendirian di sepanjang jalan dengan dinginnya. sinar; Vera Iosifovna membaca tentang bagaimana countess muda dan cantik mendirikan sekolah, rumah sakit, perpustakaan di desanya dan bagaimana dia jatuh cinta pada artis keliling - dia membaca tentang hal-hal yang tidak pernah terjadi dalam hidup, namun menyenangkan dan nyaman untuk didengarkan. untuk, dan pikiran yang baik dan damai terus muncul di kepala saya - saya tidak ingin bangun.

Lumayan... - kata Ivan Petrovich pelan.

Dan salah satu tamu, mendengarkan dan membawa pikirannya ke suatu tempat yang sangat, sangat jauh, berkata nyaris tak terdengar:

Satu jam berlalu, lalu satu jam lagi. Di taman kota sebelah, sebuah orkestra dimainkan dan paduan suara penyanyi bernyanyi. Ketika Vera Iosifovna menutup buku catatannya, mereka terdiam selama sekitar lima menit dan mendengarkan "Luchinushka", yang dinyanyikan oleh paduan suara, dan lagu ini menyampaikan apa yang tidak ada dalam novel dan apa yang terjadi dalam hidup.

Apakah Anda mempublikasikan karya Anda di majalah? - Startsev bertanya pada Vera Iosifovna.

Tidak,” jawabnya, “Saya tidak mempublikasikannya di mana pun.” Saya akan menulisnya dan menyembunyikannya di lemari saya. Mengapa mencetak? - dia menjelaskan. - Bagaimanapun, kita punya sarana.

Dan untuk beberapa alasan semua orang menghela nafas.

Dan sekarang, Kotik, mainkan sesuatu,” kata Ivan Petrovich kepada putrinya.

Mereka membuka tutup piano dan memperlihatkan lembaran musik yang sudah siap. Ekaterina Ivanovna duduk dan menekan tombol dengan kedua tangan; dan kemudian segera menyerang lagi dengan sekuat tenaga, dan lagi, dan lagi; bahu dan dadanya bergetar, dia dengan keras kepala memukul semuanya di satu tempat, dan sepertinya dia tidak akan berhenti sampai dia menekan tuts di dalam piano. Ruang tamu dipenuhi guntur; semuanya bergemuruh: lantai, langit-langit, dan perabotan... Ekaterina Ivanovna memainkan bagian yang sulit, menarik justru karena kesulitannya, panjang dan monoton, dan Startsev, mendengarkan, membayangkan sendiri bagaimana batu-batu berjatuhan dari gunung yang tinggi, jatuh dan masih jatuh, dan dia ingin mereka berhenti rontok sesegera mungkin, dan pada saat yang sama, dia sangat menyukai Ekaterina Ivanovna, merah muda karena tegang, kuat, energik, dengan rambut ikal jatuh di dahinya. Setelah menghabiskan musim dingin di Dyalizh, di antara orang sakit dan petani, duduk di ruang tamu, memandangi makhluk muda, anggun dan, mungkin, murni ini dan mendengarkan suara-suara yang berisik, menjengkelkan, namun tetap berbudaya - sungguh menyenangkan, sangat baru... .

Nah, Kotik, hari ini kamu bermain tidak seperti sebelumnya,” kata Ivan Petrovich dengan berlinang air mata ketika putrinya selesai dan berdiri. - Matilah, Denis, kamu tidak bisa menulis lebih baik.

Semua orang mengelilinginya, memberi selamat, kagum, meyakinkannya bahwa mereka sudah lama tidak mendengar musik seperti itu, dan dia mendengarkan dalam diam, sedikit tersenyum, dan kemenangan tertulis di sekujur tubuhnya.

Luar biasa! sempurna!

Luar biasa! - Kata Startsev, menyerah pada antusiasme umum. - Di mana kamu belajar musik? - dia bertanya pada Ekaterina Ivanovna. - Di konservatori?

Tidak, saya baru saja bersiap-siap untuk pergi ke konservatori, tetapi untuk saat ini saya belajar di sini, bersama Madame Zavlovskaya

Sudahkah Anda menyelesaikan kursus Anda di gimnasium setempat?

Oh tidak! - Vera Iosifovna menjawab untuknya. - Kami mengundang guru ke rumah kami, tetapi di gimnasium atau institut, harus Anda akui, mungkin ada pengaruh buruk; Ketika seorang gadis tumbuh dewasa, dia harus berada di bawah pengaruh ibunya sendiri.

Tapi tetap saja, saya akan pergi ke konservatori,” kata Ekaterina Ivanovna.

Tidak, Kitty mencintai ibunya. Kucing itu tidak akan membuat marah ibu dan ayah.

Tidak, aku akan pergi! Aku akan pergi! - kata Ekaterina Ivanovna, bercanda dan berubah-ubah, lalu menghentakkan kakinya.

Dan saat makan malam, Ivan Petrovich menunjukkan bakatnya. Dia, tertawa hanya dengan matanya, menceritakan lelucon, membuat lelucon, menyarankan masalah lucu dan menyelesaikannya sendiri, dan sepanjang waktu berbicara dalam bahasanya yang luar biasa, dikembangkan melalui latihan kecerdasan yang panjang dan, tentu saja, yang telah lama menjadi kebiasaan: Bolshinsky , tidak buruk, terima kasih...

Tapi bukan itu saja. Ketika para tamu, kenyang dan puas, berkerumun di lorong, memilah-milah mantel dan tongkat mereka, pelayan Pavlusha, atau, begitu dia dipanggil di sini, Pava, seorang anak laki-laki berusia sekitar empat belas tahun, dengan rambut dipotong, dan pipi penuh , sedang ribut di sekitar mereka.

Ayo, Pava, bayangkan! - Ivan Petrovich memberitahunya.

Pava berpose, mengangkat tangannya dan berkata dengan nada tragis:

Matilah, yang malang!

Dan semua orang mulai tertawa.

“Menarik,” pikir Startsev sambil keluar ke jalan.

Dia pergi ke restoran dan minum bir, lalu berjalan kaki ke rumahnya di Dyalizh. Dia berjalan dan bernyanyi sepanjang jalan:

Vera Iosifovna telah lama menderita migrain, tetapi baru-baru ini, ketika Kotik setiap hari ketakutan karena dia akan pergi ke konservatori, serangannya semakin sering kambuh. Semua dokter kota mengunjungi orang Turki; Akhirnya giliran zemstvo. Vera Iosifovna menulis surat yang menyentuh kepadanya, di mana dia memintanya untuk datang dan meringankan penderitaannya. Startsev tiba dan setelah itu dia mulai sering mengunjungi orang-orang Turki, sangat sering... Dia sebenarnya sedikit membantu Vera Iosifovna, dan dia sudah memberi tahu semua tamu bahwa dia adalah seorang dokter yang luar biasa dan luar biasa. Tapi dia pergi ke Turki bukan karena migrainnya...

Hari libur. Ekaterina Ivanovna menyelesaikan latihan pianonya yang panjang dan membosankan. Kemudian mereka duduk lama di ruang makan dan minum teh, dan Ivan Petrovich menceritakan sesuatu yang lucu. Namun inilah panggilannya; Saya harus pergi ke aula untuk menemui beberapa tamu; Startsev memanfaatkan momen kebingungan ini dan berkata kepada Ekaterina Ivanovna dengan berbisik, sangat khawatir:

Demi Tuhan, aku mohon, jangan siksa aku, ayo pergi ke taman!

Dia mengangkat bahunya, seolah bingung dan tidak mengerti apa yang dia butuhkan darinya, tapi dia bangkit dan berjalan.

“Kamu bermain piano selama tiga, empat jam,” katanya sambil mengikutinya, “lalu kamu duduk bersama ibumu, dan tidak ada cara untuk berbicara denganmu.” Beri aku setidaknya seperempat jam, aku mohon.

Musim gugur semakin dekat, dan di taman tua suasananya sunyi, sedih, dan dedaunan gelap bertebaran di gang. Hari sudah mulai gelap.

“Saya tidak bertemu Anda selama seminggu penuh,” lanjut Startsev, “dan andai saja Anda tahu betapa menderitanya ini!” Ayo duduk. Dengarkan aku.

Keduanya mempunyai tempat favorit di taman: bangku di bawah pohon maple tua yang lebar. Dan sekarang mereka duduk di bangku ini.

Apa yang kamu inginkan? - Ekaterina Ivanovna bertanya datar, dengan nada bisnis.

Aku sudah seminggu tidak bertemu denganmu, sudah lama sekali aku tidak mendengar kabar darimu. Aku mendambakan, aku mendambakan suaramu. Berbicara.

Dia membuatnya senang dengan kesegarannya, ekspresi naif di mata dan pipinya. Bahkan dari cara gaunnya dikenakan, dia melihat sesuatu yang luar biasa manis, menyentuh dalam kesederhanaan dan keanggunannya yang naif. Dan pada saat yang sama, meskipun naif, dia tampak sangat cerdas dan berkembang melampaui usianya. Dengan dia dia bisa berbicara tentang sastra, tentang seni, tentang apa saja, dia bisa mengeluh kepadanya tentang kehidupan, tentang orang-orang, meskipun selama percakapan serius, kebetulan dia tiba-tiba mulai tertawa tidak pantas atau lari ke dalam rumah. Dia, seperti hampir semua gadisnya, banyak membaca (secara umum, di S. mereka membaca sangat sedikit, dan di perpustakaan setempat mereka mengatakan bahwa jika bukan karena gadis-gadis dan pemuda Yahudi, setidaknya tutuplah perpustakaan itu. ); Startsev menyukai ini tanpa henti; dia dengan bersemangat bertanya padanya setiap kali apa yang dia baca dalam beberapa hari terakhir, dan, terpesona, mendengarkan ketika dia berbicara.

Apa yang kamu baca minggu ini saat kita tidak bertemu? - dia bertanya sekarang. - Tolong bicara.

Saya membaca Pisemsky.

“Hari ini, jam sebelas malam,” Startsev membaca, “akan berada di pemakaman dekat monumen Demetti.”

“Yah, ini sama sekali tidak pintar,” pikirnya, sadar. - Apa hubungannya ini dengan kuburan? Untuk apa?"

Jelas sekali: Kitty sedang bermain-main. Sebenarnya siapa yang serius berpikir untuk berkencan di malam hari, jauh di luar kota, di kuburan, padahal bisa dengan mudah diatur di jalan, di taman kota? Dan apakah pantas baginya, seorang dokter zemstvo, seorang pria yang cerdas dan terhormat, untuk menghela nafas, menerima catatan, berkeliaran di sekitar kuburan, melakukan hal-hal bodoh yang bahkan sekarang ditertawakan oleh anak-anak sekolah? Ke mana arah novel ini? Apa yang akan rekan-rekanmu katakan ketika mereka mengetahuinya? Inilah yang dipikirkan Startsev ketika dia berjalan mengelilingi meja di klub, dan pada pukul setengah sepuluh dia tiba-tiba berangkat dan pergi ke kuburan.

Dia sudah memiliki sepasang kudanya sendiri dan seorang kusir Panteleimon dengan rompi beludru. Bulan bersinar. Suasananya tenang, hangat, tapi hangat seperti musim gugur. Di pinggiran kota, dekat rumah jagal, anjing-anjing melolong. Startsev meninggalkan kudanya di pinggir kota, di salah satu gang, dan dia sendiri pergi ke kuburan dengan berjalan kaki. “Setiap orang punya keanehannya masing-masing,” pikirnya. - Kucingnya juga aneh dan - siapa tahu? “Mungkin dia tidak bercanda, dia akan datang,” dan dia menyerahkan dirinya pada harapan yang lemah dan kosong ini, dan itu membuatnya mabuk.

Dia berjalan melintasi lapangan sejauh setengah mil. Kuburan itu di kejauhan ditandai dengan garis gelap, seperti hutan atau taman luas. Sebuah pagar yang terbuat dari batu putih dan sebuah gerbang muncul... Di bawah sinar bulan, orang dapat membaca di gerbang: "Saatnya akan tiba pada saat yang sama..." Startsev memasuki gerbang, dan hal pertama yang dilihatnya adalah warna putih. salib dan monumen di kedua sisi gang lebar dan bayangan hitam dari mereka dan dari pohon poplar; dan di sekelilingnya terlihat warna putih dan hitam di kejauhan, dan pepohonan yang mengantuk membengkokkan cabangnya di atas warna putih. Tampaknya di sini lebih terang daripada di lapangan; daun maple, seperti cakar, menonjol tajam di pasir kuning gang dan lempengan, dan tulisan di monumen jelas. Pada awalnya, Startsev dikejutkan oleh apa yang sekarang dia lihat untuk pertama kali dalam hidupnya dan apa yang mungkin tidak akan pernah dia lihat lagi: dunia yang berbeda dari apa pun - dunia di mana cahaya bulan begitu bagus dan lembut, seolah-olah tempat lahirnya berada. di sini, dimana tidak ada kehidupan, tidak ada dan tidak ada, namun di setiap pohon poplar yang gelap, di setiap kuburan terasa kehadiran sebuah rahasia, menjanjikan kehidupan yang tenang, indah, abadi. Bunga-bunga yang layu dan layu, bersama dengan aroma dedaunan musim gugur, memancarkan pengampunan, kesedihan dan kedamaian.

Ada keheningan di sekeliling; bintang-bintang memandang ke bawah dari langit dengan kerendahan hati yang mendalam, dan langkah-langkah Startsev terdengar begitu tajam dan tidak tepat. Dan hanya ketika jam di gereja mulai berdentang dan dia membayangkan dirinya mati, terkubur di sini selamanya, dia merasa ada seseorang yang sedang menatapnya, dan untuk sesaat dia berpikir bahwa ini bukanlah kedamaian dan keheningan, tetapi kesedihan yang membosankan. dari ketiadaan, menekan keputusasaan...

Monumen Demetti berbentuk kapel, dengan bidadari di puncaknya; Suatu ketika ada opera Italia di S., salah satu penyanyinya meninggal, dia dimakamkan dan monumen ini didirikan. Tidak ada seorang pun di kota yang mengingatnya lagi, tetapi lampu di atas pintu masuk memantulkan cahaya bulan dan tampak menyala.

Tidak ada seorang pun. Dan siapa yang akan datang ke sini pada tengah malam? Tapi Startsev menunggu, dan, seolah cahaya bulan menyulut gairah dalam dirinya, dia menunggu dengan penuh semangat dan membayangkan ciuman dan pelukan dalam imajinasinya. Dia duduk di dekat monumen selama setengah jam, lalu berjalan di sepanjang gang samping, dengan topi di tangan, menunggu dan memikirkan berapa banyak wanita dan gadis yang dikuburkan di sini, di kuburan ini, yang cantik, menawan, yang mencintai, yang terbakar dengan gairah di malam hari, menyerah pada kasih sayang. Pada dasarnya, betapa Ibu Pertiwi mempermainkan manusia, betapa menghinanya menyadari hal ini! Startsev berpikir begitu, dan pada saat yang sama dia ingin berteriak bahwa dia menginginkannya, bahwa dia sedang menunggu cinta dengan cara apa pun; di hadapannya bukan lagi pecahan marmer, melainkan tubuh-tubuh indah; ia melihat sosok-sosok yang malu-malu bersembunyi di balik rindangnya pepohonan, ia merasakan kehangatan, dan kelesuan ini menjadi menyakitkan...

Dan seolah-olah tirai telah jatuh, bulan berada di bawah awan, dan tiba-tiba segala sesuatu di sekitarnya menjadi gelap. Startsev baru saja menemukan gerbangnya - hari sudah gelap, seperti malam musim gugur - lalu dia berkeliling selama satu setengah jam, mencari jalan di mana dia meninggalkan kudanya.

“Saya lelah, saya hampir tidak bisa berdiri,” katanya kepada Panteleimon.

Dan, sambil duduk dengan senang hati di dalam kereta, dia berpikir:

“Oh, tidak perlu menambah berat badan!”

Keesokan harinya di malam hari dia pergi ke Turki untuk melamar. Namun hal ini ternyata merepotkan, karena Ekaterina Ivanovna sedang disisir oleh penata rambut di kamarnya. Dia pergi ke klub untuk pesta dansa.

Saya harus duduk lama lagi di ruang makan dan minum teh. Ivan Petrovich, melihat bahwa tamu itu bijaksana dan bosan, mengambil catatan dari saku rompinya dan membaca surat lucu dari manajer Jerman tentang bagaimana semua penolakan terhadap perkebunan menjadi buruk dan rasa malu telah runtuh.

“Dan mereka harus memberikan mahar yang banyak,” pikir Startsev sambil mendengarkan dengan linglung.

Setelah semalaman tanpa tidur, dia dalam keadaan pingsan, seolah-olah dia telah dibius dengan sesuatu yang manis dan mengantuk; jiwaku berkabut, tetapi gembira, hangat, dan pada saat yang sama di kepalaku ada sesuatu yang dingin dan berat beralasan:

"Dengan baik? - dia pikir. - Biarkan saja".

“Lagi pula, jika Anda menikahinya,” lanjut tulisan itu, “kerabatnya akan memaksa Anda keluar dari dinas zemstvo dan tinggal di kota.”

"Dengan baik? - dia pikir. - Di kota, begitu juga di kota. Mereka akan memberimu mahar, kami akan mengatur semuanya…”

Akhirnya, Ekaterina Ivanovna masuk dengan gaun pesta, garis leher rendah, cantik, bersih, dan Startsev jatuh cinta dan sangat senang sehingga dia tidak bisa mengucapkan sepatah kata pun, tetapi hanya menatapnya dan tertawa.

Dia mulai mengucapkan selamat tinggal, dan dia - dia tidak perlu tinggal di sini - berdiri, mengatakan bahwa sudah waktunya dia pulang: orang sakit sudah menunggu.

Tidak ada yang bisa dilakukan,” kata Ivan Petrovich, “pergilah, ngomong-ngomong, kamu akan mengantar Kitty ke klub.”

Di luar sedang hujan deras, sangat gelap, dan hanya dengan batuk parau Panteleimon orang dapat menebak di mana kuda-kuda itu berada. Mereka mengangkat bagian atas kereta dorong.

“Aku berjalan di atas karpet, kamu berjalan sambil berbaring,” kata Ivan Petrovich sambil meletakkan putrinya di kereta dorong, “dia berjalan sambil berbaring… Sentuh!” Tolong selamat tinggal!

Pergi.

“Dan kemarin saya berada di kuburan,” Startsev memulai. - Betapa tidak murah hati dan kejamnya dirimu...

Apakah kamu pernah ke kuburan?

Ya, saya ada di sana dan menunggu Anda sampai hampir jam dua. Saya menderita...

Dan menderitalah jika Anda tidak mengerti lelucon.

Ekaterina Ivanovna, senang karena dia telah mempermainkan kekasihnya dan bahwa dia sangat dicintai, mulai tertawa dan tiba-tiba berteriak ketakutan, karena pada saat itu kuda-kuda itu berbelok tajam ke gerbang klub dan keretanya miring. . Startsev memeluk pinggang Ekaterina Ivanovna; Dia, ketakutan, menekan dirinya ke tubuhnya, dan dia tidak bisa menahan diri dan dengan penuh semangat mencium bibirnya, di dagunya dan memeluknya lebih erat.

“Cukup,” katanya datar.

Dan sesaat kemudian dia tidak lagi berada di dalam gerbong, dan seorang polisi di dekat pintu masuk klub yang terang berteriak dengan suara menjijikkan ke arah Panteleimon:

Startsev pulang, tapi segera kembali. Mengenakan jas berekor orang lain dan dasi putih kaku, yang entah bagaimana terus merinding dan ingin melepaskan kerahnya, dia duduk di tengah malam di klub di ruang tamu dan berkata kepada Ekaterina Ivanovna dengan antusias:

Oh, betapa sedikitnya yang diketahui oleh mereka yang tidak pernah mencintai! Bagi saya, belum ada seorang pun yang menggambarkan cinta dengan benar, dan hampir tidak mungkin untuk menggambarkan perasaan lembut, gembira, menyakitkan ini, dan siapa pun yang pernah mengalaminya setidaknya sekali tidak akan mengungkapkannya dengan kata-kata. Mengapa kata pengantar, deskripsi? Mengapa kefasihan yang tidak perlu? Cintaku tak terbatas... Kumohon, aku mohon padamu,” Startsev akhirnya berkata, “jadilah istriku!”

“Dmitry Ionych,” kata Ekaterina Ivanovna dengan ekspresi sangat serius, setelah berpikir. “Dmitry Ionych, aku sangat berterima kasih atas kehormatanmu, aku menghormatimu, tapi…” dia berdiri dan terus berdiri, “tapi, permisi, aku tidak bisa menjadi istrimu.” Mari kita bicara dengan serius. Dmitry Ionych, Anda tahu, yang terpenting dalam hidup saya, saya menyukai seni, saya sangat mencintai, saya menyukai musik, saya telah mengabdikan seluruh hidup saya untuk itu. Saya ingin menjadi seorang seniman, saya ingin ketenaran, kesuksesan, kebebasan, dan Anda ingin saya terus tinggal di kota ini, melanjutkan kehidupan kosong dan tidak berguna ini, yang menjadi tak tertahankan bagi saya. Untuk menjadi seorang istri - oh tidak, maaf! Seseorang harus berjuang untuk tujuan yang lebih tinggi dan cemerlang, dan kehidupan keluarga akan mengikat saya selamanya. Dmitry Ionych (dia tersenyum kecil, karena, setelah mengatakan "Dmitry Ionych", dia ingat "Alexey Feofilaktych"), Dmitry Ionych, kamu adalah orang yang baik, mulia, cerdas, kamu yang terbaik ... - air mata mengalir deras matanya, - Aku bersimpati padamu dengan sepenuh hatiku, tapi... tapi kamu akan mengerti...

Dan agar tidak menangis, dia berbalik dan meninggalkan ruang tamu.

Jantung Startsev berhenti berdetak dengan gelisah. Keluar dari klub ke jalan, pertama-tama dia merobek dasinya yang kaku dan menghela nafas dalam-dalam. Dia sedikit malu dan harga dirinya tersinggung - dia tidak mengharapkan penolakan - dan dia tidak percaya bahwa semua mimpi, kerinduan dan harapannya telah membawanya ke akhir yang bodoh, seolah-olah dalam drama kecil di pertunjukan amatir. . Dan dia merasa kasihan atas perasaannya, atas cintanya ini, begitu menyesal hingga seolah-olah dia akan menangis atau memukul punggung bidang Panteleimon dengan sekuat tenaga dengan payungnya.

Selama tiga hari segala sesuatunya menjadi tidak terkendali, dia tidak makan atau tidur, tetapi ketika desas-desus sampai kepadanya bahwa Ekaterina Ivanovna telah pergi ke Moskow untuk memasuki konservatori, dia menjadi tenang dan mulai hidup seperti sebelumnya.

Kemudian, terkadang teringat bagaimana dia berjalan-jalan di kuburan atau bagaimana dia berkendara keliling kota dan mencari jas berekor, dia dengan malas menggeliat dan berkata:

Tapi sungguh merepotkan!

Dia menghindari hiburan seperti teater dan konser, tapi dia bermain anggur setiap malam, selama tiga jam, dengan senang hati. Dia memiliki hobi lain, yang dia lakukan tanpa disadari, sedikit demi sedikit, di malam hari, mengeluarkan dari sakunya potongan kertas yang diperoleh dari latihan, dan, kebetulan, potongan kertas - kuning dan hijau, yang berbau parfum, dan cuka, dupa, dan lemak - senilai tujuh puluh rubel dimasukkan ke dalam semua kantong; dan ketika beberapa ratus sudah terkumpul, dia membawanya ke Mutual Credit Society dan menyetorkannya ke rekening giro.

Startsev berpikir dan pergi ke Turki di malam hari.

Oh, halo tolong! - Ivan Petrovich menemuinya, hanya tersenyum dengan matanya. - Selamat datang.

Vera Iosifovna, yang sudah sangat tua, dengan rambut putih, menjabat tangan Startsev, menghela nafas dengan sopan dan berkata:

Anda dokter, tidak mau menjaga saya, Anda tidak pernah mengunjungi kami, saya sudah terlalu tua untuk Anda. Namun seorang remaja putri telah tiba, mungkin dia akan lebih bahagia.

“Orang biasa-biasa saja,” pikirnya, “bukanlah orang yang tidak tahu cara menulis cerita, tapi orang yang menulisnya dan tidak tahu cara menyembunyikannya.”

Lumayan,” kata Ivan Petrovich.

Kemudian Ekaterina Ivanovna memainkan piano dengan berisik dan lama, dan ketika dia selesai, mereka mengucapkan terima kasih dan mengaguminya untuk waktu yang lama.

“Untung aku tidak menikahinya,” pikir Startsev.

Dia memandangnya dan, rupanya, berharap dia mengundangnya pergi ke taman, tapi dia diam.

Ayo bicara,” katanya sambil mendekatinya. - Bagaimana kamu hidup? Apa yang kamu punya? Bagaimana? “Aku memikirkanmu selama ini,” dia melanjutkan dengan gugup, “Aku ingin mengirimimu surat, aku sendiri ingin menemuimu di Dyalizh, dan aku sudah memutuskan untuk pergi, tapi kemudian aku berubah pikiran. - Tuhan tahu bagaimana perasaanmu terhadapku sekarang.” Saya sangat senang melihat Anda hari ini. Demi Tuhan, ayo pergi ke taman.

Mereka pergi ke taman dan duduk di bangku di bawah pohon maple tua, seperti yang mereka lakukan empat tahun lalu. Saat itu gelap.

Apa kabarmu? - tanya Ekaterina Ivanovna.

Tidak apa-apa, kita hidup sedikit demi sedikit,” jawab Startsev.

Dan aku tidak bisa memikirkan hal lain. Kami diam.

Apakah Anda ingat bagaimana saya menemani Anda ke klub malam itu? - dia berkata. - Saat itu hujan, hari sudah gelap...

Api terus berkobar di jiwaku, dan aku sudah ingin berbicara, mengeluh tentang kehidupan...

Startsev teringat potongan kertas yang dia keluarkan dari sakunya dengan senang hati di malam hari, dan cahaya di jiwanya padam.

Dia berdiri untuk berjalan menuju rumah. Dia meraih lengannya.

Ketika mereka memasuki rumah dan Startsev melihat wajahnya dalam cahaya malam dan matanya yang sedih, bersyukur, dan mencari-cari menoleh padanya, dia merasa tidak nyaman dan berpikir lagi:

“Untungnya aku tidak menikah saat itu.”

Dia mulai mengucapkan selamat tinggal.

“Orang Romawi tidak punya hak untuk pergi tanpa makan malam,” kata Ivan Petrovich sambil mengantarnya pergi. - Ini sangat tegak lurus di pihak Anda. Ayo, bayangkan! - katanya sambil menoleh ke Pava di aula.

Pava, bukan lagi laki-laki, melainkan seorang pemuda berkumis, berpose, mengangkat tangannya dan berkata dengan suara tragis:

Matilah, yang malang!

Tiga hari kemudian, Pava membawa surat dari Ekaterina Ivanovna.

“Kamu tidak akan datang kepada kami. Mengapa? - dia menulis. - Saya khawatir Anda telah berubah terhadap kami; Aku takut dan aku takut hanya dengan memikirkannya. Yakinkan saya, datang dan beri tahu saya bahwa semuanya baik-baik saja.

Aku ingin berbicara denganmu.

ET Anda.”

Dia membaca surat ini, berpikir dan berkata kepada Pava:

Katakan padaku sayangku, aku tidak bisa datang hari ini, aku sangat sibuk. Saya akan datang, katakanlah, dalam tiga hari.

Tapi tiga hari berlalu, seminggu berlalu, dan dia tetap tidak pergi. Suatu kali, saat berkendara melewati rumah keluarga Turki, dia ingat bahwa dia harus mampir setidaknya sebentar, tapi dia memikirkannya dan... tidak mampir.

Dan dia tidak pernah mengunjungi orang Turki lagi.

Beberapa tahun lagi berlalu. Berat badan Startsev semakin bertambah, menjadi gemuk, terengah-engah, dan sudah berjalan dengan kepala terlempar ke belakang. Ketika dia, montok, merah, mengendarai troika dengan lonceng, dan Panteleimon, juga montok dan merah, dengan tengkuk berdaging, duduk di atas kotak, merentangkan tangannya lurus ke depan, seperti lengan kayu, dan berteriak kepada orang-orang yang ditemuinya, “Jaga it up!”, lalu gambarannya sangat mengesankan, dan nampaknya yang menungganginya bukanlah manusia, melainkan dewa kafir. Dia memiliki praktik besar di kota; upacara masuk ke rumah ini dan, melewati semua ruangan, tidak memperhatikan wanita dan anak-anak yang tidak berpakaian yang memandangnya dengan takjub dan takut, menyodok semua pintu dengan tongkat dan berkata:

Apakah ini kantor? Apakah ini kamar tidur? Apa yang terjadi di sini?

Dan pada saat yang sama dia bernapas dengan berat dan menyeka keringat di dahinya.

Harap jawab pertanyaan saja! Jangan bicara!

Dia kesepian. Hidupnya membosankan, tidak ada yang menarik baginya.

Saat makan, dia sesekali berbalik dan ikut campur dalam beberapa percakapan:

Apa yang kamu bicarakan? A? Yang?

Dan ketika, kebetulan, di meja sebelah muncul percakapan tentang orang Turki, dia bertanya:

Orang Turki mana yang kamu bicarakan? Apakah ini tentang tempat putrinya bermain piano?

Hanya itu yang bisa dikatakan tentang dia.

Tolong selamat tinggal!

Dan melambaikan saputangannya.

Plot cerita “Ionych” didasarkan pada kisah kemerosotan jiwa, hilangnya kemanusiaan oleh manusia. Di awal cerita, Dmitry Ionych Startsev adalah orang yang ramah, terbuka terhadap segala sesuatu yang cerah dan baik. Persepsinya terhadap orang Turki adalah cerminan dirinya, muda, baik hati, lembut. Segala sesuatu di dalam dirinya dan di sekelilingnya berbicara “tentang musim semi, musim semi yang sesungguhnya.” Namun, hanya dalam empat tahun, ia berubah menjadi orang yang lembek, egois, mudah tersinggung, yang hobi favoritnya adalah menghitung uang. Chekhov menggunakan detail sinyal yang tersebar di seluruh teks. Misalnya, di awal cerita “Ionych” tentang Startsev dikatakan bahwa dia berjalan kaki, dia belum memiliki kudanya sendiri, kemudian muncul sepasang, dan kemudian troika dengan lonceng. Rincian ini diberikan secara tidak mencolok, namun pengulangannya membuat pembaca berpikir tidak hanya tentang gerakan “eksternal” Startsev, tetapi juga tentang gerakan jiwanya, di mana energi kehidupan dan masa muda semakin memudar; tidak kebetulan di akhir cerita muncul perbandingan Ionych dengan “Dewa kafir”. Setiap detail menandai tahap baru dalam degradasi spiritual Startsev, yang menganggap dunia benda menjadi lebih penting daripada kehidupan spiritual.

“Dia berjalan perlahan (dia belum memiliki kudanya sendiri), dan bersenandung sepanjang waktu…” “Setelah berjalan sembilan mil dan kemudian tidur, dia tidak merasakan kelelahan sedikit pun, tetapi sebaliknya, dia merasa bahwa dia akan dengan senang hati berjalan dua puluh mil lagi,” “dia ingin berteriak bahwa dia ingin, bahwa dia merindukan untuk cinta, apa pun yang terjadi." tidak peduli apa pun!" - “Selama tiga hari segala sesuatunya menjadi tidak terkendali, dia tidak makan, tidak tidur, tetapi ketika desas-desus sampai kepadanya bahwa Ekaterina Ivanovna telah berangkat ke Moskow, dia menjadi tenang dan mulai hidup seperti sebelumnya.” - Empat tahun telah berlalu. Startsev sudah banyak berlatih di kota. Setiap pagi dia buru-buru menerima orang sakit di tempatnya di Dyalizh, lalu dia pergi bukan dengan berpasangan, tapi dengan troika dengan lonceng,” “berat badannya bertambah, menjadi gemuk dan enggan berjalan.” “Dia ingat cintanya, mimpi dan harapan yang mengkhawatirkannya empat tahun lalu - dan dia merasa malu,” “Untung aku tidak menikahinya,” “Startsev ingat potongan kertas yang dia keluarkan dari sakunya. kesenangan seperti itu, dan cahaya dalam jiwaku padam.” - “Beberapa tahun lagi telah berlalu. Berat badan Startsev semakin bertambah, menjadi gemuk, terengah-engah, dan sudah berjalan dengan kepala terlempar ke belakang. Saat dia, montok, merah, mengendarai troika dengan lonceng, sepertinya yang menungganginya bukanlah laki-laki, melainkan dewa kafir,” “Dia sendirian. Hidupnya membosankan, tidak ada yang menarik baginya.”

Alasan pertama transformasi ini adalah perlawanan pasif terhadap vulgar, ketidakmampuan untuk mempertahankan kepribadian seseorang dalam kondisi kehidupan tumbuhan yang filistin. Setelah menerima penolakan Kotik, Startsev menarik diri, komunikasinya dengan orang-orang hanya sebatas bermain kartu, sehingga kota tersebut menjulukinya sebagai “Si Kutub yang menggembung”. Namun, vulgar bersifat militan, sehingga Sesepuh, yang membenci penduduk kota, tenggelam jauh lebih rendah, segala sesuatu yang masih muda dalam dirinya, mampu mencintai, memudar, lambat laun ia bahkan kehilangan penampilan manusiawinya.

Alasan kedua adalah kesiapan internal Startsev untuk melakukan transformasi semacam itu. Dia awalnya memiliki ciri-ciri “Belikovisme”. Kalimat Belikov “tidak peduli apa yang terjadi” dapat didengar dalam alasan Startsev, yang berkencan dengan Kotik di malam hari. “Dan mereka harus memberikan mahar yang banyak,” pikir Startsev di saat kegairahan dan kegembiraan emosional. Dan apa yang bisa dikatakan tentang cinta yang mereda “dalam tiga hari”? “Cahaya” cinta dalam kehidupan Startsev ternyata terlalu lemah.

Alasan ketiga, mungkin yang utama, adalah seluruh kehidupan kota S., mirip dengan ribuan kota di Rusia. Ini adalah kota di mana “hanya gadis-gadis muda dan Yahudi” yang mengunjungi perpustakaan, tempat orang-orang paling berbakat sama sekali tidak berbakat, tempat hiburan favorit mereka adalah bermain anggur. Di dunia seperti itu, segala sesuatu yang kuat, penuh gairah, dan muda di Startsev mau tidak mau memudar.

Portal untuk anak sekolah. Persiapan diri

Arti nama

Genre, komposisi, arah

Intinya

Tokoh utama dan ciri-cirinya

Topik dan isu

Ide

Kritik

4. GAIN DAN TANAMAN

ARTIKEL TERKAIT