Biografi. Apa idemu tentang neraka? Ada biaya yang bagus untuk buku puisi

“Tidak ada neraka. Ini adalah keyakinan terdalam saya."

Alexander Semenovich Kushner- Penulis lebih dari 50 koleksi puisi, pemenang banyak penghargaan bergengsi (termasuk negara), pemenang pertama penghargaan "Penyair". Di usia delapan puluhan, ia terus aktif menulis dan menerbitkan. Selama lima tahun terakhir - lima buku baru.

Menjelang peringatan, koresponden Rossiyskaya Gazeta bertanya kepada penyair tentang rahasia umur panjang yang kreatif, tentang persahabatan dengan orang-orang sezaman yang terkenal dan tentang di mana ia menemukan tema untuk puisi.

Wawancara: Olga Strauss/RG, St. Petersburg
Foto: kushner.poet-premium.ru

Alexander Semenovich, semua orang mengutip pepatah Anda yang paling terkenal “ Waktu tidak dipilih...", dan aku ingin mengakui sesuatu yang lain. Tahukah Anda bahwa untuk banyak rekan saya, kata sandinya adalah baris Anda: " Anda akan pulang, menggoyangkan jas hujan Anda, meniup hujan dari pipi Anda. Apakah hidup masih misterius? - Masih misterius!". Dan saya juga menemukan kalimat Anda tentang akhir kehidupan sangat optimis:

Bagaimanapun, hidup ini baik pada akhirnya
Dan dalam hutang, dan menangis, karena itu segar!
Dan pantun patuh
Kehabisan panggilan, dan ringan seperti jiwa,
Dan tepat, angka yang tepat!

Apakah Anda masih berpikir begitu? Apakah Anda bisa menua dengan bahagia?

Alexander Kushner: Sejujurnya, saya ragu.

Usia tua adalah ujian sulit yang dikirimkan kepada seseorang di akhir hayatnya.

Hal lain adalah bahwa tidak mungkin untuk mengeluh, itu memalukan. Saya dekat dengan pemahaman hidup seperti yang dimiliki wanita tua desa: jika Anda sendirian yang sekarat, dan tidak ada seorang pun kecuali Anda, itu akan memalukan. Tak tertahankan. Jadi ... Goethe meninggal! Apa dia lebih buruk darimu?!

Dalam salah satu puisi Anda baru-baru ini, Anda mengakui bahwa tempat favorit Anda di St. Petersburg adalah Kastil Mikhailovsky: "Saya tidak ingin memberi tahu siapa pun, tetapi sekarang saya mengatakannya." Apakah Anda merahasiakannya, tempat favorit?

Alexander Kushner: Saya suka hampir semua yang ada di kota. Bahkan di beberapa distrik pabrik, di luar Obvodny, Anda tiba-tiba merasakan keindahan yang istimewa dan sederhana. Poplar akan membuat kebisingan dan kilauan di sebelah fasad bata sehingga tempat itu akan menjadi indah.

Baru-baru ini saya menulis puisi tentang Palace Square. Sepertinya alamat yang tertulis dan usang! Tapi saya tiba-tiba merasa bahwa Palace Square tampak seperti lapangan besar, dibatasi oleh dinding hutan cemara. Di sini juga mudah bernafas. Kota ini umumnya dirancang untuk seseorang, seolah-olah diciptakan untuk berjalan.

Menurut definisi Anda

"Surga adalah tempat di mana Tolstoy dibaca."

Apa idemu tentang neraka?

Alexander Kushner: Tidak ada neraka. Ini adalah keyakinan saya yang mendalam. Saya tidak berpikir Tuhan akan begitu kejam untuk membiarkan keberadaannya. Lagi pula, tidak mungkin membayangkan sakit gigi abadi - Anda tidak dapat menahannya bahkan untuk satu menit pun!

Dilihat dari biografi Anda, Anda adalah orang yang sangat baik (pembaca mencintai Anda, sesama penyair berteman dengan Anda, penulis muda yang Anda pimpin asosiasi sastra tetap bersama Anda selamanya). Anda tidak memiliki kebiasaan buruk (tidak mabuk, tidak bersenang-senang). Apakah “kebaikan” seperti itu membantu atau menghalangi menjadi seorang penyair?

Alexander Kushner:

Pertama, saya bukan orang baik lagi. (Secara umum perlu untuk meminta istri).

Tetapi bagi saya tampaknya seseorang yang diberkahi dengan semacam hadiah hampir selalu adalah orang yang baik. Karena dia punya hal favorit, dia tidak punya waktu dan tidak perlu iri ... Lalu, apa yang kita maksud dengan baik? Ini Pushkin - menurut saya, orang yang luar biasa! Tapi dia menulis: “dan dengan jijik membaca hidupku…”. Mungkin, semua orang bisa mengulangi ini setelah dia. Kita semua menyinggung seseorang dalam hidup kita, lalu kita menderita penyesalan... Manusia bukanlah malaikat. Tapi aku tidak tahan dengan kekasaran, kekasaran, sumpah serapah. Dan bagaimana saya setuju dengan siapa, setelah melewati kamp, ​​bertahan seumur hidup dengan rasa jijik terhadap gaya kriminal dan kata-kata kotor ... Saya tidak suka penipuan. Saya juga mencoba (untuk diri saya sendiri) untuk menahan diri, untuk menghindari manifestasi emosi yang terlalu terang: sayang untuk membuang energi di luar, seperti yang dikatakan oleh Simbolis, "ekstasi" (kata konyol favorit mereka, semacam "bekas baskom" adalah terdengar di dalamnya). Tetapi jika kita berbicara tentang cinta, maka saya tidak pernah merasa kasihan pada diri sendiri ... Dan saya juga tidak suka orang yang terlalu ironis, atau lebih tepatnya, saya takut pada mereka. Ironi menunjukkan beberapa kesombongan. Baru-baru ini saya membaca sebuah buku oleh Vsevolod Petrov tentang. Sungguh penampilan yang menyenangkan! Pria itu tahu semua bahasa Eropa - dan pada saat yang sama dia sangat mudah berkomunikasi dan baik hati. , yang berkata pada dirinya sendiri bahwa dia selalu berusia 13 tahun, entah bagaimana menambahkan: dan Kuzmin selalu berusia tiga tahun.

Menarik, berapa umurmu?

Alexander Kushner: Saya merasa sulit untuk mengatakannya, meskipun saya telah banyak memikirkannya. Saya ingat diri saya sebagai anak laki-laki berusia 8-9 tahun. Dan saya mengerti bahwa saya tidak pernah secerdas itu. Dalam arti tertentu - mudah dipengaruhi dan responsif. Semuanya mengkhawatirkan saya, saya ingin memahami segalanya ... Tingkat ketegangan kehidupan mental sangat tinggi. Ketika saya melihat puisi saya, saya melihat bahwa beberapa yang awal cukup jauh lebih tua daripada yang kemudian. Mungkin dalam satu puisi Anda berusia 30 tahun, dan di puisi lain 40 atau 10? Tidak saya tidak tahu

Puisi Anda menghibur, di dalamnya bahkan kata ini - penghiburan - sering diulang. Apakah ini berarti Anda sendiri sering harus menghibur diri sendiri? Bagaimana?

Alexander Kushner: Anda benar dalam menamai kata ini. "Itulah puisi - penghiburan ...". Ini adalah garis yang saya miliki untuk waktu yang lama. Tapi begitulah adanya. Aneh untuk dikatakan, tetapi dalam arti tertentu penyair itu dekat dengan pendeta. Juga seorang musisi dan seniman. Dan bahkan orang yang menulis "membosankan dan sedih" ... konsol. Karena cukup jelas bahwa ketika dia menulis ini, dia bersemangat tentang puisinya, dan karena itu bahagia.

Puisi adalah baterai energi. Rak buku adalah baterai yang terisi, selalu siap untuk menghubungkan kita ke seri ini.

Inilah keajaiban seni. Layak untuk mendekati kanvas Van Gogh atau Rembrandt, dan Anda akan mengalami gelombang kekuatan. Apa, artis yang sangat ceria? Tidak ada apa-apa! Tapi melihat foto-foto mereka, saya ingin hidup.

Saya hanya tidak suka yang sengaja menakutkan dalam seni. Di Sini

Saya tidak suka Bosch - saya tidak bisa menahan diri. Saya tidak suka zaum (Kruchenykh, Burliuk dan semua perusahaan ini).

Karena dunia dalam ayat-ayat ini menjijikkan. Pria itu sengaja menulis seperti orang gila. Saya akan pergi ke bangsal klinis - saya pernah mengunjungi seorang teman yang sakit di sana, dan saya menyadari betapa menakutkannya itu. Saya tidak suka orang yang jelas-jelas "gila" dalam seni.

Rumus "puisi tidak ditulis - itu terjadi" sudah terkenal. Dan bagaimana hal itu terjadi pada Anda?

Alexander Kushner: Hal yang paling sulit adalah memulai sebuah puisi, menemukan alasan. Ini sering ditanyakan oleh penyair muda: bagaimana memahami apa yang harus ditulis? Saya akan menjawabnya seperti ini: akan ada keinginan. Ketika itu - alasan yang tepat muncul dengan sendirinya. Saya ingat sesuatu, saya melihatnya, sebuah pemikiran puitis datang - bukan pemikiran secara umum, tetapi pemikiran puitis, metaforis. Dan tiba-tiba sebuah puisi lahir. Dan variasi itu penting. Mereka hanya dua puluh. Anda harus mengatakan sesuatu dari Anda sendiri, sesuatu yang baru. Menemukan "sesuatu yang baru" ini adalah tugas yang menarik!

Anda berkata: akan ada keinginan. Dan bagaimana membangkitkannya dalam diri Anda? Jangan biarkan memudar?

Alexander Kushner: Tidak tahu. Mungkin, ini dari alam ... Sepertinya mereka bertanya: apa itu inspirasi? Dia membalas: “Inspirasi apa? Anda memutar seperti sebotol sampanye - dan gabus itu sendiri terbang keluar!. Yah, tentu saja, penyair berbeda - misalnya, sulit untuk menulis. Dan sedikit. Tapi Pushkin tidak mengeluh. Dan juga. Dan terkadang penyair menggoda. Kata favorit saya tentang muse: "Bagiku kamu adalah siksaan dan neraka". Saya tidak percaya!

Apakah Anda menulis di komputer?

Alexander Kushner: Tidak pernah!

Hanya dengan pena, di meja, membuka buku catatan dan meletakkan lebih banyak lembar kertas di sebelahnya.

Saya tidak tahu bagaimana kritikus sastra berurusan dengan puisi. Bagaimanapun, seorang penyair dapat memulai pada satu lembar, lalu melanjutkan pada lembar lain, pada lembar ketiga. Tapi dia tidak menghitungnya, dia tidak menandai jam di sana. Bagaimana Anda mengetahui apa yang datang lebih dulu? Tdk terduga.

Secara umum, sendi siku, tangan entah bagaimana terhubung dengan kepala.

Terkadang Anda hanya merasa seperti seseorang mendorong lengan Anda ...

Ketika saya memulai sebuah puisi, saya tidak pernah tahu bagaimana akhirnya. Puisi itu sendiri berjalan di jalan yang benar. Banyak tergantung pada baris pertama. Seringkali yang pertama, mengatur ritme, intonasi ...

Berapa jam sehari Anda bekerja?

Alexander Kushner: Anda tahu, Mayakovsky pernah diberitahu: Pasternak duduk untuk menulis puisi, dia menjawab: baik, itu bagus - sekarang setidaknya dia akan duduk selama dua atau tiga jam, atau bahkan sepuluh menit - dan pekerjaannya sudah siap. Tentu saja, ini berlebihan. Yah, saya harus duduk di meja selama satu setengah atau dua jam.

Ada banyak anak dalam puisimu. Dan dalam kehidupan pribadi Anda? Bagaimana, misalnya, bagaimana hubungan Anda berkembang dengan putra Anda Eugene?

Alexander Kushner: Aku sangat mencintainya. Ini adalah putra dari pernikahan pertamanya. Dia tinggal di Yerusalem, bekerja di Radio Rusia, sangat setia pada bahasa Rusia. Ada cucu Borya dan Katya, mereka sudah punya anak sendiri (Katya punya dua, dan Borya punya empat). Tapi cicit sangat kecil. Borya baru-baru ini mengatakan bahwa dia menulis musik berdasarkan puisi saya. Dan dia bernyanyi. baik.

Pernahkah Anda mempertimbangkan untuk pergi?

Alexander Kushner: Tidak pernah. Saya sangat terhubung dengan bahasa, budaya, kota ini. Bagaimana saya bisa pergi? Saya tidak bisa membayangkan perpisahan dari orang-orang tersayang!

- kasus khusus. Dan kemudian, saya harus mengatakan, seperti yang saya lihat, rasakan, dia tidak begitu yakin bahwa dia telah membuang nasibnya dengan benar. Dan ketika suatu hari saya memberi tahu dia tentang ini: di sini, Joseph, tampaknya, semuanya benar - Anda pergi, menjadi pemenang Nobel, semuanya baik-baik saja, dia menjawab: "tidak yakin".

Anda berteman dengan Rein, Brodsky, bertemu dengan Akhmatova ... Namun Anda tidak termasuk dalam jumlah "anak yatim Akhmatova". Mengapa?

Alexander Kushner: Saya datang ke empat atau lima kali. Selalu sendiri. Yaitu, pertama dengan, lalu satu. Satu lebih baik. Di perusahaan - ini adalah hiburan, dan satu lawan satu Anda dapat berbicara tentang puisi. Kemudian perusahaan ini mengumpulkan orang-orang yang sangat berbeda. Yang terpenting, saya menghargai Joseph.

Selain itu, saya juga memiliki perusahaan sendiri - ini adalah penulis prosa Andrei Bitov, Valery Popov, Lidia Ginzburg - seorang ilmuwan dan penulis hebat, Dmitry Evgenievich Maksimov, Boris Bukhshtab - kritikus sastra yang luar biasa yang menulis tentang Fet dan. Penyair Gleb Semyonov, Gleb Gorbovsky, Alexander Gorodnitsky, Nonna Slepakova.

Mereka tidak tampil di stadion, mereka tidak mengumpulkan ribuan aula pop, seperti orang Moskow. Tapi hadiah mereka tidak kurang.

Secara umum, sangat disayangkan bahwa pembaca St. Petersburg-Leningraders kurang tahu.

Jelas mengapa: semua penerbit, majalah tebal terkonsentrasi di Moskow, audiens di sana lebih luas ... Tapi mungkin ini juga karena karakter St. Petersburg. Seperti yang dikatakan Akhmatova:

Tapi kami tidak akan bertukar yang luar biasa
Granit kota kemuliaan dan kemalangan,
sungai lebar es berkilau,
Taman tanpa matahari dan suram
Dan suara sang muse, nyaris tak terdengar.

Dan saya juga ingin menanyakan ini kepada Anda: apa pelajaran utama kehidupan yang telah Anda pelajari pada hari jadi Anda?

Alexander Kushner:

Hidup itu benar! - mengajar dari awal sampai mati.

Dan Anda belajar sesuatu yang baru, dan Anda membuat kesalahan baru... Tapi saya tidak terlalu suka kebijaksanaan pikun. Seni seharusnya tidak mendidik: bagaimanapun, maple dan awan tidak mendidik siapa pun. Mereka hanya senang. Anda perlu memastikan bahwa puisi Anda membawa kegembiraan bagi seseorang.

Alexander Kushner lahir pada 14 September 1936 di Leningrad. Tinggal di St. Petersburg. Lulus pada tahun 1959 dari fakultas filologi Institut Pedagogis Negara. Herzen.


Alexander Kushner, penyair, penulis buku puisi First Impression 1962, Night Watch 1966, Signs 1969, Letter 1974, Direct Speech 1975, Voice 1978, Tauride Garden 1984, Day Dreams "1985, "Hedge" 1988, "Night Music" 1991, "Pada bintang yang suram" 1994, "Yarrow" 1998.

Selain itu, artikelnya tentang puisi dan esai Rusia dimasukkan dalam bukunya "Apollo in the Snow" 1991 dan "Yarrow" 1998.

Tiga buku puisi pilihan oleh A. Kushner "Canva" 1981, "Puisi" (dengan kata pengantar oleh D.S. Likhachev) 1986, "Terpilih" (dengan kata pengantar oleh I. Brodsky) 1997 juga diterbitkan.

Puisi A. Kushner diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris (buku oleh A. Kushner "Apollo in the snow" 1991, Farras, Straus and Giroux, New-York; edisi kedua -1992, Harvill, London), ke dalam bahasa Italia (buku oleh Alexander Kushner " La poesia di San Pietroburgo", Milano, 1998), ke dalam bahasa Belanda (buku "Vier petersburgers" oleh I. Annenski, O. Mandelstam, A. Koesjner, J. Brodski, 1996Amsterdam), serta ke dalam bahasa Jerman, Ceko, Prancis, Ibrani, Bulgaria, Jepang dan bahasa lainnya.

Alexander Kushner lahir pada 14 September 1936 di Leningrad. Tinggal di St. Petersburg. Lulus pada tahun 1959 dari fakultas filologi Institut Pedagogis Negara. Herzen dan mengajar bahasa dan sastra Rusia di sekolah selama sepuluh tahun. Dicetak sejak tahun 1956. Anggota Serikat Penulis sejak 1965, anggota PEN Club (1987).

Pemenang penghargaan sastra "Palmyra Utara" pada tahun 1995, Hadiah Negara Rusia pada tahun 1996, Hadiah Pushkin dari Yayasan Alfred Toepfer Jerman pada tahun 1999.

D.S. Likhachev menulis tentang A. Kushner: "Kushner adalah penyair kehidupan, dalam semua manifestasinya. Dan ini adalah salah satu fitur paling menarik dari puisinya."

Lydia Ginzburg: "Berlawanan dengan tradisi lirik yang berlaku, Kushner menulis tentang cinta yang bahagia. Puisi-puisi Kushner menceritakan tentang kebahagiaan hidup dan kecemasan yang tidak surut karenanya. Keterkaitan antara kehidupan yang meneguhkan dan tragis diwujudkan di dalamnya ."

Joseph Brodsky: "Alexander Kushner adalah salah satu penyair lirik terbaik abad ke-20, dan namanya ditakdirkan untuk berdiri di antara nama-nama yang disayangi hati siapa pun yang bahasa ibunya adalah Rusia ... puisi Kushner, tidak diragukan lagi, merupakan kombinasi dari puisi "sekolah harmonik" dan akmeisme ... puisi Kushner dicirikan oleh pengekangan nada, tidak adanya histeria, pernyataan siaran, gerakan gugup. Dia agak kering di mana yang lain akan mendidih, ironis di mana yang lain akan putus asa. puisi, singkatnya, puisi ketabahan"

Abad ke-20 di Rusia berlalu di bawah tanda bencana besar. Penyair paruh kedua abad ini, Alexander Kushner, percaya bahwa kesadaran akan pengalaman tragis dan beberapa kesimpulan yang diambil darinya adalah hal utama yang membentuk makna puisinya. Keluhan tentang kehidupan, tentang omong kosongnya, serta oposisi romantis penyair kepada orang banyak, baginya tampak sangat kuno, tidak produktif. Anda tidak puas dengan kehidupan, Anda membuat klaim terhadap alam semesta, Anda bermimpi "mengembalikan tiket ke pencipta" - tidak ada yang lebih mudah: jutaan "dibunuh dengan murah", seperti yang dikatakan Mandelstam, dengan senang hati akan bertukar nasib, waktu dan tempat denganmu. Abad ke-20 di Rusia mengajar seorang pria (dan seorang penyair) untuk menghargai hal-hal sederhana: kehangatan pemanas uap, sprei, buku-buku di rak buku, berbicara dengan seorang teman di telepon, senyum seorang wanita - semua ini dapat diambil dari ribuan orang setiap saat. Pertanyaannya bukanlah apakah ada makna dalam hidup dan apakah itu layak untuk dijalani, tetapi bagaimana menjalani hidup ini dengan bermartabat, untuk menyadari, terlepas dari segalanya, kemampuan Anda. Salah satu bentuk kebebasan yang diwahyukan kepada manusia (dan puisi) di abad ke-20 adalah pemahaman intelektual (dan puitis) tentang tragedi, mengatasinya, kemampuan untuk mengembalikan jiwa, "sekarat, dengan cara terbaik."

Abstraksi dikontraindikasikan dalam puisi, puisi itu objektif dan konkret - dalam pengertian ini, pengalaman guru puitisnya I. Annensky, O. Mandelstam, serta simpati mereka untuk orang biasa, "orang Estonia tua", "penunggang biasa" adalah penting bagi Alexander Kushner. Pada saat yang sama, orientasi para penyair ini pada pencapaian budaya Eropa, "kerinduan akan budaya dunia" secara organik dekat dengan A. Kushner.

A. Kushner menulis lebih dari sekali dalam esainya, menegaskan dalam syairnya kehadiran puisi dalam kehidupan itu sendiri. Seseorang memastikan bahwa awan musim semi berkilau begitu menggoda dan cerah, bunga lilac mekar dengan sangat indah, ombak laut berdesir begitu berirama, cinta duniawi sangat berarti. Puisi bukanlah penemuan penyair: penyair mengekstraknya dari kekacauan dunia, dari bahan mentah kehidupan, menyuarakannya dan memperbaikinya dalam kata.

Adapun tugas puitis formal, A. Kushner berkomitmen pada sajak reguler berirama Rusia, yang kemungkinannya (pertama-tama, intonasi) jauh dari habis, sangat beragam (puisi Rusia baru masih muda, jauh lebih muda daripada saudara perempuannya di Eropa , hanya memiliki tiga abad). Dan satu hal penting lagi: mengingat epik puitis, bentuk-bentuk epik, termasuk puisi dengan intonasi naratif dan plot yang direncanakan, sebagai genre yang sudah ketinggalan zaman, digantikan oleh prosa Tolstoy, Dostoevsky, Chekhov, Proust, dll., A. Kushner fokus pada puisi buku sebagai genre puisi lirik yang baru dan paling produktif. Buku puisi, melewati epik, hari ini memberi penyair kesempatan untuk menciptakan gambaran kehidupan modern yang paling lengkap, bermakna, dan bahkan megah. Lirik adalah jiwa seni, semua seni telah bergerak ke arah lirik selama beberapa abad (tidak hanya puisi, tetapi juga prosa, lukisan, dan musik), lirik menjaga kepentingan pribadi, itu adalah pembelanya di dunia yang tidak manusiawi. Dan ini juga salah satu pelajaran utama yang diajarkan kepada seseorang (dan seorang penyair) di abad ke-20 yang tragis.

» Yulia Kim dan penolakan juri untuk menominasikan Alexei Purin untuk penghargaan, bersama dengan Evgeny Rein, meninggalkan juri.

Penciptaan

Dalam puisi, ia mengikuti prinsip-prinsip yang ditetapkan oleh para ahli puisi dan penulis yang dekat dengan puisi (dari I. Annensky hingga Boris Pasternak): deskripsi tentang dunia objektif, kehidupan, dan pada saat yang sama dimasukkan ke dalam budaya dunia (kutipan). Tempat khusus dalam karya Kushner ditempati oleh gambar kota asalnya St. Petersburg-Leningrad: nasib pahlawan liris penyair tidak dapat dipisahkan dari kota ini ("Dia bahkan tidak memikirkan kebahagiaan tanpa tanda / Topografi, tak tertahankan" - puisi "Apa itu musim semi bagiku? Ambillah sendiri! ..") . Kushner asing dengan eksperimen formal: syair kosong, syair bebas, penciptaan kata; pada saat yang sama, karyanya dengan meter puitis tradisional dibedakan oleh penyempurnaan dan reflektifitas, penggunaan beragam syair yang terampil, dan transfer sintagmik. Deskripsi ekspresif bahasa Kushner diberikan oleh teman sezamannya dan Joseph Brodsky: “Jika Anda dapat berbicara tentang kosa kata Rusia normatif, maka Anda dapat, saya yakin, berbicara tentang pidato puitis Rusia normatif. Berbicara tentang yang terakhir, kami akan selalu berbicara tentang Alexander Kushner".

Brodsky yang sama memberikan penilaian umum tentang kreativitas: "Alexander Kushner adalah salah satu penyair lirik terbaik abad ke-20, dan namanya ditakdirkan untuk berdiri di antara nama-nama yang disayangi hati siapa pun yang bahasa ibunya adalah Rusia" .

Puisi Kushner dicirikan oleh kesederhanaan, kedekatan dengan pidato biasa; keterampilan penyair terungkap hanya dalam membaca puisi-puisi ini dengan santai - sesuai dengan bagaimana Kushner sendiri mengungkapkan dunia di sekitarnya.

Buku puisi diterbitkan dalam terjemahan ke dalam bahasa Inggris, Belanda, Italia, Serbia, Catalan, dan Cina. Puisi-puisi itu juga diterjemahkan ke dalam bahasa Jerman, Prancis, Jepang, Ibrani, Ceko, dan Bulgaria.

Asosiasi sastra

Sebuah asosiasi sastra yang dipimpin oleh Alexander Semyonovich Kushner telah ada di St. Petersburg sejak awal 1970-an. Di antara anggota pertama LITO adalah penyair seperti Vladimir Khanan, Valery Skoblo, Yuri Kolker, Boris Likhtenfeld, Konstantin Eskin, Tatyana Kostina, Alexander Tankov. Selama keberadaannya, LITO berulang kali berpindah dari satu situs ke situs lain: dari asosiasi menjahit Bolshevichka ke lokasinya saat ini di Rumah Penulis di Jalan Zvenigorodskaya. Ketika menjadi sulit bagi A.S. Kushner untuk memimpin kelas, murid lamanya mengambil alih tongkat estafet: saat ini, penyair Alexander Tankov bertanggung jawab atas asosiasi sastra.

Peserta LITO AS Kushner disatukan oleh pengabdian pada puisi Rusia dan ketelitian yang tinggi pada kata. Banyak mantan siswa telah lama menjadi penyair terkenal independen - misalnya, Aleksey Purin, Aleksey Mashevsky, Nikolai Kononov keluar dari LITO Kushner. Sejak 1980-an, komposisi LITO tidak banyak berubah: anggotanya masih bertemu setidaknya sebulan sekali untuk mendengarkan puisi baru dari teman-teman mereka dan mempelajari pendapat mereka tentang puisi mereka. Di antara peserta hari ini adalah Alexander Tankov, Alexander Frolov, Veronika Kapustina, Ivan Duda. Semua penyair ini sudah lama bergabung dengan Persatuan Penulis St. Petersburg, mereka memiliki koleksi puisi mereka sendiri, mereka adalah pemenang hadiah sastra yang dinamai Akhmatova, Pasternak, Zabolotsky. Seminar itu kehilangan dua penyair penting - Alexander Gurevich dan Vasily Rusakov meninggal secara tragis lebih awal.

Menurut Alexander Tankov:

...penyair yang termasuk dalam LITO sangat berbeda, masing-masing memiliki suaranya sendiri, intonasinya sendiri. Lirik filosofis David Raskin yang kering, keras, bahkan kasar sama sekali tidak mirip dengan puisi Ivan Duda yang aneh, kadang-kadang tampak tidak masuk akal, tetapi menyihir dan menyentuh hati, puisi brilian Alexander Frolov yang dirangkai pada plot yang dibangun dengan hati-hati - untuk baris asosiatif-fonetik Alexander Tankov, tragis , menyakitkan, seolah-olah puisi berdarah oleh Sergei Nikolaev - pada bait neon malam yang sakit, transparan, bersinar dari Vasily Kovalev. Seseorang, membandingkan penyair LITO ini dengan pelukis, ditempatkan di sebelah Ivan Duda Filonov, di sebelah David Raskin - ekspresionis Jerman, di sebelah Veronika Kapustina - Modigliani, di sebelah Alla Mikhalevich - ukiran warna oleh Hokusai.

Penghargaan

Bibliografi

Kumpulan puisi

Buku-buku yang dicetak miring berisi, selain puisi, prosa dan esai kritis-sastra..

  • Kesan pertama. - M.-L.: Penulis Soviet, 1962. - 96 hal.
  • Jaga malam. - M.-L.: Penulis Soviet, 1966. - 124 hal.
  • Tanda-tanda. - L.: Penulis Soviet, 1969. - 112 hal.
  • Surat. - L.: Penulis Soviet, 1974. - 96 hal.
  • Ucapan langsung. - L.: Lenizdat, 1975. - 112 hal.
  • Suara. - L.: Penulis Soviet, 1978. - 127 hal.
  • Kanva: Dari enam buku. - L.: Penulis Soviet, 1981. - 207 hal.
  • Taman Taurid. - L.: Burung hantu. penulis, 1984. - 103 hal.
  • Mimpi siang. - L.: Lenizdat, 1986. - 86 hal.
  • puisi. - L.: Fiksi, 1986. - 302 hal.
  • Pagar. - L.: Penulis Soviet, 1988. - 142 hal.
  • Memori / Komp. dan trans. dari Rusia I. Auzins - Riga: Liesma, 1989. - 106 hal.
  • Pemain suling. - M.: Pravda, 1990. - (B-ka "Spark"; No. 8). - 29 hal.
  • Apollo di Salju: Catatan Marginal. - L.: Penulis Soviet, 1991. - 512 hal. - ISBN 5-265-01145-5
  • Musik malam. - L.: Lenizdat, 1991. - 110 hal. - ISBN 5-289-01086-6
  • Apollo di salju. - New York: Farras, Straus dan Giroux, 1991.
  • Pada bintang yang gelap. - St. Petersburg: Acropolis, 1994. - 103 hal. - ISBN 5-86585-022-9
  • Favorit. - St. Petersburg: Fiksi, 1997. - 494 hal. - ISBN 5-280-03199-2

* Yarrow: [Buku puisi; Catatan pinggir]. - St. Petersburg: BLIT Pusat Informasi Rusia-Baltik, 1998. - 367 hal. - ISBN 5-86789-073-2

  • La poesia di San Pietroburgo. -Milano: 1998.
  • Punggung terbang. - St. Petersburg: Pusat Informasi Rusia-Baltik "BLIT", 2000. - 95 hal. - ISBN 978-5-86789-115-2
  • Puisi: Empat dekade. - M.: Progress-Pleyada, 2000. - 288 hal. - ISBN 5-93006-010-X
  • Elemen kelima: [Favorit]. - M.: Eksmo-Press, 2000. - 384 hal. - ISBN 5-04-005458-0
  • Semak-semak. - St. Petersburg: Dana Pushkin, 2002. - 88 hal. - ISBN 5-89803-100-6

* Gelombang dan batu. Puisi dan prosa. - St. Petersburg: Logos, 2003. - 768 hal. - ISBN 5-87288-242-4

  • Mei yang dingin. - St. Petersburg: Helikon + Amphora, 2005. - 96 hal. - ISBN 5-93682-189-7
  • Favorit. - M.: Waktu, 2005. - 270 hal. - ISBN 5-94117-093-9

* Apollo di Rumput: Sebuah Esai; Puisi. - M.: Progress-Pleyada, 2005. - 632 hal. - ISBN 5-93006-036-3

  • Di abad baru. - M.: Progress-Pleyada, 2006. - 336 hal. - ISBN 5-93006-057-6
  • Waktu tidak memilih: Lima dekade. - St. Petersburg: Azbuka-klassika, 2007. - 224 hal. - ISBN 978-5-91181-580-6
  • Puisi yang dipilih: [Buklet dengan teks sebagai bagian dari buku multimedia]. - St. Petersburg: Helikon Plus, 2007. - (Seri "Puisi Langsung").
  • Taman Tauride: Dipilih. - M.: Waktu, 2008. - 528 hal. - ISBN 978-5-9691-0200-2
  • Awan memilih anapaest. - Dunia ensiklopedia Avanta+; Astrel, 2008. - 95 hal. - ISBN 978-5-98986-156-9
  • Kapur dan batu bara. - M.: Dunia ensiklopedia Avanta+; Astrel; Polygraphizdat, 2010. - 128 hal. - ISBN 978-5-98986-393-8; - ISBN 978-5-271-283-75-8; - ISBN 978-5-42-15-1045-1

* Di sisi garis misterius ini: Puisi, artikel tentang puisi. - Sankt Peterburg: ABC; Azbuka-Atticus, 2011. - 544 hal. - ISBN 978-5-389-01520-3

  • Cahaya malam. - St. Petersburg: Rumah penerbitan. grup "Lenizdat", 2013. - 112 hal. - ISBN 978-5-4453-0055-7
  • Waktu jangan pilih...: [Sel.] - M.: Eksmo, 2014. - 416 hal. - ISBN 978-5-699-72989-0
  • Motif antik: [Puisi; Karangan]. - St. Petersburg: Persatuan Penulis St. Petersburg; Helikon Plus, 2014. - 160 hal. - ISBN 978-5-93682-963-5
  • Gravitasi. - M.: Waktu, 2015. - 96 hal. - ISBN 978-5-9691-1390-9
  • Puisi Terpilih. - St. Petersburg: Majalah Zvezda, 2016. - 472 hal. - ISBN 978-5-7439-0204-0
  • Antara Fontanka dan Moika...: Sebuah Buku Puisi. - St. Petersburg: Arka, 2016. - 288 hal. - ISBN 978-5-91208-221-4

Buku untuk anak-anak

  • Sebuah keinginan yang dihargai. - L.: Sastra Anak, 1973.
  • Berita besar. - L.: Sastra Anak, 1975. - 15 hal.-
  • Kota sebagai hadiah. - L.: Sastra anak, 1976. - 128 hal.
  • Sepeda. - L.: Sastra Anak, 1979. - 12 hal.
  • Jalan-jalan yang menyenangkan. - L.: Sastra anak, 1984. - 36 hal.
  • Apa yang Saya Pelajari!: Buku Mewarnai. - Kyiv: Veselka, 1988. - 12 hal.
  • Bagaimana Anda hidup? - L.: Sastra Anak, 1988. - 47 hal.
  • Untuk menakuti semua orang: [Buku mainan]. - M.: Majalah "Di pos pertempuran"; Koperasi "ISO", 1992.
  • Apa yang ada di saku Anda? - M.: Pelat Buku Olma-Press, 2003. - 8 hal. - ISBN 5-94847-001-6
  • Apa yang telah saya pelajari! - M.: Pelat Buku Olma-Press, 2003. - 8 hal. - ISBN 5-94847-001-6
  • Jalan-jalan yang menyenangkan. - Sankt Peterburg: ABC; ABC-Atticus, 2011. - (Ser. "44 ayat ceria"). - 48 detik - ISBN 978-5-389-01777-1
  • Enaknya punya gajah!.. / Postscript. M.Yasnova. - St. Petersburg: Detgiz, 2015. - 92 hal. ISBN 978-5-8452-0504-9
  • Sebuah keinginan yang dihargai. - Sankt Peterburg; M .: Pidato, 2016. - (Ser. "Buku favorit ibu.) - 20 hal. - [Buku yang dicetak ulang dengan nama yang sama pada tahun 1973; lihat di atas.] - ISBN 978-5-9268-2003-1

Sastra modern tentang karya A. S. Kushner

  • Aryev A. Rahasia kecil, atau Fenomena Alexander Kushner // Ariev A. Cabang kerajaan. - SPb., 2000. - S. 85-185.
  • Ariev A. Kebiasaan hidup: Pada peringatan 80 tahun Alexander Kushner // Banner. - 2016. - No. 9. - S. 169-182.
  • Belyaeva N. Alexander Kushner: delapan aspek bakat // Neva. - 2016. - No. 9. - S. 182-193.
  • Gelfond M. M. "Saya akan menemukan pembaca pada keturunannya ...": Boratynsky dan penyair abad kedua puluh. - M., 2012. - S. 163-178 (dan lain-lain).
  • Glovko O. Nama dalam konteks liris: (Berdasarkan puisi Alexander Kushner "The War Was Over") // Nama teks, nama dalam teks: Sat. ilmiah bekerja. - Tver, 2004. - S. 61-70.
  • Kazarin Yu Bagian dari keabadian: tentang puisi Alexander Kushner // Ural. - 2012. - No. 4. - S. 219-236.
  • Kalinnikov L. A. Pertanyaan penyair A. S. Kushner kepada filsuf I. Kant tentang masalah dunia lain // Koleksi Kant: Nauch. majalah - Kaliningrad, 2010. - No. 3 (33). - S.33-51.
  • Koroleva N.V. Rapat dalam perjalanan: [Kenangan]. - St. Petersburg, 2010 (sesuai dengan namanya).
  • Kudryavtseva I. A. Penyair dan proses kreativitas dalam kesadaran artistik A. Kushner: Abstrak tesis. dis. ... cand. filolog. Ilmu. - Cherepovets, 2004.
  • Kulagin A. Dua Kushner // Bintang. - 2016. - No. 9. - S. 7-13.
  • Siklus Kulagin A. V. A. Kushner "Stans": genre, komposisi, konteks // Melalui Sastra: Sat. artikel untuk peringatan 80 tahun Leonid Genrikhovich Frizman. - Kyiv, 2015. - S. 364-377.
  • Kulagin A. V. "Saya menghabiskan seluruh hidup saya di kota ini ...": Petersburg puitis Alexander Kushner. - Kolomna, 2014. - 142 hal.
  • Lyapina L. E. "The Tauride Garden" oleh A. S. Kushner: bacaan kontekstual // Lyapina L. E. Dunia Petersburg dalam Puisi Rusia: Esai tentang Puisi Sejarah. - St. Petersburg, 2010. - S. 126-137.
  • Nevzglyadova E. Elemen kelima: (Tentang buku puisi oleh A. Kushner "Tauride Garden") // Nevzglyadova E. Tentang ayat tersebut. - St. Petersburg, 2005. - S. 193-212.
  • Novikov Vl. Brodsky - Kushner - Sosnora: Esai akademik // Novikov Vl. Romantis dengan Sastra. - M., 2007. - S. 114-119.
  • Novikova E. Sejarah satu epigram: (Pushkin - Kushner - Bykov) // Karya yang dikumpulkan: Untuk ulang tahun keenam puluh L. I. Sobolev. - M., 2006. - S. 411-416.
  • Poddubko Yu. V. Motif dan gambar antik dalam puisi A. Kushner // Sastra dalam konteks budaya: Zb. Ilmu. prat. - Masalah. 22(2). - Kyiv, 2012. - S. 252-259.
  • Poddubko Yu. V. Sistem motif-figuratif dari lirik A. Kushner: Diss. ... cand. filolog. Ilmu. - Kharkov, 2015. - 219 hal.
  • Smirnov A. Pidato langsung: Catatan tentang puisi Alexander Kushner // Snob. - 2015. - No. 5. - S. 166-171.
  • Sukhanova S. Yu., Tsypileva P. A. Fungsi dalih kuno dalam lirik A. Kushner // Buletin Tomsk. negara Universitas: Filologi. - 2014. - No. 2 (28). - S. 126-141.
  • Yasnov M. Berita besar: Alexander Kushner // Yasnov M. Perjalanan ke keajaiban: Buku tentang anak-anak, puisi anak-anak, dan penyair anak-anak. - St. Petersburg, 2014. - S. 173-176.
  • Yachnik L. N. Intertekstualitas dan Tradisi Puitis Rusia dalam Karya Alexander Kushner: Diss. ... cand. filolog. Ilmu. - Kiev, 2014. - 224 hal.

Bahan referensi

  • Alexander Semyonovich Kushner / Komp. N. I. Kuznetsova // Penulis Soviet Rusia. Penyair: Biobibliogr. penunjuk. - [T.] 12. - M.: Buku. kamar, 1989. - S. 4-34.
  • Rodnyanskaya I. B. Kushner Alexander Semyonovich // Penulis Rusia abad ke-20: Biografi. kamus. - M., 2000. - S. 399-402.
  • Mabuk M. F. Kushner Alexander Semyonovich // Penulis Rusia abad kedua puluh: Penulis prosa, penyair, dramawan: Biobibliografi. Kamus: Dalam 3 jilid - M., 2005. - T. 2. - S. 389-392.
  • "Urutan ayat yang tak tertahankan...": Indeks puisi Alexander Kushner termasuk dalam koleksi penulisnya. 1962-2016. Ed. 2, rev. dan tambahan / Komp. A.V. Kulagin. - Kolomna: Inlight, 2016. - 80 hal. - ISBN 978-5-905529-42-9

Tulis ulasan tentang artikel "Kushner, Alexander Semyonovich"

Tautan

Puisi Alexander Kushner

  • di ruang majalah
  • di situs web "Peta Sastra Baru Rusia"
  • di situs "Puisi Tidak Resmi"

Kritik tentang Alexander Kushner

  • W. Betaki. "Puisi Rusia selama 30 tahun (1956-1986)" "Antik" New Haven Conn. Amerika Serikat 1987

Wawancara dengan Alexander Kushner

Catatan

Kutipan yang mencirikan Kushner, Alexander Semyonovich

Dia selesai dan, bangkit, memeluk Pierre dan menciumnya. Pierre, dengan air mata kegembiraan di matanya, melihat sekelilingnya, tidak tahu bagaimana menanggapi ucapan selamat dan pembaruan kenalan yang dikelilinginya. Dia tidak mengenali kenalannya; dalam semua orang ini dia hanya melihat saudara-saudara yang dengannya dia terbakar dengan ketidaksabaran untuk mulai bekerja.
Guru besar memukul palu, semua orang duduk, dan salah satu membaca pelajaran tentang perlunya kerendahan hati.
Guru besar menawarkan untuk melakukan tugas terakhir, dan seorang pejabat penting, yang menyandang gelar pengumpul dana, mulai melewati saudara-saudara. Pierre ingin menuliskan semua uang yang dia miliki di lembar sedekah, tetapi dia takut untuk menunjukkan kebanggaan dalam hal ini, dan menulis sebanyak yang ditulis orang lain.
Pertemuan selesai, dan sekembalinya ke rumah, bagi Pierre tampaknya dia datang dari semacam perjalanan jauh, di mana dia telah menghabiskan beberapa dekade, benar-benar berubah dan tertinggal dari tatanan dan kebiasaan hidup sebelumnya.

Keesokan harinya setelah dirawat di pondok, Pierre sedang duduk di rumah, membaca buku dan mencoba memahami arti persegi, menggambarkan Tuhan di satu sisi, moral di sisi lain, fisik di sisi ketiga, dan bercampur di sisi keempat. . Dari waktu ke waktu dia akan melepaskan diri dari buku dan alun-alun dan dalam imajinasinya menyusun rencana hidup baru untuk dirinya sendiri. Kemarin di dalam kotak dia diberitahu bahwa desas-desus tentang duel telah menarik perhatian penguasa, dan akan lebih bijaksana bagi Pierre untuk meninggalkan Petersburg. Pierre berencana untuk pergi ke perkebunan selatannya dan merawat para petani di sana. Dia dengan senang hati merenungkan kehidupan baru ini ketika Pangeran Vasily tiba-tiba memasuki ruangan.
– Teman saya, apa yang telah Anda lakukan di Moskow? Mengapa Anda bertengkar dengan Lelya, mon cher? [Sayangku?] Anda salah, - kata Pangeran Vasily, memasuki ruangan. - Saya menemukan segalanya, saya dapat memberi tahu Anda dengan benar bahwa Helen tidak bersalah di hadapan Anda, seperti Kristus di hadapan orang-orang Yahudi. Pierre ingin menjawab, tetapi dia memotongnya. “Dan mengapa kamu tidak memanggilku secara langsung dan hanya sebagai teman?” Saya tahu segalanya, saya mengerti segalanya, "katanya, "Anda berperilaku seperti pria yang menghargai kehormatannya; mungkin terlalu terburu-buru, tapi kami tidak akan menilai itu. Anda ingat satu hal, dalam posisi apa Anda menempatkan dia dan saya di mata seluruh masyarakat dan bahkan pengadilan, ”tambahnya, merendahkan suaranya. – Dia tinggal di Moskow, kamu di sini. Ingat, sayangku,” dia menarik lengannya ke bawah, “ada satu kesalahpahaman di sini; Anda sendiri, saya pikir Anda merasa. Tulis surat dengan saya sekarang, dan dia akan datang ke sini, semuanya akan dijelaskan, jika tidak, saya akan memberi tahu Anda, Anda dapat menderita dengan sangat mudah, sayangku.
Pangeran Vasily menatap Pierre dengan mengesankan. “Saya tahu dari sumber yang bagus bahwa Janda Permaisuri sangat tertarik dengan masalah ini. Kau tahu, dia sangat baik pada Helen.
Beberapa kali Pierre hendak berbicara, tetapi di satu sisi, Pangeran Vasily tidak mengizinkannya, di sisi lain, Pierre sendiri takut untuk mulai berbicara dengan nada penolakan dan ketidaksetujuan yang tegas, di mana ia dengan tegas memutuskan. untuk menjawab ayah mertuanya. Selain itu, kata-kata undang-undang Masonik: "bersikap baik dan ramah" muncul di benaknya. Dia mengerutkan kening, tersipu, bangkit dan merendahkan dirinya, mengerjakan dirinya sendiri dalam hal yang paling sulit baginya dalam hidup - untuk mengatakan sesuatu yang tidak menyenangkan di hadapan seseorang, untuk mengatakan sesuatu yang tidak diharapkan oleh orang ini, siapa pun dia. Dia begitu terbiasa mematuhi nada kepercayaan diri Pangeran Vasily yang ceroboh ini sehingga bahkan sekarang dia merasa bahwa dia tidak akan bisa menolaknya; tetapi dia merasa bahwa seluruh nasibnya di masa depan akan bergantung pada apa yang dia katakan sekarang: apakah dia akan mengikuti jalan lama, jalan lama, atau jalan baru yang telah ditunjukkan dengan sangat menarik oleh para Mason kepadanya, dan di mana ia sangat yakin bahwa itu akan terjadi. menemukan kelahiran kembali ke kehidupan baru.
"Yah, sayangku," kata Pangeran Vasily bercanda, "katakan padaku: "Ya," dan aku akan menulis surat untuknya sendiri, dan kita akan membunuh anak sapi yang gemuk. - Tetapi Pangeran Vasily tidak punya waktu untuk menyelesaikan leluconnya, ketika Pierre, dengan kemarahan di wajahnya, yang menyerupai ayahnya, tanpa menatap mata lawan bicaranya, berkata dengan berbisik:
- Pangeran, saya tidak memanggil Anda ke tempat saya, pergi, tolong, pergi! Dia melompat dan membukakan pintu untuknya.
"Lanjutkan," ulangnya, tidak percaya pada dirinya sendiri dan bersukacita atas ekspresi malu dan takut yang muncul di wajah Pangeran Vasily.
- Apa yang terjadi denganmu? Anda sakit?
- Pergi! suara gemetar itu berkata lagi. Dan Pangeran Vasily harus pergi tanpa menerima penjelasan apa pun.
Seminggu kemudian, Pierre, setelah mengucapkan selamat tinggal kepada teman-teman barunya para Mason dan meninggalkan mereka dalam jumlah besar dalam bentuk sedekah, pergi ke perkebunannya. Saudara-saudara barunya memberinya surat kepada Kyiv dan Odessa, kepada Freemason di sana, dan berjanji untuk menulis surat kepadanya dan membimbingnya dalam pekerjaan barunya.

Kasus antara Pierre dan Dolokhov ditutup-tutupi, dan, terlepas dari parahnya duel penguasa saat itu, baik lawan maupun detik mereka tidak terluka. Tetapi kisah duel itu, yang dikonfirmasi oleh putusnya Pierre dengan istrinya, dipublikasikan. Pierre, yang dipandang rendah, merendahkan, ketika dia adalah anak haram, yang dibelai dan dimuliakan, ketika dia adalah mempelai pria terbaik dari Kekaisaran Rusia, setelah pernikahannya, ketika pengantin wanita dan ibu tidak mengharapkan apa pun darinya, dia sangat kehilangan pendapat masyarakat, apalagi dia tidak tahu caranya dan tidak mau menjilat publik. Sekarang dia sendirilah yang dituduh atas apa yang telah terjadi, mereka mengatakan bahwa dia adalah pria pencemburu yang bodoh, tunduk pada kemarahan haus darah yang sama seperti ayahnya. Dan ketika, setelah kepergian Pierre, Helene kembali ke St. Petersburg, dia tidak hanya dengan ramah, tetapi dengan sentuhan hormat, mengacu pada kemalangannya, diterima oleh semua kenalannya. Ketika percakapan beralih ke suaminya, Helen mengambil ekspresi yang bermartabat, yang, meskipun tidak memahami artinya, dengan kebijaksanaannya yang biasa, diadopsi untuk dirinya sendiri. Ungkapan ini mengatakan bahwa dia telah memutuskan untuk menanggung kemalangannya tanpa mengeluh, dan bahwa suaminya adalah salib yang dikirimkan kepadanya oleh Tuhan. Pangeran Vasily mengungkapkan pendapatnya dengan lebih jujur. Dia mengangkat bahu ketika percakapan beralih ke Pierre, dan, sambil menunjuk ke dahinya, berkata:
- Un cerveau fele - je le disais toujours. [Setengah gila - saya selalu mengatakan itu.]
"Saya katakan sebelumnya," kata Anna Pavlovna tentang Pierre, "Saya baru saja mengatakan itu, dan sebelum semua orang (dia bersikeras pada keunggulannya), bahwa ini adalah pria muda yang gila, dimanjakan oleh ide-ide bejat abad ini. Saya mengatakan ini saat itu, ketika semua orang mengaguminya dan dia baru saja tiba dari luar negeri, dan ingat, suatu malam saya memiliki semacam Marat. Apa yang berakhir? Saya belum menginginkan pernikahan ini dan meramalkan semua yang akan terjadi.
Anna Pavlovna, seperti sebelumnya, memberikan malam-malam seperti itu di hari-hari bebasnya seperti sebelumnya, dan seperti dia sendiri yang memiliki hadiah untuk diatur, malam-malam di mana dia berkumpul, pertama, la creme de la veritable bonne societe, la fine fleur de l " essence intelektuelle de la societe de Petersbourg, [warna krim masyarakat yang benar-benar baik, warna esensi intelektual St. beberapa wajah baru yang menarik bagi masyarakat, dan tidak ada tempat, seperti pada malam-malam ini, derajat termometer politik, di di mana suasana hati masyarakat pengadilan Petersburg yang Legitimis berdiri, diungkapkan dengan sangat jelas dan tegas.
Pada akhir tahun 1806, ketika semua perincian menyedihkan tentang penghancuran tentara Prusia di dekat Jena dan Auerstet oleh Napoleon dan tentang penyerahan sebagian besar benteng Prusia telah diterima, ketika pasukan kami telah memasuki Prusia, dan pasukan kami yang kedua telah diterima. perang dengan Napoleon dimulai, Anna Pavlovna berkumpul malam. La creme de la veritable bonne societe [Krim masyarakat yang benar-benar baik] terdiri dari yang menawan dan tidak bahagia, ditinggalkan oleh suaminya, Helen, dari Morte Mariet "a, Pangeran Hippolyte yang menawan, yang baru saja tiba dari Wina, dua diplomat, seorang bibi, seorang pemuda yang menggunakan ruang tamu dengan nama sederhana d "un homme de beaucoup de merite, [orang yang sangat berharga,] seorang dayang baru bersama ibunya dan beberapa orang lain yang kurang menonjol.
Orang dengan siapa, sebagai hal baru, Anna Pavlovna memperlakukan tamunya malam itu, adalah Boris Drubetskoy, yang baru saja tiba dengan kurir dari tentara Prusia dan menjadi ajudan untuk orang yang sangat penting.
Tingkat termometer politik yang ditunjukkan kepada masyarakat pada malam ini adalah sebagai berikut: tidak peduli berapa banyak semua penguasa dan jenderal Eropa mencoba menjadi panutan Bonaparte untuk menyebabkan saya dan kami secara umum kesulitan dan kesedihan ini, pendapat kami tentang Bonaparte tidak dapat mengubah. Kami tidak akan berhenti mengungkapkan cara berpikir kami yang tidak berpura-pura tentang masalah ini, dan kami hanya dapat mengatakan kepada Raja Prusia dan yang lainnya: jauh lebih buruk bagi Anda. Tu l "as voulu, George Dandin, [Anda menginginkannya, Georges Dandin,] hanya itu yang bisa kami katakan. Itulah yang ditunjukkan termometer politik pada malam Anna Pavlovna. Ketika Boris, yang seharusnya dibawa ke para tamu, memasuki ruang tamu, hampir seluruh masyarakat sudah berkumpul, dan percakapan yang dipimpin oleh Anna Pavlovna adalah tentang hubungan diplomatik kami dengan Austria dan tentang harapan aliansi dengannya.
Boris, mengenakan seragam ajudan yang cerdas, dewasa, segar dan kemerahan, dengan bebas memasuki ruang tamu dan dibawa, sebagaimana mestinya, untuk menyapa bibinya dan kembali bergabung dengan lingkaran umum.
Anna Pavlovna memberinya tangannya yang kering untuk dicium, memperkenalkannya ke wajah-wajah tertentu yang tidak dia kenal, dan mengidentifikasi setiap wajah kepadanya dalam bisikan.
– Le Prince Hyppolite Kouraguine – jeune homme yang menawan. Mr Kroug charge d "affaires de Kopenhague - un esprit profond, dan sederhananya: Mr Shittoff un homme de beaucoup de merite [Pangeran Ippolit Kuragin, seorang pemuda tersayang. G. Krug, Copenhagen chargé d'affaires, pikiran yang dalam. G .Shitov , orang yang sangat berharga] tentang orang yang menyandang nama ini.
Boris selama masa pelayanannya ini, berkat kepedulian Anna Mikhailovna, seleranya sendiri dan sifat-sifat karakternya yang terkendali, berhasil menempatkan dirinya pada posisi yang paling menguntungkan dalam pelayanan. Dia adalah ajudan untuk orang yang sangat penting, memiliki misi yang sangat penting ke Prusia, dan baru saja kembali dari sana dengan kurir. Dia sepenuhnya berasimilasi dengan dirinya sendiri subordinasi tidak tertulis yang dia sukai di Olmutz, yang menurutnya panji dapat berdiri jauh lebih tinggi daripada jenderal, dan yang menurutnya, untuk sukses dalam pelayanan, bukan upaya dalam pelayanan, bukan tenaga, bukan keberanian, bukan keteguhan, yang dibutuhkan, tetapi yang diperlukan hanya kemampuan untuk berurusan dengan mereka yang menghargai layanan - dan dia sendiri sering terkejut dengan kesuksesannya yang cepat dan bagaimana orang lain tidak dapat memahami hal ini. Sebagai hasil dari penemuan ini, seluruh cara hidupnya, semua hubungan dengan mantan kenalannya, semua rencananya untuk masa depan, telah berubah total. Dia tidak kaya, tetapi dia menggunakan sisa uangnya untuk berpakaian lebih baik daripada yang lain; dia lebih suka menghilangkan banyak kesenangan daripada membiarkan dirinya naik kereta yang buruk atau muncul dengan seragam tua di jalan-jalan Petersburg. Dia mendekati dan mencari kenalan hanya dengan orang-orang yang lebih tinggi darinya, dan karena itu dapat berguna baginya. Dia mencintai Petersburg dan membenci Moskow. Kenangan tentang rumah Rostov dan cinta masa kecilnya pada Natasha tidak menyenangkan baginya, dan sejak kepergiannya ke tentara, dia belum pernah ke Rostov. Di ruang tamu Anna Pavlovna, di mana dia menganggap hadir sebagai promosi penting, dia sekarang segera memahami perannya dan meninggalkan Anna Pavlovna untuk mengambil keuntungan dari minat yang ada di dalamnya, dengan cermat mengamati setiap orang dan mengevaluasi manfaat dan peluang untuk pemulihan hubungan dengan masing-masing. . Dia duduk di tempat yang ditunjukkan kepadanya di dekat Helen yang cantik, dan mendengarkan percakapan umum.
- Vienne trouve les bases du traite mengusulkan pemberitahuan hors d "atteinte, qu" pada ne saurait y parvenir meme par une continuite de succes les plus brillants, et elle met en doute les moyens qui pourraient nous les procurer. C "est la frase authentique du cabinet de Vienne," kata kuasa urusan Denmark. [Wina menganggap dasar-dasar perjanjian yang diusulkan sangat mustahil sehingga tidak dapat dicapai bahkan oleh serangkaian keberhasilan yang paling cemerlang: dan dia meragukan cara yang dapat mengantarkannya kepada kita. Ini adalah ungkapan asli dari Kabinet Wina,” kata kuasa usaha Denmark.]
- C "est le doute qui est flatteur!" - kata l "homme a l" esprit profond, dengan senyum tipis. [Keraguan menyanjung! - kata pikiran yang dalam,]
- Il faut distinguer entre le cabinet de Vienne et l "Empereur d" Autriche, kata Morte Mariet. - L "Empereur d" Autriche n "a jamais pu penser a une choose pareille, ce n" est que le cabinet qui le dit. [Penting untuk membedakan antara Kabinet Wina dan Kaisar Austria. Kaisar Austria tidak pernah bisa memikirkan ini, hanya kabinet yang mengatakannya.]
- Eh, mon cher vicomte, - Anna Pavlovna campur tangan, - l "Urope (untuk beberapa alasan dia diucapkan l" Urope, sebagai kehalusan khusus bahasa Prancis yang dia mampu ketika berbicara dengan orang Prancis) l "Urope ne sera jamais notre alliee tulus [Ah, Viscount sayang, Eropa tidak akan pernah menjadi sekutu tulus kita.]
Setelah ini, Anna Pavlovna membawa percakapan ke keberanian dan ketegasan raja Prusia untuk membawa Boris ke dalam bisnis.
Boris mendengarkan dengan penuh perhatian orang yang berbicara, menunggu gilirannya, tetapi pada saat yang sama dia berhasil beberapa kali melihat tetangganya, Helen yang cantik, yang beberapa kali bertemu dengan ajudan muda yang tampan sambil tersenyum.
Secara alami, berbicara tentang situasi di Prusia, Anna Pavlovna meminta Boris untuk menceritakan tentang perjalanannya ke Glogau dan posisi di mana ia menemukan tentara Prusia. Boris, perlahan, dalam bahasa Prancis yang murni dan benar, menceritakan banyak detail menarik tentang pasukan, tentang pengadilan, sepanjang ceritanya dengan hati-hati menghindari mengungkapkan pendapatnya tentang fakta yang dia sampaikan. Untuk beberapa waktu Boris menarik perhatian semua orang, dan Anna Pavlovna merasa bahwa penyegarannya dengan kebaruan diterima dengan senang hati oleh semua tamu. Helen sangat memperhatikan cerita Boris. Dia bertanya kepadanya beberapa kali tentang beberapa rincian perjalanannya dan tampaknya sangat tertarik dengan posisi tentara Prusia. Begitu dia selesai, dia menoleh padanya dengan senyumnya yang biasa:
"Il faut absolument que vous veniez me voir, [Anda perlu datang menemui saya," katanya dengan nada seperti itu, seolah-olah karena alasan tertentu dia tidak tahu, itu mutlak diperlukan.
- Mariedi entre les 8 et 9 heures. Vous me ferez grand plaisir. [Pada hari Selasa, antara jam 8 dan 9. Anda akan memberi saya kesenangan besar.] - Boris berjanji untuk memenuhi keinginannya dan ingin berbicara dengannya ketika Anna Pavlovna memanggilnya dengan dalih bibinya, yang ingin mendengarnya.
"Kamu kenal suaminya, kan?" kata Anna Pavlovna, menutup matanya dan menunjuk Helen dengan sedih. “Ah, ini adalah wanita yang malang dan cantik! Jangan bicara tentang dia di depannya, tolong jangan. Dia terlalu keras!

Ketika Boris dan Anna Pavlovna kembali ke lingkaran bersama, Pangeran Ippolit mengambil alih pembicaraan.
Dia bergerak maju di kursinya dan berkata: Le Roi de Prusse! [Raja Prusia!] dan mengatakan ini, dia tertawa. Semua orang menoleh padanya: Le Roi de Prusse? tanya Hippolyte, tertawa lagi, dan sekali lagi dengan tenang dan serius duduk di belakang kursinya. Anna Pavlovna menunggunya sebentar, tetapi karena Hippolyte dengan tegas tampaknya tidak ingin berbicara lagi, dia mulai berbicara tentang bagaimana Bonaparte yang tidak bertuhan telah mencuri pedang Frederick the Great di Potsdam.
- C "est l" epee de Frederic le Grand, que je ... [Ini adalah pedang Frederick the Great, yang saya ...] - dia memulai, tetapi Hippolytus memotongnya dengan kata-kata:
- Le Roi de Prusse ... - dan sekali lagi, begitu dia dipanggil, dia meminta maaf dan terdiam. Anna Pavlovna meringis. Morte Mariet, teman Hippolyte, menoleh kepadanya dengan tegas:
Voyons a qui en avez vous avec votre Roi de Prusse? [Nah, bagaimana dengan raja Prusia?]
Hippolyte tertawa, seolah-olah dia malu dengan tawanya sendiri.
- Non, ce n "est rien, je voulais dire seulement ... [Tidak, tidak ada, saya hanya ingin mengatakan ...] (Dia bermaksud mengulangi lelucon yang dia dengar di Wina, dan yang akan dia posting sepanjang malam.) Je voulais dire seulement, que nous avons tort de faire la guerre pour le roi de Prusse [Saya hanya ingin mengatakan bahwa kita berjuang dengan sia-sia pour le roi de Prusse.

Biografi

Lahir pada tahun 1936, ayah penyair masa depan, Letnan Kolonel S. S. Kushner (1911-1980), adalah seorang insinyur angkatan laut. Ia belajar di Fakultas Filologi Institut Pedagogis. A.Herzen. Pada 1959-1969 ia mengajar bahasa dan sastra Rusia di sekolah. Sejak akhir 1960-an, ia beralih ke kegiatan sastra profesional. Pada tahun 1993, ia menandatangani "Letter of the 42".

Anggota Uni Penulis Uni Soviet (1965), Pusat PEN Rusia (1987). Pemimpin Redaksi Perpustakaan Penyair (sejak 1992; sejak 1995 - Perpustakaan Penyair Baru). Anggota dewan redaksi majalah "Zvezda", "Counterpoint" (sejak 1998), majalah virtual "Art Petersburg" (sejak 1996).

Dia menikah dengan penyair Elena Nevzglyadova. Putra satu-satunya, Eugene, tinggal di Israel bersama keluarganya.

Penciptaan

Dalam puisi, ia mengikuti prinsip-prinsip yang ditetapkan oleh para ahli puisi dan penulis yang dekat dengan puisi (dari I. Annensky hingga Boris Pasternak): deskripsi tentang dunia objektif, kehidupan, dan pada saat yang sama dimasukkan ke dalam budaya dunia (kutipan). Kushner asing dengan eksperimen formal, inovasi: syair putih, syair bebas, penciptaan kata. Hal terbaik tentang Kushner dikatakan oleh Joseph Brodsky sezamannya: “Jika Anda dapat berbicara tentang kosa kata Rusia normatif, maka Anda dapat, saya yakin, berbicara tentang pidato puitis Rusia normatif. Berbicara tentang yang terakhir, kami akan selalu berbicara tentang Alexander Kushner".

Brodsky yang sama memberikan penilaian umum sebagai berikut: "Alexander Kushner adalah salah satu penyair lirik terbaik abad ke-20, dan namanya ditakdirkan untuk berdiri di antara nama-nama yang disayangi hati siapa pun yang bahasa ibunya adalah Rusia".

Puisi Kushner dicirikan oleh kesederhanaan, kedekatan dengan pidato biasa; keterampilan penyair terungkap hanya dalam membaca puisi-puisi ini dengan santai - sesuai dengan bagaimana Kushner sendiri mengungkapkan dunia di sekitarnya.

Buku puisi diterbitkan dalam terjemahan ke dalam bahasa Inggris, Belanda, Italia. Puisi-puisi itu diterjemahkan ke dalam bahasa Jerman, Prancis, Jepang, Ibrani, Ceko, dan Bulgaria.

Bibliografi

Kumpulan puisi

  1. Kesan pertama. - M.-L.: Penulis Soviet, 1962. - 96 hal.
  2. Jaga malam. 1966.
  3. Tanda-tanda. 1969.
  4. Surat. 1974.
  5. Ucapan langsung. 1975.
  6. Kota sebagai hadiah. - L.: Sastra anak, 1976. - 128 hal.
  7. Suara. - L.: Penulis Soviet, 1978. - 127 hal.
  8. Kanvas. / Dari enam buku- L.: Penulis Soviet, 1981. - 207 hal.
  9. Taman Taurid. - L.: Burung hantu. penulis, 1984. - 103 hal.
  10. Selamat Jalan: Puisi. [Untuk doshk. usia]. - L.: Sastra anak, 1984. - 36 hal.
  11. Mimpi siang. - L.: Lenizdat, 1986. - 86 hal.
  12. puisi. - L.: Fiksi, 1986. - 302 hal.
  13. Pagar. - L.: Penulis Soviet, 1988. - 142 hal.
  14. Apa yang telah saya pelajari! - Kyiv: Veselka, 1988. - 12 hal.
  15. Bagaimana Anda hidup? - L.: Sastra Anak, 1988. - 47 hal.
  16. Penyimpanan. / Komp. dan trans. dari Rusia I. Auzin- Riga: Liesma, 1989. - 106 hal.
  17. Pemain suling. - M.: Pravda, 1990. - 29 hal.
  18. Musik malam. - L.: Lenizdat, 1991. - 110 hal.
  19. Apollo di salju. - New York: Farras, Straus dan Giroux, 1991.
  20. Pada bintang yang gelap. - St. Petersburg: Acropolis, 1994. - 102 hal.
  21. Favorit. - St. Petersburg: Fiksi, 1997. - 494 hal.
  22. Yarrow. - St. Petersburg: Blitz, 1998. - 367 hal.
  23. La poesia di San Pietroburgo. -Milano: 1998.
  24. Punggung terbang. - St. Petersburg: Blitz, 2000. - 95 hal. - .
  25. Elemen kelima. - M.: Eksmo-Press, 2000. - 384 hal. - .
  26. Semak-semak. - St. Petersburg: Dana Pushkin, 2002. - 88 hal.
  27. Gelombang dan batu. Puisi dan prosa. - St. Petersburg: Logos, 2003. - 768 hal. - .
  28. Apa yang ada di saku Anda? - M.: Pelat Buku Olma-Press, 2003. - 8 hal. - .
  29. Apa yang telah saya pelajari! - M.: Pelat Buku Olma-Press, 2003. - 8 hal. - .
  30. Mei yang dingin. - St. Petersburg: Helikon Plus, 2005. - 96 hal. - .
  31. Favorit. - M.: Waktu, 2005. - 270 hal. - .
  32. Di abad baru. - M.: Progress-Pleyada, 2006. - 336 hal. - .
  33. Waktu tidak dipilih (lima dekade). - M.: Azbuka-klassika, 2007. - 224 hal. - .
  34. Taman Taurid. - M.: Waktu, 2008. - 528 hal. - .
  35. Awan memilih anapaest. - M.: Avanta +, Astrel, 2008. - 95 hal. - .

buku prosa

  • Apollo di salju
  • Gelombang dan batu
  • Apollo di rumput

Penghargaan

  • Hadiah Negara Federasi Rusia (1995)
  • Penghargaan "Palmyra Utara" (1995)
  • Penghargaan majalah Dunia Baru (1997)
  • Penghargaan Pushkin dari A. Töpfer Foundation (1998)
  • Hadiah Pushkin dari Federasi Rusia (2001)
  • Penghargaan Seni Tsarskoye Selo (2004)
  • Penghargaan Penyair (2005)
  • Hadiah dinamai Korney Chukovsky "Untuk kegiatan bermanfaat yang merangsang minat membaca anak-anak, dalam sastra anak-anak Rusia" (2007).
  • MIBF Award "Book of the Year" dalam nominasi "Puisi" (2011)

Alexander Semenovich Kushner lahir pada 14 September 1936 di Leningrad. Tinggal di St. Petersburg. Lulus pada tahun 1959 dari fakultas filologi Institut Pedagogis Negara. Herzen dan mengajar bahasa dan sastra Rusia di sekolah selama sepuluh tahun. Dicetak sejak tahun 1956. Anggota Serikat Penulis sejak 1965, anggota PEN Club (1987). Ia menikah dengan Elena Nevzglyadova, seorang filolog dan penyair yang menulis puisi dengan nama samaran Elena Ushakova.

Alexander Kushner adalah penulis buku puisi First Impression 1962, Night Watch 1966, Signs 1969, Letter 1974, Direct Speech 1975, Voice 1978, Tauride Garden 1984, Day Dreams 1985, "Hedge" 1988, "Night Music" 1991, " Pada bintang yang suram" 1994, "Yarrow" 1998, "Flying ridge" 2000, "Shrub" 2002, "Cold May" 2005, "Clouds choice anapaest" 2008.
Artikelnya tentang puisi dan esai Rusia telah diterbitkan dalam buku Apollo in the Snow 1991, Yarrow 1998, Wave and Stone 2003, Apollo in the Grass 2005
Delapan buku puisi pilihan oleh A. Kushner diterbitkan: "Canvas" 1981, "Puisi" (dengan kata pengantar oleh D.S. Likhachev) 1986, "Terpilih" (dengan kata pengantar oleh I. Brodsky) 1997 Petersburg, "Puisi", Moskow , 2000, " Elemen Kelima" Moskow, 2000. "Favorit", Moskow 2005, "Di abad baru", Moskow 2006, "Waktu tidak memilih ..." St. Petersburg (penerbitan klasik Azbuka) 2007
Puisi-puisi A. Kushner diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris (buku A. Kushner "Apollo in the snow" 1991, Farras, Straus and Giroux, New-York; edisi kedua - 1992, Harvilll, London), ke dalam bahasa Italia (buku Aleksandr Kushner "La poesia di San Pietroburgo", Milano, 1998, buku oleh Aleksandr Kushner "Poesie" Edizioni Trasse 2003), ke dalam bahasa Belanda (buku "Vier petersburgers" oleh I.Annenski, O.Mandelstam, A.Koesjner, J.Brodski; 1996, Amsterdam) , ke dalam bahasa Serbia "Lirik" 2007, serta ke dalam bahasa Jerman, Ceko, Prancis, Ibrani, Bulgaria, Jepang, dan bahasa lainnya.
I. Rodnyanskaya, E. Evtushenko, L. Annensky, S. Chuprinin, V. Baevsky, S. Vladimirov, E. Nevzglyadova, A. Purin, A. Alekhin, A. Stolyarov, T. Beck, menulis tentang puisi A Kushner, A.Mashevsky, I.Shaitanov dan lainnya.

Abad ke-20 di Rusia berlalu di bawah tanda bencana besar. Alexander Kushner percaya bahwa kesadaran akan pengalaman tragis dan beberapa kesimpulan yang diambil darinya adalah hal utama yang membentuk makna puisinya. Keluhan tentang kehidupan, tentang omong kosongnya, serta oposisi romantis penyair kepada orang banyak, baginya tampak sangat kuno, tidak produktif. Anda tidak puas dengan kehidupan, Anda membuat klaim terhadap alam semesta, Anda bermimpi "mengembalikan tiket ke pencipta" - tidak ada yang lebih mudah: jutaan "dibunuh dengan murah", seperti yang dikatakan Mandelstam, dengan senang hati akan bertukar nasib, waktu dan tempat denganmu. Abad ke-20 di Rusia mengajar seorang pria (dan seorang penyair) untuk menghargai hal-hal sederhana: kehangatan pemanas uap, sprei, buku-buku di rak buku, berbicara dengan seorang teman di telepon, senyum seorang wanita - semua ini dapat dilakukan kapan saja. diambil dan diambil dari ribuan orang. Pertanyaannya bukanlah apakah ada makna dalam hidup dan apakah itu layak untuk dijalani, tetapi bagaimana menjalani hidup ini dengan bermartabat, untuk menyadari, terlepas dari segalanya, kemampuan Anda. Salah satu bentuk kebebasan yang diwahyukan kepada manusia (dan puisi) di abad ke-20 adalah pemahaman intelektual (dan puitis) tentang tragedi, mengatasinya, kemampuan untuk mengembalikan jiwa, "sekarat, dengan cara terbaik."
Abstraksi dikontraindikasikan dalam puisi, puisi itu objektif dan konkret - dalam pengertian ini, pengalaman guru puitisnya I. Annensky, O. Mandelstam, serta simpati mereka untuk orang biasa, "orang Estonia tua", "penunggang biasa" adalah penting bagi Alexander Kushner. Pada saat yang sama, orientasi penyair ini terhadap pencapaian budaya Eropa, "kerinduan akan budaya dunia" secara organik dekat dengan A. Kushner.
A. Kushner menulis lebih dari sekali dalam esainya, menegaskan dalam syairnya kehadiran puisi dalam kehidupan itu sendiri. Seseorang memastikan bahwa awan musim semi berkilau begitu menggoda dan cerah, bunga lilac mekar dengan sangat indah, ombak laut berdesir begitu berirama, cinta duniawi sangat berarti. Puisi bukanlah penemuan penyair: penyair mengekstraknya dari kekacauan dunia, dari bahan mentah kehidupan, menyuarakannya dan memperbaikinya dalam kata.
Adapun tugas puitis formal, A. Kushner berkomitmen pada sajak reguler berirama Rusia, yang kemungkinannya (pertama-tama, intonasi) jauh dari habis, sangat beragam (puisi Rusia baru masih muda, jauh lebih muda daripada saudara perempuannya di Eropa , hanya memiliki tiga abad). Dan satu hal penting lagi: mengingat epik puitis, bentuk-bentuk epik, termasuk puisi dengan intonasi naratif dan plot yang direncanakan, sebagai genre yang sudah ketinggalan zaman, digantikan oleh prosa Tolstoy, Dostoevsky, Chekhov, Proust, dll., A. Kushner fokus pada buku puisi sebagai genre puisi lirik baru dan paling produktif. Buku puisi, melewati epik, hari ini memberi penyair kesempatan untuk menciptakan gambaran kehidupan modern yang paling lengkap, bermakna, dan bahkan megah. Lirik adalah jiwa seni, tidak hanya puisi, tetapi juga prosa, lukisan, dan musik telah bergerak ke arah lirik selama beberapa abad. Dan ini juga salah satu pelajaran utama yang diajarkan kepada seseorang (dan seorang penyair) di abad kedua puluh yang tragis.