Tapi hanya ilahi. V.Ya

Tidak ada seorang penyair pun yang tidak memikirkan masalah takdir sang pencipta, hakikatnya, misinya di muka bumi ini. Alexander Sergeevich Pushkin tidak terkecuali. Dalam karyanya, tempat yang signifikan diberikan pada tema penyair dan puisi. "Nabi", "Gema", "Monumen" - hanya sebagian kecil dari seluruh ragam karya yang mencerminkan topik ini. Pada artikel ini, kita akan menganalisis puisi "The Poet", di mana penulis juga berbicara tentang peran seorang seniman dalam kehidupan seluruh dunia.

Puisi itu ditulis pada tahun 1827, ketika penyair itu tiba di Mikhailovsky, dengan siapa A.S. Pushkin terikat sepanjang hidupnya yang dewasa: di sini dia berada di pengasingan, di sini dia diciptakan.

Pada tahun 1826, pengasingan Alexander Sergeevich di Mikhailovsky berakhir, tetapi tahun berikutnya penyair itu sendiri datang ke sini dari St. Petersburg untuk beristirahat dari hiruk pikuk sekuler ibu kota dan terlibat dalam kreativitas bebas. Selama periode ini, ia banyak menulis, menyusun karya pertamanya dalam bentuk prosa "Arap of Peter the Great." Dalam keheningan desa, inspirasi penyair terbangun, membumbung tinggi, dan puisi "Penyair" dengan sangat akurat mencerminkan kebangkitan penyair yang fantastis, ketika ia berubah dari orang awam yang terdorong menjadi seorang Nabi.

Genre, ukuran dan arah

Genre karya "Penyair" adalah puisi lirik. Karya tersebut ditulis atas nama penulis, yang menceritakan tentang ciri-ciri orang yang tidak biasa seperti pencipta. Menurut penulisnya, orang yang luar biasa mungkin tidak terlihat di keramaian, tetapi sampai tangan Apollo menyentuhnya. Ketika dia terjun ke dunia muses, dia benar-benar berubah. Dunia di sekitarnya berubah.

Puisi itu dapat dengan jelas dibagi menjadi dua bagian: seseorang di dunia nyata, dunia filistin, sebelum "kata kerja ilahi" menyentuhnya; dan penyair di dunia kreativitas, di alam dewa musik dan seni. Jadi, karya ini dapat dikaitkan dengan lirik romantis. Salah satu ciri khas romantisme adalah prinsip dualitas, yang kita amati dalam puisi "The Poet".

Ukuran karyanya adalah iambik tetrameter, yang menciptakan ritme yang rata dan halus. Puisi mulai dianggap sebagai perumpamaan. Ketika Anda mengucapkan kata "perumpamaan", seorang lelaki tua berambut abu-abu segera ditarik ke dalam imajinasi, yang dengan tenang dan terukur menceritakan tentang beberapa kisah yang indah dan bijaksana. Jadi disini. Alexander Sergeevich menciptakan suasana legenda yang indah, yang menghipnotis dengan kehalusannya, membenamkan pembaca mengikuti pahlawan liris ke dunia mimpi dan renungan.

Tokoh utama dan ciri-cirinya

Di tengah puisi adalah penyair, yang muncul di hadapan para pembaca dalam dua hipotesanya. Pada awalnya dia menyedihkan dan tidak penting, dia adalah bagian dari massa abu-abu:

Dalam perhatian cahaya yang sia-sia
Dia pengecut tenggelam;

Tetapi begitu "kata kerja ilahi" menyentuh jiwa penyair, dia berkembang, dia bangun dari tidur. Sekarang dia tidak mau dan tidak bisa hidup seperti sebelumnya, dia tidak siap untuk bertahan dengan keberadaan filistin, dia asing dengan kepentingan kecil, masalah materi. Jika sebelumnya dia sama, dia buta, tetapi sekarang dia telah menerima penglihatannya, dia tercekik di dunia kepentingan pribadi dan kebohongan. Dia lari dari dunia yang sia-sia ini menuju kebebasan, ruang, kebebasan!

Topik dan masalah

Dalam puisinya A.S. Pushkin menyentuh salah satu topik terpenting bagi penyair itu sendiri, ini tema kreativitas, transformasi seseorang, yang menjadi mungkin berkat seni. Alexander Sergeevich menunjukkan bagaimana dengan satu gerakan, dengan satu napas, inspirasi dapat mengubah hidup.
Selain itu, penyair mengangkat masalah "kebutaan" masyarakat. Bagian pertama dari karya ini didedikasikan untuknya. Dunia ini acuh tak acuh, pedagang, tidak penting. Ini adalah orang dengan jiwa yang tertidur, orang yang acuh tak acuh. Penyair tidak bisa seperti itu, dia bereaksi tajam terhadap segala sesuatu yang terjadi di sekitarnya, dia melihat kebobrokan orang-orang di sekitarnya dan tidak tahan dengan itu. Dan dunia yang tampak familier terbuka dalam cahaya baru yang tidak sedap dipandang.

Selain itu, A.S. Pushkin menceritakan tentang kekhasan inspirasi: inspirasi datang dan meninggalkan penyair, dia mandiri, dia berkemauan sendiri.

Arti

Dalam puisi itu, seperti yang telah disebutkan, dua bagian menonjol: kehidupan "buta" dengan jiwa yang tertidur dan nasib seorang pria yang telah melihat cahaya, yang tidak terlindung di balik hal-hal sepele sehari-hari dari ketidakberartian tumbuh-tumbuhan, yang siap menghadapi semua kesulitan secara langsung dan berani. Ini adalah cita-cita kepribadian, yang dinyanyikan oleh Pushkin. Gagasan utama dari karya ini bukanlah bahwa penulis meningkatkan keterampilannya, tetapi bahwa setiap orang dapat dan harus berusaha untuk menjadi lebih tinggi daripada hal-hal sepele sehari-hari dan sehari-hari, yang sering menggantikan semua kebutuhan spiritual. Kita tidak boleh menutup mata, tidak mendamaikan diri kita dengan kejahatan, tetapi melawannya, sehingga orang lain melihat bahwa situasinya harus diubah menjadi lebih baik.

Jadi, penyair menyerukan ketidakpedulian. Penyair melonjak seperti elang begitu dia bisa mendengar "kata kerja ilahi". Hal utama adalah dapat membuka jiwa Anda untuk suara ini, yang akan mengungkapkan dunia kepada Anda dalam semua manifestasinya.

Sarana ekspresif (tropes)

Dalam puisi "Penyair" A.S. Pushkin menggunakan sarana ekspresif seperti metafora ("kecapi sucinya diam", "jiwa merasakan mimpi yang dingin"), yang menciptakan citra puitis tentang sesuatu yang menakutkan. Kita melihat bahwa "kecapi suci" itu sunyi. Ketika orang-orang kudus diam, setan-setan mulai memerintah. Jiwa tidak hanya tidur, tetapi "rasa", yang menciptakan kesan kenyang borjuis kecil, kesejahteraan yang menganggur. Dia puas dengan kenyamanan keberadaannya yang buta, aspirasi dan mimpinya, emosi dan perasaan yang kuat asing baginya.

Julukan yang digunakan oleh penyair itu menarik ("pengorbanan suci", "cahaya sia-sia", "tidur dingin", "kata kerja ilahi"). Mereka menekankan prinsip utama konstruksi puisi. Karya itu dibangun di atas antitesis: bagian pertama adalah kesombongan dan kegelapan, yang kedua adalah cahaya, iluminasi.

Juga, penulis menggunakan inversi di awal puisi ("Sampai penyair diperlukan / Untuk pengorbanan suci Apollo"), yang sudah memberi tahu pembaca bahwa penulis akan memberi tahu kita apa yang terjadi pada penyair pada saat-saat inspirasi . Dia juga menunjukkan temporalitas penyair tinggal dalam keadaan mengantuk, mati, kami percaya bahwa cepat atau lambat jiwanya akan bangun.

Kritik

Nasib A.S. Pushkin tidak sederhana: dia menghabiskan sebagian besar kehidupan sadarnya di pengasingan. Dan dalam puisi ini "Penyair" Alexander Sergeevich ingin mengungkapkan rasa haus akan kebebasan kreativitas, untuk menunjukkan bahwa penyair bukanlah tuannya sendiri, ia berada dalam kekuatan kreativitas, renungan, seni.

K A.S. Pushkin diperlakukan secara berbeda: beberapa mengaguminya, yang lain tidak menerima ketenaran penyair dalam skala yang dikaitkan dengannya sebelumnya. Misalnya, dia dikritik habis-habisan oleh Thaddeus Bulgarin, editor majalah pemerintah Severnaya Pchela.

Saya ingin mengakhiri dengan kata-kata penyair dan kritikus sastra Rusia Apollon Alexandrovich Grigoriev:

Seorang "penyair" muncul, kekuatan kreatif yang hebat muncul, sama dalam kecenderungan untuk segala sesuatu yang di dunia tidak hanya hebat, tetapi bahkan yang terbesar: Homer, Dante, Shakespeare - Pushkin muncul ...

Menarik? Simpan di dinding Anda!

Sampai itu membutuhkan seorang penyair
Untuk pengorbanan suci Apollo,
Ke dalam kekhawatiran akan cahaya yang sia-sia
Dia pengecut tenggelam.
Kecapi sucinya sunyi,
Jiwa merasakan mimpi yang dingin,
Dan di antara anak-anak dari dunia yang tidak penting,
Mungkin dia yang paling tidak berarti dari mereka semua.

Pushkin

Pushkin, ketika dia membaca puisi Derzhavin "Biarkan dia menggerogoti saya untuk kata-kata, satiris menghormati saya untuk perbuatan," mengatakan ini: "Derzhavin tidak benar: kata-kata penyair sudah menjadi perbuatannya." Gogol mengatakan ini, menambahkan: "Pushkin benar." Pada saat Derzhavin, "kata-kata" penyair, karyanya tampak nyanyian perbuatan, sesuatu yang menyertai hidup, menghiasinya. "Kamu adalah kemuliaan, aku akan hidup dengan gemamu," kata Derzhavin kepada Felice. menempatkan "kata-kata" penyair tidak hanya setara dengan "perbuatan", tetapi bahkan lebih tinggi: penyair harus dengan hormat mempersembahkan "pengorbanan suci" -nya, dan di lain waktu ia bisa "lebih tidak berarti", tanpa mempermalukan dirinya yang tinggi. panggilan. Dari pernyataan ini hanya ada satu langkah menuju pengakuan seni sebagai sesuatu yang lebih penting dan lebih nyata daripada kehidupan, ke teori yang dirumuskan dengan kejujuran yang kasar oleh Théophile Gauthier:

Tout lulus. - L "Seni kokoh
Seul a l "abadi.

[Semuanya bersifat sementara. Hanya seni yang kuat
Selamanya (fr.)].

Dalam puisi Pushkin, tangisan salah satu surat sekarat Count. Alexei Tolstoy: "Tidak ada hal lain yang layak untuk dijalani, kecuali seni!"

Di Pushkin, yang begitu sering meramalkan dengan telinga sensitifnya masa depan gemetar jiwa modern kita, ada beberapa karya yang akan begitu asing dan asing bagi kita seperti puisi tentang penyair ini!

Mengagungkan "kata-kata" penyair, ketika Derzhavin mempermalukannya, Pushkin setuju dengannya dengan keyakinan bahwa ini adalah dua area yang terpisah. Seni bukanlah kehidupan, tetapi sesuatu yang lain. Penyair adalah makhluk ganda, amfibi. Sekarang "di antara anak-anak dunia yang tidak berharga" dia "melakukan urusan kesombongan" - apakah dia bermain di bank, seperti "penggaruk selamanya menganggur", Pushkin, apakah dia menjabat sebagai menteri, seperti orang kepercayaan tsar, Derzhavin - lalu tiba-tiba, menurut kata kerja ilahi, dia berubah, jiwa dia waspada, "seperti elang yang terbangun," dan dia berdiri, seperti seorang pendeta, di depan altar. Dalam kehidupan Pushkin, pembagian ini mencapai titik batas luar dari cara hidup. "Sajak yang berbau," dia "lari ke desa" (ekspresi Pushkin sendiri dari surat itu), secara harfiah "di tepi ombak gurun, di hutan ek yang bising." Dan seluruh sekolah Pushkin memandang kreativitas puitis dengan mata yang sama, sebagai sesuatu yang berbeda dari kehidupan. Dualitas itu bahkan mengarah pada keyakinan, ke pandangan dunia. Tampaknya wajar saja bahwa penyair dalam syair-syairnya memiliki satu pandangan tentang dunia, dan pandangan lain tentang kehidupan. Aman untuk mengatakan bahwa Lermontov, yang menulis puisi tentang iblis, tidak percaya pada keberadaan iblis yang sebenarnya: iblis baginya adalah dongeng, simbol, gambar. Hanya sedikit penyair pada masa itu yang berhasil mempertahankan integritas kepribadian mereka baik dalam kehidupan maupun seni. Begitulah Tyutchev: pandangan dunia itu, yang diakui orang lain hanya karena kreativitas, sebenarnya adalah keyakinannya. Begitulah Baratynsky: dia berani mentransfer pemahaman duniawinya sehari-hari tentang dunia ke dalam puisi.

Jalan yang dilalui seniman, setelah memisahkan kreativitas dari kehidupan, langsung menuju puncak Parnassus yang tandus. "Orang-orang Parnassians" adalah mereka yang dengan berani menyatakan kesimpulan ekstrem penyair Pushkin, yang setuju untuk menjadi "yang paling tidak penting" sampai kata kerja Apollo "menuntut" dia - kesimpulan yang, tentu saja, akan membuat Pushkin ngeri. Theophile Gauthier yang sama, yang merumuskan formula untuk keabadian seni, romantis terakhir ini di Prancis dan Parnassian pertama, juga meninggalkan definisinya sendiri tentang seorang penyair.

"Seorang penyair, tulisnya, pertama-tama adalah seorang pekerja. Sama sekali tidak masuk akal untuk mencoba menempatkannya di atas alas yang ideal. Dia harus memiliki kecerdasan yang persis sama dengan pekerja mana pun, dan harus mengetahui pekerjaannya. Jika tidak, dia adalah seorang pekerja siang yang buruk.” Dan pekerjaan seorang penyair adalah menggiling kata-kata dan memasukkannya ke dalam bingkai syair, seperti pekerjaan seorang pembuat perhiasan adalah memproses batu-batu berharga ... Dan, sesuai dengan perjanjian seperti itu, orang-orang Parnassian mengerjakan syair-syair mereka, seperti matematikawan dalam tugas-tugas mereka, mungkin bukan tanpa inspirasi ("inspirasi diperlukan dalam geometri, serta dalam puisi," kata-kata Pushkin), tetapi sebelum itu dengan perhatian dan dalam hal apa pun tanpa kegembiraan. Verlaine muda, yang pada awalnya sepenuhnya di bawah pengaruh Parnassus, dengan keliarannya yang khas, menyatakan dengan blak-blakan: "Kami mengasah kata-kata seperti mangkuk, dan menulis ayat-ayat yang penuh gairah dengan cukup dingin. Seni tidak terdiri dari membuang-buang jiwa. ?"

Nous, qui ciselons les mots comme des coupes
Et qui faisons des vers emus tres froidement...
Generasi Pauvres! L "Art n" est pas d "eparpiller son ame:
Est-elle en marbre, ou non, la Venus de Milo?

Tetapi seni modern, yang disebut "simbolisme" dan "dekadentisme", tidak mengikuti jalan yang hancur ini. Di tangkai romantisme, dua bunga terbentang: di sebelah kemitraan - realisme. Yang pertama, meskipun, mungkin, masih "berkobar dengan emas abadi dalam himne", tetapi tidak dapat disangkal "layu dan rontok", yang kedua memberi benih dan kecambah segar. Dan segala sesuatu yang baru yang muncul dalam seni Eropa pada kuartal terakhir abad ke-19 tumbuh dari benih-benih ini. Baudelaire dan Rops, masih asing bagi kita dalam bentuknya, tetapi asli dalam impuls dan pengalaman mereka, pelopor sejati "seni baru", muncul tepat di era ketika realisme mendominasi: dan mereka tidak akan mungkin tanpa Balzac dan Gavarni. Para dekaden dimulai di jajaran Parnassian, tetapi para dekaden hanya mengambil dari mereka pemahaman tentang bentuk, maknanya. Meninggalkan Parnassians untuk mengumpulkan Piala mereka [ Piala (fr.)], "dekaden" meninggalkan mereka dalam semua kerusuhan, dalam semua kebesaran dan kehinaan hidup, meninggalkan impian India yang megah dari raj dan Periclean Hellas yang indah selamanya ke api dan palu pabrik, ke deru kereta api (Verharn, Arno Goltz), ke lingkungan akrab kamar modern (Rodenbach, Rimbaud), ke semua kontradiksi menyakitkan jiwa modern (Hofmannsthal, Maeterlinck), ke modernitas yang diharapkan diwujudkan oleh para realis. Bukan kebetulan bahwa kota zaman kita, yang pertama kali memasuki seni dalam novel realistis, menemukan penyanyi terbaiknya tepat di antara para dekaden.

Romantisme merobek tali dari jiwa penyair, yang dengannya pseudo-klasisisme menjeratnya, tetapi tidak sepenuhnya membebaskannya. Seniman romantis itu masih yakin bahwa seni harus menggambarkan hanya yang indah dan luhur, bahwa ada banyak hal yang tidak tunduk pada seni, yang harus dibungkam ("Hanya pemuda dan kecantikan yang harus menjadi penggemar jenius," tulis Pushkin ). Hanya realisme yang mengembalikan seluruh dunia ke seni, dalam semua manifestasinya, besar dan kecil, indah dan jelek. Dalam realisme, seni dibebaskan dari batas-batas yang tertutup dan tergambar. Setelah itu, sudah cukup bagi pikiran untuk menembus jauh ke dalam kesadaran bahwa seluruh dunia ada dalam diriku- dan modern, pemahaman kita tentang seni sudah muncul. Seperti realis, kami mengenali satu-satunya hal yang harus diwujudkan dalam seni: kehidupan - tetapi ketika mereka mencarinya di luar diri mereka sendiri, kami mengalihkan pandangan kami ke dalam. Setiap orang dapat mengatakan tentang dirinya dengan hak yang sama yang dengannya semua konvensi metodologis ditegaskan: "Hanya ada aku." Untuk mengekspresikan pengalaman seseorang, yang merupakan satu-satunya realitas yang dapat diakses oleh kesadaran kita - itulah tugas seniman. Dan tugas ini sudah menentukan ciri-ciri bentuk - jadi ciri khas seni "baru". Ketika seniman percaya bahwa tujuan mereka adalah untuk menyampaikan yang eksternal, mereka mencoba untuk meniru gambar eksternal yang terlihat, untuk mengulanginya. Menyadari bahwa objek seni berada di kedalaman perasaan, dalam semangat, saya harus mengubah metode kreativitas. Ini adalah jalan yang membawa seni ke simbol. Kreativitas simbolis yang baru adalah konsekuensi alami dari aliran realistik, langkah baru yang lebih jauh dan tak terelakkan dalam perkembangan seni rupa.

Zola mengumpulkan "dokumen manusia". Dia mengubah penulisan novel menjadi sistem studi yang kompleks, mirip dengan pekerjaan seorang penyelidik forensik. Jauh sebelumnya, Gogol kami dengan rajin mengisi buku catatannya dengan bahan-bahan untuk karyanya di masa depan, menuliskan percakapan, kata-kata sukses, "membuat sketsa" jenis-jenis yang dilihatnya. Namun fatalnya sang seniman hanya bisa memberikan apa yang ada pada dirinya. Itu diberikan kepada penyair untuk menceritakan kembali hanya jiwanya, baik dalam bentuk pengakuan langsung liris, atau mengisi alam semesta, seperti Shakespeare, dengan kerumunan visi hidup abadi yang ia ciptakan. Seorang seniman seharusnya tidak mengisi buku catatannya, tetapi jiwanya. Alih-alih mengumpulkan tumpukan catatan dan kliping, ia harus menceburkan diri ke dalam kehidupan, ke dalam semua angin puyuhnya. Kesenjangan antara "kata-kata" dan "perbuatan" seniman menghilang bagi kita ketika ternyata kreativitas hanyalah cerminan kehidupan, dan tidak lebih. Paul Verlaine, berdiri di ambang seni baru, telah mewujudkan tipe seniman yang tidak tahu di mana kehidupan berakhir, di mana seni dimulai. Pemabuk yang menyesal ini, yang menyusun himne untuk tubuh di kedai minuman, dan untuk Perawan Maria di rumah sakit, tidak meninggalkan dirinya sendiri, membawa "pengorbanan suci", dan tidak membenci dirinya sendiri - masa lalu, setelah mendengar "kata kerja ilahi". Siapa pun yang menerima puisi Verdun juga harus menerima nyawanya; siapa pun yang menolaknya sebagai seorang pria, biarkan dia juga meninggalkan puisinya; tidak terlepas dari kepribadiannya.

Tentu saja, Pushkin, sebagian besar, hanya menutupi dirinya dengan formula "belum membutuhkan seorang penyair" ... Dia membutuhkannya sebagai jawaban untuk musuh yang dengan marah menyampaikan ke telinga satu sama lain tentang "pesta pora"nya, tentang kecintaannya pada kartu. Terlepas dari pengakuan Pushkin sendiri bahwa ia "tidak penting dari semuanya", citranya dalam kehidupan bagi kita tampaknya jauh lebih tinggi daripada Yazykov, yang menjadikan penyair itu ideal yang sepenuhnya berlawanan ("Jadilah agung dan suci di dunia"). Namun tidak bisa dipungkiri, sebagai seorang yang romantis (dalam arti luas), Pushkin tidak memberikan akses ke semua aspek jiwanya pada karyanya. Di momen kehidupan lainnya dia sendiri tidak menganggap dirinya layak untuk berdiri di depan altar dewanya untuk "pengorbanan suci". Seperti Baratynsky, Pushkin membagi pengalamannya menjadi "wahyu dunia bawah" dan "mimpi surgawi". Hanya dalam kreasi yang tidak disengaja untuk Pushkin seperti "Nyanyian untuk menghormati Wabah", "Malam Mesir", "Pada awal hidupku aku ingat sekolah", petunjuk sisi malam jiwanya dipertahankan untuk kita. Badai nafsu yang dia alami di Odessa atau pada hari-hari yang membawanya ke duel yang tragis - Pushkin bersembunyi dari orang-orang, tidak hanya dengan kebanggaan seorang pria yang tidak ingin mengekspos penderitaannya "ke rakyat jelata yang luar biasa dari orang-orang sederhana. -hati", tetapi juga dengan rasa malu seorang seniman yang memisahkan kehidupan dari seni. Wahyu apa yang hilang bagi kita dalam keheningan yang dipaksakan ini! Bagi Pushkin, pengakuan ini tampaknya akan mempermalukan pekerjaannya, meskipun itu tidak mempermalukan hidupnya. Dia secara paksa merobek dirinya sendiri - seorang penyair dari dirinya sendiri - seorang pria, memaksa dirinya untuk menulis "Angelo" dan terus bermimpi untuk melarikan diri "ke sebuah biara kerja murni dan kebahagiaan damai", berpikir bahwa dia akan menemukan Boldino kedua di sana. Tetapi bagaimanapun juga, di Boldin tidak ada "tempat tinggal kelalaian dan kerja keras", tetapi hari-hari perpisahan yang menyakitkan dari pengantin wanita, mimpi buruk "pemuda kriminal"-nya yang muncul dalam kesendirian, ancaman kematian yang akan segera terjadi!

Kami, kepada siapa Poe telah mengungkapkan godaan penuh "setan sesat" -nya, kami, yang oleh Nietzsche melebih-lebihkan nilai-nilai lama, tidak dapat mengikuti Pushkin di jalan keheningan ini. Kami hanya tahu satu bukti artis: ketulusan, ekstrim, terakhir. Tidak ada momen spesial ketika seorang penyair menjadi penyair: dia selalu menjadi penyair atau tidak pernah. Dan jiwa tidak harus menunggu kata kerja Ilahi untuk memulai, "seperti elang yang terbangun." Elang ini harus melihat dunia dengan mata tanpa tidur selamanya. Jika waktunya belum tiba ketika pandangan terang ini adalah kebahagiaan baginya, kami siap memaksanya untuk tetap terjaga dengan segala cara, dengan mengorbankan penderitaan. Kami menuntut penyair agar dia tanpa lelah membawa "pengorbanan suci" tidak hanya dengan puisi, tetapi dengan setiap jam dalam hidupnya, dengan setiap perasaan - dengan cintanya, kebenciannya, pencapaiannya, dan kejatuhannya. Biarkan penyair menciptakan bukan bukunya, tetapi hidupnya. Biarkan dia menjaga nyala api altar tidak terpadamkan, seperti api Vesta, biarkan dia menyalakannya menjadi api besar, tidak takut hidupnya akan terbakar di atasnya. Di altar dewa kita, kita melemparkan diri kita sendiri. Hanya pisau pendeta; membedah dada, memberikan hak atas nama penyair.

Bryusov Valery Yakovlevich (1873-1924) - Penyair Rusia, penulis prosa, dramawan, penerjemah, kritikus sastra, kritikus sastra, dan sejarawan. Salah satu pendiri simbolisme Rusia.

Ini adalah baris pertama dari puisi terkenal karya A.S. Pushkin "Penyair". Hari ini kita akan berbicara tentang penyair. Puisi perlu dianalisis secara rinci, ini adalah teks yang sangat penting ketika penyair berbicara tentang esensi dan sumber inspirasi puisi. Karena saya bukan seorang humanis, maka karena pemahaman saya yang sedikit, saya akan menggunakan sumber yang sah dan menyatakannya sebaik mungkin. Jadi inilah bagian pertama dari puisi itu:

Sampai itu membutuhkan seorang penyair
Untuk pengorbanan suci Apollo,
Dalam perhatian cahaya yang sia-sia
Dia pengecut tenggelam;
Diamkan dia kecapi suci;
Jiwa merasakan mimpi yang dingin,
Dan di antara anak-anak dari dunia yang tidak penting,
Mungkin dia yang paling tidak penting

Dua hal harus diperhatikan di sini. Pertama, Pushkin mengatakan bahwa penyair adalah pendeta yang berkorban untuk Apollo. Dan dia mengorbankan dirinya sendiri. Apollo adalah pemimpin dan pelindung Muses, yang, menurut mitologi Yunani kuno, dibawa kepadanya oleh bibinya, di samping itu, Apollo adalah dewa penyembuh, peramal, yang mempersonifikasikan prinsip rasional, berlawanan dengan sensual, emosional , prinsip Dionysian. Apollo dan Dionysus masing-masing melambangkan kebalikan dari prinsip surgawi dan duniawi. Dan Pushkin menghubungkan inspirasi puitisnya secara tepat dengan Apollo dan Muses:

... Pada hari-hari di lembah misterius,
Di musim semi, dengan tangisan angsa,
Di dekat perairan yang bersinar dalam kesunyian
Muse mulai muncul di hadapanku.

Yang kedua adalah bahwa sementara saluran antara penyair dan prinsip ilahi ini dalam keadaan tertutup, maka penyair, seolah-olah, bukanlah seorang penyair, tetapi yang terakhir di antara yang sederajat - "mungkin dia yang paling tidak penting dari semuanya." Karena itu, mereka yang suka melempar lumpur ke kehidupan Pushkin, dia menipu istrinya, minum dan berjalan, kalah dalam kartu keberuntungan, dll. dll. Saya hanya bisa mengatakan satu hal. Pushkin sang penyair tidak identik dengan Pushkin sang pria. Berikut adalah kutipan dari Alexander Sergeevich sendiri tentang masalah ini:

« Kami cukup mengenal Byron. Mereka melihatnya di atas takhta kemuliaan, mereka melihatnya dalam siksaan jiwa yang besar, mereka melihatnya di peti mati di tengah kebangkitan Yunani. - Anda ingin melihatnya di kapal. Kerumunan dengan penuh semangat membaca pengakuan, catatan, dll., karena dalam kekejaman mereka, mereka bersukacita atas penghinaan yang tinggi, kelemahan yang perkasa. Pada penemuan kekejian apapun, dia senang. Dia kecil seperti kita, dia keji seperti kita! Anda berbohong, bajingan: dia kecil dan keji - tidak seperti Anda - sebaliknya.»

Maka hadirnya channel ini merupakan anugerah ilahi yang membedakan seorang penyair dengan orang biasa. Dan ketika saluran terbuka, keajaiban terjadi:

Tapi hanya kata ilahi
Menyentuh telinga yang sensitif,
Jiwa penyair akan gemetar,
Seperti elang yang terbangun.
Dia mendambakan kesenangan dunia,
Manusia diasingkan oleh rumor,
Di kaki idola nasional
Tidak menundukkan kepala bangga;
Dia berlari, liar dan keras,
Dan suara dan kebingungan penuh,
Di tepi ombak gurun
Di hutan ek yang bising...

Secara kasar, kita dapat mengatakan bahwa penyair Pushkin adalah penerima seperti itu, disetel ke frekuensi Apollo. Dan ketika penerima menangkap "kata kerja ilahi" (apa yang disebut ilham), ia mengubahnya dan memberikan ayat-ayat, yaitu, sesuatu yang diungkapkan dalam bahasa manusia dan oleh karena itu dapat dimengerti oleh orang-orang. Dan tidak hanya dimengerti, tetapi menyebabkan respons yang hidup. Pada saat-saat ini, penyair tidak memperhatikan segala sesuatu yang duniawi atau menghindarinya. Dalam arti tertentu, sebuah analogi dapat ditarik antara seorang penyair dan seorang nabi. Para nabi juga memiliki kemampuan untuk menangkap pesan-pesan ilahi dan menyiarkannya kepada orang-orang:

Kehausan rohani tersiksa,
Di gurun yang suram aku menyeret diriku sendiri
...
Seperti mayat di padang pasir aku berbaring,
Dan suara Tuhan memanggilku:
“Bangunlah, nabi, dan lihat, dan dengarkan,
Penuhi keinginanku
Dan, melewati lautan dan daratan,
Bakar hati orang dengan kata kerja"

Karena kita berbicara tentang mitologi Yunani, kita perlu mengatakan beberapa kata tentang orang Yunani kuno itu sendiri. Sehingga garis-garis Pushkin tidak terlihat seperti metafora atau gambar artistik, terpisah dari kenyataan. Dalam dialog Platon Ion, Socrates mengatakan tentang penyair bahwa mereka diilhami secara ilahi:

« Di sini, menurut saya, Tuhan menunjukkan kepada kita segalanya dengan lebih jelas, sehingga kita tidak akan meragukan bahwa ciptaan yang indah ini bukan manusia dan bukan milik manusia, tetapi bahwa mereka adalah ilahi dan milik para dewa, penyair tidak lain adalah pemancar para dewa, masing-masing dimiliki oleh dewa yang akan menguasainya. Untuk membuktikannya, Tuhan sengaja menyanyikan lagu terindah melalui bibir penyair terlemah. Apa menurutmu aku salah, Jon?»

Socrates sendiri, berbicara di pengadilan di hadapan orang Athena, yang menuduhnya tidak bertuhan, mengatakan bahwa sejak kecil dia mendengar suara yang memberinya nasihat:

« Mungkin tampak aneh dalam hal ini bahwa saya hanya memberikan nasihat secara pribadi, melewati semua orang dan mencampuri segalanya, tetapi saya tidak berani berbicara di depan umum di majelis dan memberikan nasihat kepada kota. Alasan untuk ini adalah apa yang sering dan di mana-mana Anda dengar dari saya: sesuatu yang ilahi atau iblis terjadi padaku, di mana Melit tertawa dalam kecamannya. Itu dimulai dengan saya sejak kecil: semacam suara muncul yang setiap kali mengalihkan saya dari apa yang ingin saya lakukan, tetapi tidak pernah membujuk saya untuk melakukan apa pun. Suara inilah yang melarang saya untuk terlibat dalam urusan publik. Dan, menurut pendapat saya, dia melakukan dengan baik apa yang dia larang. Yakinlah, orang Athena, bahwa jika saya mencoba untuk terlibat dalam urusan publik, saya akan binasa sejak lama dan tidak akan menguntungkan diri saya sendiri atau Anda..»

dan selanjutnya: " Tetapi mengapa beberapa orang suka menghabiskan banyak waktu dengan saya? Anda telah mendengar, orang Athena — saya katakan yang sebenarnya — bahwa mereka suka mendengar bagaimana saya menguji mereka yang berpikir mereka bijaksana, meskipun pada kenyataannya mereka tidak. Ini sangat lucu memang. Dan untuk melakukan ini, saya ulangi, dipercayakan kepada saya oleh Tuhan baik dalam ramalan, dan dalam mimpi, dan secara umum dalam segala cara di mana tekad ilahi pernah diungkapkan dan diperintahkan untuk memenuhi sesuatu kepada seseorang.»

Socrates, yang terlibat dalam filsafat, dengan demikian memenuhi kehendak ilahi, dalam arti tertentu, menjadi seperti nabi Pushkin - ia terbakar dengan kata kerja. Bukan hati, tetapi pikiran, tetapi itu tidak masalah: Socrates adalah tokoh terbesar di zaman kuno. Setelah menjatuhkan hukuman mati, Socrates mengatakan, antara lain:

« Bersama saya, juri - saya bisa memanggil Anda juri - sesuatu yang luar biasa terjadi. Memang, sebelumnya, suara kenabian yang biasa bagi saya terus-menerus didengar oleh saya dan menahan saya bahkan dalam kasus-kasus yang tidak penting, jika saya bermaksud melakukan sesuatu yang salah, tetapi sekarang, ketika, seperti yang Anda sendiri lihat, sesuatu terjadi pada saya yang semua orang akan mengenali - dan karena itu dianggap - bencana terburuk, tanda ilahi tidak menghentikan saya, tidak di pagi hari ketika saya meninggalkan rumah, atau ketika saya memasuki gedung pengadilan, atau selama semua pidato saya, apa pun yang akan saya katakan . Lagi pula, sebelumnya, ketika saya mengatakan sesuatu, itu sering menghentikan saya di tengah kalimat, tetapi sekarang, ketika persidangan sedang berlangsung, itu tidak pernah menghentikan saya dari satu tindakan, tidak satu kata pun. Bagaimana saya bisa memahami ini? Saya akan memberi tahu Anda: mungkin semua ini terjadi untuk kebaikan saya, dan, tampaknya, pendapat semua orang yang berpikir bahwa kematian itu jahat adalah salah. Saya sekarang memiliki bukti yang bagus tentang ini: bagaimanapun juga, tidak mungkin tanda kebiasaan tidak akan menghentikan saya jika saya bermaksud melakukan sesuatu yang buruk..»

Socrates meninggal, dan dalam kalimat dia melihat kehendak ilahi. Kewibawaan Socrates sebagai seorang filosof, dan kewibawaan muridnya Plato, yang menuliskan kata-kata guru, tidak dapat disangkal. Tidak mungkin Socrates berbohong tentang suara yang menemaninya. Ada banyak kasus nasihat serupa yang diterima Socrates dari suaranya (daimon). Dalam beberapa situasi, setelah mematuhi suara, Socrates selamat, tidak seperti rekan-rekannya. Iamblichus menyatakan bahwa Pythagoras juga memiliki kemampuan untuk mendengar yang ilahi (musik bola):

« Orang ini sendiri mengatur dan mempersiapkan dirinya untuk persepsi bukan dari musik yang muncul dari bermain string atau instrumen, tetapi, dengan menggunakan beberapa kemampuan ilahi yang tidak dapat diungkapkan dan sulit untuk dipahami, dia menajamkan pendengarannya dan memusatkan pikirannya pada harmoni tertinggi dari tatanan dunia. , mendengarkan ( ternyata, dia sendiri yang memiliki kemampuan ini) dan merasakan harmoni universal dari bola dan tokoh-tokoh yang bergerak di sepanjang mereka dan nyanyian konsonan mereka (semacam lagu, lebih nyaring dan menyentuh hati daripada lagu-lagu manusia!), bergema karena gerakan dan sirkulasi luminaries, yang terdiri dari kebisingan, kecepatan, besaran, posisi dalam konstelasi, di satu sisi, tidak setara dan berbeda satu sama lain, di sisi lain, teratur dalam kaitannya satu sama lain dengan proporsi musik tertentu, dilakukan dengan cara yang paling melodis dan pada saat yang sama dengan variasi yang sangat indah. (66) Memberi makan pikirannya dari sumber ini, ia memerintahkan kata kerja yang melekat dalam pikiran, dan, sehingga untuk berbicara, demi latihan, ia mulai menciptakan untuk murid-muridnya beberapa persamaan dari semua ini sedekat mungkin, meniru suara surgawi dengan bantuan instrumen atau nyanyian tanpa iringan musik. Karena dia percaya bahwa dia, dari semua yang hidup di bumi, memahami dan mendengar suara-suara kosmik, dan dia menganggap dirinya mampu mempelajari sesuatu dari sumber alam universal ini dan mengakar dan mengajar orang lain, menciptakan dengan bantuan penelitian dan peniruan kemiripan fenomena surgawi, karena hanya dia sendiri yang begitu bahagia diciptakan dengan awal ilahi yang tumbuh dalam dirinya.»

Ternyata tidak hanya penyair dan nabi, tetapi juga para filsuf memiliki hubungan dengan yang ilahi. Kata-kata Pushkin tentang kata kerja ilahi tidak secara eksklusif merupakan gambar artistik atau kiasan. Ini adalah tradisi yang berasal dari zaman kuno. Di Egyptian Nights, Pushkin menggambarkan momen inspirasi secara lebih rinci:
« Tapi sudah si improvisasi merasakan pendekatan Tuhan... Wajahnya menjadi sangat pucat, dia gemetar seperti sedang demam; matanya berbinar dengan api yang indah; dia mengangkat rambut hitamnya dengan tangannya, menyeka dahinya yang tinggi, ditutupi dengan tetesan keringat».
Dan di sini, seolah-olah mengulangi kata-kata dari sebuah surat kepada Vyazemsky, ia menceritakan bagaimana seorang improvisasi Italia dalam kehidupan duniawi biasa picik dan serakah.

Ada contoh ketika inspirasi seperti itu diamati di antara para jenderal - Publius Scipio Africanus dan Joan of Arc. Mengesampingkan hipotesis bahwa ini adalah bentuk gangguan mental, kita dapat dengan yakin mengatakan bahwa jika itu hanya gangguan, itu tidak akan Scipio atau D'Arc mampu membalikkan sejarah. Dan mereka jelas membalikkannya. Seperti yang disaksikan oleh Appian, Polybius, dan penulis kuno lainnya, Scipio berulang kali dibimbing oleh wahyu ilahi dalam pertempuran dan rencana operasi. Kepada orang-orang modern, dipersenjatai dengan pengetahuan ilmiah, pendekatan seperti itu mungkin tampak naif dan bahkan konyol, tetapi orang-orang Yunani kuno, dan terlebih lagi orang-orang Romawi (yang mempertahankan kesalehan dan religiusitas mereka ketika ateisme yang modis berkuasa di mana-mana di Yunani) dengan hormat memahami kasus-kasus intervensi ilahi semacam itu, dan mereka yang beruntung terlibat di dalamnya. rahasia komunikasi dengan dunia lain dihormati dan dipuja.

Kembali ke penyair, kita dapat dengan yakin menyatakan bahwa penyair (dan bukan sajak, kuplet, dan pengrajin serupa) berhubungan dengan Apollo, Muses. Alexander Blok berbicara tentang ini dengan sangat jelas dan terperinci. Dia berpendapat bahwa penyair mendapat inspirasi dari komunikasi terus-menerus dengan "dunia lain". Berbicara tentang perjalanannya melalui dunia ini, dia menulis:

« Realitas yang saya gambarkan adalah satu-satunya yang memberi makna hidup, dunia dan seni bagi saya. Entah dunia itu ada atau tidak. Bagi mereka yang mengatakan "tidak", kami akan tetap hanya "begitu-begitu dekaden", penulis sensasi yang belum pernah terjadi sebelumnya ... Bagi saya sendiri, saya dapat mengatakan bahwa jika saya pernah, maka keinginan untuk meyakinkan seseorang tentang keberadaan itu berada di luar dan di atas diriku sendiri; Saya berani menambahkan, omong-omong, bahwa saya dengan rendah hati meminta Anda untuk tidak membuang waktu untuk salah paham dengan ayat-ayat saya, masyarakat yang paling terhormat, karena ayat-ayat saya hanya merupakan deskripsi rinci dan konsisten dari apa yang saya bicarakan dalam artikel ini.»

Blok berpendapat bahwa penyair adalah mediator antara dunia lain dan realitas kita: “ Kami belum memiliki sarana lain selain seni. Seniman, sebagai pembawa pesan tragedi kuno, datang dari sana kepada kita, ke dalam kehidupan yang terukur, dengan cap kegilaan dan nasib di wajah mereka.»

Apa yang Pushkin bicarakan secara alegoris, Blok menggambarkan dalam teks biasa sebagai realitas yang diberikan kepadanya (dan kepada penyair dalam arti luas) dalam sensasi. Novella Matveeva mengatakan hal yang kurang lebih sama:

Matveev bukanlah Yunani Kuno atau Kekaisaran Rusia, di mana religiusitas adalah fenomena yang normal. Ini adalah Uni Soviet dengan ateisme dan komunisme ilmiahnya. Penyair datang dari suatu tempat, bukan? Dan mereka membawa sesuatu, karena mereka dapat memperbarui kata dan objek, dan yang paling penting, mereka dapat memecahkan pertanyaan terkutuk. Karena kami telah mengutip Pythagoras dengan musik bolanya, saya akan memberikan satu kutipan lagi dari Blok:

« Di kedalaman jiwa yang tak berdasar, di mana seseorang berhenti menjadi pribadi, pada kedalaman yang tidak dapat diakses oleh negara dan masyarakat yang diciptakan oleh peradaban - gelombang suara bergulir, seperti gelombang eter, merangkul alam semesta; fluktuasi ritmis terjadi di sana, mirip dengan proses yang membentuk gunung, angin, arus laut, flora dan fauna».

Saya ulangi sekali lagi bahwa adalah suatu kesalahan untuk menganggap suara-suara yang dijelaskan oleh Blok sebagai semacam alegori. Blok mengatakan bahwa penyair bukanlah orang yang menulis puisi. Sebaliknya, ia menulis puisi justru karena ia seorang penyair. Penyair adalah orang yang menggabungkan elemen suara alam semesta. Dan dalam pengertian ini, Scipio, dan Socrates, dan Pythagoras adalah penyair. Pertanyaan tentang elemen macam apa ini dan bagaimana cara menggabungkannya tetap terbuka untuk saat ini...

Bobrovnikova T. A. "African Scipio" Moskow 2009 Bab 4, "Terpilih dari Para Dewa"
Pushkin A.S. "Eugene Onegin", Bab VIII
Pushkin A.S. Surat untuk P.A. Vyazemsky, paruh kedua November 1825 Dari Mikhailovsky ke Moskow
Pushkin A.S. "Nabi"
Plato "Permintaan maaf Socrates"
Iamblichus "Kehidupan Pythagoras" bab XV
Polybius "Sejarah" X, 2, 9
Catatan dakwaan Joan of Arc (

Sampai itu membutuhkan seorang penyair
Untuk pengorbanan suci Apollo,
Dalam perhatian cahaya yang sia-sia
Dia pengecut tenggelam;
Kecapi sucinya sunyi;
Jiwa merasakan mimpi yang dingin,
Dan di antara anak-anak dari dunia yang tidak penting,
Mungkin dia yang paling tidak berarti dari mereka semua.

Tapi hanya kata ilahi
Menyentuh telinga yang sensitif,
Jiwa penyair akan gemetar,
Seperti elang yang terbangun.
Dia mendambakan kesenangan dunia,
Manusia diasingkan oleh rumor,
Di kaki idola nasional
Tidak menundukkan kepala bangga;
Dia berlari, liar dan keras,
Dan penuh dengan suara dan kebingungan,
Di tepi ombak gurun
Di hutan ek yang luas dan bising…

Analisis puisi "Penyair" oleh Pushkin

A. S. Pushkin sepanjang hidupnya tertarik pada tema tujuan dan makna kegiatan penyair. Dia mengabdikan lebih dari satu puisi untuk masalah ini. Pada tahun 1827, Pushkin kembali ke tema ini dalam karya "The Poet". Secara tradisional diyakini bahwa alasan langsung untuk menulis adalah kedatangan penyair di Mikhailovskoye. Pushkin menggantikan kehidupan sosial yang bising di Moskow dengan kesendirian pedesaan, segera merasakan gelombang inspirasi yang kuat.

Karya tersebut tidak berisi seruan tradisional Pushkin untuk memenuhi kewajiban sipil dan kata-kata muluk tentang misi besar penyair. Dia hanya merefleksikan keadaan yang berbeda dari orang yang kreatif. Dengan demikian, puisi itu jelas dibagi menjadi dua bagian.

Bagian pertama menggambarkan penyair dalam keadaan tenang. Sampai dia merasakan sentuhan ilahi Muse, hukum sekuler menguasainya. Penyair itu "dengan pengecut tenggelam" dalam hiburan tradisional masyarakatnya: bola dan topeng. Pushkin cukup kritis terhadap diri sendiri dalam menilai keadaan seperti itu. Dia percaya bahwa selama periode ini penyair adalah "yang paling tidak penting", karena dia dilahirkan sepenuhnya untuk orang lain. Seperti orang-orang kosong di sekitarnya, penyair bertentangan dengan kodratnya.

Bagian kedua dikhususkan untuk transformasi penyair di bawah pengaruh "kata kerja ilahi" yang dia dengar, melambangkan inspirasi. Itu benar-benar menutupi jiwa penyair, mengubahnya menjadi "elang yang terbangun". Hiburan sekuler langsung menjadi keributan yang tidak berguna baginya. Dia naik di atas kerumunan, dengan acuh tak acuh melihat "idola nasional" yang dipuja oleh semua orang. Penghinaan terhadap masyarakat bodoh membuat penyair mencari kesendirian di tempat-tempat liar dan gurun. Di pangkuan alam perawan, ia dapat dengan tenang mengambil "kecapi suci" dan mengungkapkan dalam kata-kata dan suara ide-ide kreatif yang menguasai dirinya.

Meskipun mengkritik keadaan tenang penyair, Pushkin mengakui bahwa inspirasi tidak dapat dibangkitkan secara artifisial. "Kata kerja ilahi" mengunjungi seseorang secara acak, itu bisa terjadi kapan saja. Penyair hanya tidak bisa melewatkan keadaan pikiran ini. Mencoba menenggelamkan inspirasi dalam diri Anda akan menjadi kejahatan nyata.

Perlu dicatat bahwa puisi "Penyair" dengan sangat akurat menyampaikan kekhasan aktivitas kreatif Pushkin. Selama periode ketika penyair berada dalam masyarakat sekuler, ia lebih tertarik pada hiburan dan pacaran dengan wanita. Aktivitas kreatif Pushkin turun secara signifikan. Pindah ke pedesaan (cukup untuk menyebutkan musim gugur Boldin yang terkenal), penyair hebat itu menciptakan karya-karya terbaiknya dengan kecepatan luar biasa.

Bab 4 Tiga puisi

Sampai itu membutuhkan seorang penyair

Untuk pengorbanan suci Apollo,

Ke dalam kekhawatiran akan cahaya yang sia-sia

Dia pengecut tenggelam;

Kecapi sucinya sunyi;

Jiwa merasakan mimpi yang dingin,

Dan di antara anak-anak dari dunia yang tidak penting,

Mungkin dia yang paling tidak berarti dari mereka semua.

Tapi hanya kata ilahi

Menyentuh telinga yang sensitif,

Jiwa penyair akan gemetar,

Seperti elang yang terbangun.

Dia mendambakan kesenangan dunia,

Manusia diasingkan oleh rumor,

Di kaki idola nasional

Tidak menundukkan kepala bangga;

Dia berlari, liar dan keras,

Dan penuh dengan suara dan kebingungan,

Di tepi ombak gurun

Di hutan ek yang bising...

SEBAGAI. Pushkin (1827)

Halaman pengemudi dan anak tangga dari air

Di tepian - Menara kriminal dan berawan,

Dan kemerduan tapal kuda, dan dering dingin

Westminster, blok yang dibalut duka.

Dan jalan-jalan sempit; dinding seperti hop

Menghemat kelembapan di batang kayu yang ditumbuhi rumput,

Suram seperti jelaga, dan serakah seperti bir,

Seperti London, dingin seperti langkah kaki, tidak rata.

Spiral, salju longgar jatuh,

Sudah terkunci saat dia, lembek,

Seperti perut yang terpeleset, setengah tertidur

Bawa ke bawah, tertidur gurun tidur.

Jendela dan butiran mika ungu

Di pelek timah - “Tergantung cuaca.

Tapi omong-omong ... Tapi omong-omong, mari kita tidur dalam kebebasan.

Namun - di laras! Tukang cukur, air!”

Dan mencukur, terkekeh, berpegangan pada sisi

Dengan kata-kata yang cerdas, tidak bosan dengan pestanya

Untuk menyesap melalui corong chubuk yang patuh

Omong kosong pembunuh.

Sementara itu, Shakespeare

Untuk mempertajam perburuan menghilang. Sonet,

Ditulis pada malam hari dengan api, tanpa noda,

Di meja di sana, di mana asam akan terluka

Menyelam, memeluk cakar lobster,

Soneta memberitahunya:

"Aku akui

Kemampuan Anda, tetapi, jenius dan master,

Menyerah, seperti Anda, dan yang di tepi

Laras, dengan moncong sabun yang sesuai

Saya semua kilat, yaitu, kasta yang lebih tinggi,

Daripada orang - singkatnya, apa yang saya siram

Dengan api, seperti dalam aroma saya, dengan bau knaster Anda?

Maafkan ayahku atas skeptisismeku

Berbakti, tapi tuan, tapi, tuanku, kami berada di sebuah penginapan.

Apa yang saya butuhkan di lingkaran Anda? Apa anak ayammu?

Sebelum percikan hitam? Saya ingin lebar!

Baca yang ini. Pak, kenapa?

Atas nama semua serikat dan tagihan! lima yard

- Dan Anda dan dia di ruang biliar, dan di sana - saya tidak mengerti,

Mengapa Anda tidak sukses popularitas di ruang biliar?

- Untuk dia?! Apa kamu marah? - Dan memanggil pelayan,

Dan dengan gugup bermain dengan cabang malaga,

Menghitung: setengah liter, rebusan Prancis -

Dan melalui pintu, melemparkan serbet ke hantu.

B.L. Pasternak (1919)

Bait ketiga akan sedikit lebih rendah, tetapi untuk saat ini, lakukan percobaan: baca puisi Pushkin, lalu Pasternak.

Jika ayat Pasternak tidak dapat dipahami, maka baca kembali ayat Pushkin, tetapi sekarang dengan pengetahuan bahwa Pushkin akan menjelaskan Pasternak kepada kita, karena ia berbicara tentang hal yang sama dengan kejelasan klasik.

Saya telah lebih dari satu kali berhasil membantu mereka yang menganggap puisi adalah bagian penting dari kehidupan, menggunakan syair Pushkin yang transparan, untuk memahami gaya bahasa Pasternak yang luar biasa rumit.

Dan setiap kali keajaiban terjadi: syair Pasternak tiba-tiba memperoleh transparansi dan kejelasan yang sepenuhnya klasik. Dan semakin banyak kita membaca puisi Pasternak, semakin kita akan merasakan gaya tidak hanya dari puisi tertentu, tetapi juga puisi Pasternak, dan puisi modern pada umumnya.

Selain itu, saya ingin mengungkapkan ide yang mungkin tampak aneh di awal:

Syair Pasternak adalah syair Pushkin seratus tahun kemudian. Dan itu ditulis sebagai kenang-kenangan Pushkin. Satu-satunya hal yang tidak berani saya definisikan adalah ingatan sadar atau bawah sadar Pasternak.

saya akan berkomitmen

satu mengerikan

percobaan:

Secara biasa-biasa saja saya akan menyampaikan isi kedua ayat tersebut dalam satu cerita yang simultan.

Mengapa itu mengerikan?

Ya, karena saya sendiri melanggar kesepakatan teguh saya dengan pernyataan brilian Osip Mandelstam bahwa puisi asli tidak cocok untuk diceritakan kembali. Dan di mana itu cocok, "di sana seprai tidak kusut, di sana puisi tidak bermalam." Satu-satunya hal yang dapat membenarkan saya adalah bahwa latihan saya bukanlah menceritakan kembali, tetapi eksperimen yang lebih tidak biasa.

Bagaimana jika Osip Emilievich menyukainya?

Tujuh masalah - satu jawaban

(Tapi mungkin... ada sesuatu di dalamnya?)

Jadi, menutup mata saya, saya bergegas ke jurang.

Sebuah episode dari kehidupan W. Shakespeare.

(Di Sini mengasingkan frase dan gambar yang dipinjam dari syair Pasternak, dan dalam huruf miring sama - dari sebuah puisi oleh Pushkin.)

Shakespeare duduk di meja di kedai kotor di daerah kumuh London di mana jalan yang sempit, dimana genap dinding berasap yang suram berbau melompat, di antara gelandangan bir, minum bir mabuk dan memberi tahu mereka anekdot cabul.

Para gelandangan tertawa terbahak-bahak, dan yang terpenting, satu dengan wajah sabun, siapa, setelah mendengarkan akal-Shakespeare, tidak bisa bergaul dan pada saat yang sama memutuskan di mana dia dan gelandangan lainnya akan tidur malam ini. Tidur di luar (atau seperti yang biasa mereka sebut, "terlepas").

Atau mungkin di bangku di sebuah kedai minuman.

Tergantung pada cuaca.

Jika salju yang longgar dan lembek ini turun, maka Anda harus mengabaikannya kebebasan dan tinggal di kedai berasap ini.

Dan Shakespeare merokok tanpa henti, sedemikian rupa sehingga seolah-olah corongnya menempel di mulutnya. selama-lamanya.

Tapi apa yang Shakespeare lakukan di sini, di kedai ini, di antara orang-orang yang tidak tahu bahwa di depan mereka ada pencipta terbesar yang pernah ada?

Kenapa dia melontarkan omong kosong yang tidak masuk akal ini?

Faktanya adalah bahwa kontaknya dengan Apollo berakhir. Hasilnya adalah soneta ditulis pada malam hari dengan api tanpa noda di meja jauh.

Dan kemudian kecapi sucinya terdiam.

Selain itu, setelah kontak dengan surga, Shakespeare sangat lelah (bagaimanapun juga, Tuhan menuntut penyair untuk pengorbanan suci ).

Dan Shakespeare ingin bersantai di lingkaran gelandangan.

Dan inilah kejeniusan kami pengecut , dia tidak hanya mendekati gelandangan, tetapi untuk beberapa alasan dia tiba-tiba harus menjadi pusat perhatian mereka.

Lagipula kecapinya diam, dan dia merasa dirinya dalam keadaan tidur yang dingin , yaitu, negara bagian yang sama di mana gelandangan London sering menemukan diri mereka sendiri.

Mereka tidak peduli dengan masalah alam semesta, dan mereka senang dengan itu.

Mereka akan minum, terkekeh, cukup tidur, dan kemudian mabuk.

Dan Shakespeare tampaknya salah satunya. Bagi orang luar bahkan mungkin terlihat seperti itu di antara anak-anak di dunia yang tidak penting, dia, mungkin, adalah yang paling tidak penting .

Dan tiba-tiba, di tengah tawa pendengaran sensitif Shakespeare menangkap suara yang datang dari sudut meja jauh, di mana dia jauh dari semua orang, hanya beberapa jam yang lalu dia sedang menulis soneta.

Kemudian dia tidak mendengar tawa atau kutukan kotor, tetapi, hanya— kata kerja ilahi yang menyentuh telinganya .

Dan Shakespeare mendengar suara ini lagi!

Penyair bosan dalam kesenangan- dia merasa tidak nyaman.

Dan Shakespeare segera kehilangan keinginan untuk bercanda.

Pada saat berikutnya, dia bergegas ke meja jauh.

Dan tercengang!

Soneta memberitahu dia!!! Andalah yang menulis saya di malam hari, dengan api,

tanpa noda, tapi, Jenius dan master!

Mengapa kamu di sini?

Apa yang kamu lakukan di sini?

Apa yang saya butuhkan di lingkaran Anda?

Shakespeare sepertinya terbangun dari mimpi.

Apa yang dia, Penyair, lakukan di sini dan ini apakah gelandangan? di tepi laras, dengan moncong sabun, temannya?

Bagaimana dia, Shakespeare, dapat berkomunikasi dengan orang-orang yang tidak berani dia bacakan sonetanya?

Bagaimana mulutnya bisa memuntahkan kata-kata kotor dan bau seperti ini? ranet asam dalam pelukan dengan cakar lobster yang setengah dimakan.

Ya, selain yang lainnya dan - knaster bau(tembakau murah yang keji itu!)

Namun soneta memiliki kalimat yang tidak biasa dan sangat aneh. Mungkin Shakespeare harus mengambil kesempatan pergi dengan yang berwajah sabun ini ke ruang biliar dan mencoba membacakannya soneta?

Mungkin yang satu ini akan memahami asal mula puisi surgawi? (soneta semuanya dalam kilat, yaitu kasta yang lebih tinggi daripada manusia)

- Untuk dia?

Kegilaan!!!

Gila murni!!!

Shakespeare tiba-tiba merasa bagaimana dia mendambakan kesenangan dunia , bagaimana ini asing baginya primitif isu . Dia dengan tergesa-gesa menghitung berapa banyak yang harus dia bayar, dan, seperti orang gila, melompat keluar pintu.

Dia berlari, liar dan keras,

Dan suara, dan penuh kebingungan.

Karena firman ilahi menyentuh telinga yang sensitif .

Dan sepanjang jalan diluncurkan menempel di tangan serbet menjadi mabuk hantu –

rintangan terakhir berupa salah satu anak tak berarti di dunia tak berarti ini yang menghalangi jalannya untuk ke pantai ombak gurun, ke hutan ek yang berisik ...

Inilah eksperimen aneh.

Tapi waktunya telah tiba untuk puisi ketiga.

Ini akan sangat memperumit gambaran kita yang tampaknya sudah cukup jelas. Meskipun pada topik yang sama seperti dua sebelumnya.

Puisi ini Alexander Blok, seperti Shakespeare karya Pasternak, juga tumbuh dari Pushkin's "Sejauh ini tidak membutuhkan seorang penyair."

Dan dari beberapa barisnya.

Tetapi justru inilah, yang ditulis sebelas tahun sebelum syair Pasternak, yang, pada gilirannya, memengaruhinya.

Kita harus memahami bahwa syair Pasternak adalah kenang-kenangan dari syair Pushkin dan Blok, bahwa ketiga syair tersebut sangat berhubungan satu sama lain.

Jadi, puisi Blok

Di luar kota tumbuh seperempat yang sepi

Di tanah rawa dan goyah.

Penyair tinggal di sana, dan semua orang bertemu

Senyum angkuh lainnya.

Sia-sia dan hari yang cerah bangkit

Di atas rawa yang menyedihkan ini:

Penghuninya mengabdikan hari-harinya

Rasa bersalah dan kerja keras.

Ketika mereka mabuk, mereka bersumpah persahabatan,

Mengobrol dengan sinis dan pedas.

Di pagi hari mereka muntah. Kemudian mereka mengunci

Mereka bekerja keras dan keras.

Kemudian mereka merangkak keluar dari bilik seperti anjing,

Melihat laut terbakar

Dan emas dari setiap kepang yang lewat

Terpesona dengan pengetahuan tentang masalah ini.

Santai, memimpikan zaman keemasan,

Penerbit memarahi bersama,

Dan menangis tersedu-sedu karena sekuntum bunga kecil,

Di atas awan kecil mutiara...

Begitulah cara para penyair hidup. Pembaca dan teman!

Anda pikir itu mungkin lebih buruk

Upaya tak berdaya harian Anda,

Genangan air filistin Anda?

Tidak, pembaca yang budiman, kritik saya buta!

Setidaknya penyair memiliki

Dan kepang, dan awan, dan zaman keemasan,

Anda tidak memiliki akses ke semua ini!

Anda akan senang dengan diri sendiri dan istri Anda,

Dengan konstitusinya yang pendek,

Tapi penyair memiliki pesta dunia,

Dan konstitusi tidak cukup baginya!

Biarkan aku mati di bawah pagar seperti anjing

Biarkan hidup menginjak-injak saya ke tanah, -

Saya percaya bahwa Tuhan menutupi saya dengan salju,

Badai salju itu menciumku!

A.Blok (1908)

Setelah membaca ayat ini, kita dapat menyimpulkan bahwa penulisnya, penyair Alexander Blok (atau pahlawan lirisnya), adalah seorang pemabuk tunawisma, yang juga percaya bahwa kehidupan nyata bukan untuk seseorang yang “bahagia dengan dirinya sendiri dan istrinya”, tetapi untuk seseorang yang bebas dari semua konvensi dunia dan karena itu kesepian.

Bahwa dia tinggal di bilik seperti anjing.

Bahwa dia bersumpah persahabatan hanya ketika dia mabuk.

Alih-alih makanan - anggur.

Di pagi hari, alih-alih pergi bekerja dengan gembira, sebagai suatu prestasi, dia mengunci diri di stannya!

Dia muntah di pagi hari!

Kehidupan yang luar biasa!

Dan perspektif pada akhirnya adalah "mati di bawah pagar seperti anjing".

Bukankah itu puisi yang mengerikan? Dan pemabuk, misanthrope, munafik ini dibaca sebagai penyair berdaulat yang hebat? Seorang panutan dan pendidik yang hebat.

Dan penikmat dan pecinta puisi Blok, dengan alasan yang bagus, akan marah kepada saya: lagipula, saya dapat memilih motif yang sama sekali berbeda dari ratusan puisinya. Buku teks "Gadis itu bernyanyi di paduan suara gereja" saja bernilai sesuatu.

"Oh, aku ingin hidup gila."

Atau ingat bahwa ketika sekarat, Blok tidak merangkak ke pagar seperti anjing, tetapi pergi untuk mengucapkan selamat tinggal ke rumah Pushkin:

“Itulah sebabnya, saat matahari terbenam,

Meninggalkan dalam kegelapan malam

Dari alun-alun putih Senat...

Aku diam-diam membungkuk padanya."

Saya memilih yang sangat istimewa dan sama sekali tidak khas untuk ayat Blok. Selain itu, saya menyarankan agar semua pembaca buku ini memberi perhatian khusus.

Apakah dia layak mendapatkan perhatian seperti itu?

Jadi, pertama-tama, Anda tidak bisa tidak memperhatikan bahwa tema puisi Blok menggemakan syair Pushkin dan, tentu saja, memengaruhi syair Pasternak. Dan di sini, dalam ayat ini, prinsip-prinsip yang disebut Mandelstam sebagai alat dibawa ke kesempurnaan.

Sedemikian rupa sehingga ayat tersebut menyembunyikan makna yang berlawanan.

Baris pertamanya sudah mengarah langsung ke Pushkin.

"Seperempat gurun telah tumbuh di luar kota."

Apa itu Pushkin di sini?

Semua! Tapi tidak secara langsung.

Misalnya, kata "gurun" adalah kata yang sangat umum di Pushkin. Dan itu berarti "kesepian".

Ingat ini - "penabur kebebasan gurun"?

Atau "bintang gurun"?

Atau ”di tepi ombak gurun”?

Setelah Pushkin, tidak ada yang menggunakan kata ini dalam puisi. Dan tiba-tiba Blok melakukannya, dan bahkan seratus tahun setelah Pushkin.

Mengapa, jelas mengapa!

Ini tidak lain adalah dedikasi rahasia untuk Pushkin, petunjuk kontinuitas tidak hanya dalam puisi secara umum, tetapi juga dalam puisi tertentu.

Bagaimanapun, Blok menulis dalam alamatnya yang sekarat kepada Pushkin:

"Pushkin, kebebasan rahasia

Kami bernyanyi setelah Anda!

Bantu kami dalam cuaca buruk

Bantu perjuangan diam!”

Itulah sebabnya dedikasi untuk Pushkin dalam puisi "Penyair" disembunyikan dalam satu kata! Karena kita berbicara tentang "kebebasan rahasia", dan perjuangannya adalah "bisu".

Tapi mengapa kuartal dalam puisi Blok sepi, dan selain itu, "tumbuh di luar kota"? Bagaimanapun, penyair tidak tinggal di luar kota, tetapi di kota. Selain itu, dari baris kedua menjadi jelas kota mana yang sedang kita bicarakan.

“Kuartal telah tumbuh

Di tanah rawa dan goyah.

Jelas bahwa kita berbicara tentang Sankt Peterburg. Dan di sini lagi - koneksi rahasia dengan Pushkin, dan khususnya, dengan puisinya (atau, seperti yang disebut Pushkin sendiri, "Petersburg Tale") "Penunggang Kuda Perunggu".

Dan baris pertama dari cerita ini terdengar, seperti yang Anda tahu, seperti ini:

“Di pantai gurun (!!!) ombak...” (dan selanjutnya pemikiran Petrus tentang penciptaan kota).

“Seratus tahun telah berlalu, dan kota muda, (Petersburg dibangun)

Keindahan dan keajaiban negara tengah malam

Dari kegelapan hutan dari rawa blat

Naik dengan megah, dengan bangga ... "

di Blok - “tanah, berawa dan goyah,

Pushkin memiliki "pantai berlumut dan berawa" dan "bog blat".

Pushkin memiliki "gelombang gurun",

dan Blok memiliki "daerah gurun".

Tetapi sekali lagi pertanyaan yang sama: mengapa kuartal tumbuh "di luar kota"?

Dan di sini lagi - sebuah metafora,

karena "di luar kota" bukanlah lokasi geografis tempat para penyair tinggal, tetapi lokasi spiritual.

Penyair tidak hidup di tempat orang lain berada, tidak di kota, tetapi di dunia mereka sendiri, "di luar kota".

“Penyair tinggal di sana, dan semua orang bertemu

Senyum angkuh lainnya. ”

Ini benar-benar tidak dapat dipahami: mengapa penyair, saudara dalam roh, memperlakukan satu sama lain dengan sangat aneh?

Di baris tentang "senyum sombong", Blok mengkodekan salah satu fenomena seni yang paling menarik: seorang penyair, seniman, komposer, penulis menciptakan dunianya sendiri, begitu dalam sehingga ia sering tidak dapat memahami dunia lain, bentuk lain yang mungkin dari jenius.

Jadi, Tchaikovsky tidak menyukai musik Brahms, Mussorgsky menertawakan Debussy, dan menyebut musik Tchaikovsky "asam", "sakarin", "tetes tebu". Leo Tolstoy percaya bahwa Shakespeare adalah non-entitas.

Sebaliknya, profesor biola terhebat dan salah satu pemain biola terhebat di dunia, Leopold Auer, tidak memahami Konser Biola Tchaikovsky yang didedikasikan untuknya dan tidak pernah memainkannya. (Sulit dipercaya, karena setelah beberapa saat konserto ini masih menjadi yang paling banyak dipentaskan dari semua konserto biola.)

Dua penyair terbesar Rusia Blok dan Bely saling membenci, dan segalanya hampir berduel.

Ketika pemutaran perdana opera Georges Bizet Carmen berlangsung, yang ternyata merupakan kegagalan terburuk dalam sejarah musik, membawa penciptanya ke kuburan (Bizet meninggal tiga bulan setelah kegagalan) dan surat kabar menyerang penulisnya, baik Camille Saint -Saens atau Charles Gounod membela rekan mereka, tidak menulis sepatah kata pun di koran untuk mendukung teman mereka.

Dalam semua kasus ini (dan banyak lainnya), apa yang disebut Blok sebagai “senyum angkuh” bukanlah hasil dari kecemburuan atau niat buruk dari satu pencipta terhadap yang lain. Di sini, lebih tepatnya, secara sederhana - ketidakmungkinan mendasar seseorang untuk melampaui kedalaman yang belum pernah terjadi sebelumnya yang diciptakan olehnya, dan untuk menyadari kedalaman yang sama besar dari yang lain.

Saya cenderung menyebut perilaku seperti itu sebagai BIDANG PELINDUNG GENIUS.

Lagi pula, kondisi terpenting bagi keberadaan seorang jenius adalah, pertama-tama, keyakinannya yang mendalam akan kebenarannya.

Dan kemudian dalam puisi itu - provokasi yang luar biasa: deskripsi kehidupan penyair dari sudut pandang orang awam- perangkat puitis yang luar biasa, yang tujuannya adalah untuk menyajikan rumor sebagai kebenaran, untuk mengejutkan pedagang, untuk menentang pencipta kepadanya. Tetapi ada dimensi lain di sini, yang dapat dirumuskan sebagai berikut:

Misalkan SEMUA INI BENAR: mabuk-mabukan, dan gelandangan, dan absurditas kehidupan penyair, TAPI BAHKAN DALAM KASUS INI SANG PENCIPTA BENAR,

TUJUANNYA ADALAH UNTUK MENYELAMATKAN MANUSIA DARI KONSTITUSI KEBOHONGAN, PALSU, DAFTAR, DARI ISI BAWAH, DARI KENYAMANAN.

Karena alih-alih terorganisir dengan baik dan kenyamanan hidup, penyair memiliki "kepang, dan awan, dan zaman keemasan", penyair memiliki kontak dengan universalitas ("minum di seluruh dunia"),

dengan awan

Ngomong-ngomong, apakah kamu tahu apa MINUMAN SELURUH DUNIA? Saya pikir saya akan menjadi orang pertama yang mengungkapkan rahasia Blok ini.

Ungkapan "pesta di seluruh dunia" memiliki dua arti.

Yang pertama adalah apa yang dipotong di tingkat rumah tangga seorang pedagang: seorang pecandu alkohol skala dunia.

Tetapi yang kedua (dan sebenarnya yang utama) - berasal dari frasa penyair-penyanyi.

Penyair bernyanyi di seluruh dunia. Dan dalam hal ini, pesta minuman keras adalah produk fenomenal puisi Blok. (Sama seperti "keindahan danau" Blok yang cerdik, di mana danau tiba-tiba kehilangan jenis kelaminnya yang netral, yang kata ini ditunjuk dalam bahasa Rusia, dan menjadi seorang wanita).

Dan jika kita kembali ke makna pertama dari ayat tersebut, bukan dari sudut pandang orang awam, maka dalam ayat tersebut seseorang dapat dengan sangat jelas menelusuri daya tarik penyair lain.

Kepada Hafiz Persia yang agung, yang di dalamnya puisi cinta dan anggur dimuliakan. Di situlah dalam puisi pendek dua kali percakapan muncul tentang sabit.

“Dan emas dari setiap kepang yang lewat

Terpikat dengan pengetahuan tentang masalah ini”

“Setidaknya penyair memiliki

Dan kepang, dan awan, dan zaman keemasan.

Tapi apakah awan ini? Ingat Lermontov?

“Awan surga adalah pengembara abadi

Anda terburu-buru seolah-olah seperti saya, orang buangan.

“Awan emas menghabiskan malam

Di dada tebing raksasa.

Lihat apa yang terjadi: |

Puisi Blok bukan hanya tentang penyair abstrak, tetapi tentang penyair yang sangat spesifik, termasuk Lermontov, Khafiz, Pushkin.

Ini Lermontov yang menangis di atas awan.

Ini Hafiz bernyanyi dan minum anggur.

Ini adalah Pushkin, "terpikat dengan pengetahuan tentang masalah ini" oleh "emas dari setiap kepang yang lewat."

Dan akhirnya,

Seluruh ayat Blok adalah parafrase dari delapan baris pertama dari puisi Pushkin.

Penyair berbeda dari seluruh dunia "hanya" dalam satu:

Dia memiliki kontak dengan Tuhan.

Dari buku Sastra, wajah licik, atau Gambar tipu daya yang menggoda pengarang Mironov Alexander

Analisis semantik dan logis yang lengkap dari puisi "Nabi" oleh A. S.

Dari buku Critical Mass, 2006, No. 1 pengarang Jurnal "Massa Kritis"

Georgy Obolduev. puisi. Puisi. Danila Davydov Comp. A.D. Blaginina; siap teks oleh I. A. Akhmetiev; pengantar Seni. V. Glotsera. Moskow: Galeri Virtual, 2005. 608 hal. Sirkulasi 1000 eksemplar Edisi ini adalah kumpulan puisi ketiga dan terlengkap oleh Georgy Nikolaevich Obolduev

Dari buku Critical Mass, 2006, No.3 pengarang Jurnal "Massa Kritis"

Viktor Sosnora. puisi. Alexander Skidan Comp. S. Stepanova. St. Petersburg: Amphora, 2006. 870 hal. Sirkulasi - 1000 eksemplar Pada kesempatan ulang tahun ketujuh puluh penyair legendaris, "Amphora" memberinya - dan kita semua - hadiah yang telah lama ditunggu-tunggu: kumpulan puisinya yang lengkap. Ini bagus, selamat

Dari buku History Tales pengarang Nalbandyan Karen Eduardovich

Kisah satu puisi Kisah penyerangan Leander Starr Jameson di Transvaal sangat mirip dengan kisah penyerbuan Grozny di Tahun Baru, yang, omong-omong, terjadi setiap hari 98 tahun kemudian.Jadi, 1895. Inggris sedang ditindas di Transvaal. Mereka menindas tidak begitu saja, tetapi menurut prinsip

penulis Licht Hans

AKU AKU AKU. Puisi Antologi Kita sering kali harus mengutip sebagai bukti dari ribuan epigram Kodeks Palatine bahwa dalam sketsa literatur homoseksual ini hanya epigram yang harus dikutip yang menyampaikan sesuatu yang istimewa.

Dari buku Kehidupan Seksual di Yunani Kuno penulis Licht Hans

Dari buku Joseph Brodsky: An American Diary pengarang Glazunova Olga

"BOBO'S FUNERAL" DAN PUISI LAIN Pada tanggal 4 Juni 1972, pesawat yang ditumpangi Joseph Brodsky mendarat di Wina. Dia bertemu di bandara oleh Karl Proffer, seorang sarjana Slavia terkenal dan pendiri penerbit Amerika Ardis. Brodsky mengingat ini dalam sebuah wawancara yang diberikan

Dari buku Senjata, kuman dan baja [Nasib masyarakat manusia] oleh Diamond Jared

Dari buku Kehidupan akan keluar, tetapi saya akan tinggal: Karya yang dikumpulkan penulis Dari buku Illogical Culturology penulis Frank Ilya

Dari buku penulis

Tatyana Smolyarova "Tampil! Dan jadilah." Optik sejarah dalam lirik mendiang Derzhavin (Untuk peringatan 200 tahun puisi "Lantern") Dunia ini - gunung, lembah, laut ini - Seperti lentera ajaib. Seperti lampu - fajar. Hidupmu adalah gambar di kaca, membeku tanpa bergerak di dalamnya