Pelajaran pidato asli dari belles-lettres alexandr genis. Peter Vail - Pidato Asli

Halaman saat ini: 1 (total buku memiliki 13 halaman)

Peter Vail, Alexander Genis
Pidato asli. pelajaran belles-letters

* * *

Selama bertahun-tahun, saya menyadari bahwa humor untuk Weil dan Genis bukanlah tujuan, tetapi sarana, dan terlebih lagi, alat untuk memahami kehidupan: jika Anda menyelidiki beberapa fenomena, lalu temukan apa yang lucu di dalamnya, dan fenomena itu akan terungkap. secara keseluruhan...

Sergey Dovlatov

“Native Speech” oleh Weill dan Genis merupakan pembaharuan pidato yang mendorong pembaca untuk membaca kembali semua literatur sekolah.

Andrey Sinyavsky

…buku yang akrab sejak kecil selama bertahun-tahun hanya menjadi tanda buku, standar untuk buku lain. Dan mereka mengeluarkannya dari rak sejarang standar meteran Paris.

P. Weil, A. Genis

Andrey Sinyavsky
kerajinan yang menyenangkan

Seseorang memutuskan bahwa sains pasti membosankan. Mungkin untuk membuatnya lebih dihormati. Membosankan berarti perusahaan yang solid dan bereputasi baik. Anda bisa berinvestasi. Segera tidak akan ada tempat tersisa di bumi di tengah tumpukan sampah serius yang didirikan ke langit.

Tapi begitu sains itu sendiri dipuja sebagai seni yang bagus dan segala sesuatu di dunia ini menarik. Putri duyung terbang. Malaikat terciprat. Kimia disebut alkimia. Astronomi adalah astrologi. Psikologi - seni ramal tapak tangan. Kisah ini terinspirasi oleh inspirasi dari tarian bundar Apollo dan berisi romansa petualang.

Dan sekarang apa? Reproduksi reproduksi? Perlindungan terakhir adalah filologi. Tampaknya: cinta untuk kata itu. Dan secara umum, cinta. Udara bebas. Tidak ada yang dipaksakan. Banyak kesenangan dan fantasi. Jadi di sini: sains. Mereka menempatkan angka (0,1; 0,2; 0,3, dll.), catatan kaki yang dicolek, asalkan, demi sains, dengan peralatan abstraksi yang tidak dapat dipahami yang tidak dapat ditembus seseorang ("vermikulit", "grubber", "loksodrom" , "parabiosis", "ultrarapid"), menulis ulang semua ini dalam bahasa yang sengaja tidak dapat dicerna - dan di sinilah Anda, alih-alih puisi, penggergajian kayu lain untuk produksi buku yang tak terhitung jumlahnya.

Sudah di awal abad ke-20, penjual buku bekas yang menganggur berpikir: “Terkadang Anda bertanya-tanya - apakah manusia benar-benar memiliki otak yang cukup untuk semua buku? Otaknya tidak sebanyak jumlah buku!” – “Tidak ada,” orang-orang sezaman kita yang ceria keberatan dengan mereka, “segera hanya komputer yang akan membaca dan memproduksi buku. Dan orang-orang akan membawa produk ke gudang dan tempat pembuangan sampah!”

Terhadap latar belakang industri ini, dalam bentuk oposisi, dalam penolakan utopia yang suram, bagi saya tampaknya buku karya Peter Weil dan Alexander Genis, "Pidato asli", muncul. Namanya terdengar kuno. Hampir pedesaan. Baunya seperti masa kecil. Sen. sekolah pedesaan. Membaca itu menyenangkan dan menghibur, sebagaimana layaknya seorang anak. Bukan buku pelajaran, tapi ajakan untuk membaca, untuk pengalihan. Diusulkan untuk tidak memuliakan klasik Rusia yang terkenal, tetapi untuk melihatnya setidaknya dengan satu mata dan kemudian jatuh cinta. Kekhawatiran "Native Speech" bersifat ekologis dan ditujukan untuk menyelamatkan buku, untuk meningkatkan sifat membaca. Tugas utama dirumuskan sebagai berikut: "Buku itu dipelajari dan - seperti yang sering terjadi dalam kasus seperti itu - mereka praktis berhenti membaca." Omong-omong, pedagogi untuk orang dewasa, hingga tingkat tertinggi, omong-omong, orang-orang yang banyak membaca dan berpendidikan.

"Pidato asli", bergumam seperti aliran, disertai dengan pembelajaran yang mudah dan tidak mengganggu. Dia menyarankan bahwa membaca adalah co-creation. Setiap orang memiliki mereka sendiri. Ini memiliki banyak izin. Kebebasan interpretasi. Biarkan penulis kami di belles-lettres memakan anjing dan memberikan keputusan angkuh yang benar-benar orisinal di setiap langkah, bisnis kami, mereka menginspirasi, bukan untuk mematuhi, tetapi untuk mengambil ide apa pun dengan cepat dan melanjutkan, kadang-kadang, mungkin, dalam arah lain. Sastra Rusia disajikan di sini dalam gambar hamparan laut, di mana setiap penulis adalah kaptennya sendiri, di mana layar dan tali direntangkan dari "Liza Miskin" Karamzin ke "penduduk desa" kita yang miskin, dari puisi "Moskow - Petushki" ke "Perjalanan dari St. Petersburg ke Moskow".

Membaca buku ini, kita melihat bahwa nilai-nilai abadi dan, memang, tak tergoyahkan, tidak berhenti, disematkan, seperti pameran, sesuai dengan judul ilmiah. Mereka - bergerak dalam seri sastra dan dalam pikiran pembaca dan, itu terjadi, adalah bagian dari pencapaian bermasalah di kemudian hari. Di mana mereka akan berenang, bagaimana mereka akan berbelok besok, tidak ada yang tahu. Ketidakpastian seni adalah kekuatan utamanya. Ini bukan proses belajar, bukan kemajuan.

“Pidato asli” oleh Weil dan Genis adalah pembaruan pidato yang mendorong pembaca, baik itu tujuh jengkal di dahinya, untuk membaca kembali semua literatur sekolah. Teknik ini, yang dikenal sejak zaman kuno, disebut kerenggangan.

Untuk menggunakannya, Anda tidak perlu terlalu banyak, cukup satu upaya: melihat kenyataan dan karya seni dengan tampilan yang tidak memihak. Seolah-olah Anda baru pertama kali membacanya. Dan Anda akan melihat: di balik setiap ketukan klasik, sebuah pemikiran baru saja ditemukan. Dia ingin bermain.

Dari penulis

Bagi Rusia, sastra adalah titik awal, simbol iman, landasan ideologis dan moral. Anda dapat menafsirkan sejarah, politik, agama, karakter nasional dengan cara apa pun, tetapi segera setelah Anda mengucapkan "Pushkin", para antagonis yang bersemangat mengangguk dengan gembira dan ramah.

Tentu saja, hanya sastra yang diakui klasik yang cocok untuk saling pengertian seperti itu. Klasik adalah bahasa universal yang didasarkan pada nilai-nilai absolut.

Sastra Rusia abad ke-19 emas telah menjadi satu kesatuan yang tak terpisahkan, semacam komunitas tipologis, yang sebelumnya mengecilkan perbedaan antara masing-masing penulis. Oleh karena itu godaan abadi untuk menemukan fitur dominan yang membatasi sastra Rusia dari yang lain - intensitas pencarian spiritual, atau cinta orang, atau religiusitas, atau kesucian.

Namun, dengan kesuksesan yang sama - jika tidak lebih besar -, orang tidak dapat berbicara tentang keunikan sastra Rusia, tetapi tentang keunikan pembaca Rusia, yang cenderung melihat properti nasional paling suci dalam buku-buku favoritnya. Menyentuh klasik seperti menghina tanah air Anda.

Secara alami, sikap seperti itu berkembang sejak usia dini. Alat utama untuk sakralisasi karya klasik adalah sekolah. Pelajaran sastra memainkan peran luar biasa dalam membentuk kesadaran publik Rusia. Pertama-tama, karena buku-buku itu menolak tuntutan pendidikan negara. Setiap saat, sastra, tidak peduli bagaimana mereka berjuang dengannya, mengungkapkan inkonsistensi internalnya. Mustahil untuk tidak memperhatikan bahwa Pierre Bezukhov dan Pavel Korchagin adalah pahlawan dari novel yang berbeda. Generasi dari mereka yang berhasil mempertahankan skeptisisme dan ironi dalam masyarakat yang kurang beradaptasi untuk ini tumbuh dari kontradiksi ini.

Namun, buku yang akrab sejak kecil, selama bertahun-tahun, hanya menjadi tanda buku, standar untuk buku lain. Dan mereka mengeluarkannya dari rak sejarang standar meteran Paris.

Siapa pun yang memutuskan tindakan seperti itu - untuk membaca ulang karya klasik tanpa prasangka - tidak hanya dihadapkan pada penulis lama, tetapi juga dengan dirinya sendiri. Membaca buku-buku utama sastra Rusia seperti meninjau kembali biografi Anda. Pengalaman hidup terakumulasi bersama dengan membaca dan berkat itu. Tanggal ketika Dostoevsky pertama kali terungkap tidak kalah pentingnya dengan peringatan keluarga. Kita tumbuh dengan buku - buku itu tumbuh di dalam kita. Dan begitu saatnya tiba untuk pemberontakan melawan sikap klasik yang ditanamkan di masa kanak-kanak. Rupanya, ini tidak bisa dihindari. Andrei Bitov pernah mengakui: "Saya menghabiskan lebih dari setengah pekerjaan saya untuk berjuang dengan kursus sastra sekolah."

Kami menyusun buku ini bukan untuk menyangkal tradisi sekolah, tetapi untuk menguji - dan bahkan bukan untuknya, tetapi diri kami sendiri di dalamnya. Semua bab Native Speech secara ketat sesuai dengan kurikulum sekolah menengah reguler. Tentu saja, kami tidak berharap untuk mengatakan sesuatu yang pada dasarnya baru tentang subjek yang telah menguasai pikiran terbaik Rusia. Kami baru saja memutuskan untuk berbicara tentang peristiwa paling penuh badai dan intim dalam hidup kami - buku-buku Rusia.

Peter Vail, Alexander Genis

New York, 1989

Warisan "Lisa yang malang"
Karamzin

Dalam nama Karamzin orang bisa mendengar kelucuan. Tidak heran Dostoevsky mengubah nama keluarga ini untuk mengejek Turgenev di Possessed. Sepertinya itu bahkan tidak lucu. Belum lama berselang, sebelum ledakan di Rusia yang disebabkan oleh kebangkitan Sejarahnya, Karamzin dianggap sebagai bayangan Pushkin belaka. Sampai saat ini, Karamzin tampak anggun dan sembrono, seperti seorang pria dari lukisan Boucher dan Fragonard, yang kemudian dibangkitkan oleh seniman Dunia Seni.

Dan semua karena satu hal yang diketahui tentang Karamzin: dia menemukan sentimentalisme. Ini, seperti semua penilaian dangkal, adalah benar, setidaknya sebagian. Untuk membaca Karamzin hari ini, Anda perlu menyimpan sinisme estetika, yang memungkinkan Anda menikmati kesederhanaan teks kuno.

Namun demikian, salah satu ceritanya, "Kasihan Liza", - untungnya hanya ada tujuh belas halaman dan segala sesuatu tentang cinta - masih hidup di benak pembaca modern.

Gadis petani miskin Lisa bertemu dengan bangsawan muda Erast. Bosan dengan cahaya yang berangin, dia jatuh cinta dengan seorang gadis lugu spontan dengan cinta saudaranya. Tapi segera cinta platonis berubah menjadi sensual. Lisa secara konsisten kehilangan spontanitas, kepolosan, dan Erast sendiri - dia berperang. “Tidak, dia benar-benar di tentara; tetapi alih-alih melawan musuh, dia bermain kartu dan kehilangan hampir semua harta miliknya. Untuk memperbaiki keadaan, Erast menikahi seorang janda kaya yang sudah tua. Setelah mengetahui hal ini, Lisa menenggelamkan dirinya di kolam.

Yang terpenting, ini mirip dengan libretto balet. Sesuatu seperti Giselle. Karamzin, menggunakan plot drama borjuis kecil Eropa, yang umum pada waktu itu, tidak hanya menerjemahkannya ke dalam bahasa Rusia, tetapi juga memindahkannya ke tanah Rusia.

Hasil dari pengalaman sederhana ini luar biasa. Menceritakan kisah sentimental dan manis dari Liza yang malang, Karamzin - di sepanjang jalan! - prosa terbuka.

Dia adalah orang pertama yang menulis dengan lancar. Dalam tulisan-tulisannya (bukan puisi), kata-kata itu terjalin sedemikian teratur, berirama sehingga pembaca ditinggalkan dengan kesan musik retoris. Anyaman kata-kata yang halus memiliki efek hipnosis. Ini adalah semacam kebiasaan, sekali di mana seseorang tidak perlu terlalu khawatir tentang artinya: kebutuhan tata bahasa dan gaya yang masuk akal akan menciptakannya sendiri.

Kelancaran dalam prosa sama dengan meteran dan rima dalam puisi. Arti kata-kata yang menemukan dirinya dalam pola ritme prosa yang kaku memainkan peran yang lebih rendah daripada pola itu sendiri.

Dengarkan: "Di Andalusia yang mekar - di mana pohon-pohon palem yang bangga berdesir, di mana rumpun murad harum, di mana Guadalquivir yang agung perlahan-lahan menggulung airnya, di mana Sierra Morena yang dimahkotai dengan rosemary naik - di sana saya melihat yang indah." Seabad kemudian, Severyanin menulis dengan kesuksesan yang sama dan sama indahnya.

Banyak generasi penulis hidup dalam bayang-bayang prosa semacam itu. Tentu saja, mereka secara bertahap menyingkirkan kecantikan, tetapi tidak dari kehalusan gaya. Semakin buruk penulisnya, semakin dalam kebiasaan merangkaknya. Semakin besar ketergantungan kata berikutnya pada kata sebelumnya. Semakin tinggi prediktabilitas keseluruhan teks. Oleh karena itu, novel Simenon ditulis dalam seminggu, dibaca dalam dua jam dan semua orang menyukainya.

Penulis hebat selalu, dan terutama di abad ke-20, berjuang melawan kehalusan gaya, menyiksa, mencabik-cabik, dan menyiksanya. Tetapi sampai sekarang, sebagian besar buku ditulis dalam prosa yang sama yang ditemukan Karamzin untuk Rusia.

"Kasihan Lisa" muncul entah dari mana. Karamzin sendirian mengendalikan masa depan prosa Rusia: itu bisa dibaca bukan untuk mengangkat jiwa, tetapi demi kesenangan, hiburan, kesenangan.

Apa pun yang mereka katakan, yang penting dalam sastra bukanlah niat baik penulis, tetapi kemampuannya untuk memikat pembaca dengan fiksi. Jika tidak, semua orang akan lebih memilih Hegel daripada "Count of Monte Cristo".

Jadi, Karamzin "Poor Liza" menyenangkan pembaca. Sastra Rusia ingin melihat dalam cerita kecil ini sebuah prototipe masa depan cerahnya - dan memang demikian. Dalam episode "Poor Lisa" dia menemukan ringkasan sepintas dari tema dan karakternya. Ada segala sesuatu yang menyibukkannya dan masih menempatinya. Pertama-tama, orang-orang. Liza tersayang, dengan ibunya yang saleh, melahirkan suksesi petani sastra yang tak ada habisnya. Sudah di Karamzin, slogan “kebenaran tidak hidup di istana, tetapi di gubuk” menyerukan untuk belajar dari orang-orang perasaan moral yang sehat. Semua karya klasik Rusia, sampai taraf tertentu, mengidealkan kaum tani. Tampaknya Chekhov yang sadar (cerita "Di jurang" tidak dapat dimaafkan untuk waktu yang lama) hampir satu-satunya yang menolak epidemi ini.

Liza Karamzin mudah ditemukan bahkan hari ini di antara "penduduk desa". Membacanya, Anda dapat yakin sebelumnya bahwa seseorang dari orang-orang akan selalu benar. Beginilah tidak ada orang kulit hitam yang buruk dalam film-film Amerika. "Detak jantung di bawah kulit hitam juga" yang terkenal cukup berlaku untuk Karamzin dengan "wanita petani yang tahu bagaimana mencintai" yang terkenal.

Ada nuansa etnografis di sini, kompleks yang menyiksa penjajah yang berhati nurani.

Erast juga menderita: dia "tidak bahagia sampai akhir hayatnya." Pernyataan tidak penting ini juga ditakdirkan untuk berumur panjang. Dari situ tumbuh rasa bersalah yang disayangi dengan hati-hati oleh para intelektual di hadapan orang-orang.

Cinta untuk orang biasa, seorang pria dari orang-orang, telah lama dituntut dari seorang penulis Rusia dan dengan ketekunan sedemikian rupa sehingga siapa pun yang tidak menyatakannya akan tampak bagi kita sebagai monster moral. (Apakah ada buku Rusia yang membahas kesalahan orang-orang terhadap kaum intelektual?) Sementara itu, ini sama sekali bukan emosi universal. Lagi pula, kami tidak bertanya pada diri sendiri - apakah orang-orang menyukai Horace atau Petrarch? Hanya kaum intelektual Rusia yang menderita kompleks rasa bersalah sedemikian rupa sehingga mereka terburu-buru membayar utang kepada rakyat dengan segala cara yang mungkin - mulai dari kumpulan cerita rakyat hingga revolusi.

Karamzin sudah memiliki semua plot ini, meskipun dalam masa pertumbuhan. Di sini, misalnya, adalah konflik antara kota dan pedesaan, yang terus memberi makan inspirasi Rusia hari ini. Saat mengantar Liza ke Moskow, di mana dia menjual bunga, ibunya berkata, ”Hati saya selalu tidak pada tempatnya ketika Anda pergi ke kota; Saya selalu meletakkan lilin di depan gambar dan berdoa kepada Tuhan Allah agar dia menyelamatkan Anda dari semua masalah dan kemalangan.

Kota adalah pusat kebobrokan. Desa adalah cadangan kemurnian moral. Beralih ke sini ke ideal "manusia alami" Rousseau, Karamzin, sekali lagi secara sepintas, memperkenalkan ke dalam tradisi lanskap sastra pedesaan, sebuah tradisi yang berkembang dengan Turgenev dan sejak itu berfungsi sebagai sumber dikte terbaik: "Di sisi lain dari sungai, hutan ek terlihat, di dekatnya banyak ternak merumput; di sana para gembala muda, duduk di bawah naungan pepohonan, menyanyikan lagu-lagu sederhana yang membosankan…”

Di satu sisi, gembala pedesaan, di sisi lain, Erast, yang “menjalani kehidupan yang tersebar, hanya memikirkan kesenangannya, mencarinya dalam hiburan sekuler, tetapi sering tidak menemukannya: dia bosan dan mengeluh tentang nasibnya. ”

Tentu saja, Erast bisa menjadi ayah dari Eugene Onegin. Di sini Karamzin, membuka galeri "orang yang berlebihan", berdiri di sumber tradisi kuat lainnya - gambar sepatu pintar, yang kemalasan membantu menjaga jarak antara mereka dan negara. Berkat kemalasan yang diberkati, orang-orang yang berlebihan selalu menjadi perbatasan, selalu bertentangan. Jika mereka telah melayani negara mereka dengan jujur, mereka tidak akan punya waktu untuk merayu Liz dan penyimpangan yang jenaka.

Selain itu, jika orangnya selalu miskin, maka orang tambahan selalu berkecukupan, bahkan jika mereka menyia-nyiakan, seperti yang terjadi pada Erast. Kesembronoan karakter yang ceroboh dalam masalah uang menyelamatkan pembaca dari "perubahan akuntansi" yang sangat kaya dengan novel-novel Prancis abad ke-19.

Erast tidak memiliki urusan dalam cerita, kecuali cinta. Dan di sini Karamzin mendalilkan perintah lain dari sastra Rusia - kesucian.

Berikut adalah bagaimana kejatuhan Lisa digambarkan: “Erast merasa gemetar dalam dirinya - Liza juga, tidak tahu mengapa - tidak tahu apa yang terjadi padanya ... Ah, Liza, Liza! Dimana malaikat pelindungmu? Dimana kepolosanmu?

Di tempat yang paling berisiko - satu tanda baca: tanda hubung, elipsis, tanda seru. Dan teknik ini ditakdirkan untuk umur panjang. Erotika dalam literatur kami, dengan pengecualian yang jarang ("Lorong Gelap" karya Bunin), adalah kutu buku, memabukkan. Literatur tinggi hanya menggambarkan cinta, membiarkan seks menjadi anekdot. Brodsky menulis tentang ini: "Cinta sebagai tindakan tidak memiliki kata kerja." Karena itu, Limonov dan banyak lainnya akan muncul, mencoba menemukan kata kerja ini. Tetapi tidak mudah untuk mengatasi tradisi deskripsi cinta dengan bantuan tanda baca jika lahir kembali pada tahun 1792.

"Lisa yang malang" adalah cikal bakal dari mana sastra kita tumbuh. Ini dapat dipelajari sebagai bantuan visual untuk sastra klasik Rusia.

Sayangnya, untuk waktu yang sangat lama, pembaca hanya memperhatikan air mata pendiri sentimentalisme. Ada banyak dari mereka. Penulis menangis: "Saya suka benda-benda yang membuat saya meneteskan air mata kesedihan yang lembut." Pahlawannya menangis: "Liza terisak - Erast menangis." Bahkan karakter kasar dari Sejarah Negara Rusia sensitif: ketika mereka mendengar bahwa Ivan the Terrible akan menikah, "para bangsawan menangis karena sukacita."

Generasi yang tumbuh di Hemingway, guci kelembutan ini. Tapi menangis pernah menjadi alat retorika. Pahlawan Homer sesekali menangis. Dalam "The Song of Roland" pengulangan yang konstan adalah "para baron yang bangga menangis."

Kebangkitan umum minat pada Karamzin membuktikan fakta bahwa puitis bosan dari keheningan yang berani digantikan oleh kejujuran perasaan Karamzin.

Penulis "Poor Liza" sendiri menyukai sentimentalisme dalam jumlah sedang. Menjadi seorang penulis profesional dalam arti kata yang hampir modern, ia menggunakan penemuannya - tulisan halus - untuk tujuan apa pun yang sering bertentangan.

Dalam “Letters of a Russian Traveler” yang indah, yang ditulis bersamaan dengan “Poor Liza,” Karamzin sudah sadar, dan penuh perhatian, dan jenaka, dan membumi: “Makan malam kami terdiri dari daging sapi panggang, apel giling, puding dan keju”. Tapi Erast hanya minum susu, itupun dari tangan Lisa yang baik hati. Pahlawan "Surat" makan dengan rasa dan pengaturan.

Catatan perjalanan Karamzin, yang melakukan perjalanan ke separuh Eropa, dan bahkan selama Revolusi Besar Prancis, adalah bacaan yang luar biasa menarik. Seperti buku harian perjalanan yang baik, Surat-surat itu luar biasa karena ketelitian dan ketidaksopanannya.

Seorang musafir, bahkan yang berpendidikan seperti Karamzin, di negeri asing selalu ternyata bodoh. Dia cepat mengambil kesimpulan. Dia tidak malu dengan kategorisasi penilaian tergesa-gesa. Dalam genre ini, impresionisme yang tidak bertanggung jawab adalah kebutuhan yang dipaksakan tetapi menyenangkan. "Hanya sedikit raja yang hidup semegah pelaut Inggris tua." Atau - "Tanah ini jauh lebih baik daripada Livonia, yang sayang untuk dilewatkan dengan memejamkan mata."

Ketidaktahuan romantis lebih baik daripada kesombongan. Pembaca memaafkan yang pertama, tidak pernah yang kedua.

Karamzin adalah salah satu penulis Rusia pertama yang mendirikan monumen. Tapi, tentu saja, bukan untuk "Liza yang Miskin", tetapi untuk "Sejarah Negara Rusia" 12 jilid. Orang-orang sezaman menganggapnya yang paling penting dari semua Pushkin; keturunan tidak mencetak ulang selama seratus tahun.

Dan tiba-tiba "Sejarah" Karamzin ditemukan kembali. Itu menjadi buku terlaris dalam semalam. Tidak peduli bagaimana fenomena ini dijelaskan, alasan kebangkitan Karamzin adalah prosanya, kelancaran penulisan yang sama.

Karamzin menciptakan sejarah Rusia pertama yang "dapat dibaca". Irama prosa yang ditemukannya begitu universal sehingga ia berhasil menghidupkan kembali bahkan monumen multi-volume.

Sejarah ada di negara mana pun hanya jika ditulis dengan menarik. Orang Persia tidak cukup beruntung untuk melahirkan Herodotus mereka - dan kerajaan besar Persia menjadi milik para arkeolog, dan semua orang tahu dan menyukai sejarah Hellas. Hal yang sama terjadi dengan Roma. Jika tidak ada Titus Livius, Tacitus, Suetonius, mungkin Senat Amerika tidak akan disebut Senat. Tapi Parthia, saingan tangguh Romawi, tidak meninggalkan bukti sejarah mereka yang penuh warna.

Karamzin memberikan layanan yang sama kepada budaya Rusia seperti yang diberikan sejarawan kuno kepada masyarakat mereka. Ketika karyanya diterbitkan, Fyodor Tolstoy berseru: "Ternyata saya punya tanah air!"

Meskipun Karamzin bukan yang pertama dan bukan satu-satunya sejarawan Rusia, ia adalah orang pertama yang menerjemahkan sejarah ke dalam bahasa fiksi, menulis sejarah yang menarik - artistik, sebuah cerita untuk pembaca. Di dalamnya, ia berhasil memadukan prosa yang baru ditemukan dengan sampel kuno Romawi, terutama Tacitus, kefasihan singkat: "Orang-orang dalam kemiskinan ini sendiri mencari keamanan untuk dirinya sendiri", "Helen pada suatu waktu memanjakan baik dalam kelembutan cinta tanpa hukum dan keganasan kebencian yang haus darah.”

Hanya dengan mengembangkan bahasa khusus untuk karyanya yang unik, Karamzin mampu meyakinkan semua orang bahwa "sejarah leluhur selalu membuat penasaran seseorang yang layak memiliki tanah air."

Sejarah yang ditulis dengan baik adalah dasar dari sastra. Tanpa Herodotus, tidak akan ada Aeschylus. Berkat Karamzin, "Boris Godunov" Pushkin muncul. Tanpa Karamzin, Pikul muncul dalam sastra.

Sepanjang abad ke-19, para penulis Rusia berfokus pada sejarah Karamzin. Baik Shchedrin, dan A. K. Tolstoy, dan Ostrovsky menganggap "Sejarah Negara Rusia" sebagai titik awal, sebagai sesuatu yang diterima begitu saja. Mereka berdebat dengannya, mengejeknya, memparodikannya, tetapi hanya sikap seperti itu yang membuat karya itu klasik.

Ketika, setelah revolusi, sastra Rusia kehilangan ketergantungan pada tradisi Karamzin, yang telah menjadi alami, hubungan panjang antara sastra dan sejarah terputus (bukan tanpa alasan Solzhenitsyn juga merajut "simpul" -nya).

Sastra modern sangat kurang dalam Karamzin baru. Kemunculan penulis hebat harus didahului dengan kemunculan sejarawan hebat - agar panorama sastra yang harmonis tercipta dari fragmen-fragmen individu, diperlukan landasan yang kokoh dan tanpa syarat. Abad kesembilan belas memberikan dasar seperti Karamzin.

Secara umum, dia melakukan banyak hal selama abad ini, yang tentangnya dia menulis: “Abad kesembilan hingga kesepuluh! Berapa banyak yang akan terungkap dalam dirimu yang kami anggap rahasia.

Tapi Karamzin sendiri masih tetap di kedelapan belas. Yang lain mengambil keuntungan dari penemuannya. Tidak peduli seberapa halus prosanya dulu, hari ini kita membacanya dengan kelembutan nostalgia, menikmati pergeseran semantik yang dibuat waktu dalam teks-teks lama dan yang memberi mereka karakter yang sedikit tidak masuk akal - seperti Oberiut: “Para kuli! Bisakah Anda bersukacita dengan piala yang begitu menyedihkan? Bangga dengan nama porter, jangan lupakan nama Anda yang paling mulia - nama seorang pria.

P. Weil dan A. Genis adalah penulis Rusia yang dibentuk di Barat - penulis esai yang menarik dan halus. Dalam buku baru mereka, dengan kecemerlangan, kecerdasan, dan keanggunan, para penulis menunjukkan pandangan yang segar dan tidak konvensional tentang sastra Rusia.

Buku ini ditujukan kepada guru bahasa, siswa sekolah menengah dan semua pecinta prosa yang bagus.

KATA PENGANTAR
Andrei Sinyavsky. KERAJINAN MENYENANGKAN

Tapi begitu sains itu sendiri dipuja sebagai seni yang bagus dan segala sesuatu di dunia ini menarik. Putri duyung terbang. Malaikat terciprat. Kimia disebut alkimia. Astronomi adalah astrologi. Psikologi - seni ramal tapak tangan. Cerita ini terinspirasi oleh Muse dari tarian bulat Apollo dan berisi romansa petualang.

Dan sekarang apa? Reproduksi reproduksi?

Perlindungan terakhir adalah filologi. Tampaknya: cinta untuk kata itu. Dan secara umum, cinta. Udara bebas. Tidak ada yang dipaksakan. Banyak kesenangan dan fantasi. Begitu juga sains di sini. Mereka menempatkan angka (0,1; 0,2; 0,3, dll.), catatan kaki yang dicolek, dilengkapi, demi sains, dengan peralatan abstraksi yang tidak dapat dipahami yang tidak dapat ditembus seseorang ("vermekulit", "grubber", "lokosdrom" , "parabiosis", "ultrarapid"), menulis ulang semua ini dalam bahasa yang sengaja tidak dapat dicerna - dan di sinilah Anda, alih-alih puisi, penggergajian kayu lain untuk produksi buku yang tak terhitung jumlahnya.

Sudah di awal abad ini, para pedagang buku yang menganggur berpikir: "Kadang-kadang Anda bertanya-tanya - apakah manusia benar-benar memiliki otak yang cukup untuk semua buku? Otak tidak sebanyak yang ada pada buku!" "Tidak ada," keberatan orang-orang sezaman kita yang ceria kepada mereka, "segera hanya komputer yang akan membaca dan memproduksi buku. Dan orang-orang akan membawa produk ke gudang dan tempat pembuangan sampah!"

Terhadap latar belakang industri ini, dalam bentuk oposisi, dalam penolakan utopia suram, bagi saya tampaknya buku Peter Weil dan Alexander Genis, "Native Speech", muncul. Namanya terdengar kuno. Hampir pedesaan. Baunya seperti masa kecil. Sen. sekolah pedesaan. Membaca itu menyenangkan dan menghibur, sebagaimana layaknya seorang anak. Bukan buku pelajaran, tapi ajakan untuk membaca, untuk pengalihan. Diusulkan untuk tidak memuliakan klasik Rusia yang terkenal, tetapi untuk melihatnya setidaknya dengan satu mata dan kemudian jatuh cinta. Kekhawatiran "Native Speech" bersifat ekologis dan ditujukan untuk menyelamatkan buku, untuk meningkatkan sifat membaca. Tugas utama dirumuskan sebagai berikut: "Buku itu dipelajari dan - seperti yang sering terjadi dalam kasus seperti itu - mereka praktis berhenti membaca." Omong-omong, pedagogi untuk orang dewasa, hingga tingkat tertinggi, omong-omong, orang-orang yang banyak membaca dan berpendidikan.

"Pidato asli", bergumam seperti aliran, disertai dengan pembelajaran yang mudah dan tidak mengganggu. Dia menyarankan bahwa membaca adalah co-creation. Setiap orang memiliki mereka sendiri. Ini memiliki banyak izin. Kebebasan interpretasi. Biarkan penulis kami di belles-lettres memakan anjing dan memberikan keputusan angkuh yang benar-benar orisinal di setiap langkah, bisnis kami, mereka menginspirasi, bukan untuk mematuhi, tetapi untuk mengambil ide apa pun dengan cepat dan melanjutkan, kadang-kadang, mungkin, dalam arah lain. Sastra Rusia ditampilkan di sini dalam gambar hamparan laut, di mana setiap penulis adalah kaptennya sendiri, di mana layar dan tali direntangkan dari "Liza Miskin" Karamzin ke "penduduk desa" kita yang miskin, dari kisah "Moskow - Petushki" ke "Perjalanan dari St. Petersburg ke Moskow".

"Pidato asli" oleh Weil dan Genis adalah pembaruan pidato yang mendorong pembaca, bahkan jika dia tujuh jengkal di dahinya, untuk membaca kembali semua literatur sekolah. Teknik ini, yang dikenal sejak zaman kuno, disebut kerenggangan.

DARI PENULIS

Bagi Rusia, sastra adalah titik awal, simbol iman, landasan ideologis dan moral. Seseorang dapat menafsirkan sejarah, politik, agama, karakter nasional dengan cara apa pun, tetapi ada baiknya mengucapkan "Pushkin" karena antagonis yang bersemangat mengangguk dengan gembira dan ramah.

Tentu saja, hanya sastra yang diakui klasik yang cocok untuk saling pengertian seperti itu. Klasik adalah bahasa universal yang didasarkan pada nilai-nilai absolut.

Secara alami, sikap seperti itu berkembang sejak usia dini. Alat utama untuk sakralisasi karya klasik adalah sekolah. Pelajaran sastra memainkan peran luar biasa dalam membentuk kesadaran publik Rusia, terutama karena buku-buku menentang klaim pendidikan negara. Setiap saat, sastra, tidak peduli bagaimana mereka berjuang dengannya, mengungkapkan inkonsistensi internalnya. Mustahil untuk tidak memperhatikan bahwa Pierre Bezukhov dan Pavel Korchagin adalah pahlawan dari novel yang berbeda. Generasi dari mereka yang berhasil mempertahankan skeptisisme dan ironi dalam masyarakat yang kurang beradaptasi untuk ini tumbuh dari kontradiksi ini.

Namun, dialektika kehidupan mengarah pada fakta bahwa kekaguman terhadap karya klasik, yang dipelajari dengan kuat di sekolah, membuat sulit untuk melihat sastra yang hidup di dalamnya. Buku-buku yang akrab sejak kecil menjadi tanda-tanda buku, standar untuk buku-buku lain. Mereka dikeluarkan dari rak sejarang standar meteran Paris.

Siapa pun yang memutuskan tindakan seperti itu - untuk membaca kembali karya klasik tanpa prasangka - tidak hanya berhadapan dengan penulis lama, tetapi juga dengan dirinya sendiri. Membaca buku-buku utama sastra Rusia seperti meninjau kembali biografi Anda. Pengalaman hidup terakumulasi bersama dengan membaca dan berkat itu. Tanggal ketika Dostoevsky pertama kali terungkap tidak kalah pentingnya dengan peringatan keluarga.

Kita tumbuh dengan buku - buku itu tumbuh di dalam kita. Dan begitu saatnya tiba untuk pemberontakan melawan sikap klasik yang ditanamkan di masa kanak-kanak. (Tampaknya, ini tidak bisa dihindari. Andrei Bitov pernah mengakui: "Saya menghabiskan lebih dari setengah pekerjaan saya untuk berkelahi dengan kursus sastra sekolah").

Kami menyusun buku ini bukan untuk menyangkal tradisi sekolah, tetapi untuk menguji - dan bahkan bukan untuknya, tetapi diri kami sendiri di dalamnya. Semua bab "Native Speech" secara ketat sesuai dengan kurikulum sekolah menengah.

Tentu saja, kami tidak berharap untuk mengatakan sesuatu yang pada dasarnya baru tentang subjek yang telah menduduki generasi pemikir terbaik di Rusia. Kami baru saja memutuskan untuk berbicara tentang peristiwa paling penuh badai dan intim dalam hidup kami - buku-buku Rusia.

Peter Vail, Alexander Genis

New York, 1989

Selama bertahun-tahun, saya menyadari bahwa humor untuk Weil dan Genis bukanlah tujuan, tetapi sarana, dan terlebih lagi, alat untuk memahami kehidupan: jika Anda menyelidiki beberapa fenomena, lalu temukan apa yang lucu di dalamnya, dan fenomena itu akan terungkap. secara keseluruhan...

Sergey Dovlatov

“Native Speech” oleh Weill dan Genis merupakan pembaharuan pidato yang mendorong pembaca untuk membaca kembali semua literatur sekolah.

Andrey Sinyavsky

…buku yang akrab sejak kecil selama bertahun-tahun hanya menjadi tanda buku, standar untuk buku lain. Dan mereka mengeluarkannya dari rak sejarang standar meteran Paris.

P. Weil, A. Genis

Andrey Sinyavsky

kerajinan yang menyenangkan

Tentu saja, hanya sastra yang diakui klasik yang cocok untuk saling pengertian seperti itu. Klasik adalah bahasa universal yang didasarkan pada nilai-nilai absolut.

Namun, buku yang akrab sejak kecil, selama bertahun-tahun, hanya menjadi tanda buku, standar untuk buku lain. Dan mereka mengeluarkannya dari rak sejarang standar meteran Paris.

Peter Vail, Alexander Genis

Pidato asli. pelajaran belles-letters

* * *

Sergey Dovlatov

“Native Speech” oleh Weill dan Genis merupakan pembaharuan pidato yang mendorong pembaca untuk membaca kembali semua literatur sekolah.

Andrey Sinyavsky

…buku yang akrab sejak kecil selama bertahun-tahun hanya menjadi tanda buku, standar untuk buku lain. Dan mereka mengeluarkannya dari rak sejarang standar meteran Paris.

P. Weil, A. Genis

Andrey Sinyavsky

kerajinan yang menyenangkan

Tentu saja, hanya sastra yang diakui klasik yang cocok untuk saling pengertian seperti itu. Klasik adalah bahasa universal yang didasarkan pada nilai-nilai absolut.

Namun, buku yang akrab sejak kecil, selama bertahun-tahun, hanya menjadi tanda buku, standar untuk buku lain. Dan mereka mengeluarkannya dari rak sejarang standar meteran Paris.

Petr Weil, Alexander Genis New York, 1989

Warisan "Lisa yang malang"

Karamzin

Namun demikian, salah satu ceritanya, "Kasihan Liza", - untungnya hanya ada tujuh belas halaman dan segala sesuatu tentang cinta - masih hidup di benak pembaca modern.

Yang terpenting, ini mirip dengan libretto balet. Sesuatu seperti Giselle. Karamzin, gunakan ...

Navigasi cepat mundur: Ctrl+←, maju Ctrl+→

Dengan keputusan pemegang hak cipta, buku «Native Speech. Pelajaran Sastra Halus "disajikan sebagai sebuah fragmen

Pelajaran Sastra Baik Petr Vail Alexander Genis

KATA PENGANTAR

Andrei Sinyavsky. KERAJINAN MENYENANGKAN

Tapi begitu sains itu sendiri dipuja sebagai seni yang bagus dan segala sesuatu di dunia ini menarik. Putri duyung terbang. Malaikat terciprat. Kimia disebut alkimia. Astronomi - astrologi. Psikologi - seni ramal tapak tangan. Cerita ini terinspirasi oleh Muse dari tarian bulat Apollo dan berisi romansa petualang.

Dan sekarang apa? Reproduksi reproduksi?

Perlindungan terakhir adalah filologi. Tampaknya: cinta untuk kata itu. Dan secara umum, cinta. Udara bebas. Tidak ada yang dipaksakan. Banyak kesenangan dan fantasi. Begitu juga sains di sini. Mereka menempatkan angka (0,1; 0,2; 0,3, dll.), catatan kaki yang dicolek, asalkan, demi sains, dengan peralatan abstraksi yang tidak dapat dipahami, yang tidak dapat ditembus seseorang ("vermekulit", "grubber", "loksodrom" ", "parabiosis", "ultrarapid"), menulis ulang semua ini dalam bahasa yang sengaja tidak dapat dicerna - dan di sinilah Anda, alih-alih puisi, penggergajian kayu lain untuk produksi buku yang tak terhitung jumlahnya.

Sudah di awal abad ini, para pedagang buku yang menganggur berpikir: "Kadang-kadang Anda bertanya-tanya - apakah manusia benar-benar memiliki otak yang cukup untuk semua buku? Otak tidak sebanyak yang ada pada buku!" - "Tidak ada, - orang-orang sezaman kita yang ceria keberatan dengan mereka, - segera hanya komputer yang akan membaca dan memproduksi buku. Dan orang-orang akan membawa produk ke gudang dan tempat pembuangan sampah!"

Terhadap latar belakang industri ini, dalam bentuk oposisi, dalam penolakan utopia yang suram, bagi saya tampaknya buku Peter Weil dan Alexander Genis - "Pidato asli" muncul. Namanya terdengar kuno. Hampir pedesaan. Baunya seperti masa kecil. Sen. sekolah pedesaan. Membaca itu menyenangkan dan menghibur, sebagaimana layaknya seorang anak. Bukan buku pelajaran, tapi ajakan untuk membaca, untuk pengalihan. Diusulkan untuk tidak memuliakan klasik Rusia yang terkenal, tetapi untuk melihatnya setidaknya dengan satu mata dan kemudian jatuh cinta. Kekhawatiran "Native Speech" bersifat ekologis dan ditujukan untuk menyelamatkan buku, untuk meningkatkan sifat membaca. Tugas utama dirumuskan sebagai berikut: "Buku itu dipelajari dan - seperti yang sering terjadi dalam kasus seperti itu - mereka praktis berhenti membaca." Omong-omong, pedagogi untuk orang dewasa, hingga tingkat tertinggi, omong-omong, orang-orang yang banyak membaca dan berpendidikan.

"Pidato asli", bergumam seperti aliran, disertai dengan pembelajaran yang mudah dan tidak mengganggu. Dia menyarankan bahwa membaca adalah co-creation. Setiap orang memiliki mereka sendiri. Ini memiliki banyak izin. Kebebasan interpretasi. Biarkan penulis kami di belles-lettres memakan anjing dan memberikan keputusan angkuh yang benar-benar orisinal di setiap langkah, bisnis kami, mereka menginspirasi, bukan untuk mematuhi, tetapi untuk mengambil ide apa pun dengan cepat dan melanjutkan, kadang-kadang, mungkin, dalam arah lain. Sastra Rusia disajikan di sini dalam gambar hamparan laut, di mana setiap penulis adalah kaptennya sendiri, di mana layar dan tali direntangkan dari "Liza Miskin" Karamzin ke "penduduk desa" kita yang miskin, dari kisah "Moskow - Petushki" ke "Perjalanan dari St. Petersburg ke Moskow".

Tentu saja, hanya sastra yang diakui klasik yang cocok untuk saling pengertian seperti itu. Klasik adalah bahasa universal yang didasarkan pada nilai-nilai absolut.

Secara alami, sikap seperti itu berkembang sejak usia dini. Alat utama untuk sakralisasi karya klasik adalah sekolah. Pelajaran sastra memainkan peran luar biasa dalam membentuk kesadaran publik Rusia, terutama karena buku-buku menentang klaim pendidikan negara. Setiap saat, sastra, tidak peduli bagaimana mereka berjuang dengannya, mengungkapkan inkonsistensi internalnya. Mustahil untuk tidak memperhatikan bahwa Pierre Bezukhov dan Pavel Korchagin adalah pahlawan dari novel yang berbeda. Generasi dari mereka yang berhasil mempertahankan skeptisisme dan ironi dalam masyarakat yang kurang beradaptasi untuk ini tumbuh dari kontradiksi ini.

Peter Vail, Alexander Genis

New York, 1989

WARISAN "MISKIN LIZA". Karamzin

Dalam nama Karamzin - suara kepura-puraan tertentu. Tidak heran Dostoevsky mengubah nama keluarga ini untuk mengejek Turgenev di Possessed. Sepertinya itu bahkan tidak lucu.

Belum lama berselang, sebelum ledakan di Rusia yang disebabkan oleh kebangkitan Sejarahnya, Karamzin dianggap sebagai bayangan Pushkin belaka. Sampai saat ini, Karamzin tampak anggun dan sembrono, seperti seorang pria dari lukisan Boucher dan Fragonard, yang kemudian dibangkitkan oleh seniman Dunia Seni.

Dan semua karena Karamzin diketahui bahwa dia menciptakan sentimentalisme. Seperti semua penilaian dangkal, dan ini benar, setidaknya sebagian. Untuk membaca cerita Karamzin hari ini, seseorang harus menyimpan sinisme estetis, yang memungkinkan seseorang untuk menikmati kepolosan kuno dari teks tersebut.

Namun demikian, salah satu cerita, "Lisa yang malang" - untungnya hanya ada tujuh belas halaman dan segala sesuatu tentang cinta - masih hidup di benak pembaca modern.

Gadis petani miskin Lisa bertemu dengan bangsawan muda Erast. Bosan dengan cahaya yang berangin, dia jatuh cinta dengan seorang gadis lugu spontan dengan cinta saudaranya. Namun, segera cinta platonis berubah menjadi sensual. Liza secara konsisten kehilangan spontanitas, kepolosan, dan Erast sendiri - dia pergi berperang. "Tidak, dia benar-benar di ketentaraan, tetapi alih-alih melawan musuh, dia bermain kartu dan kehilangan hampir semua harta miliknya." Untuk memperbaiki keadaan, Erast menikahi seorang janda kaya yang sudah tua. Setelah mengetahui hal ini, Lisa menenggelamkan dirinya di kolam.

Yang terpenting, ini mirip dengan libretto balet. Sesuatu seperti Giselle. Karamzin, menggunakan plot drama borjuis kecil Eropa, yang umum pada waktu itu, menerjemahkannya tidak hanya ke dalam bahasa Rusia, tetapi juga memindahkannya ke tanah Rusia.

Hasil dari pengalaman sederhana ini luar biasa. Menceritakan kisah sentimental dan manis dari Lisa yang malang, Karamzin - di sepanjang jalan - menemukan prosa.

Dia adalah orang pertama yang menulis dengan lancar. Dalam tulisan-tulisannya (bukan puisi!) kata-kata terjalin sedemikian teratur, berirama sehingga pembaca tertinggal dengan kesan musik retoris. Anyaman kata-kata yang halus memiliki efek hipnosis. Ini adalah semacam kebiasaan, sekali di mana seseorang tidak perlu terlalu khawatir tentang artinya: kebutuhan tata bahasa dan gaya yang masuk akal akan menciptakannya sendiri.

Kelancaran dalam prosa sama dengan meteran dan rima dalam puisi. Arti kata-kata yang menemukan dirinya dalam pola ritme prosa yang kaku memainkan peran yang lebih rendah daripada pola itu sendiri.

Dengarkan: "Di Andalusia yang sedang mekar - di mana pohon-pohon palem yang bangga berdesir, di mana rumpun murad harum, di mana Guadalquivir yang agung perlahan-lahan menggulung airnya, di mana Sierra Morena yang dimahkotai dengan rosemary naik - di sana saya melihat yang indah." Seabad kemudian, Severyanin menulis dengan kesuksesan yang sama dan sama indahnya.

"Kasihan Lisa" muncul dari awal. Dia tidak dikelilingi oleh konteks sastra yang padat. Karamzin sendirian mengendalikan masa depan prosa Rusia - karena itu dapat dibaca tidak hanya untuk meningkatkan jiwa atau mempelajari pelajaran moral, tetapi untuk kesenangan, hiburan, kesenangan.

Tidak peduli apa yang mereka katakan, yang penting dalam sastra bukanlah niat baik penulis, tetapi kemampuannya untuk memikat pembaca dengan fiksi. Jika tidak, semua orang akan membaca Hegel, dan bukan The Count of Monte Cristo.

Jadi, Karamzin "Poor Lisa" menyenangkan pembaca. Sastra Rusia ingin melihat dalam cerita kecil ini sebuah prototipe masa depan cerahnya - dan memang demikian. Dia menemukan dalam "Poor Lisa" ringkasan sepintas dari tema dan karakternya. Ada segala sesuatu yang menyibukkannya dan masih menempatinya.

Pertama-tama, orang-orang. Wanita petani operet Liza dengan ibunya yang saleh melahirkan serangkaian petani sastra yang tak ada habisnya. Sudah di Karamzin, slogan "kebenaran tidak hidup di istana, tetapi di gubuk" menyerukan untuk belajar dari orang-orang perasaan moral yang sehat. Semua karya klasik Rusia, sampai taraf tertentu, mengidealkan kaum tani. Tampaknya Chekhov yang sadar (cerita "Di jurang" tidak dapat dimaafkan untuk waktu yang lama) hampir satu-satunya yang menolak epidemi ini.

Lisa Karamzin masih dapat ditemukan hari ini di antara "orang-orang desa". Membaca prosa mereka, Anda dapat yakin sebelumnya bahwa seseorang dari rakyat akan selalu benar. Beginilah tidak ada orang kulit hitam yang buruk dalam film-film Amerika. Yang terkenal "jantung berdetak di bawah kulit hitam juga" cukup berlaku untuk Karamzin, yang menulis: "Bahkan wanita petani tahu bagaimana mencintai." Ada aftertaste etnografis dari seorang kolonialis yang tersiksa oleh penyesalan.

Hanya kaum intelektual Rusia yang menderita kompleks rasa bersalah sedemikian rupa sehingga mereka terburu-buru membayar utang kepada rakyat dengan segala cara yang mungkin - mulai dari kumpulan cerita rakyat hingga revolusi.

Karamzin sudah memiliki semua plot ini, meskipun dalam masa pertumbuhan. Di sini, misalnya, adalah konflik antara kota dan pedesaan, yang terus memberi makan inspirasi Rusia hari ini. Mengawal Lisa ke Moskow, di mana dia menjual bunga, ibunya berkata: "Hatiku selalu di tempat ketika kamu pergi ke kota, aku selalu meletakkan lilin di depan gambar dan berdoa kepada Tuhan Allah agar dia menyelamatkanmu dari semua kemalangan."

Kota adalah pusat kebobrokan. Desa adalah cadangan kemurnian moral. Beralih ke sini ke ideal "manusia alami" Rousseau, Karamzin, sekali lagi secara sepintas, memperkenalkan ke dalam tradisi lanskap sastra pedesaan, sebuah tradisi yang berkembang dengan Turgenev, dan sejak itu telah berfungsi sebagai sumber dikte terbaik: "Di sisi lain di tepi sungai, terlihat hutan ek, di dekat tempat banyak kawanan merumput, di mana para gembala muda, duduk di bawah naungan pohon, menyanyikan lagu-lagu sederhana yang membosankan.

Di satu sisi - gembala pedesaan, di sisi lain - Erast, yang "menjalani kehidupan yang tersebar, hanya memikirkan kesenangannya sendiri, mencari mereka dalam hiburan sekuler, tetapi sering tidak menemukannya: dia bosan dan mengeluh tentang nasibnya ."

Tentu saja, Erast bisa menjadi ayah dari Eugene Onegin. Di sini Karamzin, membuka galeri "orang-orang yang berlebihan", berdiri di sumber tradisi kuat lainnya - citra sepatu pintar, yang untuknya kemalasan membantu menjaga jarak antara mereka dan negara. Berkat kemalasan yang diberkati, orang-orang yang berlebihan selalu menjadi perbatasan, selalu bertentangan. Jika mereka telah melayani negara mereka dengan jujur, mereka tidak akan punya waktu untuk merayu Liz dan penyimpangan yang jenaka.

Selain itu, jika orangnya selalu miskin, maka orang yang ekstra selalu ada yang mampu, sekalipun mereka boros, seperti yang terjadi pada Erast. Kesembronoan karakter yang ceroboh dalam masalah uang menyelamatkan pembaca dari perubahan akuntansi kecil yang begitu kaya, misalnya, dalam novel Prancis abad ke-19.

Erast tidak memiliki urusan dalam cerita, kecuali cinta. Dan di sini Karamzin mendalilkan perintah lain dari sastra Rusia: kesucian.

Berikut adalah bagaimana momen kejatuhan Liza digambarkan: "Erast merasa gemetar dalam dirinya - Liza juga, tidak tahu mengapa - tidak tahu apa yang terjadi padanya ... Ah, Liza, Liza! Dimana malaikat pelindungmu? kepolosanmu?"

Di tempat yang paling berisiko - satu tanda baca: tanda hubung, elipsis, tanda seru. Dan teknik ini ditakdirkan untuk umur panjang. Erotika dalam literatur kami, dengan pengecualian yang jarang ("Lorong Gelap" karya Bunin), adalah kutu buku, memabukkan. Literatur tinggi hanya menggambarkan cinta, membiarkan seks menjadi anekdot. Brodsky akan menulis tentang ini: "Cinta sebagai tindakan tidak memiliki kata kerja." Karena itu, Limonov dan banyak lainnya akan muncul, mencoba menemukan kata kerja ini. Tetapi tidak mudah untuk mengatasi tradisi deskripsi cinta dengan bantuan tanda baca jika lahir kembali pada tahun 1792.

"Lisa yang malang" adalah cikal bakal dari mana sastra kita tumbuh. Ini dapat dipelajari sebagai bantuan visual untuk sastra klasik Rusia.

Sayangnya, untuk waktu yang sangat lama, pembaca hanya memperhatikan air mata pendiri sentimentalisme. Memang, Karamzin memiliki banyak dari mereka. Penulis menangis: "Saya suka benda-benda yang membuat saya meneteskan air mata kesedihan yang lembut." Pahlawannya menangis: "Liza terisak - Erast menangis." Bahkan karakter kasar dari "Sejarah Negara Rusia" sensitif: ketika mereka mendengar bahwa Ivan the Terrible akan menikah, "para bangsawan menangis karena sukacita."

Generasi yang tumbuh di Hemingway dan Pavka Korchagin, guci kelembutan ini. Tapi di masa lalu, mungkin, sentimentalitas tampak lebih alami. Bagaimanapun, bahkan para pahlawan Homer kadang-kadang menangis. Dan dalam "Song of Roland" pengulangan yang terus-menerus adalah "para baron yang bangga terisak-isak."

Namun, kebangkitan umum minat pada Karamzin mungkin merupakan bukti bahwa putaran berikutnya dari spiral budaya secara naluriah menyangkal puisi yang sudah bosan tentang keheningan yang berani, lebih memilih kejujuran perasaan Karamzin daripadanya.

Penulis "Poor Liza" sendiri menyukai sentimentalisme dalam jumlah sedang. Menjadi penulis profesional dalam arti kata yang hampir modern, ia menggunakan penemuan utamanya - tulisan halus - untuk tujuan apa pun yang seringkali bertentangan.

Dalam Letters of a Russian Traveler yang luar biasa, yang ditulis bersamaan dengan Poor Liza, Karamzin sudah sadar, dan penuh perhatian, dan jenaka, dan membumi. "Makan malam kami terdiri dari daging sapi panggang, apel giling, puding, dan keju." Tapi Erast hanya minum susu, itupun dari tangan Lisa yang baik hati. Pahlawan "Surat" makan dengan rasa dan pengaturan.

Catatan perjalanan Karamzin, yang melakukan perjalanan ke separuh Eropa, dan bahkan selama Revolusi Besar Prancis, adalah bacaan yang luar biasa menarik. Seperti buku harian pelancong yang baik, "Surat" ini luar biasa karena ketelitian dan kesederhanaannya.

Seorang musafir - bahkan yang berpendidikan seperti Karamzin - selalu bertindak sebagai orang bodoh di negeri asing. Dia cepat mengambil kesimpulan. Dia tidak malu dengan kategorisasi penilaian tergesa-gesa. Dalam genre ini, impresionisme yang tidak bertanggung jawab adalah kebutuhan yang dipaksakan dan menyenangkan. "Hanya sedikit raja yang hidup semegah pelaut Inggris tua." Atau - "Tanah ini jauh lebih baik daripada Livonia, yang sayang untuk dilewatkan dengan memejamkan mata."

Ketidaktahuan romantis lebih baik daripada kesombongan. Pembaca memaafkan yang pertama, tidak pernah yang kedua.

Karamzin adalah salah satu penulis Rusia pertama yang mendirikan monumen. Tapi, tentu saja, bukan untuk "Lisa yang malang", tetapi untuk "Sejarah Negara Rusia" 12 jilid. Orang-orang sezaman menganggapnya yang paling penting dari semua Pushkin; keturunan tidak mencetak ulang selama seratus tahun. Dan tiba-tiba "Sejarah" Karamzin dibuka kembali. Tiba-tiba menjadi buku terlaris terpanas. Tidak peduli bagaimana fenomena ini dijelaskan, alasan utama kebangkitan Karamzin adalah prosanya, tulisan halus yang sama. Karamzin menciptakan sejarah Rusia pertama yang "dapat dibaca". Irama prosa yang ditemukannya begitu universal sehingga ia berhasil menghidupkan kembali bahkan monumen multi-volume.

Sejarah ada di negara mana pun hanya jika ditulis dengan menarik. Kekaisaran Persia yang megah tidak cukup beruntung untuk melahirkan Herodotus dan Thucydides, dan Persia kuno menjadi milik para arkeolog, dan semua orang tahu dan menyukai sejarah Hellas. Hal yang sama terjadi dengan Roma. Jika tidak ada Titus Livius, Tacitus, Suetonius, mungkin Senat Amerika tidak akan disebut Senat. Dan saingan tangguh Kekaisaran Romawi - Parthia - tidak meninggalkan bukti sejarah penuh warna mereka.

Karamzin melakukan untuk budaya Rusia apa yang dilakukan sejarawan kuno untuk masyarakat mereka. Ketika karyanya diterbitkan, Fyodor Tolstoy berseru: "Ternyata saya punya tanah air!"

Meskipun Karamzin bukan yang pertama dan bukan satu-satunya sejarawan Rusia, ia adalah orang pertama yang menerjemahkan sejarah ke dalam bahasa fiksi, menulis sejarah artistik yang menarik, sebuah cerita untuk pembaca.

Dalam gaya "Sejarah Negara Rusia" -nya, ia berhasil menggabungkan prosa yang baru ditemukan dengan sampel Romawi kuno, di atas segalanya, kefasihan singkat Tacitus: "Orang-orang dalam kemiskinan ini sendiri mencari keamanan untuk diri mereka sendiri", "Elena memanjakan diri di pada saat yang sama dalam kelembutan cinta tanpa hukum dan keganasan, kedengkian yang haus darah."

Hanya dengan mengembangkan bahasa khusus untuk karyanya yang unik, Karamzin mampu meyakinkan semua orang bahwa "sejarah leluhur selalu membuat penasaran seseorang yang layak memiliki tanah air."

Sejarah yang ditulis dengan baik adalah dasar dari sastra. Tanpa Herodotus, tidak akan ada Aeschylus. Berkat Karamzin, "Boris Godunov" Pushkin muncul. Tanpa Karamzin, Pikul muncul dalam sastra.

Sepanjang abad ke-19, para penulis Rusia berfokus pada sejarah Karamzin. Baik Shchedrin, A. K. Tolstoy, dan Ostrovsky, mengambil "Sejarah Negara Rusia" sebagai titik awal, sebagai sesuatu yang diterima begitu saja. Dia sering diperdebatkan, dia diejek, diparodikan, tetapi hanya sikap seperti itu yang membuat karya itu klasik.

Ketika, setelah revolusi, sastra Rusia kehilangan ketergantungan ini, yang telah menjadi alami, pada tradisi Karamzin, hubungan panjang antara sastra dan sejarah terputus (Solzhenitsyn secara sadar merajut "simpul" tanpa hasil).

Sastra modern sangat kekurangan Karamzin baru. Kemunculan penulis hebat harus didahului dengan kemunculan sejarawan hebat - agar panorama sastra yang harmonis tercipta dari fragmen-fragmen individu, diperlukan landasan yang kokoh dan tanpa syarat.

Abad ke-19 memberikan dasar seperti itu bagi Karamzin. Secara umum, dia melakukan banyak hal selama abad ini, yang tentangnya dia menulis: "Abad kesembilan hingga kesepuluh! Berapa banyak yang akan terungkap dalam dirimu yang kami anggap rahasia." Tapi Karamzin sendiri masih tetap di kedelapan belas. Yang lain mengambil keuntungan dari penemuannya. Tidak peduli seberapa halus prosanya dulu, hari ini kita membacanya dengan perasaan nostalgia yang lembut, menikmati pergeseran semantik yang dibuat waktu dalam teks-teks lama dan yang memberikan teks-teks lama karakter yang sedikit tidak masuk akal - seperti Oberiuts: "The doormen! Can Anda benar-benar bersenang-senang dengan piala yang begitu menyedihkan? Bangga dengan nama porter, jangan lupakan nama Anda yang paling mulia - nama seorang pria.

Dengan satu atau lain cara, di tanah yang dibasahi oleh air mata Lisa yang malang, banyak bunga dari taman sastra Rusia tumbuh.

Perayaan semak belukar. Fonvizin

Kasus "Undergrowth" adalah kasus khusus. Komedi dipelajari di sekolah begitu awal sehingga tidak ada yang tersisa di kepala saya dengan ujian akhir, kecuali ungkapan terkenal: "Saya tidak ingin belajar, saya ingin menikah." Pepatah ini hampir tidak dapat dirasakan oleh siswa kelas enam yang belum mencapai pubertas: kemampuan untuk menghargai hubungan yang mendalam antara emosi spiritual ("belajar") dan yang fisiologis ("menikah") adalah penting.

Bahkan kata "semak belukar" tidak dianggap seperti yang dimaksudkan oleh penulis komedi. Pada zaman Fonvizin, ini adalah konsep yang sepenuhnya pasti: ini adalah nama para bangsawan yang tidak menerima pendidikan yang layak, yang oleh karena itu dilarang masuk dinas dan menikah. Jadi tumbuhan bawah bisa berumur lebih dari dua puluh tahun. Benar, dalam kasus Fonvizin, Mitrofan Prostakov berusia enam belas tahun.

Dengan semua ini, cukup adil bahwa dengan munculnya Mitrofanushka Fonvizin, istilah "semak belukar" memperoleh arti baru - bodoh, bodoh, remaja dengan kecenderungan setan terbatas.

Mitos gambar lebih penting daripada kebenaran hidup. Penulis lirik spiritual yang halus Fet adalah seorang master yang efisien dan selama 17 tahun tuan tanah dia tidak menulis bahkan setengah lusin puisi. Tetapi kami, terima kasih Tuhan, memiliki "Berbisik, napas malu-malu, getar burung bulbul ..." - dan dengan ini gambar penyair habis, yang hanya adil, meskipun tidak benar.

"Tumbuhan bawah" terminologis selamanya, berkat Mitrofanushka dan penciptanya, telah berubah menjadi kata kutukan yang umum dari guru sekolah, erangan orang tua, kutukan.

Tidak ada yang bisa dilakukan tentang hal itu. Meskipun ada cara sederhana - membaca drama.

Plotnya sederhana. Dalam keluarga pemilik tanah provinsi, Prostakov tinggal kerabat jauh mereka - Sophia yang yatim piatu. Saudara laki-laki Nyonya Prostakova, Taras Skotinin, dan putra Prostakov, Mitrofan, memiliki pandangan kawin tentang Sophia. Pada saat kritis bagi gadis itu, ketika paman dan keponakannya mati-matian membaginya, paman lain muncul - Starodum. Dia yakin akan sifat jahat keluarga Prostakov dengan bantuan pejabat progresif Pravdin. Sophia sadar dan menikahi pria yang dicintainya - petugas Milon. Harta Prostakov dibawa ke tahanan negara karena perlakuan kejam terhadap budak. Mitrofan diberikan untuk dinas militer.

Semuanya berakhir, dengan demikian, baik. Akhir bahagia yang mencerahkan dibayangi oleh hanya satu, tetapi keadaan yang sangat signifikan: Mitrofanushka dan orang tuanya, dipermalukan dan dipermalukan di akhir, adalah satu-satunya titik terang dalam drama itu.

Orang-orang totok yang hidup membawa emosi alami dan akal sehat - Prostakov - di tengah kegelapan kemunafikan, kemunafikan, pejabat.

Kekuatan suram dan lembam berkumpul di sekitar Starodum.

Fonvizin biasanya dikaitkan dengan tradisi klasisisme. Ini benar, dan bahkan yang paling dangkal, pada pandangan pertama, detail nyata bersaksi tentang ini: misalnya, nama-nama karakter. Milon tampan, Pravdin orang yang tulus, Skotinin bisa dimengerti. Namun, setelah pemeriksaan lebih dekat, kita akan diyakinkan bahwa Fonvizin adalah seorang klasik hanya ketika dia berurusan dengan apa yang disebut karakter positif. Inilah ide-ide Berjalan, risalah yang diwujudkan tentang topik moral.

Tetapi para pahlawan negatif tidak cocok dengan klasisisme apa pun, terlepas dari nama "berbicara" mereka.

Fonvizin melakukan yang terbaik untuk menggambarkan kemenangan akal, yang memahami keteraturan ideal alam semesta.

Seperti biasa dan setiap saat, pikiran pengorganisasian dengan percaya diri mengandalkan kekuatan terorganisir yang bermanfaat: tindakan hukuman diambil oleh tim Starodum - Mitrofan diasingkan ke tentara, perwalian diambil alih orang tuanya. Tetapi kapan, dan keadilan macam apa yang dilakukan teror, yang dilembagakan dengan niat paling mulia?

Pada akhirnya, keberadaan sejati, karakter individu, dan keragaman kehidupan itu sendiri ternyata lebih kuat. Itu adalah karakter negatif "The Undergrowth" yang memasuki peribahasa Rusia, memperoleh kualitas pola dasar - yaitu, mereka menang, jika kita memperhitungkan penyelarasan kekuatan selama perjalanan panjang budaya Rusia.

Tapi justru itulah mengapa orang harus memperhatikan pahlawan positif yang menang dalam alur cerita, tetapi melewati bayang-bayang yang tidak jelas dalam literatur kita.

Bahasa mereka sangat mengerikan. Di beberapa tempat monolog mereka mengingatkan pada teks horor Kafka yang paling halus. Berikut adalah pidato Pravdin: "Saya mendapat perintah untuk berkeliling distrik setempat; dan, terlebih lagi, dari prestasi hati saya sendiri, saya tidak meninggalkan untuk memperhatikan orang-orang bodoh yang jahat, yang memiliki kekuasaan penuh atas rakyat mereka, menggunakannya untuk jahat secara tidak manusiawi."

Bahasa karakter positif The Undergrowth mengungkapkan nilai ideologis dari drama tersebut jauh lebih baik daripada sikap didaktiknya secara sadar. Pada akhirnya, jelas bahwa hanya orang-orang seperti itu yang dapat memperkenalkan pasukan dan jam malam: "Saya tidak tahu bagaimana menjaga terhadap gerakan pertama dari kesalehan saya yang kesal. memohon, dan rasa hormat sejati harus pantas; bahwa jauh lebih jujur untuk dilewati tanpa rasa bersalah daripada diberikan tanpa manfaat.

Cara termudah untuk menghubungkan semua panoptikon linguistik ini dengan catatan zaman adalah abad ke-18. Tapi tidak ada yang keluar, karena dalam permainan yang sama karakter negatif yang tinggal di sebelah positif mengambil lantai. Dan musik modern seperti apa suara replika keluarga Prostakov! Bahasa mereka hidup dan segar, tidak mengganggu dua abad yang memisahkan kita dari "Undergrowth". Taras Skotinin, membual tentang jasa mendiang pamannya, berbicara seperti yang bisa dikatakan oleh para pahlawan Shukshin: "Mengendarai alat pacu anjing greyhound, dia berlari dengan mabuk ke gerbang batu. Pria itu tinggi, gerbangnya rendah, dia lupa membungkuk. Bagaimana dia akan mencukupi dirinya sendiri dengan dahinya di ambang pintu ... Saya ingin tahu apakah ada dahi terpelajar di dunia yang tidak akan terlepas dari borgol seperti itu; tetapi paman saya, kenangan abadi baginya, setelah sadar , hanya ditanya apakah gerbangnya utuh?

Baik karakter positif dan negatif dari "Undergrowth" paling jelas dan paling ekspresif dimanifestasikan dalam diskusi tentang masalah pendidikan dan pengasuhan. Ini bisa dimengerti: seorang tokoh aktif di Pencerahan, Fonvizin, seperti biasa, menaruh banyak perhatian pada masalah ini. Dan lagi, konflik.

Dalam drama itu, skolastisisme kering dari pensiunan tentara Tsifirkin dan seminaris Kutaikin bertabrakan dengan akal sehat Prostakov. Ada bagian yang luar biasa ketika Mitrofan diberi tugas: berapa banyak uang yang akan dimiliki masing-masing jika ia menemukan tiga ratus rubel dengan dua rekan? Khotbah tentang keadilan dan moralitas, yang penulis masukkan ke dalam episode ini dengan segala kekejaman, ditiadakan oleh naluri yang kuat dari akal sehat Ny. Prostakova. Sulit untuk tidak mendeteksi logika yang jelek tapi alami dalam protes energiknya yang sederhana: "Dia berbohong, temanku yang tulus! Dia menemukan uangnya, jangan bagikan dengan siapa pun. Ambil semuanya untuk dirimu sendiri, Mitrofanushka. Jangan belajar ilmu bodoh ini."

Ilmu bodoh di bawah umur untuk dipelajari, pada kenyataannya, bahkan tidak berpikir. Anak muda yang padat ini - tidak seperti Starodum dan rombongannya - memiliki gagasannya sendiri tentang segala hal, kikuk, tidak jelas, tetapi tidak dipinjam, tidak bergerigi. Banyak generasi anak sekolah belajar betapa konyol, bodoh dan absurdnya Mitrofan dalam pelajaran matematika. Stereotip ganas ini membuat sulit untuk memahami bahwa parodi itu ternyata - mungkin bertentangan dengan keinginan penulis - bukan pada ketidaktahuan, tetapi pada sains, pada semua aturan fonetik, morfologi, dan sintaksis ini.

Pravdin. Door, misalnya, apa nama: kata benda atau kata sifat?

Mitrofan. Pintu, pintu yang mana?

Pravdin. Pintu yang mana! Yang ini.

Mitrofan. Ini? Kata sifat.

Pravdin. Mengapa?

Mitrofan. Karena melekat pada tempatnya. Di sini, di lemari minggu keenam, pintunya belum digantung: jadi untuk saat ini adalah kata benda.

Selama dua ratus tahun mereka telah menertawakan kebodohan di bawah umur, seolah-olah tidak memperhatikan bahwa dia tidak hanya cerdas dan akurat, tetapi juga dalam wawasannya yang mendalam tentang esensi segala sesuatu, dalam individualisasi sejati dari segala sesuatu yang ada, dalam spiritualisasi dunia sekitarnya yang tidak bernyawa - dalam arti tertentu, pelopor Andrei Platonov . Dan mengenai cara berekspresi, ia adalah salah satu pendiri seluruh tren gaya prosa modern: mungkin Maramzin menulis - "pikiran kepala" atau Dovlatov - "membekukan jari kaki dan telinga kepala."

Kebenaran sederhana dan dapat dipahami dari yang negatif dan dikutuk oleh sekolah Prostakov bersinar dengan latar belakang kain abu-abu dari latihan kursif karakter positif. Bahkan tentang masalah yang rumit seperti cinta, orang-orang yang kasar dan tidak berpendidikan ini tahu bagaimana berbicara dengan lebih ekspresif dan lebih cerah.

Milon yang tampan bingung dalam pengakuan spiritual, seperti dalam pelajaran yang kurang dipelajari: "Jiwa yang mulia! .. Tidak ... saya tidak bisa lagi menyembunyikan perasaan tulus saya ... Tidak. Kebajikan Anda mengekstrak dengan paksa semua misteri jiwa saya. Jika hati saya berbudi luhur, jika itu layak untuk bahagia, itu tergantung pada Anda untuk membuatnya bahagia. Di sini ketidakkonsistenan bukan karena kegembiraan, tetapi dari kelupaan: Milon membaca sesuatu seperti ini di sela-sela latihan - sesuatu dari Fenelon, dari risalah moralistik On the Education of Girls.

Nona Prostakova tidak membaca buku sama sekali, dan emosinya sehat dan bersih: "Ini, dengarkan! Pergi untuk siapa pun yang Anda inginkan, jika saja orang itu layak. Jadi, ayahku, jadi. seorang bangsawan, seorang anak muda ... Siapa yang punya cukup, meskipun kecil ... "

Seluruh kesalahan historis dan sastra Prostakov adalah bahwa mereka tidak cocok dengan ideologi Starodum. Bukannya mereka punya ideologi sendiri - Tuhan melarang. Orang tidak bisa percaya pada kekejaman feodal mereka: plot bergerak tampaknya dibuat-buat untuk persuasif yang lebih besar dari akhir, dan bahkan tampaknya Fonvizin meyakinkan dirinya sendiri pertama-tama. Prostakov bukanlah penjahat, karena ini mereka adalah anarkis yang terlalu spontan, okhlamon yang tak tahu malu, pelawak kacang polong. Mereka hanya hidup dan, jika mungkin, ingin hidup seperti yang mereka inginkan. Pada akhirnya, konflik antara Prostakov, di satu sisi, dan Starodum dan Pravdin, di sisi lain, adalah kontradiksi antara ideologi dan individualitas. Antara kesadaran otoriter dan kebebasan.

Dalam pencarian alami pembaca modern untuk analogi hari ini, kebijaksanaan retoris Starodum bertemu dengan cara yang aneh dengan pathos didaktik Solzhenitsyn. Ada banyak kesamaan: dari harapan untuk Siberia ("ke negeri tempat mereka mendapatkan uang tanpa menukarnya dengan hati nurani" - Starodum, "Harapan dan tempat pembuangan kami" - Solzhenitsyn) hingga kecanduan peribahasa dan ucapan. "Sejak lahir, lidahnya tidak mengatakan ya, ketika jiwanya merasa tidak," kata Pravdin tentang Starodum sesuatu yang dua abad kemudian akan diungkapkan dalam formula yang dikejar "hidup bukan dengan kebohongan." Kesamaan mereka adalah sikap waspada dan curiga terhadap Barat: tesis Starodum dapat dimasukkan dalam pidato Harvard tanpa melanggar integritas ideologis dan gayanya.

Alasan Starodum yang luar biasa tentang Barat ("Saya takut pada orang bijak saat ini. Saya kebetulan membaca semua yang diterjemahkan dalam bahasa Rusia. Namun, mereka sangat menghapus prasangka, tetapi mengembalikan kebajikan dari akarnya") mengingatkan pada aktualitas yang selalu hadir dari masalah ini bagi masyarakat Rusia. Meskipun tidak banyak ruang yang dicurahkan untuknya di The Undergrowth itu sendiri, seluruh karya Fonvizin secara keseluruhan penuh dengan refleksi tentang hubungan antara Rusia dan Barat. Surat-suratnya yang terkenal dari Prancis memukau dengan kombinasi pengamatan paling halus dan sumpah serapah yang vulgar. Fonvizin menangkap sepanjang waktu. Dia dengan tulus mengagumi perusahaan tekstil Lyon, tetapi segera berkomentar: "Hal ini diperlukan untuk mencubit hidung Anda ketika memasuki Lyon." Segera setelah pengangkatan di depan Strasbourg dan katedral yang terkenal - pengingat wajib bahwa di kota ini "penduduk sampai telinga mereka dalam kotoran."

Tapi yang utama tentu bukan kebersihan dan sanitasi. Hal utama adalah perbedaan antara tipe manusia Rusia dan Eropa. Fonvizin mencatat kekhasan komunikasi dengan orang Barat dengan sangat elegan. Dia akan menggunakan kata-kata "opini alternatif" dan "pluralisme pemikiran" jika dia mengetahuinya. Tetapi Fonvizin menulis dengan tepat tentang ini, dan ekstrem dari kualitas-kualitas positif yang jelas ini tidak luput dari penulis Rusia, yang dalam bahasa Rusia dalam arti yang mengutuk disebut "tanpa tulang" (dengan cara yang terpuji itu akan disebut "fleksibilitas", tetapi ada tidak ada pujian untuk fleksibilitas). Dia menulis bahwa orang Barat "jika ditanya dengan cara yang mendukung, menjawab: ya, dan jika secara negatif tentang hal yang sama, menjawab: tidak." Ini halus dan sepenuhnya adil, tetapi kata-kata seperti itu tentang Prancis, misalnya, kasar dan sama sekali tidak adil: "Kecemerlangan kosong, kelancangan eksentrik pada pria, ketidaksenonohan tak tahu malu pada wanita, saya benar-benar tidak melihat yang lain."

Ada perasaan bahwa Fonvizin sangat ingin menjadi Starodum. Namun, dia sangat kekurangan kesuraman, konsistensi, keterusterangan. Dia dengan keras kepala memperjuangkan kebajikan ini, bahkan akan menerbitkan majalah dengan judul simbolis - "Teman orang jujur, atau Starodum." Pahlawan dan cita-citanya adalah Starodum.

Tetapi tidak ada yang terjadi. Humor Fonvizin terlalu brilian, penilaiannya terlalu independen, karakteristiknya terlalu pedas dan independen, gayanya terlalu cerah.

Tumbuhan Bawah terlalu kuat di Fonvizin baginya untuk menjadi Starodum.

Dia terus-menerus menyimpang dari didaktik ke omong kosong ceria dan, ingin mengutuk kebobrokan Paris, menulis: “Siapa pun yang baru-baru ini di Paris, penduduk setempat bertaruh bahwa ketika Anda tidak melewatinya (Jembatan Baru), setiap kali Anda bertemu kuda putih di atasnya , pop dan wanita cabul. Saya sengaja pergi ke jembatan ini dan setiap kali saya bertemu mereka. "

Starodum tidak akan pernah mencapai keringanan konyol seperti itu. Dia akan mencela kemerosotan moral dengan belokan yang benar atau, apa bagusnya, dia benar-benar akan pergi ke jembatan untuk menghitung wanita cabul. Tapi cerita bodoh seperti itu akan dengan senang hati diceritakan ke Undergrowth. Artinya, Fonvizin yang berhasil tidak menjadi Starodum.

KRISIS GENRE. lobak

Ulasan paling menyanjung dari karya Alexander Radishchev adalah milik Catherine II: "Seorang pemberontak lebih buruk daripada Pugachev."

Pushkin memberikan penilaian paling bijaksana tentang Radishchev: "Perjalanan ke Moskow, penyebab kemalangan dan ketenarannya, adalah pekerjaan yang sangat biasa-biasa saja, belum lagi gaya biadabnya."

Hal terpenting dalam nasib anumerta Radishchev adalah pernyataan Lenin, yang menjadikan Radishchev "yang pertama di jajaran revolusioner Rusia yang membangkitkan rasa kebanggaan nasional pada rakyat Rusia." Hal yang paling aneh adalah bahwa tidak satu pun di atas tidak bertentangan satu sama lain.

Keturunan sering memperlakukan klasik sesuka hati. Mereka tidak mengeluarkan biaya apa pun untuk mengubah satire filosofis Swift menjadi kartun Disney, untuk menceritakan kembali "Don Quixote" dengan kata-kata sederhana mereka sendiri, untuk mengurangi "Kejahatan dan Hukuman" menjadi dua bab dalam sebuah antologi.

Orang-orang sezaman kita memperlakukan Radishchev lebih buruk lagi. Mereka mengurangi semua warisannya yang luas menjadi satu karya, tetapi bahkan dari itu mereka hanya meninggalkan gelar - "Perjalanan dari St. Petersburg ke Moskow". Selanjutnya, di belakang judul, ada kekosongan, di mana argumen tentang sifat cinta-kebebasan dari teks yang sama sekali tidak ada kadang-kadang berkeliaran.

Tidak dapat dikatakan bahwa keturunannya sangat salah. Mungkin orang bahkan bisa setuju dengan Menteri Count Uvarov, yang menganggapnya "sama sekali tidak berguna untuk memperbarui ingatan seorang penulis dan sebuah buku yang benar-benar dilupakan dan layak untuk dilupakan," jika bukan karena satu keadaan. Radishchev bukan seorang penulis. Dia adalah nenek moyang, penemu, pendiri apa yang biasa disebut gerakan revolusioner Rusia. Rantai panjang pembangkangan Rusia dimulai dengan dia.

Radishchev melahirkan Desembris, Desembris - Herzen, dia membangunkan Lenin, Lenin - Stalin, Stalin - Khrushchev, dari siapa Akademisi Sakharov turun.

Tidak peduli seberapa fantastis kontinuitas Perjanjian Lama ini (Abraham melahirkan Ishak), itu harus diperhitungkan. Kalau saja karena skema ini hidup di benak lebih dari satu generasi kritikus.

Kehidupan pembangkang Rusia pertama sangat mendidik. Nasibnya telah berulang berkali-kali dan terus berulang. Radishchev adalah orang Rusia pertama yang dihukum karena aktivitas sastra. Perjalanannya adalah buku pertama yang dihancurkan oleh sensor sekuler. Dan, mungkin, Radishchev adalah penulis pertama yang biografinya terkait erat dengan kreativitas.

Putusan keras pengadilan Senat memberi Radishchev lingkaran cahaya seorang martir. Penganiayaan pemerintah memberi Radishchev ketenaran sastra. Pengasingan sepuluh tahun membuatnya tidak senonoh untuk membahas manfaat sastra murni dari karya-karyanya.

Maka lahirlah kebingungan besar: nasib pribadi penulis secara langsung tercermin dalam kualitas karyanya.

Tentu saja, menarik untuk mengetahui bahwa Sinyavsky menulis "Berjalan dengan Pushkin" di kamp Mordovian, tetapi keadaan ini tidak dapat memperbaiki atau memperburuk buku tersebut.

Jadi, Catherine memberi Radishchev keabadian, tetapi apa yang mendorongnya untuk mengambil langkah gegabah ini?

Pertama-tama, "Perjalanan dari St. Petersburg ke Moskow" bukanlah sebuah perjalanan - ini hanya sebuah alat formal. Radishchev membagi buku itu menjadi beberapa bab, masing-masing diberi nama berdasarkan kota dan desa yang terletak di jalan raya yang menghubungkan kedua ibu kota.

Ngomong-ngomong, nama-nama ini sangat tidak ekspresif - Zavidovo, Lumpur Chernaya, Vydropusk, Yazhlebitsy, Khotilov. Tidak heran Venedikt Erofeev tergoda oleh puisi toponim yang sama dalam karyanya "Moscow-Petushki".

Pencacahan titik geografis terbatas pada tayangan perjalanan sebenarnya dari Radishchev. Segala sesuatu yang lain adalah risalah panjang tentang ... mungkin segala sesuatu di dunia. Penulis mengumpulkan dalam buku utamanya semua argumen tentang kehidupan sekitar dan non-lingkungan, seolah-olah menyiapkan kumpulan karya dalam satu volume. Ini termasuk ode yang ditulis sebelumnya "Liberty" dan latihan retorika "The Tale of Lomonosov", serta banyak kutipan dari para pencerahan Barat.

Semen yang menyatukan semua formasi amorf ini adalah emosi dominan - kemarahan, yang memungkinkan untuk menganggap buku itu sebagai ensiklopedia pengungkapan masyarakat Rusia.

"Di sini saya gemetar dalam kemarahan umat manusia," tulis narator pahlawan. Dan getaran ini tidak meninggalkan pembaca, tetapi sepanjang jalan yang sulit dari St. Petersburg ke Moskow melalui 37 halaman dengan format yang cukup besar.

Secara umum diterima bahwa Radishchev mencela malapetaka tsarisme: perbudakan, perekrutan, kemiskinan rakyat. Bahkan, dia marah karena berbagai alasan. Di sini Radishchev mendobrak tirai fundamental Rusia: "Dapatkah sebuah negara di mana dua pertiga warganya dicabut status sipilnya dan sebagian mati dalam hukum disebut diberkati?!" Tapi di sana, dengan semangat yang tidak kalah, kebiasaan menyikat gigi menyerang: "Mereka (gadis petani - Auth.) Jangan merobek kilap gigi mereka setiap hari baik dengan sikat atau bedak." Segera setelah penulis membaca teguran untuk penyensoran ("penyensoran telah menjadi perawat akal"), perhatiannya dialihkan oleh hidangan Prancis "diciptakan untuk racun." Terkadang, dalam emosinya, Radishchev menulis sesuatu yang sama sekali tidak masuk akal. Misalnya, menggambarkan perpisahan seorang ayah kepada putranya, yang akan pergi ke ibu kota untuk melayani sebagai pegawai negeri, ia berseru: "Apakah Anda tidak ingin mencekik putra Anda daripada membiarkannya pergi ke dinas?"

Patos menuduh Radishchev anehnya tidak terbaca. Dia sama-sama membenci pelanggaran hukum dan pembuatan gula. Harus dikatakan bahwa "kemarahan umat manusia" universal ini memiliki sejarah panjang dalam literatur kita. Gogol juga menyerang "keinginan" minum teh dengan gula. Tolstoy tidak suka obat-obatan. Soloukhin kontemporer kami menyerukan dengan semangat yang sama untuk menyelamatkan ikon dan melecehkan celana wanita. Vasily Belov menentang bencana lingkungan dan aerobik.

Namun, totalitas mania Radishchev untuk pencarian kebenaran lolos dari pembaca. Mereka lebih memilih untuk tidak memperhatikan kecaman, katakanlah, penyakit kelamin, tetapi pada serangan terhadap pemerintah dan perbudakan. Inilah yang dilakukan Catherine.

Program politik Radishchev, yang disajikan menurut Pushkin, "tanpa hubungan atau urutan apa pun," adalah kumpulan tulisan-tulisan para filsuf Pencerahan - Rousseau, Montesquieu, Helvetius. Hal yang paling mengasyikkan dalam semua ini adalah bahwa setiap orang terpelajar di Rusia dapat membaca argumen tentang kebebasan dan kesetaraan dalam aslinya - sebelum Revolusi Prancis, tidak ada yang melarang apa pun di Rusia (penyensoran ada di departemen Akademi Ilmu Pengetahuan, yang tidak ingin terlibat dalam sensor).

Kejahatan Radishchev bukan dalam mempopulerkan pemikiran bebas Barat, tetapi pada kenyataan bahwa ia menerapkan teori orang lain ke dalam praktik rumah tangga dan menggambarkan kasus-kasus kekejaman yang tak terpikirkan.

Sampai sekarang, gagasan kami tentang perbudakan sebagian besar didasarkan pada contoh Radishchev. Dari dialah kami menggambar gambar-gambar mengerikan tentang perdagangan manusia, dari Radishchev tradisi mulai membandingkan budak Rusia dengan budak kulit hitam Amerika, ia juga mengutip episode kesewenang-wenangan yang mengerikan dari pemilik tanah, yang, menurut Radishchev, sering memanifestasikan dirinya dalam seksual ketentuan. Jadi, dalam "Perjalanan" seorang master dijelaskan yang "menjijikkan 60 gadis, merampas kemurnian mereka." (Catherine yang marah memerintahkan untuk menemukan penjahatnya.) Segera, dengan rincian yang mencurigakan dari menggairahkan, seorang libertine dibawa keluar yang, "setelah kehilangan kegembiraan, menggunakan kekerasan. Empat penjahat, pelaksana kehendak Anda, memegang tangan dan kakinya ... tapi kami tidak mengakhiri ini." Namun, menilai perbudakan oleh Radishchev mungkin sama dengan menilai perbudakan kuno oleh film Spartacus.

Radishchev revolusioner yang mulia tidak hanya mencela kelasnya, tetapi juga menciptakan galeri gambar positif - orang-orang dari rakyat. Penulis, seperti generasi penulis Rusia berikutnya, yakin bahwa hanya orang biasa yang mampu melawan kekuatan jahat: "Saya tidak terkejut menemukan begitu banyak bangsawan dalam cara berpikir di antara penduduk desa." Pada saat yang sama, orang-orang yang menggambarkan Radishchev tetap menjadi tokoh retoris. Hanya dalam genre risalah pendidikan ada pria yang berseru: "Siapa pun yang mengkhianati tubuh ibu kita yang sama, bumi yang lembab." Hanya penulis risalah semacam itu yang dapat menganggap kaum tani sangat mencintai hak-hak sipil. Radishchev menulis: "Akhirnya saya berteriak: manusia dilahirkan ke dunia sama dengan semua orang lain," yang, diterjemahkan ke dalam bahasa politik zaman itu, berarti pengenalan konstitusi yang serupa dengan yang baru saja diadopsi di Amerika. Inilah yang dipersalahkan oleh permaisuri padanya, dan justru karena inilah dia mendapatkan ketenaran anumerta.

Dalam representasi keturunan, Radishchev menjadi mitra intelektual Pugachev. Dengan tangan ringan Catherine, pasangan - pembangkang intelektual dan pemberontak Cossack - menjadi prototipe perbedaan pendapat Rusia. Kami selalu memiliki orang-orang terpelajar yang berbicara atas nama orang-orang yang tidak tercerahkan - Desembris, populis, Slavofil, liberal, aktivis hak asasi manusia. Tetapi berbicara atas nama rakyat, mereka mengatakan jauh dari apa yang dikatakan oleh rakyat itu sendiri.

Yang terbaik dari semuanya, Radishchev sendiri, yang berkenalan dengan gerakan Pugachev saat bertugas di markas tentara sebagai jaksa (kepala auditor), seharusnya mengetahui hal ini.

Radishchev menuntut kebebasan dan kesetaraan bagi rakyat. Tetapi orang-orang itu sendiri memimpikan sesuatu yang lain. Dalam manifesto Pugachev, si penipu menyukai rakyatnya dengan "tanah, air, hutan, tempat tinggal, tumbuhan, sungai, ikan, roti, hukum, tanah subur, tubuh, gaji moneter, timah dan bubuk mesiu, seperti yang Anda inginkan. Dan tetap seperti hewan stepa ." Radishchev menulis tentang kebebasan - Pugachev tentang kemauan. Salah satunya adalah untuk memberkati rakyat dengan konstitusi - yang lain dengan tanah dan air. Yang pertama menawarkan untuk menjadi warga negara, yang kedua - hewan stepa. Tak heran, Pugachev ternyata memiliki lebih banyak pendukung.

Pushkin dalam nasib Radishchev paling tertarik pada satu pertanyaan: "Tujuan apa yang dimiliki Radishchev? Apa sebenarnya yang dia inginkan?"

Memang, seorang pejabat kaya (direktur bea cukai) menerbitkan buku di percetakannya sendiri, yang tidak bisa tidak menghancurkan penulisnya. Selain itu, dia sendiri yang mengirim salinan pertama ke bangsawan penting, di antaranya adalah Derzhavin. Tidakkah dia benar-benar berpikir untuk menggulingkan monarki absolut dan membangun di negara itu sebuah sistem yang disalin dari Ensiklopedia Prancis?

Mungkin salah satu motif perilaku aneh Radishchev adalah ambisi sastra. Radishchev bermimpi untuk mendapatkan kemenangan dari piit, bukan revolusioner. "Perjalanan" akan menjadi jawaban bagi semua orang yang tidak menghargai eksperimen sastranya. Dia dengan teredam menyebutkan banyak zoiles, berbicara tentang odenya "Liberty": "Di Moskow mereka tidak ingin mencetaknya karena dua alasan: pertama, bahwa makna dalam ayat-ayat itu tidak jelas dan ada banyak ayat pekerjaan yang canggung ... "

Tersengat oleh kritik semacam itu, Radishchev bermaksud memukau membaca Rusia dengan Perjalanannya. Ada banyak yang bisa dikatakan untuk ide ini. Ruang lingkup yang sangat luas, dirancang untuk pembaca universal. Karakter menuduh yang memberi buku ini kepedihannya. Nada instruktif, akhirnya. Penuh dengan proyek, Perjalanan adalah semacam Surat untuk Pemimpin. Radishchev selalu mengingat lawan bicaranya, menyapanya secara langsung: "Tuan dunia, jika, saat membaca mimpiku, Anda tersenyum dengan ejekan atau mengerutkan kening ..." Radishchev tahu tentang nasib Derzhavin, yang berutang kariernya kepada permaisuri. instruksi puitis.

Namun, argumen utama yang mendukung ambisi penulisan Radishchev adalah bentuk artistik buku tersebut. Dalam Journey, penulis sama sekali bukan seorang pemikir politik. Sebaliknya, gagasan pencerahan hanyalah tekstur, bahan untuk membangun sebuah karya sastra murni. Itulah sebabnya Radishchev memilih untuk buku utamanya seorang model yang kemudian modis - "Perjalanan Sentimental Melalui Prancis dan Italia" oleh Lawrence Sterne.

Seluruh Eropa membaca buritan. Dia menemukan prinsip sastra baru - untuk menulis tentang apa-apa, terus-menerus mengejek pembaca, ironisnya melebihi harapannya, menggoda dengan kurangnya konten.

Seperti Radishchev, tidak ada perjalanan dalam Stern's Journey. Hanya ada seratus halaman yang penuh dengan mosaik diskusi acak tentang hal-hal sepele. Masing-masing argumen ini tidak mengarah ke mana-mana, dan penulis tidak lupa untuk mengolok-olok masing-masing. Buku Stern berakhir dengan luar biasa dan khas - kalimat terakhir: "Jadi, ketika saya mengulurkan tangan, saya meraih pelayan dengan - ".

Tidak ada yang akan pernah tahu mengapa pahlawan Stern menangkap pelayan itu, tapi justru pernyataan ejekan inilah yang memikat para pembaca. Radishchev termasuk di antara para pembaca ini. Salah satu babnya berakhir seperti ini: "Semua orang menari, tetapi tidak seperti badut," ulang saya, membungkuk dan, mengangkat, membuka ...

Perjalanan Radishchev hampir menyalin Perjalanan Stern, dengan pengecualian Radishchev memilih untuk mengisi formulir kosong Stern dengan konten yang menyedihkan. Dia tampaknya menganggap remeh pernyataan konyol Stern: "Berpakaian sesukamu, Perbudakan, kamu masih ramuan pahit!"

Pada saat yang sama, Radishchev juga mencoba untuk menjadi lucu dan sembrono ("ketika saya bermaksud melakukan kejahatan di belakang seorang komisaris"), tetapi ia dibungkam oleh pathos menuduh dan reformis. Dia ingin secara bersamaan menulis prosa yang halus, elegan, jenaka, tetapi juga untuk memberi manfaat bagi tanah air, menghapus keburukan dan kebajikan menyanyi.

Untuk mencampur genre, Radishchev diberi sepuluh tahun.

Meskipun buku ini sudah lama tidak dibaca, buku ini telah memainkan peran penting dalam sastra Rusia. Menjadi martir pertama sastra, Radishchev menciptakan simbiosis politik dan sastra Rusia yang spesifik.

Menambah judul penulis posisi tribun, pembela semua yang kurang beruntung, Radishchev mendirikan tradisi yang kuat, intisari yang diungkapkan oleh ayat-ayat topikal: "Seorang penyair di Rusia lebih dari seorang penyair."

Dengan demikian, perkembangan pemikiran politik di Rusia menjadi tidak terpisahkan dari bentuk artistiknya. Kami memiliki Nekrasov dan Yevtushenko, tetapi kami tidak memiliki Jefferson dan Franklin.

Tidak mungkin penggantian seperti itu menguntungkan politik dan sastra.

INJIL DARI IVAN. Krylov

Dalam kemuliaan Ivan Andreevich Krylov tanpa syarat dan terluas, ada rasa kualitas kelas dua. Ketegangan ini, tentu saja, dari rasa sakit yang telah diisi oleh dongeng-dongeng Krylov selama dua abad. Namun, tidak semua orang sezamannya senang dengan karya-karyanya: misalnya, intelektual sarkastik Vyazemsky memandang Krylov dengan sangat kritis. Tapi dia dan orang lain seperti dia jelas minoritas. "Untuk Krylov" adalah Pushkin dan Zhukovsky, dan Bulgarin dengan Grech, dan Gogol dengan Belinsky. Mungkin, kebulatan suara seperti itu hanya mempermalukan Vyazemsky.

Selanjutnya - sepanjang sejarah Rusia - kaum konservatif dan liberal, monarkis dan sosial demokrat, merah dan putih bertemu dalam cinta untuk Krylov. Bertentangan dengan perintah Nekrasov, tidak ada yang membawa dan tidak membawa Belinsky dan Gogol dari pasar, tetapi Krylov dibawa dan dikenal dengan hati. Hanya Pushkin yang bisa dibandingkan dengan popularitas kakek Krylov. Fakta bahwa hanya baris individu yang disimpan dalam memori massa adalah normal, jika tidak, itu tidak terjadi dalam fungsi publik puisi. Dengan Pushkin, situasinya persis sama: "Paman saya memiliki aturan paling jujur", "Saya ingat momen indah", "Kochubey kaya dan mulia" - tetapi apa selanjutnya?

Ketika Krylov meninggal, perintah tertinggi diikuti untuk mendirikan sebuah monumen untuknya. Sebagaimana dinyatakan dalam surat edaran Kementerian Pendidikan, "monumen-monumen ini, personifikasi kejayaan nasional ini, tersebar dari tepi Laut Arktik ke tepi timur Eropa, menghuni ruang tanah air kita yang tak terbatas dengan tanda-tanda kehidupan dan kekuatan spiritual. ."

Krylov segera setelah kematiannya menjadi simbol kekuatan spiritual, yang hanya dikenal oleh tiga penulis sebelumnya: Lomonosov, Derzhavin, Karamzin.

Perusahaannya khas. Pendiri universitas pertama, pembaharu bahasa Rusia Lomonosov, penulis ode agung Derzhavin, kepala sejarawan Rusia Karamzin. Dan bersama mereka - penulis puisi, menurut definisi Hegel, "genre budak." Sangat menyenangkan. Monumen itu didirikan di St. Petersburg Musim panas dan tidak hanya penulis garis yang mengesankan memasuki kehidupan Rusia, tetapi juga orang tertentu: gemuk, mengantuk, tidak terganggu, dikelilingi oleh binatang kecil. Kakek. Sage. Budha.

Kemuliaan yang benar-benar luar biasa ini tidak dapat dicegah oleh Vyazma mana pun. Pengenalan seorang plebeian - berdasarkan kelahiran dan genre - ke dalam tuan rumah surgawi spiritual Rusia hanyalah pembalasan parsial untuk sains. Pengakuan bahwa semua rezim dan semua yang diinvestasikan di Krylov hanyalah sebagian kecil dari utang Rusia kepada Krylov. Karena dongengnya adalah dasar moralitas, kode moral tempat generasi orang Rusia dibesarkan. Garpu tala kebaikan dan kejahatan yang dibawa setiap orang Rusia. Universalitas Krylov seperti itu menjerumuskannya ke dalam budaya massa yang kental. Oleh karena itu perasaan kelas dua - semuanya terlalu jelas. Meskipun paradoks menggerakkan pikiran, hanya kebenaran dangkal yang tetap dalam pikiran. Ketika ditemukan bahwa jumlah sudut segitiga tidak selalu sama dengan 180 derajat, dan garis sejajar dapat berpotongan, hanya intelektual sesat yang dapat bersukacita. Berita ini seharusnya mengganggu orang normal, sebagai gangguan yang tidak resmi ke dalam kehidupan mental yang mapan.

Kelebihan Krylov bukanlah karena dia mengucapkan kebenaran yang sangat dangkal dan karena itu benar-benar benar yang diketahui sebelumnya. Pada akhirnya, kita tidak boleh lupa bahwa Krylov mengikuti model terkenal - dari Aesop hingga La Fontaine. Prestasi utamanya adalah kebenaran umum. (seperti dalam teks - ocr.) Tetapi yang paling penting bahkan bukan penyair itu sendiri, tetapi tahun-tahun dan keadaan sejarah Rusia, berkat pentingnya Ivan Andreevich Krylov dalam budaya Rusia yang muluk-muluk dan tidak dapat dibandingkan dengan peran Aesop untuk Yunani atau La Fontaine untuk Prancis.

Fabel Krylov yang bersahaja sebagian besar menggantikan institusi dan institusi moral di Rusia.

Patut dicatat bahwa baik Krylov sendiri dan orang-orang sezamannya - bahkan yang sangat berwawasan luas - percaya bahwa ia tumbuh hanya dari moralisme ke puisi tinggi, dan tidak menghargai manfaat fabel yang bermanfaat. "Banyak di Krylov ingin melihat seorang fabulist tanpa gagal, kami melihat sesuatu yang lebih dalam dirinya," tulis Belinsky. Dan selanjutnya: "Fabel sebagai jenis puisi yang bermoral di zaman kita sebenarnya adalah jenis yang salah; jika cocok untuk seseorang, itu hanya untuk anak-anak ... Tapi dongeng sebagai sindiran adalah jenis puisi yang benar." Pushkin berbicara tentang hal yang sama tentang dongeng Krylov.

Dalam penilaian ini, elemen pembenaran jelas: bagaimanapun, dongeng adalah masalah resmi, dasar, kekanak-kanakan. Lain halnya jika itu satire...

Pikiran besar Rusia ternyata salah. Krylov menulis dua ratus dongeng, yang tidak lebih dari dua lusin bertahan untuk budaya Rusia. Sepuluh persen adalah angka yang sangat tinggi. Tetapi penting bahwa puisi yang dibanggakan dan dikagumi oleh orang-orang sezamannya sama sekali tidak bertahan. Hanya dalam karya-karya khusus "Domba Beraneka Ragam" atau "Tarian Ikan" yang pernah sensasional disebutkan, di mana Krylov diekspos dan dicambuk. Mereka berada di luar kesadaran massa, seperti memotong garis paralel. Tapi kalimat "Dan Anda, teman-teman, tidak peduli bagaimana Anda duduk, Anda semua tidak cocok untuk musisi" abadi. Kuartet yang tidak terkoordinasi ada setiap saat, tanpa alegori politik.

Sudah cukup untuk sebuah dongeng yang pada dasarnya adalah sebuah alegori. Metafora pertama dalam pikiran manusia. Ketika seseorang berpikir tentang bagaimana berperilaku di dunia di sekitarnya, dia menggambarkan pendapatnya dengan sebuah contoh. Dan contoh umum adalah dongeng. Hanya gagasan kekanak-kanakan tentang antropomorfisme yang datang untuk menyelamatkan: seperti inilah rubah, singa, dan elang yang berbicara muncul.

Fakta bahwa Monyet nakal, Keledai, Kambing, dan Mishka yang kikuk memainkan senar sudah lucu, sudah cukup. Hanya kebosanan yang dapat menyebabkan pengetahuan - siapa yang ditunjuk oleh hewan-hewan ini: departemen hukum, urusan militer, urusan sipil dan spiritual, ekonomi negara. Orang-orang sezaman yang berdedikasi bisa tersenyum halus: bagaimana Krylov mencambuk Mordvinov dan Arakcheev. Tetapi setelah beberapa minggu, tidak ada yang ingat perselisihan di Dewan Negara - terutama setelah bertahun-tahun. Yang tersisa adalah kebenaran dangkal yang diungkapkan dengan rapi: esensi tidak dapat digantikan oleh kesombongan, keterampilan - oleh obrolan. Itulah yang membuat Kuartet tetap hidup, bukan sindiran. Tetapi Krylov tidak tahu siapa yang akan tetap ada dalam ingatan keturunannya, dan, tentu saja, dia tidak berpikir untuk tetap menjadi seorang moralis. Dia sudah menjadi seorang moralis - sejak awal.

Setelah melihat cukup banyak aspek kehidupan yang berbeda (sejak sembilan tahun dalam pelayanan birokrasi - di Tver, dan kemudian di St. Petersburg), Krylov mencela sifat buruk sejak usia 15, ketika ia menulis opera komik "Coffee House". Kemudian datanglah giliran majalah Spirit Mail, yang ia tulis dan terbitkan sendiri.

Ini adalah punggung Novikov dan Fonvizin - klasisisme pencerahan Rusia: Taratora yang sombong, Pangeran Dubovoy yang bodoh, Novomodov yang gelisah, Rifmograd yang biasa-biasa saja, pelacur Tak tahu malu, Vsemrad, Neotkaza. Faktanya, karya-karya seperti itu tidak dimaksudkan untuk dibaca: cukup membiasakan diri dengan daftar karakter. Nama-nama itu menghilangkan kemarahan klasik saat melihat kekosongan petimeters dan dandies, dominasi Prancis, tidak pentingnya cita-cita orang sekuler: “Saya menemukan kereta kuda Inggris terbaik, penari cantik, dan pengantin wanita. ; telah menduduki hatiku sejak lama!" Sang moralis berkeliaran di pesta dan resepsi seperti penuduh yang muram, menonjol tajam dalam kesederhanaan bergaya dengan latar belakang masyarakat: "Dari Amerika atau dari Siberia, apakah Anda berkenan datang ke sini?" Seorang asing bertanya kepada saya. "Saya sangat ingin tahu. untuk mendengar dari Anda tentang orang-orang liar di sana; saya rasa mereka belum kehilangan kepolosan mereka." Kesadaran tidak bersalah dari penuduh Krylov paling marah oleh pernikahan yang nyaman, perzinahan, pesta pora yang gesit, pecinta wanita bangsawan, yang direkrut dari tanah antek dan sisir rambut. Kemarahannya yang tidak proporsional membuat seseorang mencurigai beberapa pelanggaran pribadi. Bagaimanapun, citra Buddha yang teguh, kakek yang baik hati, tidak cocok dengan Savanorola ini. Patut dicatat bahwa Krylov datang ke dongeng ketika dia sudah berusia lebih dari empat puluh tahun - dan, tampaknya, ini terkait usia: karena proklamasi anak muda yang keras digantikan oleh gerutuan pikun - khotbah klasikis digantikan oleh alegori moral tentang chanterelles dan ayam jantan

Tetapi bahkan dalam dongeng, Krylov tetap, pertama-tama, seorang moralis - terlepas dari upaya para pecinta karyanya yang modern dan kemudian untuk mengidentifikasi kecenderungan satir yang akut. Siapa yang peduli sekarang tentang keyakinan politik fabulist? Dengan beberapa kesalahpahaman, dia akhirnya dan tidak dapat ditarik kembali terdaftar di sebuah kamp progresif tertentu. Ini adalah Krylov, penulis dongeng "The Horse and the Rider" - tentang perlunya mengekang kebebasan, "The Writer and the Robber" - bahwa seorang pemikir bebas lebih buruk daripada seorang pembunuh, "The Atheist" - tentang menghukum bahkan seorang tanda ketidakpercayaan!

Tetapi dalam perspektif sejarah, semuanya ternyata benar: tidak ada yang tahu dongeng ini, dan tidak perlu - karena itu membosankan, rumit, panjang, gelap. Dan yang terbaik ditulis dengan harmonis dan sederhana - sedemikian rupa sehingga mereka adalah salah satu misteri sastra Rusia: tidak ada yang menulis seperti itu sebelum Pushkin. Kecuali Krylov. Pushkin membuka pintu air ke aliran kesederhanaan dan kejelasan, tetapi Krylov entah bagaimana bocor sebelumnya.

Akhir cerita moral yang dikejar dari dongeng Krylov mudah dihafal oleh siswa sekolah menengah. Siswa gimnasium tumbuh, mereka memiliki anak dan siswa, yang mereka duduki untuk dongeng yang sama. Pejabat dan negarawan adalah siswa sekolah menengah atas, sekali lagi dibesarkan dengan kebijaksanaan alegoris Krylov. Gimnasium Rusia digantikan oleh sekolah Soviet, tetapi dongeng tetap ada, menunjukkan tesis tentang keabadian seni.

Ketika Belinsky menulis bahwa dongeng itu "hanya cocok untuk anak-anak", dia jelas-jelas meremehkan fungsi genre tersebut. Kesadaran anak-anak dengan rela berasimilasi dan dibawa melalui norma-norma moral kehidupan, dengan lancar dinyatakan dalam sajak dengan bantuan nyanyian dan ayam jantan yang menarik.

Keadaan sejarah Rusia ditumpangkan pada ini.

Sebuah negara yang tidak mengenal Reformasi – paradoksnya, hanya kontra-reformasi (perpecahan), orang-orang yang sering bingung di mana Tuhan dan di mana raja - lebih dibimbing oleh surat Injil daripada oleh perumpamaan Injil. Penekanan pada pembacaan teks secara literal berkontribusi pada pengembangan budaya sastra-sentris di Rusia, yang dikaitkan dengan kenaikan tertinggi dan penurunan terdalam dalam sejarah bangsa.

Sumber moral utama dunia Barat - Kitab Suci - bersifat ambigu dan alternatif. Bahkan pidato Yesus yang paling pasti, Khotbah di Bukit, terbuka untuk banyak interpretasi. Bahkan ketika "para murid berkata kepadanya, Mengapa Anda berbicara kepada mereka dalam perumpamaan? Dia menjawab mereka, 'Untuk alasan ini saya berbicara kepada mereka dalam perumpamaan, karena melihat mereka tidak melihat, dan mendengar mereka tidak mendengar, dan mereka melakukannya tidak mengerti" (Mat. 13:11-15) sekali lagi merupakan alegori. Demikian pula dengan semua perumpamaan Injil: kebenaran yang tersembunyi di dalamnya selalu ambigu, kompleks, dialektis.

Pemikiran Rusia mendekati konsep moralitas alternatif. Tetapi peristiwa sejarah terjadi - dan dogma, moralitas tegas memerintah lagi. Dongeng Krylov juga merupakan dogma, tetapi jauh lebih nyaman, dapat dipahami, dan lucu. Dan yang paling penting - berasimilasi di masa kanak-kanak, ketika secara umum semuanya berasimilasi lebih andal dan lebih tahan lama.

Tetapi karena, karena kurangnya institusi demokrasi dan publisitas, moralitas di Rusia condong ke arah kepastian satu dimensi, bukankah Krylov mencerminkan hal ini, dengan mengandalkan kearifan rakyat? Gogol menulis: "Dari sini (dari peribahasa) Krylov berasal." Dalam buku teks sastra Rusia mana pun, adalah tempat umum bahwa akhir cerita dongeng yang moralistis mengikuti langsung dari peribahasa rakyat. Tapi apakah itu?

Faktanya, cerita rakyat sama sekali tidak direduksi menjadi serangkaian kebenaran umum. Memang, dongeng Krylov mana pun dapat menemukan analog di antara peribahasa. Tetapi dengan kesuksesan yang sama - dan konsep yang berlawanan. Di mana fabulist menawarkan resep yang sudah jadi, kesadaran masyarakat menghadapkan mereka dengan pilihan.

Dalam dongeng "Monyet dan Kacamata" ketidaktahuan dikecam. Pepatah bergema: "Yang pintar merendahkan dirinya, yang bodoh membusungkan." Tetapi ada pepatah lain di dekatnya: "Banyak pikiran - banyak dosa." Atau bahkan lebih sinis: "Bukan alasan, sepotong uang."

Membual dan berbohong itu tidak baik - Krylov mengajarkan dalam dongeng tentang payudara yang mengancam akan membakar laut. Itu benar - orang-orang setuju: "Perbuatan baik memuji dirinya sendiri." Tetapi juga: "Tidak ada ladang tanpa gandum hitam, dan kata-kata tanpa kebohongan."

Portal untuk siswa. Latihan mandiri

Peter Vail, Alexander Genis Pidato asli. pelajaran belles-letters

* * *

Andrey Sinyavsky kerajinan yang menyenangkan

Dari penulis

Warisan "Lisa yang malang" Karamzin

KATA PENGANTAR Andrei Sinyavsky. KERAJINAN MENYENANGKAN

DARI PENULIS

ARTIKEL TERKAIT

Peter Vail, Alexander Genis
Pidato asli. pelajaran belles-letters

Andrey Sinyavsky
kerajinan yang menyenangkan

Warisan "Lisa yang malang"
Karamzin

KATA PENGANTAR
Andrei Sinyavsky. KERAJINAN MENYENANGKAN