Analisis ringkasan sengatan matahari. "Sunstroke", analisis cerita Bunin

Kisah Ivan Bunin "Sunstroke" luar biasa dan orisinal dengan caranya sendiri. Sekilas, alur ceritanya cukup umum. Tapi ini hanya pada pandangan pertama. Hampir tidak ada karya yang lebih terorganisir dengan baik daripada "Stroke Matahari". Bunin menganalisis di dalamnya masalah yang bersifat pribadi: momen pilihan yang memengaruhi nasib masa depan seseorang. Para pahlawan membuat pilihan mereka - dan menemukan diri mereka jauh dari satu sama lain.

"Stroke Matahari" (Bunin): ringkasan

Saat bepergian dengan kapal, seorang pria militer - seorang letnan dan seorang wanita muda - orang asing, bertemu. Penulis tidak memberinya nama, bagaimanapun, serta seorang letnan. Mereka hanyalah manusia, sejarah mereka tidak unik sama sekali, mirip dengan banyak hal yang terjadi. Pasangan itu menghabiskan malam bersama. Wanita muda itu malu, tetapi dia tidak menyesali apa yang terjadi. Hanya saja dia harus pergi, dan sudah waktunya dia turun dari kapal. Letnan dengan mudah melepaskan wanita itu, mengantarnya ke dermaga dan kembali ke kamarnya. Di sini, aroma parfumnya, secangkir kopi setengah jadi yang lupa mereka singkirkan, memori semalam masih hidup.

Hati letnan tiba-tiba dipenuhi dengan perasaan menyentuh, yang tidak dapat diterimanya dan mencoba untuk ditenggelamkan dengan mencoba terus merokok. Seolah mencari keselamatan dari kelembutan yang akan datang, dia bergegas ke kota, berkeliaran tanpa berpikir di pasar, melewati orang-orang dan merasakan. Ketika perasaan yang tak terlukiskan mencegahnya untuk berpikir, berpikir dengan bijaksana, dan bernalar, dia memutuskan untuk mengiriminya telegram, tetapi dalam perjalanan ke kantor pos dia tidak memiliki nama, tidak ada nama belakang wanita, tidak ada alamat. Kembali ke kamarnya, dia merasa sepuluh tahun lebih tua. Letnan sudah mengerti bahwa mereka tidak akan pernah bertemu lagi.

Ini adalah isi cerita yang sangat luas, meskipun cukup singkat. "Sentuhan matahari" Bunin dalam menceritakan kembali akan memungkinkan siswa sekolah menengah untuk lebih mempersiapkan pelajaran sastra. Informasi ini mungkin berguna bagi mahasiswa perguruan tinggi pedagogis, serta mereka yang belajar di universitas.

Apa cerita "Sunstroke" tentang?

Karya Bunin "Sunstroke" menceritakan tentang cinta tak terduga yang menyalip karakter utama (letnan dan orang asing) saat bepergian di atas kapal. Keduanya belum siap dengan perasaan yang muncul.

Selain itu, mereka sama sekali tidak punya waktu untuk memikirkannya: hanya ada satu hari, yang menentukan hasil dari suatu peristiwa. Ketika saatnya tiba untuk mengucapkan selamat tinggal, letnan itu bahkan tidak bisa memikirkan siksaan seperti apa yang akan dia alami setelah wanita muda itu meninggalkan kamarnya yang nyaman. Seolah-olah seluruh kehidupan berlalu di depan matanya, yang diukur, sekarang dievaluasi dari ketinggian kemarin malam dan perasaan yang menyihir sang letnan.

Komposisi Cerita

Cerita dapat secara kondisional dibagi menjadi tiga bagian, yang mengandung makna semantik yang berbeda: bagian pertama adalah saat letnan dan orang asing itu bersama. Keduanya bingung, agak bingung.

Bagian komposisi kedua: momen perpisahan letnan dan wanita muda. Bagian ketiga adalah momen kebangkitan perasaan lembut yang sulit dikendalikan. Pengarang dengan sangat halus menunjukkan momen-momen transisi dari satu bagian komposisi ke bagian komposisi lainnya, sementara keadaan tokoh utama, sang letnan, secara bertahap menjadi pusat narasi.

Komponen ideologis dari cerita

Pertemuan letnan dan orang asing itu bagi mereka berdua mirip dengan sengatan matahari yang nyata, membawa kebutaan dengan hasrat, dan kemudian wawasan yang pahit. Bunin sedang membicarakan ini. Buku "Sunstroke" dikipasi oleh awal yang romantis, menceritakan tentang perlunya semua orang untuk mencintai dan dicintai, tetapi pada saat yang sama itu benar-benar tanpa ilusi. Mungkin para pemuda akan melihat di sini keinginan para pahlawan untuk menemukan satu-satunya cinta mereka, tetapi ini adalah upaya untuk meninggalkan cinta demi akal sehat: "Kami harus menyelamatkan diri kami sendiri ..." "Perasaan baru ini terlalu banyak kebahagiaan,” yang, jelas, para pahlawan tidak mampu jika sebaliknya, seseorang harus mengubah seluruh cara hidup yang sudah mapan, membuat beberapa perubahan dalam diri sendiri dan mengubah lingkungan.

Keadaan orang asing

Gambar seorang wanita muda yang ditemui letnan di kapal, Bunin menggambar tanpa hiasan dan tidak memberinya karakteristik khusus. Dia tidak memiliki nama - dia hanya seorang wanita yang dengannya seorang letnan menghabiskan malam.

Tetapi penulis dengan sangat halus menekankan pengalaman, kecemasan, dan kekhawatirannya. Wanita itu berkata, "Saya sama sekali tidak seperti yang Anda bayangkan." Mungkin dia mencari dalam hubungan singkat ini kebutuhan untuk mencintai dan dicintai. Mungkin baginya semua yang terjadi tidak lebih dari sebuah kecelakaan, kejutan. Pasti dalam kehidupan pernikahannya (kehadirannya disebutkan dalam cerita) dia tidak menerima kehangatan dan perhatian yang cukup. Kami melihat bahwa orang asing itu tidak membuat rencana apa pun, tidak mewajibkan letnan dalam hal apa pun. Itu sebabnya dia tidak menganggap perlu menyebutkan namanya. Sangat pahit dan menyakitkan baginya untuk pergi, meninggalkan letnan selamanya, tetapi dia melakukan ini, mematuhi intuisinya. Dia secara tidak sadar sudah tahu bahwa hubungan mereka tidak akan berakhir dengan baik.

Status letnan

Seperti yang ditunjukkan dalam cerita, mungkin pada awalnya karakter utama tidak siap untuk menghargai perasaan yang muncul untuk seorang wanita yang tidak dikenalnya. Karena itu, dia dengan mudah melepaskannya darinya, percaya bahwa tidak ada yang mengikat mereka.

Baru ketika dia kembali ke kamarnya, dia merasakan tanda-tanda awal "demam" dan mengerti bahwa itu tidak bisa dihindari. Dia bukan lagi milik dirinya sendiri, dia tidak bebas. Dia tiba-tiba sangat terpengaruh oleh suasana ruangan tempat mereka menghabiskan malam bersama: "masih ada secangkir kopi yang belum selesai di atas meja, tempat tidurnya masih belum dirapikan, tetapi sudah hilang." Letnan tidak dapat menerima perasaan ini, dengan segala cara mendorongnya menjauh darinya, hampir mencapai kegilaan.

Metamorfosis letnan dan artinya

Cara keadaan pikirannya berubah berbicara tentang kekuatan kebangkitan perasaan. Mungkin sang letnan, seorang pria militer, bahkan tidak dapat membayangkan bahwa beberapa pertemuan singkat dengan seorang wanita akan membalikkan seluruh sistem nilainya, membuatnya memikirkan kembali pentingnya kehidupan dan menemukan kembali maknanya bagi dirinya sendiri. Tema cinta sebagai misteri terbesar yang tidak mengenal kompromi terungkap dalam cerita "Sunstroke". Bunin menganalisis keadaan pahlawannya, menekankan kebingungan dan keputusasaan, serta kepahitan yang dengannya ia mencoba untuk menekan perasaan cinta yang bangkit dalam dirinya sendiri. Dalam pertempuran yang tidak seimbang ini, cukup sulit untuk menang. Letnan dikalahkan dan merasa lelah, sepuluh tahun lebih tua.

Ide utama cerita

Jelas, dengan karyanya, penulis ingin menunjukkan hasil dramatis dari cinta. Sementara itu, masing-masing dari kita selalu bebas memilih bagaimana bertindak dalam situasi sulit ini atau itu. Letnan dan nyonyanya sama sekali tidak siap untuk menerima hadiah takdir yang murah hati, oleh karena itu mereka lebih suka berpisah, karena hampir tidak pernah bertemu. Ya, dan sulit untuk menyebutnya sebagai kenalan - mereka tidak saling memberi tahu nama mereka, tidak bertukar alamat.

Kemungkinan besar, pertemuan mereka hanyalah upaya untuk meredam suara kerinduan hati yang menggelisahkan. Seperti yang Anda duga, karakter tidak bahagia dalam kehidupan pribadi mereka dan sangat kesepian, meskipun sudah menikah. Mereka tidak saling meninggalkan alamat, tidak memberikan nama karena tidak ingin melanjutkan hubungan. Ini adalah ide utama dari cerita "Sunstroke". Bunin menganalisis dan membandingkan para pahlawan, yang mana di antara mereka tidak lagi siap untuk kehidupan baru, tetapi sebagai hasilnya, keduanya menunjukkan kepengecutan yang signifikan.

Produksi teater dan bioskop

Karya ini difilmkan lebih dari sekali, dan juga dimainkan di panggung teater, situasi yang digambarkan Bunin dalam cerita "Sunstroke" sangat menakjubkan. Mikhalkov memfilmkan film dengan nama yang sama di Bouvre. Aktingnya luar biasa, itu menyampaikan perasaan karakter dan rasa sakit batin mereka sepenuhnya, yang terdengar seperti akord yang berat dari awal hingga akhir.

Mungkin tidak ada karya lain yang membangkitkan perasaan ambivalen seperti "Stroke Matahari". Bunin, ulasan cerita ini (sangat kontradiktif) mengkonfirmasi hal ini, menggambarkan situasi yang membuat beberapa orang acuh tak acuh. Seseorang mengasihani karakter utama dan percaya bahwa mereka pasti perlu menemukan satu sama lain, yang lain yakin bahwa pertemuan antara pria dan wanita seperti itu harus tetap menjadi rahasia, mimpi yang tidak dapat dicapai dan tidak ada hubungannya dengan kenyataan. Siapa yang tahu apakah layak untuk percaya pada hasrat yang tiba-tiba atau haruskah seseorang mencari penyebabnya jauh di dalam diri sendiri? Mungkin semua "cinta" hanyalah fantasi yang antusias, karakteristik masa muda?

Ivan Bunin "Sunstroke" dan kurikulum sekolah

Saya ingin mencatat bahwa cerita ini termasuk dalam kurikulum sekolah wajib belajar sastra dan ditujukan untuk siswa yang lebih tua - anak-anak berusia enam belas - tujuh belas tahun. Sebagai aturan, pada usia ini, karya itu dirasakan dalam warna merah muda, tampaknya bagi kaum muda sebagai cerita tentang cinta yang hebat. Untuk orang tua dan cukup dewasa, pekerjaan tiba-tiba terbuka dari sisi lain dan membuat Anda berpikir tentang pertanyaan tentang seberapa siap kita dalam hidup untuk menerima cinta dan bagaimana kita melakukannya. Faktanya adalah bahwa di masa muda tampaknya cinta itu sendiri mampu mengatasi hambatan apa pun. Pada usia dua puluh lima atau tiga puluh, pemahaman muncul bahwa tidak ada dalam hidup yang diberikan secara gratis, dan perasaan seperti cinta harus dilindungi dengan segenap kekuatan jiwa dan hati.

Pekerjaan kuat yang tak terlupakan - "Stroke matahari". Analisis Bunin di dalamnya kemampuan seseorang untuk menerima cinta dalam keadaan khusus kehidupan dan bagaimana karakter mengatasi tugas ini, menunjukkan bahwa dalam banyak kasus orang tidak dapat mengenalinya sejak awal dan bertanggung jawab untuk pengembangan hubungan. Cinta seperti itu akan hancur.

Inilah yang Bunin ceritakan dalam karyanya “Sunstroke”. Ringkasan memungkinkan Anda untuk menentukan tema cerita, komponen komposisi dan ideologisnya. Jika Anda tertarik dengan deskripsi ini, kami sarankan Anda membaca. "Sunstroke", tidak diragukan lagi, adalah salah satu karya yang meninggalkan sedikit rasa sedih setelah membaca dan berlama-lama dalam ingatan.

Mereka bertemu di musim panas, di salah satu kapal uap Volga. Dia adalah seorang letnan, Dia adalah wanita kecil yang cantik dan berkulit kecokelatan (dia bilang dia berasal dari Anapa). "... Aku benar-benar mabuk," dia tertawa. - Sebenarnya, aku benar-benar gila. Tiga jam yang lalu, aku bahkan tidak tahu kamu ada." Letnan itu mencium tangannya, dan hatinya tenggelam dengan bahagia dan sangat ... Kapal uap itu mendekati dermaga, letnan itu bergumam memohon: "Ayo turun ..." Dan semenit kemudian mereka turun, mencapai hotel dengan taksi berdebu , pergi ke sebuah ruangan besar, tapi sangat pengap. Dan segera setelah bujang menutup pintu di belakangnya, keduanya tercekik dalam ciuman yang begitu heboh sehingga selama bertahun-tahun mereka kemudian mengingat momen ini: baik satu maupun yang lain tidak pernah mengalami hal seperti itu sepanjang hidup mereka. Dan di pagi hari dia pergi, dia, seorang wanita kecil tanpa nama, bercanda menyebut dirinya "orang asing yang cantik", "Tsar Marya Morevna." Di pagi hari, meskipun malam hampir tanpa tidur, dia segar seperti pada usia tujuh belas tahun, sedikit malu, masih sederhana, ceria, dan - sudah masuk akal: "Kamu harus tinggal sampai kapal berikutnya," katanya. - Jika kita pergi bersama, semuanya akan rusak. Saya memberi Anda kata kehormatan saya bahwa saya sama sekali tidak seperti yang Anda pikirkan tentang saya. Tidak pernah ada yang serupa dengan apa yang terjadi pada saya, dan tidak akan pernah ada lagi. Seolah-olah gerhana telah menimpa saya ... Atau, lebih tepatnya, kami berdua mendapat sesuatu seperti sengatan matahari ... "Dan letnan itu entah bagaimana dengan mudah setuju dengannya, mengantarnya ke dermaga, menempatkannya di kapal dan menciumnya di geladak. depan semua orang. Dengan mudah dan ceroboh, dia kembali ke hotel. Tapi ada yang sudah berubah. Nomornya tampak berbeda. Dia masih penuh - dan kosong. Dan jantung letnan itu tiba-tiba berkontraksi dengan kelembutan sedemikian rupa sehingga dia bergegas menyalakan sebatang rokok dan berjalan mondar-mandir di ruangan itu beberapa kali. Tidak ada kekuatan untuk melihat tempat tidur yang belum dirapikan - dan dia menutupnya dengan layar: "Yah, itulah akhir dari" petualangan jalan "! dia pikir. - Dan saya minta maaf, dan sudah selamanya, selamanya ... Lagi pula, saya tidak bisa datang ke kota ini tanpa alasan sama sekali, di mana suaminya, gadisnya yang berusia tiga tahun, secara umum, semuanya biasa-biasa saja kehidupan! Dan pikiran itu menyerangnya. Dia merasakan kesakitan dan kesia-siaan seperti itu dari seluruh kehidupan masa depannya tanpa dia sehingga dia diliputi kengerian dan keputusasaan. “Ya, ada apa denganku? Tampaknya bukan untuk pertama kalinya - dan sekarang ... Tapi apa yang istimewa darinya? Faktanya, hanya semacam sengatan matahari! Dan bagaimana aku bisa menghabiskan sepanjang hari di pedalaman ini tanpa dia? Dia masih mengingat semuanya, tetapi sekarang yang utama adalah perasaan yang benar-benar baru dan tidak dapat dipahami ini, yang tidak ada saat mereka bersama, yang tidak dapat dia bayangkan ketika memulai kenalan yang lucu. Perasaan bahwa tidak ada yang perlu dibicarakan sekarang. Dan bagaimana menjalani hari tanpa akhir ini, dengan kenangan ini, dengan siksaan yang tak terpecahkan ini? ... Itu perlu untuk melarikan diri, menyibukkan diri dengan sesuatu, pergi ke suatu tempat. Dia pergi ke pasar. Tetapi di pasar semuanya begitu bodoh, tidak masuk akal, sehingga dia melarikan diri dari sana. Saya pergi ke katedral, di mana mereka bernyanyi dengan keras, dengan rasa pemenuhan tugas, lalu mengelilingi taman kecil yang terabaikan untuk waktu yang lama: “Bagaimana Anda bisa hidup dalam damai dan umumnya sederhana, ceroboh, acuh tak acuh? dia pikir. - Betapa liar, betapa absurdnya semuanya setiap hari, biasa, ketika hati dikejutkan oleh "sengatan matahari" yang mengerikan ini, terlalu banyak cinta, terlalu banyak kebahagiaan! Kembali ke hotel, letnan pergi ke ruang makan, memesan makan malam. Semuanya baik-baik saja, tetapi dia tahu bahwa tanpa ragu-ragu dia akan mati besok, jika dengan keajaiban dia bisa mengembalikannya, katakan padanya, buktikan betapa menyakitkan dan antusias dia mencintainya ... Mengapa? Dia tidak tahu mengapa, tapi itu lebih penting daripada hidup. Apa yang harus dilakukan sekarang, ketika sudah tidak mungkin untuk menyingkirkan cinta yang tak terduga ini? Letnan itu bangkit dan dengan tegas pergi ke kantor pos dengan frasa telegram yang sudah jadi, tetapi dia berhenti dengan ngeri di kantor pos - dia tidak tahu nama belakangnya atau nama depannya! Dan kota itu, panas, cerah, gembira, begitu tak tertahankan mengingatkan Anapa bahwa sang letnan, dengan kepala tertunduk, terhuyung-huyung dan tersandung, berjalan kembali. Dia kembali ke hotel benar-benar rusak. Ruangan itu sudah rapi, tanpa jejak terakhirnya - hanya satu jepit rambut yang terlupakan tergeletak di meja malam! Dia berbaring di tempat tidur, berbaring dengan tangan di belakang kepalanya dan menatap tajam ke depannya, lalu mengatupkan giginya, memejamkan mata, merasakan air mata mengalir di pipinya, dan akhirnya tertidur .... Ketika letnan bangun, matahari sore sudah menguning di balik tirai, dan kemarin dan pagi ini diingat seolah-olah itu sepuluh tahun yang lalu. Dia bangun, mencuci diri, minum teh dengan lemon untuk waktu yang lama, membayar tagihannya, naik taksi dan pergi ke dermaga. Ketika kapal uap itu berlayar, malam musim panas sudah membiru di atas Volga. Letnan itu duduk di bawah kanopi di geladak, merasa sepuluh tahun lebih tua.

Dalam karya I. A. Bunin, mungkin, tema cinta menempati tempat terdepan. Cinta Bunin selalu merupakan perasaan tragis yang tidak memiliki harapan untuk akhir yang bahagia, itu adalah ujian yang sulit bagi sepasang kekasih. Ini adalah bagaimana tampaknya pembaca dalam cerita "Sunstroke".

Bersamaan dengan kumpulan kisah cinta "Dark Alleys", yang dibuat oleh Ivan Alekseevich pada pertengahan 1920-an, "Sunstroke" adalah salah satu mutiara karyanya. Tragedi dan kompleksitas waktu di mana I. Bunin hidup dan menulis sepenuhnya diwujudkan oleh penulis dalam gambar karakter utama dari karya ini.

Karya tersebut diterbitkan di Sovremennye Zapiski pada tahun 1926. Kritikus menerima pekerjaan itu dengan hati-hati, dengan skeptis memperhatikan penekanan pada sisi fisiologis cinta. Namun tidak semua reviewer begitu sok sok, di antaranya yang menyambut hangat eksperimen sastra Bunin. Dalam konteks puisi simbolis, citranya tentang Orang Asing dianggap sebagai misteri perasaan mistis, berpakaian daging dan darah. Diketahui bahwa penulis, ketika membuat ceritanya, terkesan dengan karya Chekhov, jadi dia mencoret pendahuluan dan memulai ceritanya dengan kalimat acak.

Tentang apa?

Sejak awal, ceritanya menarik karena narasinya dimulai dengan kalimat impersonal: "Setelah makan malam, kami pergi ... di dek ...". Letnan itu bertemu dengan orang asing yang cantik di kapal, yang namanya, seperti namanya, tetap tidak diketahui oleh pembaca. Mereka berdua sepertinya terkena sengatan matahari; gairah, perasaan bersemangat berkobar di antara mereka. Pelancong dan rekannya meninggalkan kapal ke kota, dan hari berikutnya dia pergi dengan perahu ke keluarganya. Perwira muda itu ditinggalkan sendirian dan setelah beberapa saat menyadari bahwa dia tidak bisa lagi hidup tanpa wanita itu. Cerita berakhir dengan fakta bahwa dia, duduk di bawah kanopi di geladak, merasa sepuluh tahun lebih tua.

Karakter utama dan karakteristiknya

  • Dia adalah. Dari cerita tersebut, Anda dapat mengetahui bahwa wanita ini memiliki keluarga - seorang suami dan seorang putri berusia tiga tahun, yang kepadanya dia kembali dengan perahu dari Anapa (mungkin dari liburan atau perawatan). Pertemuan dengan sang letnan baginya menjadi "sengatan matahari" - petualangan singkat, "kekaburan pikirannya." Dia tidak memberitahu namanya dan meminta untuk tidak menulis surat kepadanya di kotanya, karena dia mengerti bahwa apa yang terjadi di antara mereka hanyalah kelemahan sesaat, dan kehidupan aslinya benar-benar berbeda. Dia cantik dan menawan, pesonanya terletak pada misteri.
  • Letnan adalah pria yang bersemangat dan mudah dipengaruhi. Baginya, bertemu dengan orang asing adalah hal yang fatal. Ia baru bisa benar-benar menyadari apa yang terjadi pada dirinya setelah kepergian kekasihnya. Dia ingin menemukannya, mengembalikannya, karena dia benar-benar terbawa olehnya, tetapi sudah terlambat. Kemalangan yang bisa menimpa seseorang karena terik matahari, baginya adalah perasaan tiba-tiba, cinta sejati, yang membuatnya menderita karena menyadari kehilangan kekasihnya. Kekalahan ini sangat mempengaruhi dirinya.

Masalah

  • Salah satu masalah utama dalam cerita “Sunstroke” dari cerita ini adalah masalah esensi cinta. Dalam pemahaman I. Bunin, cinta tidak hanya membawa kebahagiaan, tetapi juga penderitaan, membuatnya merasa tidak bahagia. Kebahagiaan sesaat kemudian menghasilkan pahitnya perpisahan dan perpisahan yang menyakitkan.
  • Dari sini muncul masalah lain dari cerita - masalah durasi pendek, fluktuasi kebahagiaan. Dan untuk orang asing yang misterius, dan untuk letnan, euforia ini berumur pendek, tetapi di masa depan mereka berdua "mengingat momen ini selama bertahun-tahun." Saat-saat kegembiraan yang singkat disertai dengan kerinduan dan kesepian yang panjang selama bertahun-tahun, tetapi I. Bunin yakin bahwa berkat merekalah hidup menjadi bermakna.

Tema

Tema cinta dalam cerita "Sunstroke" adalah perasaan yang penuh dengan tragedi, penderitaan mental, tetapi pada saat yang sama dipenuhi dengan gairah dan semangat. Perasaan yang hebat dan menghabiskan semua ini menjadi kebahagiaan dan kesedihan. Cinta Bunin seperti korek api yang dengan cepat menyala dan padam, dan pada saat yang sama tiba-tiba menyerang, seperti sengatan matahari, dan tidak bisa lagi meninggalkan jejaknya di jiwa manusia.

Arti

Inti dari Sunstroke adalah untuk menunjukkan kepada pembaca semua segi cinta. Muncul tiba-tiba, berlangsung sebentar, berlalu dengan keras, seperti penyakit. Itu indah dan menyakitkan pada saat yang bersamaan. Perasaan ini dapat mengangkat seseorang dan menghancurkannya sepenuhnya, tetapi justru perasaan inilah yang dapat memberinya saat-saat kebahagiaan yang cerah yang mewarnai kehidupan sehari-harinya yang tidak berwajah dan mengisi hidupnya dengan makna.

Ivan Alexandrovich Bunin dalam cerita "Sunstroke" berusaha menyampaikan kepada pembaca gagasan utamanya bahwa emosi yang bersemangat dan kuat tidak selalu memiliki masa depan: demam cinta cepat berlalu dan seperti kejutan yang kuat, tetapi inilah yang membuatnya menjadi perasaan yang paling indah di Dunia.

Menarik? Simpan di dinding Anda! Setelah makan malam, mereka meninggalkan ruang makan yang terang dan panas di dek dan berhenti di rel. Dia memejamkan mata, meletakkan tangannya di pipi dengan telapak tangan menghadap ke luar, tertawa dengan tawa yang sederhana dan menawan—semuanya indah tentang wanita kecil itu—dan berkata: - Sepertinya aku mabuk ... Dari mana asalmu? Tiga jam yang lalu, aku bahkan tidak tahu kamu ada. Aku bahkan tidak tahu di mana kamu duduk. Di Samara? Tapi tetap saja... Apakah kepalaku berputar atau kita berputar ke suatu tempat? Di depan ada kegelapan dan cahaya. Dari kegelapan, angin kencang dan lembut bertiup di wajah, dan lampu-lampu mengalir ke suatu tempat ke samping: kapal uap, dengan Volga panache, tiba-tiba menggambarkan busur lebar, berlari ke dermaga kecil. Letnan itu meraih tangannya dan mengangkatnya ke bibirnya. Tangannya, kecil dan kuat, berbau terbakar sinar matahari. Dan hati saya tenggelam dengan bahagia dan sedih memikirkan betapa kuat dan gelapnya dia di bawah gaun kanvas tipis ini setelah sebulan penuh berbaring di bawah matahari selatan, di atas pasir laut yang panas (dia berkata bahwa dia datang dari Anapa ). Letnan itu bergumam:- Ayo pergi... - Di mana? dia bertanya dengan heran. - Di dermaga ini.- Untuk apa? Dia tidak mengatakan apa-apa. Dia kembali menempelkan punggung tangannya ke pipinya yang panas. - Kegilaan... "Ayo pergi," ulangnya dengan bodoh. - Saya mohon padamu... "Oh, lakukan sesukamu," katanya sambil berbalik. Dengan bunyi gedebuk lembut, kapal uap itu menabrak dermaga yang remang-remang, dan mereka hampir jatuh di atas satu sama lain. Ujung tali melayang di atas kepala mereka, lalu mengalir kembali, dan air mendidih dengan suara bising, gang berderak ... Letnan itu bergegas mencari sesuatu. Semenit kemudian mereka melewati meja yang mengantuk, melangkah keluar ke pasir yang dalam, sedalam hub, dan diam-diam duduk di taksi berdebu. Pendakian menanjak yang lembut, di antara lentera bengkok yang langka, di sepanjang jalan yang lembut karena debu, tampak tak berujung. Tapi kemudian mereka bangun, keluar dan berderak di sepanjang trotoar, di sini ada semacam alun-alun, kantor pemerintah, menara, kehangatan dan bau kota distrik musim panas di malam hari ... Sopir taksi berhenti di dekat pintu masuk yang diterangi, di belakang pintu terbuka di mana tangga kayu tua naik tajam, tua, tidak bercukur, seorang bujang dengan blus merah muda dan mantel rok mengambil barang-barang itu dengan tidak senang dan berjalan maju dengan kakinya yang diinjak-injak. Mereka memasuki ruangan besar, tapi sangat pengap, panas terik di siang hari oleh matahari, dengan tirai putih ditarik di jendela dan dua lilin yang tidak terbakar di bawah cermin, dan segera setelah mereka masuk dan bujang menutup pintu, letnan itu bergegas ke arahnya dengan sangat terburu-buru dan keduanya mati lemas dalam ciuman sehingga selama bertahun-tahun mereka kemudian mengingat momen ini: tidak satu pun atau yang lain pernah mengalami hal seperti ini sepanjang hidup mereka. Pukul sepuluh pagi, cerah, panas, bahagia, dengan dering gereja, dengan bazar di alun-alun di depan hotel, dengan bau jerami, tar, dan lagi semua bau kompleks dan bau yang sebuah kota county Rusia berbau seperti, dia, wanita kecil tanpa nama ini, dan tanpa menyebut namanya, dengan bercanda menyebut dirinya orang asing yang cantik, dia pergi. Mereka tidur sedikit, tetapi di pagi hari, keluar dari balik tirai di dekat tempat tidur, setelah mandi dan berpakaian dalam lima menit, dia segar seperti berusia tujuh belas tahun. Apakah dia malu? Tidak, sangat sedikit. Seperti sebelumnya, dia sederhana, ceria dan - sudah masuk akal. “Tidak, tidak, sayang,” katanya menanggapi permintaannya untuk pergi bersama, “tidak, kamu harus tinggal sampai perahu berikutnya. Jika kita pergi bersama, semuanya akan hancur. Ini akan sangat tidak menyenangkan bagi saya. Saya memberi Anda kata kehormatan saya bahwa saya sama sekali tidak seperti yang Anda pikirkan tentang saya. Tidak pernah ada yang serupa dengan apa yang terjadi pada saya, dan tidak akan pernah ada lagi. Ini seperti gerhana yang menimpaku... Atau lebih tepatnya, kita berdua terkena sengatan matahari... Dan letnan itu entah bagaimana dengan mudah setuju dengannya. Dengan semangat yang ringan dan bahagia, dia mengantarnya ke dermaga - tepat pada waktunya untuk keberangkatan "Pesawat" merah muda, - menciumnya di dek di depan semua orang dan nyaris tidak berhasil melompat ke gang, yang sudah bergerak mundur . Dengan mudah, tanpa beban, dia kembali ke hotel. Namun, ada sesuatu yang berubah. Ruangan tanpa dia entah bagaimana tampak benar-benar berbeda dari itu dengan dia. Dia masih penuh dengannya - dan kosong. Itu aneh! Masih ada bau cologne Inggrisnya yang enak, cangkirnya yang setengah jadi masih ada di nampan, tapi dia sudah tidak ada lagi di sana ... Dan hati letnan itu tiba-tiba berkontraksi dengan kelembutan sedemikian rupa sehingga letnan itu bergegas menyalakan sebatang rokok dan berjalan beberapa kali naik turun ruangan. — Petualangan yang aneh! katanya keras-keras, tertawa dan merasakan air mata mengalir di matanya. - "Saya memberi Anda kata kehormatan saya bahwa saya sama sekali tidak seperti yang Anda pikirkan ..." Dan dia sudah pergi ... Layar ditarik kembali, tempat tidur belum dibuat. Dan dia merasa bahwa dia tidak memiliki kekuatan untuk melihat tempat tidur ini sekarang. Dia menutupnya dengan sekat, menutup jendela agar tidak mendengar pembicaraan bazar dan derit roda, menurunkan tirai putih yang menggelegak, duduk di sofa ... Ya, itulah akhir dari "petualangan jalan" ini! Dia pergi - dan sekarang dia sudah jauh, mungkin duduk di salon putih seperti kaca atau di geladak dan melihat ke sungai besar yang bersinar di bawah matahari, ke rakit-rakit yang akan datang, di perairan dangkal yang kuning, pada jarak yang bersinar dari air dan langit, di semua hamparan luas Volga ini... Dan aku minta maaf, dan sudah selamanya, selamanya... Karena di mana mereka bisa bertemu sekarang? “Saya tidak bisa,” pikirnya, “Saya tidak bisa, tanpa alasan sama sekali, datang ke kota ini, di mana suaminya berada, di mana anak perempuannya yang berusia tiga tahun, secara umum seluruh keluarganya dan seluruh keluarganya. kehidupan biasa!" - Dan kota ini baginya semacam kota yang istimewa dan pendiam, dan pemikiran bahwa dia akan terus menjalani kehidupan kesepiannya di dalamnya, seringkali, mungkin, mengingatnya, mengingat kesempatan mereka, pertemuan yang begitu singkat, dan dia sudah akan melakukannya tidak pernah melihatnya, pikiran itu mengejutkan dan mengejutkannya. Tidak, itu tidak mungkin! Itu akan terlalu liar, tidak wajar, tidak masuk akal! - Dan dia merasakan kesakitan dan kesia-siaan seperti itu dari seluruh kehidupan masa depannya tanpa dia sehingga dia diliputi kengerian, keputusasaan. "Apa-apaan! pikirnya, bangkit, sekali lagi mulai mondar-mandir di ruangan dan berusaha untuk tidak melihat ke tempat tidur di balik layar. - Ada apa denganku? Dan apa yang istimewa tentang itu dan apa yang sebenarnya terjadi? Faktanya, hanya semacam sengatan matahari! Dan yang paling penting, bagaimana saya sekarang, tanpa dia, menghabiskan sepanjang hari di pedalaman ini? Dia masih mengingatnya semua, dengan semua fitur sekecil apa pun, dia ingat aroma gaun cokelat dan kanvasnya, tubuhnya yang kuat, suara suaranya yang hidup, sederhana dan ceria ... Perasaan kesenangan yang baru saja dialami semua dirinya. pesona feminin masih luar biasa hidup dalam dirinya. , tetapi sekarang hal utama masih perasaan yang kedua ini, benar-benar baru - perasaan aneh dan tidak dapat dipahami, yang tidak ada sama sekali saat mereka bersama, yang bahkan tidak dapat dia bayangkan dalam dirinya sendiri, mulai kemarin, seperti yang dia pikirkan, hanya menghibur seorang kenalan, dan tentang hal itu tidak mungkin lagi untuk memberitahunya sekarang! “Dan yang paling penting,” pikirnya, “Anda tidak akan pernah tahu! Dan apa yang harus dilakukan, bagaimana menjalani hari tanpa akhir ini, dengan kenangan ini, dengan siksaan yang tak terpecahkan ini, di kota terkutuk ini di atas Volga yang sangat bersinar, di mana kapal uap merah muda ini membawanya pergi! Itu perlu untuk melarikan diri, untuk melakukan sesuatu, untuk mengalihkan perhatian Anda, untuk pergi ke suatu tempat. Dia dengan tegas mengenakan topinya, mengambil setumpuk, berjalan cepat, mendentingkan tajinya, di sepanjang koridor kosong, berlari menuruni tangga curam ke pintu masuk ... Ya, tapi ke mana harus pergi? Di pintu masuk berdiri seorang sopir taksi, muda, dalam mantel cekatan, dengan tenang merokok. Letnan itu memandangnya dengan bingung dan takjub: bagaimana mungkin duduk di atas kotak dengan begitu tenang, merokok, dan secara umum menjadi sederhana, ceroboh, acuh tak acuh? "Mungkin aku satu-satunya yang sangat tidak bahagia di seluruh kota ini," pikirnya, menuju pasar. Pasar sudah pergi. Untuk beberapa alasan, dia berjalan melalui kotoran segar di antara gerobak, di antara gerobak dengan mentimun, di antara mangkuk dan pot baru, dan para wanita yang duduk di tanah bersaing satu sama lain untuk memanggilnya, mengambil pot di tangan mereka dan mengetuk , membunyikan jari mereka di dalamnya, menunjukkan faktor kualitas mereka, para petani membuatnya tuli, berteriak kepadanya: "Ini mentimun kelas satu, Yang Mulia!" Itu semua sangat bodoh, tidak masuk akal sehingga dia melarikan diri dari pasar. Dia pergi ke katedral, di mana mereka sudah bernyanyi dengan keras, riang dan tegas, dengan rasa pencapaian, lalu dia berjalan untuk waktu yang lama, mengelilingi taman kecil, panas dan terabaikan di tebing gunung, di atas yang tak terbatas. hamparan sungai baja ringan ... Tali bahu dan kancing tuniknya begitu panas sehingga tidak bisa disentuh. Pita tutupnya basah oleh keringat di dalamnya, wajahnya terbakar ... Kembali ke hotel, dia masuk dengan senang hati ke ruang makan besar dan kosong yang sejuk di lantai dasar, melepas topinya dengan senang hati dan duduk di meja dekat jendela yang terbuka, yang berbau panas, tapi itu saja - masih menghirup udara, memesan botvinya dengan es ... Semuanya baik-baik saja, ada kebahagiaan luar biasa dalam segala hal, kegembiraan luar biasa; bahkan dalam panas ini dan dalam semua bau pasar, di semua kota asing ini dan di penginapan county tua ini, ada kegembiraan ini, dan pada saat yang sama, hati tercabik-cabik. Dia minum beberapa gelas vodka, makan mentimun asin ringan dengan adas dan merasa bahwa dia akan mati besok tanpa ragu-ragu jika mungkin dengan keajaiban untuk membawanya kembali, untuk menghabiskan satu hari lagi bersamanya, hari ini - untuk menghabiskan hanya saat itu, hanya kemudian, untuk memberitahunya dan membuktikan sesuatu, untuk meyakinkannya betapa menyakitkan dan antusiasnya dia mencintainya ... Mengapa membuktikannya? Mengapa meyakinkan? Dia tidak tahu mengapa, tapi itu lebih penting daripada hidup. - Saraf benar-benar hilang! katanya, menuangkan gelas vodka kelimanya. Dia mendorong botvinia menjauh darinya, meminta kopi hitam dan mulai merokok dan berpikir keras: apa yang harus dia lakukan sekarang, bagaimana menyingkirkan cinta yang tiba-tiba dan tak terduga ini? Tetapi untuk menghilangkannya - dia merasakannya dengan sangat jelas - tidak mungkin. Dan dia tiba-tiba bangkit lagi dengan cepat, mengambil topi dan setumpuk, dan, menanyakan di mana kantor pos itu, buru-buru pergi ke sana dengan frasa telegram yang sudah siap di kepalanya: “Mulai sekarang, seluruh hidupku selamanya, ke kuburan. , milikmu, dalam kekuatanmu.” Tetapi, setelah sampai di rumah tua berdinding tebal, di mana ada kantor pos dan kantor telegraf, dia berhenti dengan ngeri: dia tahu kota tempat tinggalnya, tahu bahwa dia memiliki seorang suami dan seorang putri berusia tiga tahun, tetapi tidak tahu nama belakangnya atau nama depannya! Dia menanyakannya beberapa kali kemarin saat makan malam dan di hotel, dan setiap kali dia tertawa dan berkata: "Kenapa kamu perlu tahu siapa aku, siapa namaku?" Di sudut, dekat kantor pos, ada etalase fotografi. Dia melihat untuk waktu yang lama pada potret besar seorang pria militer dengan tanda pangkat tebal, dengan mata melotot, dengan dahi rendah, dengan cambang yang luar biasa megah dan dada terluas, sepenuhnya dihiasi dengan pesanan ... Betapa liar, mengerikan semuanya setiap hari , biasa, ketika jantungnya berdebar - ya, heran, dia mengerti sekarang—"sengatan matahari" yang mengerikan itu, terlalu banyak cinta, terlalu banyak kebahagiaan! Dia melirik pasangan pengantin baru—seorang pria muda dengan mantel rok panjang dan dasi putih, dengan potongan kru, terentang ke depan bergandengan tangan dengan seorang gadis dalam kasa pernikahan—mengalihkan pandangannya ke potret beberapa anak muda yang cantik dan lucu. wanita bertopi pelajar di satu sisi... Kemudian, mendekam dengan rasa iri yang menyiksa dari semua yang tidak dikenalnya ini, bukan orang yang menderita, dia mulai menatap tajam di sepanjang jalan. - Ke mana harus pergi? Apa yang harus dilakukan? Jalanan benar-benar kosong. Rumah-rumah itu semuanya sama, putih, berlantai dua, milik pedagang, dengan taman yang luas, dan tampaknya tidak ada jiwa di dalamnya; debu putih tebal bertebaran di trotoar; dan semua ini membutakan, semuanya dibanjiri dengan panas, berapi-api dan kegembiraan, tetapi di sini, seolah-olah oleh matahari tanpa tujuan. Di kejauhan jalan itu menjulang, membungkuk dan bersandar pada langit tak berawan, keabu-abuan, berkilauan. Ada sesuatu yang selatan di dalamnya, mengingatkan pada Sevastopol, Kerch ... Anapa. Itu sangat tak tertahankan. Dan letnan itu, dengan kepala tertunduk, menyipitkan mata dari cahaya, menatap kakinya dengan saksama, terhuyung-huyung, tersandung, berpegangan untuk memacu dengan taji, berjalan kembali. Dia kembali ke hotel dengan sangat lelah, seolah-olah dia telah melakukan transisi besar di suatu tempat di Turkestan, di Sahara. Mengumpulkan sisa kekuatannya, dia memasuki kamarnya yang besar dan kosong. Ruangan itu sudah dirapikan, tanpa jejak terakhirnya - hanya satu jepit rambut, yang dia lupakan, tergeletak di meja malam! Dia menanggalkan tuniknya dan melihat dirinya di cermin: wajahnya—wajah perwira yang biasa, abu-abu karena terbakar matahari, dengan kumis keputihan yang diputihkan matahari dan mata putih kebiruan yang tampak lebih putih karena terbakar matahari—sekarang memiliki ekspresi bersemangat dan gila. , dan di Ada sesuatu yang muda dan sangat tidak bahagia tentang kemeja putih tipis dengan kerah kaku yang berdiri tegak. Dia berbaring telentang di tempat tidur, meletakkan sepatu botnya yang berdebu di tempat sampah. Jendela-jendelanya terbuka, gordennya diturunkan, dan angin sepoi-sepoi bertiup dari waktu ke waktu, meniup ke dalam ruangan panasnya atap besi yang dipanaskan dan semua dunia Volga yang bercahaya dan sekarang benar-benar kosong dan sunyi ini. Dia berbaring dengan tangan di belakang kepala, menatap tajam ke depannya. Kemudian dia mengatupkan giginya, menutup kelopak matanya, merasakan air mata mengalir di pipinya dari bawah mereka, dan akhirnya tertidur, dan ketika dia membuka matanya lagi, matahari sore sudah kuning kemerahan di balik tirai. Angin mereda, pengap dan kering di dalam ruangan, seperti di oven ... Baik kemarin dan pagi ini diingat seolah-olah sepuluh tahun yang lalu. Dia perlahan bangkit, perlahan mencuci dirinya sendiri, mengangkat tirai, membunyikan bel dan meminta samovar dan tagihan, dan minum teh dengan lemon untuk waktu yang lama. Kemudian dia memerintahkan taksi untuk dibawa masuk, hal-hal yang harus dilakukan, dan, masuk ke taksi, di kursinya yang merah dan terbakar, dia memberi antek lima rubel penuh. "Tetapi tampaknya, Yang Mulia, sayalah yang membawa Anda pada malam hari!" kata pengemudi dengan riang, memegang kendali. Ketika mereka turun ke dermaga, malam musim panas yang biru sudah membiru di atas Volga, dan sudah banyak lampu warna-warni tersebar di sepanjang sungai, dan lampu-lampu itu tergantung di tiang kapal yang mendekat. - Disampaikan dengan tepat! kata pengemudi dengan penuh terima kasih. Letnan memberinya lima rubel juga, mengambil tiket, pergi ke dermaga ... Sama seperti kemarin, ada ketukan lembut di dermaga dan sedikit pusing karena goyah di bawah kaki, lalu ujung terbang, suara air mendidih dan berlari ke depan di bawah roda sedikit ke belakang kapal uap yang sedang bergerak maju ... Dan sepertinya luar biasa ramah, baik dari kerumunan kapal uap ini, sudah menyala di mana-mana dan berbau dapur. Semenit kemudian mereka berlari, naik, ke tempat yang sama di mana mereka membawanya pagi ini. Fajar musim panas yang gelap memudar jauh di depan, memantulkan muram, mengantuk dan beraneka warna di sungai, yang masih bersinar di sana-sini dalam riak gemetar jauh di bawahnya, di bawah fajar ini, dan lampu-lampu yang tersebar dalam kegelapan di sekelilingnya melayang dan melayang kembali. Letnan itu duduk di bawah kanopi di geladak, merasa sepuluh tahun lebih tua. Pegunungan Alpen Maritim, 1925.

"Sunstroke", seperti kebanyakan prosa Bunin pada masa emigrasi, memiliki tema cinta. Di dalamnya, penulis menunjukkan bahwa perasaan bersama dapat menimbulkan drama cinta yang serius.

L.V. Nikulin dalam bukunya "Chekhov, Bunin, Kuprin: Literary Portraits" menunjukkan bahwa cerita "Sunstroke" pada awalnya disebut pengarangnya "A Chance Acquaintance", kemudian Bunin mengubah namanya menjadi "Xenia". Namun, kedua nama tersebut dicoret oleh penulis, karena. tidak menciptakan suasana hati Bunin, "suara" (yang pertama hanya melaporkan peristiwa itu, yang kedua menyebut nama potensial pahlawan wanita).

Penulis memilih opsi ketiga yang paling sukses - "Sunstroke", yang secara kiasan menyampaikan keadaan yang dialami oleh karakter utama cerita dan membantu mengungkapkan fitur-fitur penting dari visi cinta Bunin: mendadak, kecerahan, durasi perasaan yang singkat yang langsung menangkap seseorang dan, seolah-olah, membakarnya menjadi abu.

Sedikit yang diketahui tentang karakter utama dalam cerita. Penulis tidak menyebutkan nama atau usia. Dengan teknik ini, penulis seolah-olah mengangkat pahlawannya di atas lingkungan, waktu, dan keadaan. Ada dua karakter utama dalam cerita - letnan dan rekannya. Mereka baru mengenal satu sama lain selama sehari dan tidak dapat membayangkan bahwa kenalan yang tidak terduga dapat berubah menjadi perasaan yang tidak pernah dialami oleh siapa pun di sepanjang hidup mereka. Tapi sang kekasih terpaksa pergi, karena. dalam pemahaman penulis, kehidupan sehari-hari dikontraindikasikan untuk cinta, mereka hanya dapat menghancurkan dan membunuhnya.

Di sini, polemik langsung dengan salah satu kisah terkenal A.P. "Lady with a Dog" karya Chekhov, di mana pertemuan tak terduga yang sama dari para karakter dan cinta yang mengunjungi mereka berlanjut, berkembang seiring waktu, mengatasi ujian kehidupan sehari-hari. Penulis "Sunstroke" tidak dapat membuat keputusan plot seperti itu, karena "kehidupan biasa" tidak membangkitkan minatnya dan terletak di luar konsep cintanya.

Penulis tidak segera memberikan kesempatan kepada karakternya untuk menyadari semua yang terjadi pada mereka. Seluruh kisah pemulihan hubungan para pahlawan adalah semacam eksposisi aksi, persiapan untuk kejutan yang akan terjadi dalam jiwa letnan nanti, dan di mana dia tidak akan langsung percaya. Ini terjadi setelah pahlawan, setelah melihat teman seperjalanannya, kembali ke kamar. Pada awalnya, sang letnan dikejutkan oleh perasaan kosong yang aneh di kamarnya.

Dalam perkembangan lebih lanjut dari aksi, kontras antara tidak adanya pahlawan wanita di ruang sekitar yang nyata dan kehadirannya dalam jiwa dan ingatan protagonis secara bertahap meningkat. Dunia batin sang letnan dipenuhi dengan perasaan tidak masuk akal, tidak wajar dari semua yang terjadi dan rasa sakit kehilangan yang tak tertahankan.

Penulis menyampaikan pengalaman cinta yang menyakitkan dari sang pahlawan melalui perubahan suasana hatinya. Pada awalnya, hati letnan itu menyusut karena kelembutan, dia merindukan, sambil mencoba menyembunyikan kebingungannya. Lalu ada semacam dialog antara letnan dan dirinya sendiri.

Bunin memberikan perhatian khusus pada gerak tubuh sang pahlawan, ekspresi wajah dan pandangannya. Sama pentingnya adalah kesannya, yang memanifestasikan dirinya dalam bentuk frasa yang diucapkan dengan keras, cukup mendasar, tetapi perkusi. Hanya sesekali pembaca diberi kesempatan untuk mengetahui pikiran sang pahlawan. Dengan cara ini, Bunin membangun analisis psikologis penulisnya - baik rahasia maupun eksplisit.

Pahlawan mencoba tertawa, mengusir pikiran sedih, tetapi dia tidak berhasil. Sesekali dia melihat benda-benda yang mengingatkan pada orang asing: tempat tidur kusut, jepit rambut, secangkir kopi yang belum habis; mencium wangi parfumnya. Ini adalah bagaimana tepung dan kerinduan lahir, tidak meninggalkan jejak ringan dan kecerobohan sebelumnya. Menampilkan jurang yang terbentang antara masa lalu dan masa kini, penulis menekankan pengalaman subjektif-liris waktu: saat ini sesaat, dihabiskan bersama dengan karakter dan keabadian di mana waktu tumbuh untuk letnan tanpa kekasih.

Setelah berpisah dengan sang pahlawan wanita, sang letnan menyadari bahwa hidupnya telah kehilangan semua arti. Bahkan diketahui bahwa dalam salah satu edisi "Sunstroke" tertulis bahwa sang letnan dengan keras kepala mematangkan pikiran untuk bunuh diri. Jadi, secara harfiah di depan mata pembaca, semacam metamorfosis sedang terjadi: di tempat seorang letnan tentara yang benar-benar biasa dan biasa-biasa saja, seseorang telah muncul yang berpikir dengan cara baru, menderita dan merasa sepuluh tahun lebih tua.