Wanita terkasih, renungkan Sergei Yesenin Dan Vsevolod Meyerhold, aktris terkenal Moskow abad ke-20 Zinaida Reich tidak pernah bermaksud bekerja di teater dan, terlebih lagi, tidak memimpikan suami hebat seperti yang diberikan kehidupan padanya. Ia dilahirkan pada tanggal 3 Juli 1894 di keluarga seorang masinis kereta api, seorang Jerman Russified Nikolay Andreevich Reich, dan wanita bangsawan yang malang Anna Ioanova. Setelah menerima pendidikan menengah di Kyiv, gadis itu pergi ke Petrograd untuk belajar di departemen sejarah dan sastra di Kursus Wanita Tinggi. Zinaida selalu tertarik pada gerakan revolusioner, dan dia segera bergabung dengan Partai Sosialis Revolusioner, bekerja sebagai sekretaris juru ketik di kantor editorial surat kabar Delo Naroda. Dalam publikasi ini, pertemuan pertamanya dengan calon suaminya, penyair muda Sergei Yesenin, terjadi.

Zinaida Reich. Foto: Commons.wikimedia.org

Zinaida Reich dan “perampok ladang keriting”

Orang-orang sezaman Zinaida Reich mengklaim bahwa dia adalah wanita yang berbakat, cerdas dan memiliki semacam kekuatan magnet yang menarik perhatian pria. Banyak yang jatuh cinta padanya, tapi teman Yesenin sangat tertarik pada gadis itu Alexei Ganin. Penyair itu sendiri yang merawatnya Mina Svirskaya, bekerja di perpustakaan selama publikasi.

Suatu hari Ganin dan Reich berkumpul di Solovki, tanah air Alexei, dan mengundang Sergei dan Mina jalan-jalan. Namun, Svirskaya tidak bisa pergi karena alasan keluarga, namun selama perjalanan Yesenin tiba-tiba menyadari bahwa dia tergila-gila pada Zinaida dan mengundangnya pergi ke darat untuk menikah. Gadis itu pada awalnya menghina penyair sensitif itu, mengatakan bahwa dia perlu berpikir, tetapi kemudian mengirim telegram singkat kepada ayahnya: “Keluarlah seratus, saya akan menikah. Zinaida.” Dengan uang tersebut, sepasang kekasih membeli cincin kawin dan melangsungkan pernikahan mereka di sebuah gereja kecil dekat Vologda.

Pengantin baru menetap di Petrograd di Liteiny. Zinaida berusaha menciptakan semua kondisi untuk kreativitas Sergei. Pada awalnya, kehidupan keluarga yang tenang berhasil, penyair itu bahkan berbicara tentang pesta minum bujangan yang ceria. Namun kebahagiaan itu hanya berumur pendek. Terlepas dari kenyataan bahwa Yesenin sendiri membual tentang "kemenangan Don Juan", dia sangat cemburu dan tidak bisa memaafkan kekasihnya bahwa dia bukanlah pria pertama dalam hidupnya.

Setiap tahun ketenaran Yesenin semakin meningkat, sang penyair memperoleh banyak penggemar dan bahkan lebih banyak teman minum. Setelah minum, dia menjadi tak tertahankan dan membuat skandal yang mengerikan bagi istrinya: pertama dia memukulinya, dan kemudian dia berbaring di kakinya, memohon pengampunan. Pada tahun 1917, Zinaida hamil dan, menjelang melahirkan, pergi ke orang tuanya di Oryol.

Pasangan suami istri itu memiliki seorang gadis, yang diberi nama sesuai nama ibu Sergei - Tatyana. Setelah kelahiran anak itu, penyair petani baru tidak mengunjungi istrinya, tidak menelepon atau menunggunya. Zinaida sendiri mendatangi suaminya bersama putrinya yang berusia satu tahun. Mereka bertiga hidup bersama selama sekitar satu tahun, tetapi perpisahan segera menyusul.

Pada bulan Februari 1920, di Rumah Ibu dan Anak, istri muda itu melahirkan seorang putra, Konstantin, yang bahkan tidak dianggap perlu untuk ditemui oleh Sergei. Pertemuan mereka terjadi secara kebetulan di stasiun, lalu dia tidak mengenali anaknya, hanya berkata: “Ugh! Hitam!.. Yesenin bukan hitam…”

Zinaida Reich bersama anak-anak, Konstantin dan Tatyana Yesenin. Foto: Commons.wikimedia.org

Kostya kecil jatuh sakit parah segera setelah lahir, dan Zinaida terpaksa pergi bersama putranya ke Kislovodsk untuk berobat. Perpisahan dengan Yesenin dan kesehatan bayi yang buruk sangat mempengaruhi wanita muda tersebut; dia berakhir di klinik untuk pasien yang gugup. Sekembalinya ke orang tuanya, Zinaida mendapat kejutan lain: sebuah telegram tiba di mana Sergei meminta cerai.

Pernikahan Reich dan Yesenin dibubarkan pada tahun 1921, dan pada tahun 1924, "perampok ladang keriting" mendedikasikan baris-baris puisi "Letter to a Woman" yang menyentuh hati kepada Zinaida, di mana ia dengan tulus menyesali perilakunya:

Sergei Yesenin, 1922. Foto: Commons.wikimedia.org

Maafkan aku...
Saya tahu: kamu tidak sama -
Apakah kamu hidup?
Dengan suami yang serius dan cerdas;
Bahwa Anda tidak membutuhkan kerja keras kami,
Dan aku sendiri yang akan memberitahumu
Tidak diperlukan sedikit pun.

Muse teater

Setelah putus dengan Yesenin, kehidupan berbeda menanti Zinaida: cinta baru dan kesuksesan profesional. Wanita muda itu menjauh dari gerakan revolusioner dan menjadi seorang aktris. Dia memasuki Lokakarya Teater Tinggi, tempat Vsevolod Meyerhold mengajar. Sutradara terkenal itu sangat jatuh cinta pada seorang siswa, meskipun faktanya dia 20 tahun lebih tua, memiliki seorang istri yang tinggal bersamanya sepanjang hidupnya, dan tiga anak. Demi Zinaida, Meyerhold meninggalkan keluarga besarnya dan mengadopsi anak-anaknya. Sebelum pernikahan, Vsevolod bahkan meminta izin kepada Yesenin untuk menikah, yang tetap setia pada karakternya, dan menjawab: “Tolong saya. Saya akan berterima kasih pada kuburan."

Seiring dengan panggung, Zinaida menjadi makna keberadaan Meyerhold. Sutradara yang terampil bermimpi menjadikannya satu-satunya bintang teater, tetapi wanita dalam rombongan itu tidak dicintai atau dikenali, dan para kritikus secara terbuka menyebutnya tidak berbakat. Segera Maria Babanova dan Erast Garin yang hebat meninggalkan teater karena pertengkaran dengan Zinaida - Reich menjadi aktris pertama. Dan seiring berjalannya waktu, seorang aktris yang baik: cinta dan kejeniusan sutradara menampilkan keajaiban.

Matahari. Meyerhold dan potret Z. Reich. Foto: domain publik

Begitu Zinaida menjadi populer, Yesenin menyadari siapa yang telah hilang darinya. Perasaan kebapakannya juga terbangun dalam dirinya. Penyair menuntut kesempatan untuk berkomunikasi dengan anak-anak, tetapi yang terpenting, aktris tersebut memulai pertemuan rahasia dengan mantan suaminya. Meyerhold tahu tentang pertemuan ini, tapi menahannya. Kenalan itu dihentikan oleh kematian tak terduga penyair besar itu, yang merupakan pukulan nyata bagi Zinaida. Pada pemakaman Yesenin, Reich meratap: “Matahariku hilang…”.

Setelah kematian tragis sang penyair, keluarga Meyerhold hidup selama tiga belas tahun tenang lagi. Namun kehidupan bahagia mereka diganggu bukan oleh orang asing, melainkan oleh negara. Sutradara hebat itu ternyata tidak menyenangkan pihak berwenang: pada tahun 1938 teater ditutup, dan kemudian dia sendiri ditangkap. Zinaida menganggap semua yang terjadi sebagai kesalahan besar dan menulis surat kepada Stalin, di mana dia mencoba menjelaskan bahwa Meyerhold adalah sutradara yang brilian, dan penerimanya tidak mengerti apa pun tentang teater. Namun catatannya hanya memperburuk situasi: pada musim panas 1939, Reich sendiri dibunuh secara brutal di apartemennya sendiri.

Setelah pemakaman Zinaida, anak-anaknya diusir, dan gundik Beria serta sopirnya pindah ke apartemen mereka. Enam bulan kemudian, Meyerhold ditembak karena dianggap sebagai “mata-mata intelijen Inggris dan Jepang”. Ini akhirnya mengakhiri kisah cinta sulit antara seorang wanita luar biasa dan dua pria yang meninggalkan jejak mendalam dalam sejarah budaya Rusia.

16 September 2015, 12:19

Jalan mereka menuju satu sama lain sulit, tetapi itu adalah jalan kepribadian kreatif yang luar biasa, dan dalam situasi seperti ini orang tidak dapat mengharapkan hal lain.

Vsevolod Meyerhold lahir pada tanggal 28 Januari 1874 di kota Penza dalam keluarga Jerman Russifikasi. Ia belajar di Fakultas Hukum di Moskow, kemudian mendaftar di kursus drama, menjadi seniman di Teater Seni Moskow, dan kemudian menjadi direktur provinsi yang bekerja sesuai metode Teater Seni. Para jurnalis menyebutnya dekaden, aktris pertama Teater Alexandria Marya Gavrilovna Savina bertengkar dengannya - dia benar-benar tidak suka bahwa direktur teater kekaisaran, Vladimir Telyakovsky yang paling halus, mengandalkan sutradara muda dan mengambil Meyerhold sebagai staf. Bahkan musuh-musuhnya mengakui bakatnya, dia membuat nama besar untuk dirinya sendiri, tetapi Revolusi Sosialis Oktober, atau, seperti yang mereka katakan sekarang, Revolusi Oktober, menjadikannya salah satu pendiri teater baru.

Pada saat ia bertemu Zinaida Reich, yang menjadi makna keberadaannya yang kedua - bersama dengan panggung -, Meyerhold sudah berusia 47 tahun, ia terkenal, menikah, dan memiliki tiga orang putri. Tapi Reich Meyerhold jatuh cinta pada Zinaida dengan penuh semangat, tanpa pamrih, tanpa ingatan. Memiliki istri yang halus, cerdas dan berbakti, dia merasakan kebutuhan akan wanita yang berbeda, bebas dan terbebaskan. Dan wanita seperti itu ternyata adalah Zinaida Nikolaevna.

Zinaida Nikolaevna Reich lahir pada tanggal 21 Juni 1894 di desa Near Mills dekat Odessa dalam keluarga seorang pekerja kereta api Jerman Russified. Saat masih di kelas 8, dia berada di bawah pengawasan polisi dan dikeluarkan dari gimnasium karena hubungan politiknya dengan Partai Sosialis Revolusioner. Berbeda dengan ayahnya, seorang anggota lama RSDLP, siswi sekolah ini memilih partai ekstremis yang mengandalkan teror. Tindakan ini sepenuhnya menunjukkan maksimalisme kaum muda. Dia bergegas menuju revolusi.

Di kantor editorial surat kabar Sosialis-Revolusioner Delo Naroda, tempat Reich menjabat sebagai juru ketik pada tahun 1917, dia menjadi sangat tertarik pada calon penyair Sergei Yesenin, yang diterbitkan di surat kabar ini. Cinta pecah seketika, dan pada bulan Agustus tahun yang sama mereka menikah. Selain itu, cinta sepenuhnya mengesampingkan “politik”, yang sama sekali tidak disetujui Yesenin. Dalam selang waktu singkat antara bulan Februari dan Oktober, Reich, dengan semangat yang sama yang mendorongnya ke dalam revolusi kemarin, kini mengabdikan dirinya untuk membangun sarang keluarga. Awalnya pengantin baru ini hidup berjauhan, seolah saling memandang erat, namun tak lama kemudian mereka tinggal bersama, dan Yesenin bahkan menuntut agar Zinaida meninggalkan pekerjaannya. Mereka hidup tanpa banyak kenyamanan, tetapi mereka tidak hidup dalam kemiskinan dan bahkan menerima tamu. Dengan bangga Yesenin memberi tahu semua orang: "Saya punya istri." Bahkan Blok terkejut mencatat dalam buku hariannya: “Yesenin sekarang sudah menikah. Menjadi terbiasa dengan kepemilikan."

Namun, masa-masa sulit, kelaparan, dan seseorang bahkan tidak dapat memimpikan “properti”. Oleh karena itu, idyll keluarga segera berakhir. Untuk beberapa waktu, pasangan muda itu berpisah. Yesenin pergi ke Konstantinov, Zinaida Nikolaevna yang sedang hamil pergi ke orang tuanya di Orel, di mana pada Mei 1918 ia melahirkan putrinya Tatyana. Hampir dua tahun kemudian, anak kedua mereka lahir - putra Konstantin. Namun sarang keluarga sudah tidak ada lagi. Seperti yang ditulis oleh putri Yesenin, Tatyana: “Orang tuanya berpisah untuk selamanya pada pergantian tahun 1919-1920, setelah itu mereka tidak pernah hidup bersama lagi.”

Dibutuhkan ketabahan yang luar biasa untuk memulai hidup kembali. Dan Zinaida Nikolaevna berhasil. Pada bulan Agustus 1920, ia memasuki dinas Komisariat Pendidikan Rakyat sebagai inspektur di bagian rumah rakyat, dan pada musim gugur tahun berikutnya ia menjadi mahasiswa di Bengkel Teater Eksperimental Negara (GEKTEMAS). Sulit untuk mengatakan berapa lama Zinaida Reich berduka setelah putusnya dia dengan Yesenin, berkumpul dengan dua anak di Panti Asuhan di Ostozhenka. Bagaimanapun, dia tidak dibiarkan tanpa penggemar, salah satunya adalah kritikus terkenal Viktor Shklovsky. Namun pada akhirnya, takdir mempertemukannya dengan Meyerhold. Dan setelah menyatukannya, dia mengikatnya dengan erat. Meskipun ada perbedaan usia dua puluh tahun, sebuah “hubungan” dimulai.

Orang-orang sezaman memberi Zinaida Reich penilaian yang paling kontradiktif. Beberapa orang menggambarkannya sebagai seorang yang cantik, seorang istri yang berbakti dan seorang ibu yang luar biasa. Dalam kenangan lain, ia terlihat agung, tidak seimbang, sama sekali tidak cantik, namun memiliki daya tarik seks tertentu, seorang wanita yang mau tak mau memberikan alasan kecemburuan pada kedua suaminya. Pertama ke Yesenin, lalu ke Meyerhold.

Sesampainya di studio Meyerhold, Reich terpesona dengan ide kreatifnya dalam menciptakan teater baru yang avant-garde. Tidak menemukan dirinya dalam revolusi, dia menemukan dirinya dalam lingkungan emosional dan sensual Meyerhold, dan dia mampu menemukan apa yang tersembunyi begitu dalam di dalam dirinya. “Sang master membangun pertunjukan seperti sebuah rumah dibangun, dan berada di rumah ini, meskipun hanya sebagai kenop pintu, adalah kebahagiaan,” kata para aktor tentang Meyerhold yang agung.

Pertemuan mereka sangat menentukan. Saat mencari Galatea miliknya, dia jatuh cinta dengan seorang siswa muda. Pada tahun 1921, siswa GEKTEMAS, saat memasuki kelas :) di sepanjang gang antara Tverskaya dan Bolshaya Nikitskaya, sering melihat sosok aneh - setelah melihat lebih dekat, mereka menyadari bahwa di bawah mantel Tentara Merah tidak ada satu, tetapi dua orang. Guru itu memeluk teman sekelas mereka, Reich yang cantik berusia dua puluh lima tahun. Orang-orang di sekitarnya tidak menyukainya: mereka yang mencintai Meyerhold tidak memaafkan Reich atas cintanya. Musuh-musuhnya, yang banyak dimiliki Meyerhold, juga tidak memaafkannya.

Seperti Stanislavsky, Meyerhold adalah orang yang suci, dan penggosip teater tidak pernah menemukan “plot” dalam kehidupan pribadinya yang dapat memenuhi imajinasi mereka. Bagi Meyerhold, kehidupan pribadi dan pekerjaan panggung dipisahkan satu sama lain. Jika dia kadang-kadang terbawa suasana, seperti, misalnya, oleh Nina Kovalenskaya yang menawan, maka perasaannya selalu berada dalam lingkup spiritual dan platonis. Reich menyatukan separuh keberadaan Meyerhold menjadi satu kesatuan: rumah dan panggung, pekerjaan dan cinta, teater dan kehidupan.

Meyerhold meninggalkan wanita yang telah menjalani seluruh hidupnya bersama Reich. Mereka bertemu saat masih anak-anak, menikah saat mereka masih pelajar, dan istrinya mendukungnya dalam suka dan duka - dan mereka juga memiliki tiga anak perempuan. Namun dia bertindak sesuai dengan semangat gagasannya tentang tugas, tanggung jawab, dan tindakan maskulin: dia memotong kehidupan masa lalunya dan bahkan mengambil nama keluarga baru - sekarang namanya adalah Meyerhold-Reich. Dia berangkat untuk menciptakan kekasihnya lagi - dia akan menjadi aktris hebat.

Jelas bahwa Vsevolod Emilievich sangat mencintai istrinya dan selalu cemburu sepanjang hidupnya. Sutradara Valentin Pluchek mengatakan bahwa suatu kali, saat latihan "Bath", Reich sedikit menggoda Mayakovsky - sepertinya dia tersanjung karena dia memperhatikannya. Dan ketika Mayakovsky pergi merokok di lobi, dan Zinaida Nikolaevna mengikutinya, Meyerhold mengumumkan istirahat, meskipun latihan baru saja dimulai, dan segera bergabung dengan mereka. Bukannya dia tidak mempercayai pasangannya. Tapi, karena merasakan kewanitaannya sepenuhnya, dia lebih suka mengawasinya, tanpa menjamin, bahkan untuk teman-temannya. Namun yang benar-benar menimbulkan kecemburuan adalah Yesenin yang tiba-tiba muncul dalam kehidupan pasangan bahagia itu. Lagi pula, setelah menjadi istri Meyerhold yang terkenal (dan segera aktris pertamanya), Reich kembali membangkitkan minat penyair yang memalukan itu. Penulis biografi Meyerhold mengenang bahwa satu-satunya orang yang dipatuhi oleh Yesenin yang kejam dan mabuk, anehnya, adalah Vsevolod Emilievich. Ayah yang hilang datang ke rumah keluarga Meyerhold dan meminta di tengah malam untuk melihat anak-anak yang diadopsi oleh Vsevolod Emilievich. Tapi ini tidak cukup: Yesenin mulai bertemu dengan Reich di sampingnya.

Ketika Yesenin bunuh diri, Reich mengalami kejang parah. Meyerhold yang setia memberinya obat, mengganti kompres, dan menemaninya ke pemakaman. Reich pulih dari keterkejutan yang dialaminya selama bertahun-tahun.

Mari kita berani berasumsi bahwa dia mencintai keduanya, meski dengan cara yang berbeda. Yesenina - penuh semangat dan obsesif. Meyerhold - jelas, gembira dan bersyukur. Selepas latihan, dia bisa mengumumkan ke seluruh rumah: "Meyerhold adalah dewa!" Dan kemudian segera tegur dewa Anda karena pelanggaran kecil sehari-hari. Dia berusaha untuk membebaskannya dari pekerjaan rumah tangga sehingga sang master dapat mengabdikan dirinya sepenuhnya pada kreativitas. Dia, pada gilirannya, memercayai selera estetikanya dan sering berkonsultasi tentang sketsa pertunjukan.

Di teater, Reich tidak disukai dan terus-menerus dihina. Meyerhold, yang menjaga kedamaian dan kenyamanan spiritual istrinya, siap untuk apa pun. Dia bahkan tidak mentolerir nada ironis terhadap Reich. Suatu ketika di sebuah pertemuan rombongan dia mengumumkan bahwa dia ingin mementaskan Hamlet. Aktor Nikolai Okhlopkov (yang dikenang oleh masyarakat umum karena perannya sebagai Vaska Buslay dalam film “Alexander Nevsky”) dengan ceroboh bertanya: “Dan siapa yang berperan sebagai pemeran utama?” Meyerhold sepertinya menjawab dengan serius: “Tentu saja, Reich.” Okhlopkov yang tidak terkendali tertawa: “Jika Reich adalah Hamlet, maka saya adalah Ophelia…” Dan dia segera dipecat.

Namun pelayanan utama Meyerhold kepada istrinya bukanlah bahwa dia menjaga reputasi profesionalnya, bahwa dia mengadopsi anak-anak dan memberi mereka rasa aman dan rumah yang aman, bahwa dia menjadikan seorang aktris yang baik dari seorang debutan tak berdaya yang mengetahui keadaan penonton. kegembiraan yang luar biasa, yang utama adalah dia memberinya kesehatan mental selama bertahun-tahun, melindunginya dari penyakit yang menimpanya di masa mudanya dan kekambuhan yang muncul hanya setelah satu setengah dekade, dipicu oleh penganiayaan surat kabar terhadap Meyerhold dan penutupan teater.

Pada usia 26 tahun, di awal tahun 1921, Reich mengalami serangkaian penyakit: demam tifoid, lupus, tifus. Pasangan masa depan masih menggunakan "kamu" ketika Zinaida Nikolaevna, yang membuat Meyerhold takjub, tiba-tiba berkata: "Ada pisau yang mencuat dari hatimu." Inilah gejala awal keracunan otak dengan racun tifus. Keracunan seperti itu biasanya menyebabkan kegilaan yang hebat (dan Zinaida Nikolaevna mengalami beberapa mania yang bergantian). Namun serangan tersebut akan segera berlalu, meskipun konsekuensinya mungkin membawa pasien hingga kematiannya. Meyerhold tahu bahwa untuk menyembuhkan, Reich perlu diberi pekerjaan yang menarik dan melindunginya dari kekhawatiran. Inilah yang dia lakukan sepanjang hidup bersama.

Pertunjukan terakhir Meyerhold adalah melodrama cinta Prancis karya Dumas the Son, "The Lady of the Camellias". Sang master mementaskan pertunjukan tersebut secara eksklusif untuk Reich dan dengan mempertimbangkan Reich.

Namun suatu hari ada seorang penonton di aula yang tidak hanya mengapresiasi dekorasi dan keindahan istana aristokrat Prancis yang menakjubkan, ia juga memahami inti dari pertunjukan tersebut, keinginan untuk kehidupan yang bebas ideologi, indah, dan sejahtera. Penonton ini adalah Stalin. Dan pada tahun 1938, Komite Seni mengadopsi resolusi untuk melikuidasi Teater Vsevolod Meyerhold. Pertunjukan terakhir "The Lady of the Camellias" berlangsung pada malam tanggal 7 Januari. Setelah memainkan adegan terakhir - kematian Margarita - Zinaida Nikolaevna kehilangan kesadaran. Dia digendong ke belakang panggung dalam pelukannya. Teater tersebut ditutup karena “bermusuhan dengan seni Soviet.”

Jadi, Teater Meyerhold ditutup, dan penganiayaan berkepanjangan terhadap sutradara terkenal dimulai. Surat kabar merendahkan karyanya dengan segala cara, dan seorang wanita yang tersiksa oleh hantunya bergegas masuk ke dalam rumahnya. Seorang lelaki tua yang curiga, rentan, dan terpojok merawat istrinya seperti seorang pengasuh, dan istrinya berjuang, mencoba memutuskan tali yang mengikatnya ke tempat tidur. Para dokter tidak meyakinkannya, dan dia, mungkin tidak lagi percaya pada apa pun, membawakannya minuman dan menyeka dahinya dengan handuk basah. Keajaiban jarang terjadi, tetapi terkadang memang terjadi: Meyerhold, yang sedang tidur siang di kamar sebelah, terbangun oleh gumaman yang tidak jelas, dia masuk ke istrinya dan melihat bahwa dia, sedang duduk di tempat tidur, memandangi tangannya dan berkata dengan suara rendah: “Kotoran apa…”

Dia membawakan air hangat, berbicara dengannya - dan menyadari bahwa Zinaida Reich telah mendapatkan kembali kewarasannya.

Meyerhold ditangkap pada 20 Juni 1939 di apartemennya di Leningrad. Pada tanggal 1 Februari 1940, Meyerhold diadili, dijatuhi hukuman mati dengan penyitaan harta benda, dan keesokan harinya hukuman dilaksanakan. Ia tidak pernah mengetahui bahwa Zinaida kesayangannya telah meninggal selama tujuh bulan.

Pada hari penangkapan Vsevolod Emilievich, penggeledahan dilakukan di apartemen mereka di Moskow di Bryusovsky Lane. Mungkin, Zinaida Nikolaevna meramalkan masalah: dia dengan bijak mengirim kedua anaknya dari pernikahannya dengan Yesenin - Tatyana dan Konstantin - dari rumah. Beberapa hari kemudian, pada tanggal 15 Juli 1939, dia ditemukan setengah mati di kamar tidurnya sendiri, dengan banyak luka tusuk. Terhadap upaya dokter ambulans untuk menghentikan pendarahan, dia menjawab: "Tinggalkan saya, dokter, saya sekarat..." Dia meninggal dalam perjalanan ke rumah sakit.

Masih belum diketahui secara pasti apa yang terjadi pada hari naas itu. Semua barang berharga - cincin, gelang, jam tangan emas - tetap tergeletak di meja di samping tempat tidur. Tidak ada yang hilang dari rumah itu. Seseorang menyatakan bahwa pengurus rumah tangga, yang ditemukan dengan kepala patah, menakuti para pencuri.

Zinaida Reich dimakamkan di pemakaman Vagankovskoe, tidak jauh dari makam Yesenin. Tempat pemakaman Meyerhold masih belum diketahui. Selanjutnya, prasasti ditambahkan ke monumennya: “Vsevolod Emilievich Meyerhold.” Jadi, bahkan setelah kematian mereka tetap bersama. Kehidupan yang cerah, kematian yang mengerikan, cinta yang besar...

Zinaida Nikolaevna Reich

Dia disebut sebagai wanita iblis yang dengan main-main menghancurkan kehidupan dua pria brilian. Siapa dia? Inspirasi penyair? Aktris terkemuka teater Meyerhold? Atau hanya seorang wanita yang mencintai dan dicintai?

Plot fantastis kehidupan Zinaida Nikolaevna Reich mengaburkan jalan uniknya sebagai seorang aktris, pendek, tetapi penuh dengan kekuatan dan keunikan bakat luar biasa. Hanya lima belas tahun aktivitas panggung, satu setengah lusin peran di Teater Meyerhold.

Aktris Zinaida Reich terkenal dengan sejarah teater Soviet, jalur panggungnya dapat ditelusuri dari bulan ke bulan. Namun hingga tahun 1924, aktris seperti itu belum ada (dia memainkan peran pertamanya pada usia 30). Citra Zinaida Nikolaevna Yesenina muda, istri penyair, sulit didokumentasikan. Arsip pribadi kecilnya hilang selama perang. Zinaida Nikolaevna tidak bisa hidup sampai usia ketika mereka rela berbagi kenangan.

Dari memoar putri S. Yesenin dan Z. Reich Tatyana:

“Ibuku adalah orang selatan, tetapi pada saat dia bertemu Yesenin, dia sudah tinggal di St. Petersburg selama beberapa tahun, mencari nafkah sendiri, dan mengikuti Kursus Wanita Tinggi telah terselesaikan. Sebagai seorang gadis dari keluarga kelas pekerja, dia tenang, menyendiri dan berjuang keras untuk kemerdekaan.

Putri seorang peserta aktif dalam gerakan buruh, ia memikirkan kegiatan sosial; di antara teman-temannya ada yang pernah dipenjara dan diasingkan. Namun ada juga yang meresahkan dalam dirinya, ada anugerah karena dikejutkan oleh fenomena seni dan puisi. Untuk beberapa waktu dia mengambil pelajaran seni pahat. Saya membaca jurang maut. Salah satu penulis favoritnya saat itu adalah Hamsun; ada sesuatu yang dekat dengannya dalam pergantian aneh antara pengekangan dan impuls yang menjadi ciri para pahlawannya.

Sepanjang hidupnya kemudian, meskipun jadwalnya sibuk, dia banyak membaca dan rakus, dan ketika membaca ulang War and Peace, dia mengulangi kepada seseorang: “Nah, bagaimana dia tahu bagaimana mengubah kehidupan sehari-hari menjadi liburan yang berkelanjutan?”

Pada musim semi tahun 1917, Zinaida Nikolaevna tinggal sendirian di Petrograd, tanpa orang tuanya, dan bekerja sebagai sekretaris juru ketik di kantor redaksi surat kabar Delo Naroda. Yesenin diterbitkan di sini. Perkenalan itu terjadi pada hari ketika penyair, karena merindukan seseorang, tidak punya hal lain yang lebih baik untuk dilakukan dan mulai berbicara dengan seorang karyawan editorial.”

Ada versi bahwa Zinaida Nikolaevna diperkenalkan ke Yesenin oleh temannya dan kemudian rekannya dalam penyair "pedagang petani" Alexei Ganin (1893-1925). Mungkin dialah, sebagai penduduk asli provinsi Vologda, yang memberikan ide kepada penyair dan Reich untuk melakukan perjalanan bersama ke tempat-tempat terindah di Rusia Utara. Kebetulan perjalanan itu ternyata adalah bulan madu, dan Genin menjadi saksi dari pihak pengantin wanita di pernikahan Reich dan Yesenin di Vologda. Reich dan Yesenin menikah pada 4 Agustus 1917 di Gereja Kiriko-Ulitovskaya dekat Vologda. Dapat dijelaskan mengapa penyair yang silih berganti menciptakan puisi-puisi atheis itu menikah dengan Zinaida Nikolaevna, jika kita mengingat dekrit perkawinan sipil yang disahkan lima bulan kemudian, pada 29 Desember 1917.

Dalam foto yang diberikan kepada Zinaida Nikolaevna, seorang penyair, ceria sekaligus penuh perhatian, dengan rambut keriting yang dikepang, digambarkan di sebelah Mikhail Murashov, Yesenin menulis sebuah prasasti yang penuh rasa terima kasih yang lembut: “Atas kenyataan bahwa Anda menampakkan diri kepada saya sebagai gadis canggung di jalan saya. Melihat foto Reich yang diambil di Petrograd pada awal tahun 1917 (di mana dia berdiri bersama ayahnya), sesaat sebelum bertemu Yesenin, orang dapat menghargai keakuratan puitis dari baris-baris ini: seorang gadis muda dengan fitur wajah biasa melihat keluar darinya, menawan, namun belum sepenuhnya menyadari pesonanya. Zinaida yang berbeda, yang diubah oleh cinta dan peran sebagai ibu, ditangkap oleh lensa pada tahun 1918: dia sedang menggendong putrinya yang baru lahir dan bersinar dengan kebahagiaan; dalam kecantikannya yang dewasa dan spiritual, dalam posenya, ada sesuatu yang membuat Anda teringat pada Madonna karya para master Italia.

Sekitar tiga bulan berlalu sejak kami bertemu hingga hari pernikahan. Selama ini, hubungan itu dirahasiakan, calon pasangan tetap menggunakan nama depan dan bertemu di depan umum. Episode acak yang diingat Zinaida Reich tidak mengatakan apa pun tentang pemulihan hubungan.

Kembali ke Petrograd, mereka hidup terpisah selama beberapa waktu, dan ini tidak terjadi dengan sendirinya, tetapi merupakan bentuk penghormatan terhadap kehati-hatian. Tetap saja, mereka menjadi suami-istri, tanpa sempat sadar dan membayangkan sedetik pun bagaimana jadinya kehidupan mereka bersama. Oleh karena itu, kami sepakat untuk tidak saling mengganggu. Namun semua itu tidak berlangsung lama, mereka segera tinggal bersama, terlebih lagi Yesenin berharap Zinaida Nikolaevna meninggalkan pekerjaannya, datang bersamanya ke kantor redaksi dan menyatakan: “Dia tidak akan bekerja lagi untuk Anda.”

Zinaida tunduk pada segalanya. Dia ingin punya keluarga, suami, anak. Dia hemat dan energik.

Jiwa Zinaida Nikolaevna terbuka untuk manusia. Matanya yang penuh perhatian, memperhatikan segalanya dan memahami segala sesuatu, kesiapannya yang terus-menerus untuk melakukan atau mengatakan sesuatu yang baik, untuk menemukan kata-kata khusus untuk penyemangat, dan jika tidak ditemukan, senyumannya, suaranya, seluruh keberadaannya dihabisi apa. dia ingin mengungkapkannya. Namun sifat pemarah dan kejujuran yang tajam, yang diwarisi dari ayahnya, tertidur dalam dirinya.

Pertengkaran pertama diilhami oleh puisi. Suatu hari Yesenin dan Reich melemparkan cincin kawin mereka ke luar jendela yang gelap dan segera bergegas mencarinya (tentu saja, dengan tambahan: “Betapa bodohnya kami!”). Namun saat mereka semakin mengenal satu sama lain, terkadang mereka mengalami guncangan yang nyata. Mungkin kata "diakui" tidak menghabiskan segalanya - setiap saat ia melepaskan spiralnya sendiri. Anda dapat mengingat bahwa waktu itu sendiri memperburuk segalanya.

Dengan pindah ke Moskow, bulan-bulan terbaik dalam hidup mereka berakhir. Namun, mereka segera berpisah untuk beberapa waktu. Yesenin pergi ke Konstantinovo, Zinaida Nikolaevna sedang mengandung dan pergi menemui orang tuanya di Orel...

Putri Tatyana melanjutkan kenangannya:

“Saya lahir di Orel, tetapi tak lama kemudian ibu saya pergi bersama saya ke Moskow dan sampai satu tahun saya tinggal bersama kedua orang tuanya. Kemudian ada perpisahan di antara mereka, dan Zinaida Nikolaevna kembali pergi bersama saya ke keluarganya , adalah pemulihan hubungan Yesenin dengan Mariengof, yang sama sekali tidak dapat diterima oleh ibunya. Bagaimana Mariengof memperlakukannya, dan bahkan sebagian besar orang di sekitarnya, dapat dinilai dari bukunya “A Novel Without Lies.”

Setelah beberapa waktu, Zinaida Nikolaevna, meninggalkan saya di Orel, kembali ke ayahnya, tetapi segera mereka berpisah lagi...

Pada musim gugur 1921, ia menjadi mahasiswa di Lokakarya Teater Tinggi. Dia belajar bukan di departemen akting, tetapi di departemen penyutradaraan, bersama dengan S.M. Eisenstein, S.I. Yutkevich.

Ia bertemu dengan kepala bengkel tersebut, Meyerhold, saat bekerja di Komisariat Pendidikan Rakyat. Dalam pers pada masa itu dia disebut sebagai pemimpin “Oktober Teater”. Mantan direktur teater kekaisaran St. Petersburg, seorang komunis, ia juga mengalami semacam kelahiran kembali. Sesaat sebelum ini, dia mengunjungi ruang bawah tanah Pengawal Putih di Novorossiysk, dijatuhi hukuman mati dan menghabiskan satu bulan di hukuman mati.

Pada musim panas tahun 1922, dua orang asing bagi saya - ibu dan ayah tiri saya - datang ke Oryol dan membawa saya dan saudara laki-laki saya pergi dari kakek-nenek saya. Di teater, banyak yang kagum pada Vsevolod Emilievich. Di rumah, dia sering senang dengan hal sepele apa pun - ungkapan anak-anak yang lucu, hidangan lezat. Dia merawat semua orang di rumah - dia mengompres, menghilangkan serpihan, meresepkan obat, membuat perban dan bahkan suntikan, sambil memuji dirinya sendiri dan suka menyebut dirinya "Dokter Meyerhold".

Tampaknya dengan kembalinya Zinaida Nikolaevna ke Moskow, masa-masa yang lebih baik seharusnya datang bagi keluarga Yesenin, tetapi keadaan ternyata sedemikian rupa sehingga tahun 1919 adalah tahun terakhir hidup mereka bersama.

Pada tanggal 20 Maret 1920, Reich melahirkan seorang putra. Mereka menamainya Konstantin. Ayah baptisnya, menurut tradisi yang masih belum terhapuskan, adalah teman lama keluarga Yesenin, Andrei Bely. Untuk beberapa waktu, Zinaida Nikolaevna terpaksa tinggal bersama putranya di Rumah Ibu dan Anak, di Ostozhenka, 36, dan ini berbicara lebih fasih daripada kata-kata apa pun tentang perubahan menyedihkan dalam hubungannya dengan Yesenin.

Sulit untuk mengatakan mengapa dan kapan tepatnya perpisahan itu terjadi. Akan sangat tidak sopan untuk menyusup ke dalam dunia intim dua orang yang saling menyayangi. Orang hanya bisa menebak alasan apa yang mendorong mereka untuk berpisah. Sampai batas tertentu, masa-masa yang penuh gejolak, kehancuran, kekurangan, kehidupan yang tidak menentu, seringnya perpisahan adalah penyebabnya; lingkungan Yesenin, yang terbentuk tak lama setelah pindah dari St. Petersburg ke Moskow, pada saat kecintaannya pada imajinasi, adalah penyebabnya.

Satu hal yang tidak diragukan lagi: dua karakter manusia yang solid dan kuat bertabrakan, dan terjadilah “ledakan emosional” dengan kekuatan sedemikian rupa sehingga gemanya terdengar dalam waktu yang lama baik dalam nasib Yesenin maupun nasib Reich. “Tidak ada seorang pun yang menyesal atau kembali,” kata penyair itu dalam “Marfa Posadnitsa.” Tidak, mungkin mereka merasa kasihan dan mengeluh pada diri mereka sendiri, tetapi mereka tidak dapat kembali ke keadaan semula.

Bagi Zinaida Nikolaevna, drama ini diperburuk oleh penyakit berbahaya putranya, yang nyaris tidak bisa ia pertahankan. Kejutan yang dialami Reich karena penyakit serius putranya tidak berlalu begitu saja dan bertahan lama di tahun-tahun ketika hidupnya mungkin tampak bahagia dan tenteram.

Kenangan putra Yesenin dan Reich Konstantin juga memberi tahu kita tentang kesulitan antara orang-orang yang saling mencintai:

“Saya ingat beberapa adegan ketika ayah saya datang menemui Tanya dan saya. Seperti semua ayah muda, dia memperlakukan putrinya dengan sangat lembut. Tanya adalah favoritnya. Dia akan pensiun bersamanya di tangga dan, sambil duduk di ambang jendela, berbicara dengannya , mendengarkan dia membaca puisi.

Anggota rumah tangga, terutama kerabat dari pihak ibu, menganggap kemunculan Yesenin sebagai bencana. Semua pria dan wanita tua ini sangat takut padanya - muda, energik, terutama karena, seperti yang dikatakan saudara perempuannya, ada desas-desus di sekitar rumah bahwa Yesenin akan mencuri kami.

Tanya dibebaskan pada “kencan” dengan rasa gentar. Saya kurang mendapat perhatian dari ayah saya. Sebagai seorang anak, saya sangat mirip dengan ibu saya - fitur wajah, warna rambut. Tatyana berambut pirang, dan Yesenin lebih melihat dirinya di dalam dirinya daripada di dalam diriku.

Kunjungan terakhir Ayah, seperti telah saya katakan, terjadi beberapa hari sebelum tanggal 28 Desember yang menentukan. Hari ini telah dijelaskan oleh banyak orang. Ayah datang menemui Anna Romanovna Izryadnova dan di tempat lain. Saya berangkat ke Leningrad dengan sungguh-sungguh. Dia mungkin pergi untuk hidup dan bekerja, bukan untuk mati. Kenapa lagi dia harus repot-repot membawa peti yang besar dan berat berisi semua barang miliknya. Ini adalah detail penting, menurut saya.

Saya ingat dengan jelas wajahnya, gerak-geriknya, tingkah lakunya malam itu. Tidak ada ketegangan atau kesedihan dalam diri mereka. Ada semacam efisiensi di dalamnya... Saya datang untuk mengucapkan selamat tinggal kepada anak-anak. Saat itu saya menderita diatesis masa kecil. Ketika dia masuk, saya sedang duduk dengan tangan saya di bawah bola lampu biru yang dipegang pengasuh.

Ayah tidak tinggal lama di kamar dan, seperti biasa, pergi ke Tatyana.

Saya ingat betul hari-hari setelah berita kematian ayah saya. Sang ibu terbaring di kamar tidur, hampir kehilangan kemampuan untuk melihat secara nyata. Meyerhold berjalan dengan langkah terukur antara kamar tidur dan kamar mandi, membawa air dalam kendi dan handuk basah. Ibu berlari ke arah kami dua kali, secara impulsif memeluk kami dan berkata bahwa kami sekarang adalah yatim piatu.”

Ketidakstabilan perumahan, kelahiran seorang putra yang tidak seperti ayahnya, atau mungkin hanya rasa iri surga terhadap keharmonisan yang tidak wajar mengembalikan takdir yang bersilangan ini ke dalam realitas tradisional: “kesejajaran tidak bersilangan,” tulis Zinaida Reich, menguraikan rencana kenangan “Sergunka .” Kerusakan sistem saraf, ketika dia berpisah dengan orang yang dia sebut "hidupku, dongengku", mengancam hilangnya kewarasan. Hanya kecintaannya pada teater dan perhatian sang Guru - Vsevolod Meyerhold - yang menghidupkannya kembali. Repertoar Teater Meyerhold dipentaskan hanya untuk "Zinochka". Sang Guru tidak membiarkan dirinya melakukan tindakan atau perkataan apa pun di teater atau di rumah yang akan menimbulkan kegembiraan sedikit pun dalam dirinya. Konstantin Yesenin kemudian mengenang bagaimana suatu kali, setelah ketinggalan kereta ke Bolshevo, mereka turun di stasiun tujuh kilometer dari dacha dan Meyerhold paruh baya berlari sepanjang jalan, tidak memperhatikan kelelahannya dan Kostya, takut terlambat. waktu, sehingga "Zinaida Nikolaevna tidak akan khawatir."

Teater Meyerhold menampilkan drama klasik dan sezaman; “Pugachev” karya Yesenin dan “Conspiracy of Fools” karya Mariengof dijadwalkan untuk dipentaskan, yang pembacaannya dilakukan di teater pada waktu yang sama. Dengan kejujurannya yang khas, Anatoly Mariengof menulis: “Pada salah satu debat teatrikal, Mayakovsky berkata dari podium yang ditutupi kain belacu merah: “Kami mendesis tentang Zinaida Reich: dia, kata mereka, adalah istri Meyerhold dan karena itu memainkan peran utama untuk dia. Ini bukan percakapannya. Reich tidak memainkan peran utama karena dia adalah istri Meyerhold, tetapi Meyerhold menikahinya karena dia adalah seorang aktris yang baik." Omong kosong yang putus asa! Reich bukanlah seorang aktris - tidak buruk atau baik... Tidak mencintai Zinaida Reich (yang harus diambil memperhitungkan) , Saya biasa berkata tentang dia: "Wanita Yahudi montok ini"... Zinaida Reich, tentu saja, tidak menjadi aktris yang baik, tapi dia tidak diragukan lagi terkenal.” Dan dengan tulus, seperti yang dia pikirkan, Mariengof berbicara tentang hubungan pribadi: “Siapa yang dicintai Yesenin? Yang paling dia benci adalah Zinaida Reich, wanita ini, dengan wajah seputih piring, wanita ini siapa yang paling dia benci dalam hidup, dia – satu-satunya – dan dia cintai.

...Sepertinya bagiku dia tidak punya cinta lain. Jika Yesenin memikatnya dengan jarinya, dia akan lari dari Meyerhold tanpa jas hujan dan tanpa payung di tengah hujan dan hujan es." Vadim Shershenevich, yang juga tidak menganggap Zinaida Reich sebagai seniman berbakat, mau tidak mau mengakuinya dia "berhasil berkembang menjadi aktris metropolitan besar": "Tentu saja, di sini pengaruh Master Meyerhold adalah yang utama, tetapi tidak ada Master yang dapat membuat sesuatu yang signifikan dari ketiadaan." Mikhail Chekhov menulis kepada Zinaida Reich: "Saya masih berjalan di bawah kesan yang saya terima dari Inspektur Jenderal. Vsevolod Emilievich bisa menjadi seorang jenius, dan inilah kesulitan bekerja dengannya. Jika pemain Vsevolod Emilievich hanya memahaminya, dia akan merusak rencananya. Kami membutuhkan sesuatu yang lebih, dan saya lebih melihatnya dalam diri Anda, Zinaida Nikolaevna. Terlebih lagi tentang Anda - saya tidak tahu, mungkin itu adalah kreasi bersama dengan Vsevolod Emilievich dalam produksi ini, mungkin itu bakat alami Anda - saya tidak tahu, tetapi hasilnya luar biasa. Kemudahan Anda dalam menyelesaikan tugas-tugas sulit membuat saya takjub. Dan keringanan adalah tanda pertama kreativitas sejati. Kamu, Zinaida Nikolaevna, luar biasa." Boris Pasternak mengakui pemujaannya dalam surat: "Hari ini aku gila sepanjang hari, dan aku tidak bisa melakukan apa pun. Ini rindu malam kemarin... Aku bersujud pada kalian berdua, dan iri padamu karena bekerja sama dengan orang yang kalian cintai,” dan menulis puisi.

Yesenin tidak memiliki puisi yang didedikasikan untuk Zinaida Reich, tetapi ada baris-baris di mana hubungannya dengan Sergei Yesenin mudah dikenali. Semua puisi ini ditulis selama perjalanannya ke Kaukasus. Di sini dia tiba-tiba menyatakan bahwa dia "tidak memiliki puisi tentang cinta", dan "Motif Persia" muncul tentang imajinasi Persia dan Shagane yang asli, puisi tentang Rusia dan tentang Zinaida Reich:

Sayang, bercanda, tersenyum,

Hanya saja, jangan bangunkan ingatan dalam diriku

Tentang gandum hitam bergelombang di bawah bulan.

Shagane, kamu milikku, Shagane!

Di sana, di utara, ada seorang gadis juga,

Dia sangat mirip denganmu

Mungkin dia sedang memikirkanku...

Shagane, kamu milikku, Shagane!

Hilangkan kemurungan Talyanka dalam jiwamu,

Beri aku nafas pesona segar,

Izinkan saya berbicara tentang wanita paling utara

Saya tidak menghela nafas, tidak berpikir, tidak bosan...

Tatyana Yesenina, putri penyair, bertahun-tahun kemudian memainkan, seperti solitaire, foto profil Zinaida Reich dan Shagane Talyan, yang ditemui Yesenin di Batum pada tahun 1924 - gambarnya memang “sangat mirip”.

Pada tanggal 8 April 1925, puisi "Negeri Biru dan Ceria..." muncul dengan dedikasi untuk "Gelia Nikolaevna" (itu adalah nama "seorang aktris", menurut saya, diciptakan oleh Sergei Yesenin, enam -putri Pyotr Ivanovich Chagin Rosa) dan dengan catatan: “Geliya Nikolaevna! Ini terlalu mahal.

Pada bulan Maret 1925, setelah tiba di Moskow dari Baku selama sebulan, Sergei Yesenin menulis puisi “Kepada Anjing Kachalov,” yang berisi baris-baris yang dapat dikaitkan dengan Zinaida Reich, yang juga mengunjungi artis terkenal tersebut:

Jim sayangku, di antara tamu-tamumu

Ada begitu banyak yang berbeda dan berbeda.

Tapi orang yang paling pendiam dan paling sedih dari semuanya,

Apakah Anda kebetulan datang ke sini?

Dia akan datang, saya jamin

Dan tanpa aku, menatap tatapannya,

Bagi saya, jilat tangannya dengan lembut

Untuk semua yang saya lakukan dan tidak bersalah.

Pada periode yang sama, “Surat untuk Seorang Wanita” ditulis, setelah membacanya beberapa tahun kemudian, Konstantin Yesenin teringat salah satu momen hubungan antara Zinaida Reich dan Sergei Yesenin dan bertanya: “Apa, apa yang tertulis tentang kejadian itu? ”:

Apakah kamu ingat,

Anda semua ingat, tentu saja,

Bagaimana saya berdiri

Mendekati dinding

Kami berjalan berkeliling dengan penuh semangat

Anda berada di sekitar ruangan

Dan sesuatu yang tajam

Mereka melemparkannya ke wajahku...

Kamu tidak mencintaiku...

Zinaida Reich membaca semua puisi ini sebagai miliknya dan sebagai milik orang lain: puisi-puisi itu tidak dipersembahkan untuknya, dan, meskipun puisi-puisi itu dengan mudah diproyeksikan ke dalam keadaan hidupnya, puisi-puisi itu tidak selaras dengan sikapnya terhadap Sergei Yesenin:

Apakah itu penting - yang lain akan datang,

Kesedihan orang yang meninggal tidak akan tertelan,

Ditinggalkan dan sayang

Orang yang datang akan membuat lagu yang lebih bagus.

Dan, mendengarkan lagu itu dalam diam,

Kekasih dengan kekasih lainnya,

Mungkin dia akan mengingatku,

Seperti bunga yang unik.

Baris-baris puisi “Surat dari Ibu” dengan sangat jujur ​​​​menggambarkan situasi hubungan antara Yesenin dan Reich:

Tapi kalian anak-anak

Hilang di seluruh dunia

Istrinya

Mudah diberikan kepada orang lain

Dan tanpa keluarga, tanpa persahabatan,

Tidak ada tempat tidur

Anda jungkir balik

Dia pergi ke kolam kedai.

Kesadaran akan hal ini muncul di benak Yesenin seiring berjalannya waktu, mungkin terlambat, tetapi hal itu terjadi, meskipun dia tidak menganggapnya serius sebelumnya:

“Meyerhold sudah lama mengincar Zinaida Reich. Suatu ketika, di salah satu pesta, dia bertanya kepada Yesenin:

Kamu tahu, Seryozha, aku jatuh cinta dengan istrimu... Jika kita menikah, apakah kamu tidak akan marah padaku? Penyair itu dengan bercanda membungkuk di kaki sutradara:

Bawa dia, bantu aku... Aku akan berterima kasih padamu sampai kubur."[6]

Dia tidak ingat, tapi selalu mencintai dan mengingatnya - sepanjang hidupnya dan dia, dan kematian, dan lama setelah kematiannya, sampai saat terakhirnya, ketika dia tenang dari luka pisau. Pada bulan Desember 1935, pada peringatan sepuluh tahun kematian Sergei Yesenin, Zinaida Reich memberikan fotonya kepada Zinaida Gaiman dengan tulisan dedikasi: “Pada malam ulang tahun yang menyedihkan, mataku yang sedih tertuju padamu, Zinusha, sebagai kenangan hal yang paling penting dan paling mengerikan dalam hidupku - tentang Sergei.”

Keindahan yang langka, ketika orang yang lewat melihatnya, mereka berbalik. Kaki bengkok, pantat berat. Pikiran yang luar biasa. Trik primitif. Aktris berbakat. Seorang biasa-biasa saja yang berkarier melalui ranjang. Inspirasi. Seorang jenius jahat yang menghancurkan kehidupan dua seniman hebat. Semua ini dikatakan tentang wanita yang sama - Zinaida Reich, istri dan kekasih Sergei Yesenin dan Vsevolod Meyerhold.

Musim semi 1917. Setelah Revolusi Februari, Partai Sosialis Revolusioner yang sebelumnya dilarang membuka surat kabar resmi pertamanya, Delo Naroda. Asisten sekretaris kantor redaksi masih muda, sangat cantik - hanya musuhnya yang memperhatikan beberapa kekurangan dari sosoknya - seorang gadis yang fasih dalam mengetik dan beberapa bahasa asing - Zinaida Nikolaevna Reich. Dia memiliki masa lalu yang agak bergejolak di belakang biografinya.

Saat masih menjadi siswa sekolah menengah, Zinaida Reich mengorganisir lingkaran sosialis-revolusioner di Bendery di kalangan pemuda setempat, terhubung tidak hanya dengan sosialis-revolusioner lokal tetapi juga dengan sosialis-revolusioner Odessa: dia menerima literatur dan instruksi dari mereka - dalam terminologi polisi, “brosur kriminal isi." Dia ditempatkan di bawah pengawasan. Dalam laporan polisi dia menggunakan julukan Bolotnaya. Suatu hari mereka datang untuk mencari. Mereka mengambil semua korespondensi dengan anggota partai Odessa dan harus memulai kasus pidana.

Dia berhasil lolos dari penganiayaan - pada tahun 1914 dia datang ke St. Petersburg. Tentu saja, atas saran ayahnya, seorang pekerja kereta api yang mengetahui secara langsung apa yang biasanya terjadi setelah “bukti yang membahayakan” ditemukan.

Ia sendiri aktif berpartisipasi dalam gerakan revolusioner dan dua kali diasingkan ke Siberia. Dia tidak lulus sekolah menengah. Namun orang tuanya berhasil mendapatkan sertifikat untuk putrinya. Dengan demikian, dia bisa masuk ke departemen sejarah dan sastra di Kursus Wanita Tinggi, di mana, dengan kata-katanya sendiri, “Saya mengendus ilmu pengetahuan melalui satu lubang hidung.” Dia tertarik tidak hanya, dan mungkin tidak terlalu tertarik pada sains, tetapi juga pada seni pahat. Sulit untuk mengatakan seberapa sukses dia sebagai pematung - tidak ada satu pun karya yang bertahan.

Namun satu hal yang jelas: sejak usia muda, minat terhadap biografi Zinaida Nikolaevna Reich tidak terbatas pada politik atau studi sastra atau seni - ia berusaha menciptakan seni sendiri. Bersamaan dengan pengabdiannya di surat kabar, sekretaris muda itu melakukan banyak pekerjaan di Masyarakat Distribusi Sastra Sosialis-Revolusioner - dia memiliki banyak kekuatan dan energi. Dia segera terpilih sebagai ketua - dia yang terbaik dalam memimpin rapat dan mewakili.

Zinaida Reich dan Sergei Yesenin

Namun Zinaida Nikolaevna mengabdikan sebagian besar waktu dan energinya untuk surat kabar. Karya ini menariknya tidak hanya karena dirinya sendiri, tetapi juga karena komunikasinya dengan orang-orang yang menarik - ada banyak dari mereka di kantor editorial dan di antara para penulis. Suatu hari, seorang penyair muda tapi sudah terkenal, Sergei Yesenin, datang ke Delo Naroda. Karena tidak menemukan karyawan yang dibutuhkannya, dia mulai berbicara dengan Zinaida Nikolaevna. Ketika pegawai yang ditunggu-tunggu penyair itu akhirnya tiba dan mengundang Yesenin masuk, Sergei Alexandrovich melambai padanya: “Oke, saya lebih suka duduk di sini.”

Yesenin yang saat itu dekat dengan kaum sosialis revolusioner sering mengunjungi Masyarakat Pendistribusian Sastra Sosialis-Revolusioner. Biasanya, bersama temannya, juga seorang penyair, Alexei Ganin, yang tidak menyembunyikan perasaannya terhadap Zinaida Reich. Perkumpulan sering berjalan-jalan di sekitar Petrograd. Para penyair membacakan puisi mereka satu sama lain dan berdebat. Zinaida Nikolaevna mengutarakan pendapatnya sendiri.

Ketika pertengkaran berakhir, Zinaida dan Alexei biasanya menjauh dari Sergei - lagipula, Reich dianggap sebagai pacar Ganin... Bagaimana dengan Yesenin? Cintanya pada Zinaida Reich, mungkin yang terkuat dalam hidupnya, tidak muncul pada pandangan pertama. Bagaimanapun, setelah bertemu dengannya, dia berangkat ke desa asalnya Konstantinovo dan di sana dia menjadi tertarik pada putri pemilik tanah setempat, Lydia Kashina, yang kemudian menjadi salah satu prototipe Anna Snegina dalam puisi dengan nama yang sama.

Dia kembali ke Petrograd hanya satu setengah bulan kemudian, pada paruh kedua bulan Juli. Dan kemudian Ganin mengundangnya ke tanah airnya, ke desa Vologda di Konshino. Yesenin dengan senang hati menerima tawaran ini.

Setelah mengetahui perjalanan teman-temannya, Zinaida Nikolaevna langsung memutuskan untuk pergi bersama mereka. Tanggal pembukaan Majelis Konstituante semakin dekat, surat kabar mengalami banyak pekerjaan - tetapi Reich membujuk atasannya untuk melepaskannya. Setelah mendapat izin, “puas, dia berbalik ke sekeliling ruangan, berkata: mereka melepaskan saya, mereka melepaskan saya.”

Namun ternyata baik Yesenin maupun Ganin tidak punya uang. Zinaida memiliki sejumlah uang berharga, yang segera dia tawarkan untuk perjalanan itu.

Sergunka, begitu teman dekat Yesenin memanggilnya, dan Alexei bersaing satu sama lain untuk merayu Zinaida yang cantik. Melihat Ganin semakin gigih dalam pacarannya, Yesenin tiba-tiba memberi tahu Reich bahwa dia sedang jatuh cinta, tidak bisa hidup tanpanya, dan mereka harus menikah. Jika Zinaida Nikolaevna memikirkan pernikahan, maka hanya dengan Ganin. Tapi dia tidak menganggap serius rayuan Sergei; dia merasa bahwa itu murni hubungan persahabatan. Tentu saja, dia terkejut dan menjawab - mereka menjawab "kamu": "Biarkan aku berpikir." ...

Namun Zinaida Nikolaevna tidak berpikir panjang. Segera dia berkata: “Ya.” Diputuskan untuk segera menikah. Ketiganya turun di Vologda. Hampir tidak ada uang yang tersisa. Sebuah telegram terbang ke Oryol, tempat orang tua Reich tinggal saat itu: "Seratus keluar, saya akan menikah." Orang tuanya tidak meminta penjelasan apa pun, tetapi mengirimkan uang. Kami membeli cincin kawin. Yesenin mengambil karangan bunga untuk pengantin wanita dalam perjalanan ke gereja. Pernikahan itu berlangsung di sebuah gereja kecil dekat Vologda. Pendamping pria adalah Alexei Ganin.

Namun, malam pernikahan itu sangat mengecewakan Yesenin. Teman penyair Anatoly Mariengof, dalam “Novel tanpa Kebohongan,” yang dengan cerdik, bukan tanpa alasan, menyebut “kebohongan tanpa novel,” menulis: “Zinaida mengatakan kepadanya bahwa dia adalah yang pertama. Dan dia berbohong. Yesenin tidak akan pernah bisa memaafkannya untuk ini. Dia tidak bisa melakukannya seperti laki-laki, karena darahnya yang gelap, dan bukan karena pikirannya. “Kenapa kamu berbohong, bajingan ?!”

Dan kejang melanda wajah, mata menjadi ungu, tangan mengepal.” Moral di kalangan Sosialis Revolusioner adalah bebas, dan tidak mengherankan jika gadis cantik dan temperamental itu tidak dapat menolaknya. Tapi kenapa berbohong? Zinaida Nikolaevna tidak mungkin merasa malu dengan masa lalu. Pernahkah Anda melihat bahwa dalam diri Yesenin, yang meninggalkan desa selamanya, moralitas petani sudah tertanam kuat? Mungkin. Namun mungkin juga anak-anak muda tersebut tidak memahami satu sama lain. Zinaida Nikolaevna dapat mengatakan bahwa dia belum pernah mencintai siapa pun sebelum Sergei, tetapi dia menafsirkannya dengan caranya sendiri.

Sekembalinya ke Petrograd, pasangan baru ini sengaja tinggal terpisah selama beberapa waktu. Kecewa dengan moralitas Zinaida, Yesenin mengira dia “berbalik” terlalu cepat? Atau - sekali lagi, menurut moralitas petani - apakah dia menganggap bahwa tanpa restu orang tuanya, pernikahan bukanlah pernikahan?

Hanya setelah perjalanan ke Orel, ketika Zinaida Reich dengan hormat memperkenalkan suaminya kepada orang tuanya, barulah kaum muda mulai hidup bersama. Mereka menempati dua kamar bersebelahan di apartemen tempat penerbit Pemikiran Revolusioner berada.

Dua teman Reich dari Bendery dan Alexei Ganin menetap di apartemen yang sama. Rumah tangga tersebut dijalankan sebagai sebuah komune, di bawah kepemimpinan Zinaida Nikolaevna, yang berhasil memberi makan rumah tangga tersebut dengan enak dan memuaskan di saat kelaparan itu.

Hal pertama yang diminta Yesenin dari istri mudanya adalah meninggalkan koran: ada terlalu banyak orang berbeda yang berkeliaran di sana. Dia harus tunduk - seperti wanita mana pun, dia ingin memiliki keluarga, suami tercinta. Tetapi Zinaida Nikolaevna tidak ingin sepenuhnya berubah menjadi ibu rumah tangga - dia memasuki layanan Komisariat Pangan Rakyat sebagai juru ketik.

Pada awalnya, pasangan itu tampak hidup dengan baik. Yesenin sudah dibayar sebagai penyair terkenal, jadi uangnya pun muncul. Mereka sering menjadi tuan rumah bagi teman-teman, tetapi orang-orang tidak suka pergi ke tempat yang ada perselisihan di antara tuan rumah. Yesenin menyukai kenyataan bahwa dia, seperti petani terhormat lainnya, memiliki seorang istri, seorang istri cantik, dan sebuah rumah. Komentar yang terus-menerus dia sampaikan kepadanya: “Mengapa samovarnya belum siap?”, “Mengapa kamu tidak memberinya makan?”, dibuat dengan nada yang sangat ramah.

Dia tidak memiliki keinginan khusus untuk minum alkohol pada saat itu. Tentu saja, sebelum hari raya atau setelah menerima bayaran, dia bisa membawa pulang satu atau dua botol wine, yang saat itu hanya didapat dari bawah meja, tapi dia tidak pernah meminumnya tanpa alasan. Dan saya tidak pernah mabuk. Namun, teman-temannya yang paling berwawasan luas pun memperhatikan bahwa “kekusutan dan kilatan” muncul dalam karakter dan perilaku Yesenin, yang meramalkan rapuhnya ikatan keluarganya.

Suatu hari, ketika dia pulang, Zinaida Nikolaevna menemukan ruangan itu berantakan total: koper-koper terbuka tergeletak di lantai, barang-barang kusut, berserakan, lembaran-lembaran kertas tertulis di mana-mana. Kompor sedang memanas, Yesenin berjongkok di depannya dan tidak segera berbalik - dia terus memasukkan lembaran-lembaran kusut ke dalam kotak api. Tapi kemudian dia bangkit untuk menemuinya. Dia belum pernah melihat wajah seperti itu sebelumnya. Kata-kata yang mengerikan dan menghina menghujani – dia tidak tahu bahwa dia mampu mengucapkannya. Dia jatuh ke lantai - tidak pingsan, dia hanya jatuh dan menangis. Dia tidak datang. Ketika dia bangun, dia, sambil memegang semacam kotak di tangannya, berteriak: "Apakah kamu menerima hadiah dari kekasih?" Dia melemparkan kotak itu ke atas meja.

Mereka berbaikan pada malam yang sama. Namun, setelah melewati batas tertentu, tidak mungkin lagi memulihkan hubungan sebelumnya. Jika Yesenin tidak menyukai sesuatu, dia bisa menghina istrinya. Suatu kali, ketika dia sekali lagi memanggilnya dengan kata-kata yang tidak senonoh, dia, karena tidak tahan, menjawab dengan memanggilnya dengan kata yang tidak senonoh. Yesenin meraih kepalanya: “Zinochka, gadis Turgenev-ku! Apa yang telah kulakukan padamu?!”

Pada bulan Maret 1918, pemerintah Soviet memutuskan untuk memindahkan ibu kota dari Petrograd ke Moskow. Wajar saja Komisariat Pangan Rakyat juga pindah ke sana. Dan bersamanya adalah Zinaida Reich. Setelah beberapa waktu, Yesenin mengikutinya.

Dengan pindah ke Moskow, bulan-bulan terbaik dalam hidup mereka berakhir. Kami check in ke sebuah hotel. Di ruangan yang buruk. Tidak nyaman. Teman jarang datang. Tak lama kemudian Yesenin mengumumkan kepada istrinya bahwa ia wajib tidak pergi bekerja, melainkan melahirkan anak. Yah, Zinaida Nikolaevna tidak keberatan. Namun dia dengan bijak memutuskan untuk melahirkan di Orel, dia mengerti bahwa orang tuanya akan membantu mengurus anak tersebut, tetapi suaminya tidak mungkin melakukannya. Setelah kepergiannya, Yesenin mulai minum dengan serius. “Hal utama dalam diri Yesenin adalah ketakutan akan kesepian,” tulis Anatoly Mariengof, yang mengenal penyair itu lebih baik daripada orang lain.

Pada bulan Juni 1918, seorang gadis, Tanya, lahir. Namun anak tersebut bukan saja tidak mempererat ikatan kekeluargaan, melainkan justru turut andil dalam kehancuran mereka. Yesenin secara organik tidak mampu hidup serumah dengan bayi. Apalagi melihatnya dengan jeda yang lama dan hanya ketika ibunya datang dari Orel ke Moskow, gadis itu tidak terikat pada ayahnya, menolak untuk duduk di pangkuannya, membelai dia... Yesenin menganggap perilaku anak seperti itu sebagai “ intrik Reich.”

Di Orel, Zinaida Nikolaevna Reich tidak hanya sibuk merawat putrinya. Sebulan setelah melahirkan, ia sudah bekerja sebagai inspektur Komisariat Pendidikan Rakyat cabang setempat, Komisariat Pendidikan Rakyat, yang mengendalikan hampir semua bidang kebudayaan, dan dari Juni hingga Oktober 1919, sebagai kepala bidang seni. departemen di departemen pendidikan umum provinsi.

Yesenin menulis dalam Otobiografinya: “Pada tahun 1917, pernikahan pertama saya dilangsungkan dengan Z. Reich. Pada tahun 1918 saya putus dengannya.” Jelas, dia menganggap dirinya pria berkeluarga hanya pada saat dia tinggal bersama Zinaida Nikolaevna di bawah satu atap, yaitu sebelum dia berangkat ke Oryol. Namun, hubungan tersebut tidak berakhir di situ. Dia terus dengan penuh kasih sayang merawat orang yang masih dia panggil suaminya. Dari Orel saya menulis kepada Andrei Bely: “Boris Nikolaevich yang terhormat! Saya mengirimi Anda sepotong roti, jika Anda segera bertemu Seryozha, bagikanlah dengannya.”

Dan dia memintanya untuk kembali ke Moskow: “Zina! Saya mengirimi Anda 2.000 rubel kemarin. Ketika Anda menerimanya, datanglah ke Moskow. 18 Juni 1919 Sergei Yesenin." Tidak diketahui bagaimana reaksi Reich terhadap permintaan ini, tetapi pada akhir Oktober tahun yang sama dia terpaksa melarikan diri dari Orel dengan tergesa-gesa. Kota ini diduduki oleh orang-orang Denikin - dengan masa lalu Sosialis-Revolusionernya, Zinaida tidak akan bahagia. Hidup bersama Yesenin tidak bersatu. Untuk menyelamatkan keluarganya, dia memutuskan untuk mengambil langkah yang sangat berisiko - melahirkan anak kedua. Kali ini tanpa restu suaminya... Dan dia kalah telak. Ketika putranya lahir, Sergei Alexandrovich bahkan menolak untuk pergi menemuinya. Nama Konstantin Yesenin dipilih dalam percakapan telepon dengan Reich.

Anak laki-laki itu sakit parah, pada suatu waktu dia berada di ambang hidup dan mati. Sang ayah tidak tahu apa-apa tentang ini - Reich terlalu sombong untuk meminta bantuan. Dan dia tidak punya uang, tidak punya saudara, tidak punya teman dekat di Moskow - lagipula, dia baru saja pindah ke kota ini.

Dia membawa Kostya ke Kislovodsk untuk perawatan lebih lanjut. Dalam perjalanan, di peron stasiun Rostov, Reich memperhatikan Mariengof, yang menemani Yesenin dalam perjalanan. Zinaida Nikolaevna bertanya: “Beri tahu Seryozha bahwa saya akan pergi bersama Kostya. Dia tidak melihatnya. Biarkan dia masuk dan melihat. Jika dia tidak ingin bertemu dengan saya, saya dapat meninggalkan kompartemennya.” Yesenin, dengan susah payah, namun tetap mengalah pada bujukan Mariengof. Zinaida Nikolaevna melepaskan ikatan pita amplop. “Ugh… Hitam… Yesenin tidak berkulit hitam.” - “Seryozha!” Reich menoleh ke jendela dan mulai menangis. Yesenin meninggalkan kereta dengan "gaya berjalan menari ringan".

Tampak jelas bahwa Yesenin berhenti mencintai istrinya. Namun berikut adalah penggalan suratnya kepada penerbit dan temannya Alexander Sakharov, yang ditulis beberapa hari setelah pertemuan ini: “... Saya punya permintaan khusus untuk Anda. Jika istri saya Zinaida Nikolaevna muncul di cakrawala, berikan dia... 30 atau 40 ribu. Dia mungkin sangat membutuhkan, tapi saya tidak tahu alamatnya.”

Intinya bukan hanya pada karakter Yesenin yang selalu menuruti dorongan hati sesaat, lalu kerap menyesali perbuatannya. Faktanya adalah dia mencintai Zinaida Reich sepanjang hidupnya. Dan sepanjang hidupnya dia membencinya - "untuk segala sesuatu yang dia lakukan dan tidak bisa disalahkan." Dan dia menyiksanya, dan bahkan memukulinya, dan bertobat, dan memohon pengampunan, melontarkan histeris mabuk di bawah pintu apartemen suami keduanya, Meyerhold. Yesenin mengakui: “...bagi saya, cinta adalah siksaan yang mengerikan, sangat menyakitkan. Aku tidak ingat apa-apa saat itu…” Dan dia membenarkan apa yang dikatakan dalam syair: “Bakat seorang penyair adalah membelai dan mencoret-coret. // Cap fatal padanya.”

Di Kislovodsk, dari semua yang dialaminya, Zinaida Nikolaevna mengalami gangguan saraf. Setelah itu, dia tidak akan pernah menjadi orang yang benar-benar sehat: dari waktu ke waktu, serangan saraf kembali terjadi.

Tidak sehat, kesepian, dengan dua anak. Wanita lain pasti putus asa. Bukan Zinaida Nikolaevna. Kembali ke Orel, ia mulai mengajar sejarah teater dan kostum di kursus teater. Tapi kehidupan di kota provinsi bukan untuknya. Meninggalkan anak-anaknya dalam perawatan orang tuanya, dia pergi ke Moskow dan memasuki Lokakarya Teater Tinggi, dipimpin oleh Vsevolod Meyerhold, yang mereka kenal dari Petrograd.

Spesialisasi masa depannya adalah direktur aksi massa, sebuah profesi yang banyak diminati saat itu. Dia belum berpikir atau bermimpi untuk menjadi seorang aktris. Siapa pun yang ditandai oleh bakat sejati merasakannya sejak dini: sejak masa kanak-kanak, atau, dalam kasus ekstrem, sejak masa muda - ini diterima secara umum dan, mungkin, dalam banyak kasus memang demikian. Namun sejarah juga mengetahui contoh lain: bakat terungkap terlambat dan karena atau dengan bantuan keadaan tertentu.

Meyerhold sendiri - bertentangan dengan banyak orang - selalu mengatakan bahwa Reich menjadi seorang aktris bukan karena dia menikah dengan seorang sutradara, tetapi sebaliknya: dia menikahi Reich karena dia melihat bahwa dia dapat dibentuk menjadi seorang aktris hebat. Mereka menikah pada tahun 1922. Meyerhold memuja istri mudanya dengan segenap gairah perasaan terakhirnya. Sebuah kejadian lucu terjadi di Roma: dia menciumnya di jalan. Untuk itu dia diteruskan - di Italia moralitas abad ke-19 masih berlaku - ke polisi. Bayangkan betapa terkejutnya polisi ketika mengetahui bahwa yang mencium wanita tersebut adalah suami sahnya. Mereka belum pernah melihat hal seperti ini sebelumnya.

Demi dia, Meyerhold secara radikal mengubah cara hidupnya yang biasa. Sebelumnya, hidupnya selalu sangat sederhana; konsentrasi bisnis menguasai rumah. Kini apartemennya telah menjadi salon yang bising dan modis. Seluruh bunga kaum intelektual Soviet berkumpul di sini: Mayakovsky dan Knipper-Chekhova, Andrei Bely dan Olesha, Pasternak dan Eisenstein, balerina Teater Bolshoi dan musisi terkenal. Dan elit partai: Lunacharsky, Krasin, Raskolnikov. Dan “orang asing terkemuka” - penulis, sutradara, koresponden surat kabar Barat - banyak dari mereka di Moskow pada tahun 1920-an.

Meja itu penuh dengan anggur dan makanan ringan yang mahal. Reich selalu menjadi “ratu bola”. Dia bersinar dengan kecantikan, kecerdasan, dan pakaian. Hal utama, seperti yang ditulis oleh salah satu pengunjung tetap malam itu, dia memiliki kualitas berharga yang tak dapat dijelaskan, yang dalam bahasa Inggris disebut daya tarik seksual, daya tarik seksual, dan dalam bahasa Rusia - “datanglah padaku.” Dia terus-menerus diberi pujian, dan banyak - secara terbuka - yang merayunya, sedikit malu dengan kehadiran suaminya. Dia menerima begitu saja.

Pernikahan kedua Zinaida Nikolaevna dengan Meyerhold tentu saja sangat sukses, tetapi apakah dia bahagia? Reich terus mencintai suami pertamanya. Teman-teman terdekatnya meyakinkannya: jika Sergei memikatnya dengan jarinya, dia akan lari tanpa ragu-ragu. Dan saya tidak akan menyesali manfaat apa pun. “Dalam cuaca apa pun, tanpa jas hujan dan payung,” - namun, ini ditambahkan oleh Reich Mariengof yang sinis dan sangat tidak disukai.

Setelah Yesenin putus dengan Duncan, mantan pasangannya bertemu sebagai kekasih di apartemen salah satu teman Reich, Zinaida Gaiman. Setelah mengetahui hal ini, Vsevolod Emilievich melakukan percakapan serius dengan Gaiman: “Tahukah Anda bagaimana semua ini akan berakhir? Sergei Alexandrovich dan Zinaida Nikolaevna akan berkumpul lagi, dan ini akan menjadi kemalangan baru baginya.”

Bagaimana semuanya akan berakhir tidak diketahui. Namun pada 28 Desember 1925, Yesenin meninggal dunia. Di pemakaman sang penyair, ibunya berkata kepada mantan menantunya: "Ini salahmu!" Dan dia di depan umum - di hadapan suaminya - berteriak: "Selamat tinggal, dongengku!" Rasa cemburu yang menyakitkan tidak meninggalkan Meyerhold bahkan setelah kematian Yesenin. “Dia menikam dirinya sendiri,” kata Zinaida Nikolaevna tentang serangan kecemburuan suaminya berikutnya, ketika wajahnya menjadi pucat pasi dan kepalanya tertunduk ke samping dengan tidak peka. Serangan-serangan ini hanya menyebabkan kejengkelan dan ironi baginya.

Hal ini membuat Meyerhold semakin marah - Zinaida Nikolaevna bukan hanya istrinya. Dia adalah aktris yang dia ciptakan. Semua calon aktor biasanya menjalani peran “makanan disajikan”. Bukan Reich. Sang master segera mulai menugaskannya semua peran terbaiknya. Aku bahkan ingin memberinya... peran Hamlet. Setelah mengetahui hal ini, Okhlopkov segera menulis pernyataan lucu: "Tolong percayakan saya peran Ophelia," dan segera dikeluarkan dari rombongan. Meyerhold tidak memaafkan siapa pun karena mengejek istrinya.

Sementara itu, bahkan dari penampilan luarnya, dia sama sekali tidak cocok untuk teaternya. Menurut teori “biomekanik” yang ia ciptakan, dibutuhkan aktor yang ringan, fleksibel, dan gutta-percha. Aktris utama teater, Maria Babanova, bertubuh kurus dan pendek, sedangkan Reich feminin, montok, dan tidak atletis. Jika dia memiliki kemampuan akting, “biomekaniknya” membatasinya. Oleh karena itu, peran debutnya - Aksyusha dalam drama Alexander Ostrovsky "The Forest" - tidak berhasil, terlepas dari semua upaya sutradara.

Individualitas Reich terungkap sepenuhnya setahun kemudian Inspektur Jenderal. Zinaida Nikolaevna memerankan Anna Andreevna dengan caranya sendiri. Walikotanya bukanlah seorang wanita tua yang berlumut, melainkan seorang wanita yang haus akan cinta. Aktris itu menganugerahi pahlawan wanita itu - secara sah atau tidak - dengan erotismenya sendiri. Penonton, terutama pihak laki-laki, sangat menyukai peran tersebut. “Dia berhasil belajar banyak dari Vsevolod Emilievich dan, bagaimanapun, menjadi aktris yang tidak lebih buruk dari banyak aktris lainnya,” bahkan Igor Ilyinsky, yang sebelumnya menulis tentang kecanggungan dan ketidakberdayaan panggung Reich, terpaksa mengakuinya.

Namun, kritik Soviet umumnya ditanggapi dengan lebih terkendali dan sering kali negatif. Seringkali celaan utama diulangi: Anna Andreevna menempati tempat yang tidak pantas dalam drama itu. Setelah Inspektur Jenderal, setelah menemukan aktingnya yang mandiri, Reich memperoleh kepemimpinan yang kuat dalam rombongan dan... keyakinan bahwa dia memiliki hak untuk mengarahkan teater setara dengan Meyerhold. Dialah yang sangat menentukan kebijakan repertoar, memilih drama “sesuai dengan dirinya sendiri”, hadir saat latihan dan memberikan nasihat tidak hanya kepada para aktor, tetapi juga kepada sutradara. “Seringkali dia bahkan tidak bisa menasihati sesuatu yang bijak, tetapi Meyerhold tetap mendengarkannya,” kenang penulis naskah drama Alexander Gladkov.

Dia berkontribusi pada pemecatan Babanova, yang lebih berbakat dan berpengalaman dibandingkan dia dan beberapa artis lainnya. Akibatnya, teater, yang dipimpin oleh sutradara yang brilian, hanya memiliki pemeran yang sangat rata-rata. Orang-orang mulai menyebutnya “teater Zinaida Reich”. Banyak yang menganggapnya sebagai Guru yang jenius dan jahat. Namun inilah pendapat keponakannya: “Jika Meyerhold tidak memiliki cinta yang besar dan penuh gairah dalam hidupnya, dia pasti sudah lama berubah menjadi lelaki tua yang lelah.”

Selama bertahun-tahun, Zinaida Nikolaevna menjadi semakin mudah tersinggung, sombong, dan narsis. Alasannya bukan hanya karakter, tapi juga penyakit. Dalam sepucuk surat kepada Stalin tertanggal 29 April 1937, dia sendiri mengakui: “Saya sangat sakit sekarang, otak dan saraf saya sakit.” Dan isi surat itu menegaskan hal tersebut. Hanya orang yang sakit jiwa yang dapat menulis kepada Stalin pada tahun 1937: “Saya berdebat dengan Anda sepanjang waktu di kepala saya, kadang-kadang saya selalu membuktikan bahwa Anda salah dalam bidang seni... Anda harus... tidak dibatasi oleh selera Anda... Anda harus mendengarkan dariku baik yang buruk maupun yang baik.”

Dan kemudian dia memberikan instruksi kepada pemimpinnya: untuk "mengungkapkan" seluruh kebenaran tentang kematian Yesenin dan Mayakovsky dan menjadi sensor drama Lydia Seifullina "Natasha", di mana dia ingin memainkan peran utama. Dan di akhir suratnya, dia mengundang Stalin ke dachanya dan mendoakan kesehatan bukan kepada penerimanya, seperti biasanya, tetapi untuk dirinya sendiri: “Semoga saya sehat. Perlu".

Diketahui: setiap orang menjadi gila dengan caranya sendiri. Ide-ide delusi Reich sepenuhnya sesuai dengan semangat ideologi resmi Soviet, yang selalu dia dan Meyerhold - tidak diketahui seberapa tulusnya - dipertahankan. Dia menyalahkan kaum Trotskis atas kematian Yesenin dan meminta untuk memindahkan salib yang didirikan oleh ibunya dari makam sang penyair dan mendirikan “monumen Soviet yang bagus.”

Bahkan ketika dia sakit, dia tidak pernah meninggalkan panggung terlalu lama. Dan terkadang dia bermain cemerlang. Terutama di The Lady of the Camelia. Tentu saja tokoh utamanya adalah Marguerite Gautier. Dalam pertunjukan tentang cinta dan gairah yang meluap-luap inilah bakat lirisnya ditunjukkan sepenuhnya. “Permainannya tidak dapat diungkapkan dengan kata-kata: dia memiliki kekuatan melodi spiritual yang memancarkan cahaya khusus,” tulis musisi, organis terkemuka, dan kemudian menindas Nikolai Vygodsky.

Karir akting Zinaida Reich hanya bertahan 14 tahun. Pada bulan Januari 1938 teater ditutup. Yang, tentu saja, tidak dapat diabaikan begitu saja bagi jiwa Zinaida Nikolaevna yang sakit. Meyerhold harus mengirim istrinya ke sanatorium. Dia tidak pernah mengirimnya ke klinik psikiatri.

Ketika saya melihat... dunia musim gugur emas yang menakjubkan, pada semua keajaiban ini, saya mengoceh dalam hati: Zina, Zinochka, lihat, lihat keajaiban ini dan... jangan tinggalkan aku, yang mencintaimu, kamu - istri , saudara perempuan, ibu, teman, kekasih. Emas, seperti alam, yang menghasilkan keajaiban! Zina, jangan tinggalkan aku!

Zina sayang! Jaga dirimu! Istirahat! Dapatkan perawatan! Kami sedang mengatasinya di sini. (Anak-anak dan orang tua Zinaida Nikolaevna tinggal bersama mereka..) Dan kami akan mengatasinya. Dan yang sangat membosankan bagiku tanpamu adalah aku harus menanggungnya. Lagi pula, perpisahan ini tidak memakan waktu berbulan-bulan, bukan? Segera kita akan kembali menjadi seperti dua bagian dari satu apel matang yang manis, sebuah apel yang lezat. Aku memelukmu erat, sayangku.... Aku menciummu erat. Vsevolod.

Zinaida Nikolaevna tidak pernah mencintai Meyerhold seperti dia mencintai Yesenin. Namun sang suami berada dalam kesulitan, dan dia menjadi istri yang penuh perhatian, pengertian, dan lembut. Dan dia menemukan kata-kata yang sangat dibutuhkan “Sevka” -nya sekarang.

Vsevolod yang terhormat!

Terima kasih atas surat musim gugur Anda yang puitis - sungguh luar biasa!

Namun semacam kesedihan yang mendalam merayapi jiwaku dari segala lini. Saya menghibur diri dengan kenyataan bahwa ini hanyalah suasana hati... dari Sevka impresionis... keceriaan - yang paling kuat ada di dalam diri Anda, saat saya mulai berpikir - dan di dalam diri saya. Baru saja saya berbicara dengan Anda di telepon - suara saya terdengar ceria... Anda adalah Sevochka yang saya cintai seperti kehidupan - seorang optimis dan penyembah berhala yang luar biasa dalam hidup. Matahari! Anak matahari! Aku mencintaimu selamanya, jika kamu membutuhkannya... Sepertinya aku bisa keluar dari penyakit ini... Aku menciummu selembut yang aku bisa, sayangku, kekasihku... Z.N.

Pada tanggal 20 Juni 1939, Meyerhold ditangkap di Leningrad. Pada saat yang sama, penggeledahan dilakukan di apartemennya di Moskow. Protokol tersebut mencatat keluhan dari Zinaida Reich, yang memprotes metode salah satu agen NKVD. “Meyerhold mengatakan dia percaya pada bintangnya, dan sekarang saya tidak mengerti apa-apa,” tulisnya kepada Marietta Shaginyan. Pada tahun 1939, banyak yang ditangkap, termasuk orang-orang di lingkaran dalam Meyerhold. Tampaknya seseorang sudah dapat “memahami” sesuatu. Tetapi Zinaida Nikolaevna - seperti hampir semua orang yang tetap bebas - percaya bahwa cawan ini akan berlalu dari mereka.

Tiga minggu setelah penangkapan Meyerhold, Zinaida Reich dibunuh secara brutal di apartemennya sendiri. Menurut versi resminya, itu merupakan tindak pidana dengan tujuan perampokan. Namun putra Zinaida Nikolaevna, Konstantin, berpendapat: “Tidak ada perampokan, yang ada hanya pembunuhan.” Dia ditikam lebih dari selusin kali – dia berteriak dan melawan, berjuang untuk hidupnya hingga detik terakhir. Tidak ada tetangga yang keluar untuk mendengar jeritan tersebut. Mereka memutuskan bahwa Zinaida Nikolaevna mendapat serangan lagi.

Zinaida Nikolaevna Reich. Lahir pada 21 Juni (3 Juli 1894 di desa Blizhnye Melnitsy dekat Odessa - dibunuh pada 15 Juli 1939 di Moskow. Aktris teater Rusia dan Soviet. Artis Terhormat RSFSR. Istri pertama penyair Sergei Yesenin.

Zinaida Reich lahir pada tanggal 21 Juni (3 Juli, gaya baru) Juli 1894 di desa Blizhnye Melnitsy dekat Odessa.

Ayah - Nikolai Andreevich Reich (1862-1942), nama lahirnya adalah August Reich. Berasal dari Silesia, Jerman. Dia bekerja sebagai masinis kereta api.

Ibu - Anna Ivanovna Viktorova (1867-1945), Rusia.

Ayah Zinaida adalah seorang Sosial Demokrat, anggota RSDLP sejak 1897, dan putrinya menganut pandangan ayahnya.

Pada tahun 1907, karena partisipasi ayahnya dalam peristiwa-peristiwa revolusioner, keluarga tersebut diusir dari Odessa dan menetap di Bendery, di mana ayahnya mendapat pekerjaan sebagai mekanik di bengkel kereta api. Zinaida memasuki gimnasium putri Vera Gerasimenko, tetapi karena hanya menyelesaikan 8 kelas, dia dikeluarkan karena alasan politik.

Sejak 1913 - anggota Partai Sosialis Revolusioner (SR).

Ibunya Anna Ivanovna nyaris tidak berhasil mendapatkan sertifikat pendidikan menengah untuk putrinya. Setelah itu, Zinaida berangkat ke Petrograd, dan orang tuanya pindah ke kota Orel untuk tinggal bersama kakak perempuan ibunya, Varvara Ivanovna Danziger.

Di Petrograd, Zinaida Reich mengikuti Kursus Sejarah, Sastra, dan Hukum Wanita Tinggi N.P. Raev, di mana, selain mempelajari disiplin dasar, ia mengambil pelajaran seni pahat dan belajar bahasa asing. Setelah lulus, ia bekerja sebagai sekretaris-juru ketik di kantor redaksi surat kabar Sosialis-Revolusioner Delo Naroda, di mana pada usia dua puluh tiga tahun ia bertemu calon suaminya, yang diterbitkan di surat kabar ini.

Sejak Agustus 1918, ia bekerja di Oryol sebagai inspektur Komisariat Pendidikan Rakyat. Segera ia menjadi kepala bagian teater dan sinematografi di Komisariat Militer Distrik Oryol, dan dari 1 Juni hingga 1 Oktober 1919, ia menjadi kepala departemen seni di departemen pendidikan umum provinsi.

Sejak Maret 1921, Reich mengajar sejarah teater dan kostum di kursus teater di Orel.

Pada musim gugur 1921, ia menjadi mahasiswa Lokakarya Direktur Tinggi di Moskow, tempat ia belajar bersama S. I. Yutkevich. Ketua bengkel ini adalah yang ditemui Reich saat dia bekerja di Komisariat Pendidikan Rakyat dan segera menjadi istrinya.

Dia melakukan debut panggungnya pada 19 Januari 1924 di Teater Meyerhold dalam peran Aksyusha dalam drama “The Forest” oleh A. N. Ostrovsky. Reich adalah salah satu aktris Moskow paling terkenal; pada tahun 1930-an ia menjadi aktris utama Teater Meyerhold. Selama tiga belas tahun bekerja di GOSTiM, dia memainkan lebih dari sepuluh peran. Meyerhold, yang dengan tulus mencintai istrinya, melakukan segalanya untuk memastikan bahwa dia menjadi satu-satunya bintang teaternya.

Menurut memoar orang-orang sezamannya, Zinaida adalah seorang wanita dengan kecantikan yang langka. Gairah dan karakter berpadu dalam dirinya dengan kecanggihan dan keanggunan. Ramping, tinggi, bermata hitam dan berambut hitam, dengan ciri-ciri halus, Reich cerdas dan mengesankan.

Pada tahun 1934, dia menonton drama “The Lady with the Camellias,” di mana Reich memainkan peran utama, dan tidak menyukai pertunjukan tersebut. Kritik menyerang Meyerhold dengan tuduhan estetika. Zinaida Reich menulis dalam suratnya kepada Stalin bahwa dia tidak memahami seni.

Pada tahun 1938, GostiM ditutup, dan Meyerhold segera ditangkap. Di luar teater ini, aktivitas seni Reich terhenti.

Pembunuhan Zinaida Reich

Pada malam 14-15 Juli 1939, Zinaida Reich dibunuh secara brutal oleh penyerang tak dikenal yang memasuki apartemennya di Moskow di Bryusov Lane pada malam hari.

Para penyerang menikamnya tujuh belas kali dan melarikan diri. Aktris itu meninggal dalam perjalanan ke rumah sakit. Ini terjadi 24 hari setelah penangkapan Meyerhold.

Misteri kematiannya masih belum terpecahkan. Tuduhan awal atas pembunuhan Zinaida Reich diajukan terhadap teman Meyerhold, Artis Terhormat RSFSR, solois Teater Bolshoi Dmitry Golovin, dan putranya, sutradara Vitaly Golovin.

Didakwa dengan pembunuhan Reich, menurut putusan Kolegium Militer Mahkamah Agung Uni Soviet, V. T. Varnakov (27/07/1941), A. I. Kurnosov dan A. M. Ogoltsov (28/07/1941) ditembak.

Dia dimakamkan di pemakaman Vagankovskoe di Moskow (bagian 17), di kuburan yang sama dengan putranya, Konstantin Yesenin. “Reich dibunuh secara brutal dan misterius beberapa hari setelah penangkapan Meyerhold dan dikuburkan secara diam-diam, dan satu orang berjalan di belakang peti matinya,” tulis Olga Berggolts dalam buku hariannya pada 13 Maret 1941.

Zinaida Reich (film dokumenter)

Kehidupan pribadi Zinaida Reich:

Pada tanggal 30 Juli 1917, ia menikah dengan Sergei Yesenin, yang ia temui saat bekerja di kantor editorial surat kabar Sosialis-Revolusioner Delo Naroda.

Mereka menikah saat melakukan perjalanan ke tanah air Alexei Ganin, teman dekat Yesenin. Pernikahan itu berlangsung di gereja batu kuno Kirik dan Iulitta di desa Tolstikovo, distrik Vologda. Saksi dari pihak mempelai pria adalah: Spasskaya volost, desa Ivanovskaya, petani Pavel Pavlovich Khitrov dan Ustyanskaya volost, desa Ustya, petani Sergei Mikhailovich Baraev; di pihak pengantin wanita: Arkhangelsk volost, desa Konshino, petani Alexei Alekseevich Ganin dan kota Vologda, putra pedagang Dmitry Dmitrievich Devyatkov. Sakramen pernikahan dilakukan oleh pendeta Viktor Pevgov dan pembaca mazmur Alexei Kratirov.

“Seratus keluar, saya akan menikah. Zinaida,” ayahnya Nikolai Reich menerima telegram semacam itu pada bulan Juli 1917 dan mengirimkan uang kepada putrinya di Vologda.

Pada akhir Agustus 1917, pasangan muda itu datang ke Orel bersama Alexei Ganin untuk merayakan pernikahan sederhana dan bertemu orang tua serta kerabat Zinaida. Pada bulan September mereka kembali ke Petrograd, di mana mereka tinggal terpisah selama beberapa waktu. Pada awal tahun 1918, Yesenin meninggalkan Petrograd.

Pada bulan April 1918, Zinaida Yesenina, untuk mengantisipasi kelahirannya, pergi ke Oryol untuk mengunjungi orang tuanya. Di sana, pada tanggal 29 Mei 1918, ia melahirkan seorang putri yang diberi nama Tatyana.

Setelah mundurnya Tentara Putih A.I. Denikin dari Orel, Zinaida Yesenina dan putrinya pergi menemui suaminya di Moskow. Mereka bertiga hidup selama sekitar satu tahun, tetapi istirahat segera menyusul, dan Zinaida, membawa putrinya, pergi menemui orang tuanya. Meninggalkan putrinya bersama orang tuanya di Orel, dia kembali ke suaminya, tetapi mereka segera berpisah lagi. Pada tanggal 3 Februari 1920, di Rumah Ibu dan Anak di Moskow, ia melahirkan seorang putra, Konstantin. Anak itu segera jatuh sakit parah, dan Zinaida segera membawanya ke Kislovodsk. Kostya kecil sembuh, tapi Zinaida sendiri jatuh sakit.

Putusnya hubungan dengan Yesenin dan penyakit putranya sangat mempengaruhi kesehatannya. Perawatan berlangsung di klinik untuk pasien saraf.

Pada tanggal 19 Februari 1921, pengadilan kota Orel menerima pernyataan berikut: “Saya meminta Anda untuk tidak menolak permintaan cerai saya dari istri saya Zinaida Nikolaevna Yesenina-Reich. Saya meninggalkan anak-anak kami Tatyana, tiga tahun, dan putra Konstantin, satu tahun, untuk dibesarkan oleh mantan istri saya Zinaida Nikolaevna Reich, mengambil sendiri dukungan keuangan dari mereka, itulah yang saya tanda tangani. Sergei Yesenin".

Pada tahun 1922, saat menjadi mahasiswa di Lokakarya Direktur Tinggi di Moskow, Zinaida Reich menikah dengan sutradara Vsevolod Meyerhold.

Pada musim panas 1922, mereka, bersama Meyerhold, membawa anak-anak dari Orel ke Moskow - ke sebuah rumah di Novinsky Boulevard. Meyerhold mengadopsi Tatyana dan Konstantin, mencintai dan merawat mereka seperti seorang ayah. Sergei Yesenin juga datang ke apartemen mereka untuk mengunjungi anak-anaknya. Tak lama kemudian, orang tua Zinaida pindah dari Orel ke putri mereka di Moskow.

Karya teater Zinaida Reich:

Aksyusha - “Hutan”
Sibylla - "D.E." Podgaetsky
Stefka - “Guru Bubus” Fayko
Varvara - "Mandat" Erdman
Anna Andreevna - “Inspektur Jenderal”
Stella - Crommelynck "Si Istri Selingkuh yang Dermawan".
Sophia - “Celakalah Kecerdasan” berdasarkan “Celakalah dari Kecerdasan”
Vera - “Komandan 2” oleh Selvinsky
Wanita Fosfor - "Mandi"
Carmen - “Penentu Terakhir” oleh Vishnevsky
Goncharova - “Daftar Manfaat” oleh Olesha
Marguerite Gautier - "Nyonya Camelia" oleh Dumas sang Putra
Popova - "33 pingsan" menurut Chekhov