მაიკ მასიმინო ასტრონავტი: არაჩვეულებრივი მოგზაურობა სამყაროს საიდუმლოებების საძიებლად. მარატ ხაბიბულინი სამყაროს უსაზღვრო სივრცეებში


თარჯიმანი ვიქტორია კრასნიანსკაია

სამეცნიერო კონსულტანტი ანტონ პერვუშინი

რედაქტორი ანტონ ნიკოლსკი

Პროექტის მენეჯერი ი.სერიოგინა

კორექტორები მ.მილოვიდოვა, ს.ჩუპახინა

კომპიუტერის განლაგება ა.ფომინოვი

ყდის დიზაინერი ი.ბუგა

ყდის ილუსტრაციები NASA


© Michael J. Massimino, 2016 წ

© გამოცემა რუსულ ენაზე, თარგმანი, დიზაინი. შპს "ალპინა არამხატვრული", 2018 წ


Ყველა უფლება დაცულია. ნამუშევარი განკუთვნილია მხოლოდ პირადი გამოყენებისთვის. ამ წიგნის ელექტრონული ასლის არცერთი ნაწილის რეპროდუცირება არ შეიძლება რაიმე ფორმით ან რაიმე საშუალებით, მათ შორის ინტერნეტში და კორპორატიულ ქსელებში განთავსება, საჯარო ან კოლექტიური გამოყენებისთვის საავტორო უფლებების მფლობელის წერილობითი ნებართვის გარეშე. საავტორო უფლებების დარღვევისთვის კანონმდებლობა ითვალისწინებს საავტორო უფლებების მფლობელს კომპენსაციის გადახდას 5 მილიონ რუბლამდე ოდენობით (ზოაპის 49-ე მუხლი), ასევე სისხლისსამართლებრივი პასუხისმგებლობა 6 წლამდე თავისუფლების აღკვეთის სახით (მუხლი რუსეთის ფედერაციის სისხლის სამართლის კოდექსის 146).

* * *

გმადლობთ გაბის და დანიელს, რომ მომეცი სიყვარული, რომელიც არასდროს მეგონა, რომ შესაძლებელი იყო და რომ მომეცით არა მხოლოდ ჩემი ოცნებების ასრულების შთაგონება, არამედ სურვილი ვიყო მაგალითი თქვენთვის, რათა თქვენც იგივე გააკეთოთ.

Პროლოგი
სამეცნიერო ფანტასტიკის მონსტრი

2002 წლის 1 მარტს პირველად დავტოვე დედამიწა. კოსმოსურ შატლ კოლუმბიაში ჩავჯექი და ორბიტაზე 300 მილი ავიარე. ეს იყო განსაკუთრებული დღე, დღე, რომელზეც წლების განმავლობაში ვოცნებობდი, ალბათ შვიდი წლის ასაკიდან, დღე, რომლისთვისაც მძიმედ ვვარჯიშობდი მას შემდეგ, რაც ნასამ კოსმოსურ პროგრამაში მიმიღო ექვსი წლის წინ. მაგრამ მიუხედავად იმისა, რომ ამდენი ხანი ველოდი და ვგეგმავდი ამ მოგზაურობას, მაინც არ ვიყავი მზად. ვერაფერი, რასაც აკეთებთ ამ პლანეტაზე, ნამდვილად არ მოგამზადებთ იმისთვის, რასაც ნამდვილად განიცდით, როცა მას დატოვებთ.

ჩვენი STS-109 მისია იყო ჰაბლის კოსმოსური ტელესკოპის მომსახურება. გუნდში შვიდი ადამიანი ვიყავით - ხუთი ვეტერანი და ორი ახალბედა - მე და ჩემი მეგობარი დუან ქერი, საჰაერო ძალების ბიჭი. თითოეულ ასტრონავტს აქვს მეტსახელი და ჩვენ მას დიგერი ვუწოდეთ. ჩემი სახელის გამო და 190 სმ სიმაღლის გამო მასა დამიძახეს.

ღამით უნდა დაგვეწყო. დილის სამ საათზე ჩვენ დავტოვეთ ეკიპაჟის კვარტალი კენედის კოსმოსურ ცენტრში ავტობუსამდე, რომელიც ელოდებოდა გაშვებას. ეს მხოლოდ მეორე შატლის გაშვებაა 9/11 ტერორისტული თავდასხმების შემდეგ, ასე რომ, გარშემო ვერტმფრენები ტრიალებენ და SWAT-ის ბიჭები დგანან ყველაზე დიდი ავტომატური თავდასხმის თოფებით, რაც კი ოდესმე მინახავს. გაშვება ყოველთვის მოითხოვს უსაფრთხოების განსაკუთრებულ ზომებს, მაგრამ ახლა მათი ჩვეული დონე საკმარისი არ ჩანდა. გვერდით დიგერი დგას.

”არ ვიცი,” ვამბობ მე. ”ვფიქრობ, რომ ისინი აქ არიან, რათა დარწმუნდნენ, რომ შატლში ჩავჯექით და არ გავიქცეთ.

ნერვიულობას ვიწყებ. რაზე დავთანხმდი? შემიძლია დავიფიცო, რომ SWAT-ის ბიჭი მუდმივად მიყურებს. ის არ ეძებს პოტენციურ ტერორისტებს, არამედ მხოლოდ მე მიყურებს. თითქოს მისი თვალები ეუბნებიან: „არც იფიქრო აქედან გაქცევა, მეგობარო. ახლა უკვე გვიანია. შენ თვითონ ხარ მოხალისე, ასე რომ ჩაჯექი ავტობუსში“.

ვსხდებით ავტობუსში და მივდივართ გაშვების მოედანზე. ირგვლივ სიბნელეა - თვალებიც კი ამოიღე. ერთადერთი ნათელი წერტილი ჰორიზონტზე არის თავად შატლი, რომელიც სულ უფრო და უფრო იზრდება, როგორც ჩვენ მივუახლოვდებით: ორბიტალური სარაკეტო თვითმფრინავი და ორი მყარი რაკეტის გამაძლიერებელი, თითო უზარმაზარი ჟანგიანი ნარინჯისფერი საწვავის ავზის თითოეულ მხარეს. ეს ყველაფერი ზემოდან ქვემოდან დატბორილია სინათლის ნაკადებით.

ავტობუსის მძღოლი აჩერებს გასაშვებ პუნქტთან, გვათავისუფლებს, შემდეგ შემობრუნდება და ჩქარობს საფრთხის ზონიდან გასვლას. შვიდი ჩვენგანი ვდგავართ თავებით და ვუყურებთ გიგანტურ კოსმოსურ ხომალდს, რომელიც 17-სართულიანი შენობის სიმაღლეზე მაღლა იწევს მობილური გაშვების პლატფორმაზე. შატლი ბევრჯერ მინახავს ვარჯიშისა და ტესტირების დროს. მაგრამ შემდეგ ავზი მშრალი იყო, თხევადი ჟანგბადისა და წყალბადის გარეშე, რომლებიც ქმნიან რაკეტის საწვავს. ის მხოლოდ გუშინ ღამით გაივსო, რადგან საწვავით რაკეტა ბომბად იქცევა.

საშინელი ხმები ისმის შატლიდან. მესმის საწვავის ტუმბოების მუშაობა, ლითონის კვნესა და ღუნა ძალიან ცივი საწვავიდან ასობით გრადუსით ნულის ქვემოთ. რაკეტის საწვავი იწვის ძალიან დაბალ ტემპერატურაზე, ამიტომ გაშვებისას წარმოიქმნება ორთქლის უზარმაზარი ნაკაწრები. ბაქანზე ვდგავარ და მაღლა ვიყურები, ვგრძნობ ამ ნივთის ძალას. ის ურჩხულივით გველოდება.

ნელ-ნელა ვიწყებ იმის გააზრებას, რასაც ვაპირებთ. ვეტერანი ბიჭები, რომლებიც უკვე გაფრინდნენ ჩემამდე, აღფრთოვანებულები არიან "ჰაი-ხუთში". საშინლად ვუყურებ მათ და ვფიქრობ: „შენ გიჟი ხარ, არა?! არ გესმით, რომ ჩვენ ვაპირებთ თავს მფრინავ ბომბში ჩაბმას, რომელიც ასობით მილის მანძილზე გამოგვიგზავნის ცაში?”

დიგერს უნდა დაველაპარაკო, მგონი. „დიგერი ისეთივე ახალია, როგორც მე, მაგრამ მან F-16 იფრინა ერაყის ომის დროს. მას არაფრის არ ეშინია. მე მას დაველაპარაკები და თავადაც უფრო გაბედული ვიქნები“. ჩემს ამხანაგს ვუბრუნდები და ვხედავ, რომ ყბა ჩამოშვებული უყურებს შატლს, თვალები გამობურცული. თითქოს ტრანსშია. როგორც ჩანს, ის იგივე ემოციებს განიცდის, როგორც მე. მე მას ვეუბნები:

- დიგერი.

ის დუმს.

- თხრი!

ისევ სიჩუმე.

Digger!

სიბრაზეს იშორებს და ჩემსკენ ტრიალდება. დიგერი მოჩვენებავით ფერმკრთალია.

ხშირად მეკითხებიან, საშიშია თუ არა კოსმოსში ფრენა. იმ მომენტში კი, შემეშინდა. მანამდე ფრენაზე ვოცნებობდი და ვარჯიშით ვიყავი დაკავებული, რომ შიში მეგრძნო, მაგრამ როდესაც გაშვების კომპლექსის ადგილზე შევედი, აზრმა გამიელვა: იქნებ ფრენა არ იყო საუკეთესო იდეა?! ეს არის ნამდვილი ბომბი! მაინც როგორი სულელია. როგორ ჩავერთე ამ საქმეში? მაგრამ ახლა წასასვლელი არსად არის.

გაშვებისთვის მზადებისას თქვენ განიცდით ნამდვილ ადრენალინის ქარიშხალს, მაგრამ ამავდროულად, ეს პროცესი თავისთავად ხანგრძლივი და დამღლელია. კომპლექსის კოშკის ძირიდან ლიფტი 28 მეტრით მიგიყვანთ სერვის პლატფორმამდე. იქ გვაქვს ერთი დელიკატური გაჩერება - მას "დედამიწის ბოლო ტუალეტი" ჰქვია - რის შემდეგაც უნდა დაველოდოთ. შემდეგ სახმელეთო პერსონალის ბიჭები სათითაოდ მიჰყავთ ეკიპაჟის წევრებს ხიდის გასწვრივ, რომელიც მიდის სერვისის კოშკიდან თავად შატლამდე. თქვენ შეგიძლიათ დარჩეთ პლატფორმაზე საკმაოდ დიდი ხნის განმავლობაში, დაელოდოთ თქვენს რიგს. ბოლოს ის მოდის თქვენთან და კიბეზე ჩასვლის შემდეგ აღმოჩნდებით პატარა, თეთრად შეღებილ ოთახში, სადაც გეხმარებათ პარაშუტის დადებაში. ამის შემდეგ, თქვენ შეგიძლიათ დაემშვიდობოთ თქვენს ოჯახს შიდა სამაუწყებლო კამერის ლინზებით და გადახვიდეთ შატლის ლუქის კიდეზე. მიდიხარ შუა გემბანზე, სადაც ეკიპაჟს სძინავს. თუ მოკლე კიბეზე ადიხართ, შეგიძლიათ შეხვიდეთ შატლის სალონში. ორივე ოთახი პატარაა: გემის შიგნით პატარა და მყუდროა. ოთხი ასტრონავტი, მათ შორის მეთაური და პილოტი, ზის კაბინაში და ელოდება გაშვებას. იქ ფანჯრები აქვთ. დანარჩენი სამი კი შუა გემბანზე რჩება.

სახმელეთო ეკიპაჟი გიჭერს თქვენს ადგილს. ისინი ასევე ხელს უწყობენ ჩაფხუტის დამაგრებას ნარინჯისფერი წნევის სამოსის კისერზე, რომელიც გამოიყენება გემის გაშვებისა და დაშვებისას. თქვენ ამოწმებთ ჟანგბადის მიწოდებას და სარჩელის აღჭურვილობის მდგომარეობას. შემდეგ კი უბრალოდ იწექი და ელოდები. თუ ჩემსავით აღმოჩნდებით შუა გემბანზე, სადაც ფანჯრები არ არის, მაშინ სანახავი არაფერია, გარდა კარადების მწკრივისა თქვენს წინ. ასე რომ, თქვენ მოგიწევთ რამდენიმე საათი დაელოდოთ წინასწარ გაშვების პროცედურის დასრულებას. ამ დროს თქვენ ესაუბრებით თანაგუნდელებს და ელოდებით. მუხლზე დამაგრებულ ტაბლეტზე შეგიძლიათ ითამაშოთ tic-tac-toe. მალე კოსმოსში გაფრენას ელით, მაგრამ შესაძლოა ყველაფერი სხვაგვარად განვითარდეს. NASA-ს მისიის კონტროლს შეუძლია გააუქმოს გაშვება ბოლო წუთს, თუ ამინდი ცუდი გახდება ან გემის მზადყოფნაში ეჭვი გეპარებათ და ვერასოდეს იქნებით დარწმუნებული, რომ ფრენა შესრულდება მანამ, სანამ შატლი არ დადგება მიწაზე. როდესაც გაშვებამდე საათზე ნაკლები რჩება, თქვენ იწყებთ უკანმოუხედავ თანამებრძოლებს და ფიქრობთ: ”კარგი, როგორც ჩანს, ჩვენ ნამდვილად გავფრინდებით!” შემდეგ გაშვებამდე 30 წუთია, შემდეგ 10, შემდეგ მხოლოდ ერთი წუთი და ეს მაშინ ხდება, როდესაც საქმე სერიოზულდება.

ათვლის ბოლო წამებში, დამხმარე ელექტრული ერთეულები იწყება. გაშვების კომპლექსში ამ მხეცმა შეგაშინა? ახლა ის იღვიძებს. გაშვებამდე ექვსი წამით ადრე გესმით ძირითადი ძრავების სროლა. მთელი გემი ამ მომენტში წინ მიიწევს და ოდნავ იხრება. ნულოვანი დათვლისას ის ისევ სწორდება ატეხვით - ეს არის მყარი საწვავის გამაძლიერებლები ციმციმებს და სწორედ აქ აფრინდებით. საკითხავია, დაფრინავ თუ არა. არ არსებობს აზრი: "უკვე მივდივართ?" Საკმაოდ განსხვავებული. ეს ასეა: bang! - და შენ აფრინდები! მანამდეც კი, სანამ ტექნიკური კოშკი არ დარჩება, თქვენ მოძრაობთ უფრო სწრაფად, ვიდრე 150 კმ/სთ. ნულიდან 28000 კმ/სთ-მდე აჩქარებთ სულ რაღაც 8,5 წუთში.

თითქოს სიზმარშია. ვგრძნობ, რომ რაღაც უზარმაზარი ფანტასტიკური ურჩხული გადმოიხარა და მკერდზე მომიჭირა და ჩემთან ერთად მიფრინავს და მირბის მაღლა და მაღლა და მე ამას ვერ ვიკავებ. გაშვებისთანავე, მე მესმის, რომ მთელი ეს ვარჯიში იმ შემთხვევაში, თუ რამე არასწორედ მოხდება გაშვების დროს - ევაკუაცია შატლის სალონიდან, პარაშუტის გამოყენებით, სასწრაფო დაშვებისთვის მომზადება - ამაზე გატარებული ვარჯიშის მთელი წლები, მე მესმის, იყო მთლიანად უაზრო. ისინი მხოლოდ იმისთვისაა საჭირო, რომ შეავსონ ჩვენი ცნობიერება რაღაცით, რაც გამბედაობას მოგვცემს ამ ნივთის შიგნით ასვლისთვის. რადგან თუ ის დაეცემა, მაშინ ის დაეცემა! ყველაფერი ან ძალიან კარგი იქნება ან ძალიან ცუდი და შუალედური ვარიანტები არ არსებობს. შატლის მთელი სალონი სავსეა გადაუდებელი წარწერებითა და ნიშნებით, რომლებზეც ნათქვამია, რა უნდა გააკეთოს და სად გაიქცეს, თუ რამეა. მთელი ეს სისულელე მხოლოდ იმისთვისაა საჭირო, რომ სიკვდილამდე წასაკითხი გქონდეს.

დაახლოებით ერთი წუთის გაფრენის შემდეგ პირველი შოკი გადის და ახალი გრძნობა მიტრიალებს. უცებ ვხვდები, რომ შორს, შორს დავფრინავ. მართლა ძალიან შორს. ეს არ არის მხოლოდ "bye-bye", არამედ აწმყო "მშვიდობით". იყო დრო, როცა სახლს ვტოვებდი და დავდიოდი დასასვენებლად ან საგზაო მოგზაურობაში, მივფრინავდი კალიფორნიაში ან აღმოსავლეთ ტეხასში სალაშქროდ მივდიოდი. მაგრამ ამჯერად ჩემი სახლი, ჩემი უსაფრთხო თავშესაფარი, რომელშიც მთელი ცხოვრება ვბრუნდები, ისე უიმედოდ დარჩა, როგორც არასდროს. აი, მე მესმის: პირველად ვშორდები სახლს.

ორბიტამდე მოგზაურობას მხოლოდ 8,5 წუთი სჭირდება. ამდენ ხანს ზიხარ და ფიქრობ, შენი ბოლო დღე დადგა თუ ჯერ არ არის. თქვენ არ შეგიძლიათ ისაუბროთ, რადგან თქვენი მიკროფონი ჩართულია, და არ შეგიძლიათ რაღაც სისულელე გამოთქვათ საერთო არხზე და ყურადღება გადაიტანოთ საკუთარ თავზე. ჭკუის დრო არ არის. უბრალოდ წევხარ და უყურებ შენს ამხანაგებს, ყურები გიყრია ძრავების ყრუ ღრიალისგან და გრძნობ, როგორ ირხევა და კანკალებს შატლი, რომელიც გამოდის დედამიწის ატმოსფეროს ტყვეობიდან. დაახლოებით 2,5 წუთის შემდეგ, გადატვირთვა 3 გ-მდე იზრდება, რაც ნიშნავს, რომ თქვენი სხეული ჩვეულებრივზე სამჯერ მეტს იწონის. მკერდზე აგურის თაიგულს ჰგავს. ყველაფერი ერთად შეიძლება შეფასდეს, როგორც ინსტიტუციონალიზებული ძალადობის აქტი, ასევე ადამიანის სიჩქარისა და ძალაუფლების სურვილის ყველაზე ბრწყინვალე მაგალითი.

როდესაც ატმოსფერო უკან რჩება, ჭანჭიკები, რომლებითაც საწვავის ავზი დაგვირგეს, ძირს უთხრის. გესმით ეს ორი ჩახლეჩილი აფეთქება შატლის კედლებში - bang bang! - და ახლა საწვავის ავზი ჩამოვარდა, ძრავები ჩუმად არიან და ყველაფერი ისე უცებ მთავრდება, როგორც დაიწყო. ღრიალი ჩერდება, რხევა ჩერდება და ჩუმდება, როგორც საფლავში. ისმის მხოლოდ ზოგიერთი აღჭურვილობის გაგრილების გულშემატკივართა მშვიდი შრიალი. საშინელი სიმშვიდე გარშემორტყმული ხარ.

თქვენ კოსმოსში ხართ.

ახლა, როცა ძრავები გამორთულია და ჩვენ ორბიტაზე ვართ, შატლი აღარ აჩქარებს. თქვენ ფიქრობთ, რომ ის გაჩერდა. თქვენ ჩქარობთ 28000 კმ/სთ სიჩქარით, მაგრამ თქვენი შიდა ყური მუდმივად ეუბნება თქვენს ტვინს, რომ უძრავად დგახართ. თქვენი ვესტიბულური სისტემა მუშაობს გრავიტაციის პირობებში, რომლის არარსებობის შემთხვევაში შესაბამისი სიგნალები არ მოდის და სისტემა თვლის, რომ თქვენ უმოძრაო ხართ. ამიტომ, როცა ძრავები ჩერდებიან, ისეთი შეგრძნებაა, რომ ჩქარობ, წინ მიიწევ და უცებ ჩერდები. და გეჩვენებათ, რომ სადღაც მისაღებში სკამზე ზიხართ, ერთადერთი განსხვავება ისაა, რომ ჯერ კიდევ გაშლილი და ჩაკეცილი ხართ. ეს სრულიად დამაბნეველია.

პირველი, რაც ჩემს თავს ვეკითხები არის: "აი, ცოცხალი ხარ?" ცოტა უნდა დაფიქრდე, სანამ უპასუხებ: „ჰო, ცოცხალი“. Ჩვენ გავაკეთეთ ეს. უსაფრთხოდ ავედით. ერთი-ორი წუთით ვცდილობ ჩემი განწყობის გარკვევას. შემდეგ კი, როცა ახალ გარემოსთან შეგუება დავიწყე, მესმის: მუშაობის დროა. ხელებს ავწევ და ჩაფხუტს ვიხსნი. და, ისევე როგორც ტომ ჰენკსი ფილმში Apollo 13, მე მას პირისპირ დავაყენე და გავუშვი - და ჩაფხუტი ჰაერში მიცურავს ჩემს წინ, უწონად.

Ნაწილი 1
"როცა გავიზრდები, მინდა გავხდე ადამიანი ობობა"

1. იდეალურად კარგი

პირველი კვირა ასტრონავტთა კორპუსში ძალიან ჰგავს პირველ კვირას ნებისმიერ სხვა სამუშაოში. მიდიხართ შეხვედრებზე, ავსებთ საბუთებს, ხვდებით ახალი ჯანმრთელობის დაზღვევის დეტალებს. პირველ კვირაში მე და ჩემი ნაკრების ბიჭებს გაგვიმართლა. სწორედ ამ დროს გაიმართა ასტრონავტების შეხვედრა ლინდონ ჯონსონის კოსმოსურ ცენტრში. მერკურის და აპოლოს პროგრამების თითქმის ყველა ცოცხალი ლეგენდა მონაწილეობდა, მათ შორის ნილ არმსტრონგი, პირველი ადამიანი, ვინც მთვარეზე დადიოდა. Ჩემი გმირი. გმირი ყველასთვის.

ჩვენი კურატორი, პეიჯი მალტსბი, ჩვენთვის ნამდვილი დედა ქათამი იყო, რომელიც თავის ახალ წიწილებს სავარჯიშო პროგრამის უხეშ ნაწილებში მიჰყავდა. მან სთხოვა ნილ არმსტრონგს ჩვენთან საუბარი. ის დათანხმდა, მაგრამ თქვა, რომ მხოლოდ ჩვენთან, ახლად გამომცხვარ ასტრონავტებთან გველაპარაკებოდა – მას არ სჭირდებოდა დიდი აუდიტორია და ხალხის დიდი ბრბო.

ერთხელ უკვე ვნახე არმსტრონგი. 1989 წელს, ასპირანტურაში სწავლის პერიოდში, მე სტაჟირება ჩავაბარე მარშალის კოსმოსური ფრენების ცენტრში ჰანტსვილში, ალაბამაში. იმ ზაფხულს მათ აღნიშნეს მთვარეზე დაშვების 20 წლის იუბილე დიდი მასშტაბით. იუბილეს ესწრებოდნენ არმსტრონგი და გუნდის სხვა წევრები: ბაზ ოლდრინი და მაიკლ კოლინზი. დარბაზის ბოლოდან, რამდენიმე ასეული ადამიანით გადაჭედილი, დავინახე, რომ ნილი სიტყვით გამოვიდა, მაგრამ პირადად ვერ შევხვედროდი და ვერც ხელის ჩამორთმევა მოვახერხე. ახლა, შვიდი წლის შემდეგ, არამარტო შევხვდები, არამედ გავიცნობ ასტრონავტის მსგავსად. ამაზე უარესი ვერაფერი იქნება.

მართალია, ფაქტობრივად, მე ჯერ არ ვყოფილვარ ასტრონავტი. როცა ნასას კვალიფიკაციას მიიღებთ, ხდებით ასტრონავტის კანდიდატი (ASCAN). არმსტრონგთან შესახვედრად ყველა კანდიდატი შეიკრიბა ასტრონავტების საკონფერენციო დარბაზში - ოთახი ნომერი 6600 შენობაში 4S. ეს არის ძალიან მნიშვნელოვანი ოთახი. NASA-ს თითოეულ ფრენას აქვს საკუთარი ემბლემა, რომელიც უნდა ახსოვდეს მისიას და მასში მონაწილე ასტრონავტების სახელებს. საკონფერენციო დარბაზის კედლებზე ეკიდა ყველა ექსპედიციის ემბლემა, დაწყებული 1961 წელს მერკურიზე ალან შეპარდის პირველი გაფრენიდან. იქ რომ შედიხარ, გრძნობ ამ ადგილის მთელ ისტორიას. საკონფერენციო დარბაზში შესვლის ყველა ასტრონავტის მიზანია დატოვოს თავისი სახელი კედელზე. ცნობისმოყვარე სკოლის მოსწავლეებივით საკონფერენციო მაგიდის ირგვლივ ვეხვეოდით. არმსტრონგი შემოვიდა და რამდენიმე წუთი გვესაუბრა. ის მოხუცი იყო, მაგრამ არა მოხუცი: შეთხელებული თმა, სათვალე, ქურთუკი და ჰალსტუხი. ნილი გულწრფელი და მეგობრული ჩანდა, მაგრამ ამავე დროს ის იყო ადამიანი, რომელსაც მხოლოდ ღრმა პატივისცემით შეიძლება მიმართო. ადგა და ჩაილაპარაკა, თურმე ძალიან ჩუმად და მორცხვადაც ლაპარაკობდა.

არმსტრონგი დაახლოებით 15 წუთის განმავლობაში გვესაუბრა და ამ ხნის განმავლობაში არც ერთი სიტყვა არ უთქვამს მთვარეზე სიარულის შესახებ და რას ნიშნავს იყო ასტრონავტი. ამის ნაცვლად, მან გაიხსენა თავისი დღეები, როგორც საცდელი პილოტი კალიფორნიაში, ედვარდსის საჰაერო ძალების ბაზაზე და დაფრინავდა X-15, ზებგერითი სარაკეტო თვითმფრინავი, რომელმაც მოხსნა სიჩქარისა და სიმაღლის ყველა რეკორდი 1960-იან წლებში დედამიწის ზედაპირიდან 63 კმ-ზე ასვლისას - ზედა საზღვრამდე. ატმოსფერო, თითქმის სივრცის კიდემდე. ასე ფიქრობდა ნილ არმსტრონგი - როგორც მფრინავი. არა როგორც პირველი ადამიანი, ვინც მთვარეზე დადიოდა, არამედ როგორც ბიჭს, რომელსაც უყვარდა მაგარი თვითმფრინავების ფრენა და უხაროდა, რომ ამის შესაძლებლობა ჰქონდა.

მე ვფიქრობ, რომ არმსტრონგი ხაზს უსვამდა თავის დროზე, როგორც საცდელ პილოტს და არა პირველ ადამიანს, ვინც მთვარეზე დადიოდა, ცდილობდა გვეთქვა, რომ ცხოვრება არ უნდა დაექვემდებაროს ერთი დიდი მიზნის მიღწევას, რადგან როდესაც ეს მიზანი მიიღწევა, სიცოცხლე გზის გაგრძელება. რა შთაგაგონებს მაშინ? ძალიან მნიშვნელოვანია, რომ გქონდეს გატაცება, ის, რისი კეთებაც გიყვარს, როცა შენთვის ყველაზე დიდი სიხარული იქნება დილით ადგომა და იმის კეთება, რაც გიყვარს ყოველდღე. არმსტრონგისთვის ეს ფრენა იყო. მან თქვა: "კი, მე გავფრინდი მთვარეზე, მაგრამ ასევე გავფრინდი X-15". ის ფაქტი, რომ ის ყოველდღე დაფრინავდა ამ თვითმფრინავებით, გახადა ის ყველაზე ბედნიერი ადამიანი მსოფლიოში.

როდესაც მან დაასრულა საუბარი, არმსტრონგმა უპასუხა რამდენიმე კითხვას და დათანხმდა ფოტოებზე ხელმოწერას. საკონფერენციო მაგიდის თავთან იდგა, ჩვენ კი რიგზე დავდექით ხელის ჩამორთმევისა და ავტოგრაფის მისაღებად. თითქმის ბოლომდე ვიყავი და წინ რომ მივედი, შევამჩნიე, რომ ყველა ერთსა და იმავეს ამბობდა. ყველამ უთხრა არმსტრონგს, სად იყვნენ, როცა დაინახეს, რომ ის მთვარეზე დადიოდა. როცა ასტრონავტი გავხდი, 33 წლის ვიყავი და ჯგუფში ერთ-ერთი ყველაზე ახალგაზრდა. ეს იმას ნიშნავდა, რომ რიგში მყოფი ყველა საკმარისად მოხუცი იყო იმისთვის, რომ გაახსენდეს პირველი მთვარე დაშვება და ყველას ჰქონდა სათქმელი: „მე ჩემს შეყვარებულთან ვიყავი“. „მშობელთა სახლის სარდაფში ვიყავი“. "მე ვიყავი Catskills-ში." Და ასე შემდეგ. მას შემდეგ, რაც დედამიწაზე ყველამ იცის, სად იმყოფებოდა არმსტრონგი 1969 წლის 20 ივლისს, რატომ არ უთხრათ მას სად იყავით იმ დროს? მივხვდი, რომ ამ კაცის მთელი ცხოვრება ბოლო 27 წლის განმავლობაში სწორედ ამისგან შედგებოდა. ყოველ დღე, ყოველი ახალი ნაცნობი მას იგივეს ეუბნებოდა, ის კი თავაზიანად უსმენდა, თავი დაუქნია და იღიმებოდა.

გადავწყვიტე, რომ რაღაც სხვანაირად მოვიქცე. როცა ჩემი ჯერი დადგა, იმის ნაცვლად, რომ მეთქვა ჩემი ამბავი, თუ სად ვიყავი მთვარეზე დაშვების დროს, არმსტრონგს ხელი ჩამოვართვი და ვკითხე:

ყოველ ჯერზე, როცა ადამიანებს ხვდები, ასე გრძნობ თავს? გეუბნებიან სად იყვნენ, როცა მთვარეზე დადიოდი?

ბევრს გსმენიათ ასეთი ამბავი?

- კი, სულ ასეა.

- ეს არ გაღიზიანებს?

მან მხრები აიჩეჩა.

- არა, ყველაფერი რიგზეა.


არასოდეს მითქვამს ნილ არმსტრონგს, სად ვიყავი, როცა ის მთვარეზე დადიოდა. არ მინდოდა ამის გაკეთება, მაშინაც კი, როცა თქვა, რომ ყველაფერი კარგად იყო. მაგრამ კარგად მახსოვს სად ვიყავი, რადგან სწორედ ამ მომენტმა შეცვალა ჩემი ცხოვრება. მე ექვსი წლის ვიყავი (მალე შვიდი გავხდებოდი) და მისაღებში ვისხედით და ვუყურებდით შავ-თეთრ ტელევიზორს ჩემს მშობლებთან და ჩემს და ფრანთან ერთად, რომელიც 13 წლის იყო. ის ვარდისფერ სააბაზანოში იყო გახვეული, მე კი ბეისბოლის პიჟამა მეცვა, ნახმარი და გაცვეთილი, რომელიც ჩემი ძმისგან მემკვიდრეობით მივიღე. დედაჩემის მშობლები ზევით ცხოვრობდნენ და ჩამოვიდნენ ჩვენთან ერთად მთვარეზე დაშვების საყურებლად.

მე უბრალოდ ტელევიზორზე ვარ მიჯაჭვული. იმ ფაქტმა, რომ ნილ არმსტრონგი პირველ ნაბიჯებს დგამს მთვარეზე, უბრალოდ "ააფეთქა" ჩემი ტვინი. მაგრამ ის ფაქტი, რომ ეს ტელევიზორში ვნახე, მოვლენა თითქმის ჩვეულებრივი გახდა, თითქოს რაღაც ძველ სატელევიზიო შოუს მაჩვენებდნენ. როცა გადაცემის შემდეგ გარეთ გავედი, ვფიქრობდი, რამდენად წარმოუდგენელია ეს ყველაფერი. მახსოვს, როგორ ვიდექი ჩვენი სახლის წინ ეზოში, დიდხანს ვუყურებდი მთვარეს და ვფიქრობდი: "ვაი, ახლა ხალხი დადის იქ!" ექვსი წლის ბიჭისთვის ლონგ აილენდის გარეუბნიდან, ეს იყო ყველაზე ამაღელვებელი მოვლენა მსოფლიოში - რაღაც, რაც ღრმად ჩაიძირა ჩემს სულში.

მთვარეზე სიარული მშვენიერი მომენტი იყო ჩემთვის და მთელი ქვეყნისთვის. ცხოვრება არც თუ ისე ბევრ ასეთ წუთს გვაძლევს. ყველას უყვარდა ასტრონავტები Apollo: მამაჩემი, ჩემი და, ჩემი მეგობრები, ჩემი მასწავლებლები. არცერთ საზოგადო მოღვაწეს არ მიუღწევია ასეთი აბსოლუტური საყოველთაო აღტაცება. განსაკუთრებით იმ დღეებში. 1960-იანი წლები დასასრულს უახლოვდებოდა და ირგვლივ ყველა გაგიჟდა. ხალხს ესროლეს. მარტინ ლუთერ კინგი უმცროსი და ბობი კენედი მოკლეს. ვიეტნამი ანადგურებდა ქვეყანას. არეულობა ყოველ ზაფხულს იფეთქებდა. და ამ ყველაფერში ერთი ღამის განმავლობაში მთელი სამყარო გაჩერდა და უყურებდა ერთსა და იმავეს - მშვენივრად ლამაზს.

მახსოვს, იმ ასაკშიც კი ვფიქრობდი: „ეს არის ყველაზე მნიშვნელოვანი, რაც ახლა ხდება - და არა მხოლოდ ახლა, არამედ ზოგადად. ეს იქნება ჩვენი ყოფნა ამ პლანეტაზე: ჩვენ ვიყავით პირველი ადამიანები, ვინც დავტოვეთ იგი. ” ნილ არმსტრონგი, ბაზ ოლდრინი და მაიკლ კოლინზი კოსმოსის მკვლევარები იყვნენ. ხალხი მათ შესახებ 500 წელიწადში წაიკითხავს, ​​როგორც ახლა ვკითხულობთ ქრისტეფორე კოლუმბის შესახებ. ეს ხალხი ჩემი გმირები გახდნენ. ისინი გახდნენ ყველაზე მკაცრი ბიჭების საუკეთესო მაგალითი.

1969 წელს შვიდი წლის ვიყავი და ამ ასაკში ყოველთვის არის რაღაც, რაც შენს ცხოვრებაში ყოველ წელს განსაკუთრებულ დასამახსოვრებელს ხდის. იმ წელს ორი რამ შემემთხვა: აპოლო 11 დაეშვა მთვარეზე და, რაც უფრო წარმოუდგენელია, მეეტლეებმა მოიგეს 1969 წლის მსოფლიო სერიები. კოსმოსი და ძირითადი ლიგის ბეისბოლი ჩემი ყველაზე დიდი გატაცება იყო. მეტსის ქვევრი ტომ სივერი იყო ჩემი ბავშვობის გმირების სიაში მამაჩემის და აპოლო 11-ის ასტრონავტების შემდეგ. მაგრამ მთვარეზე დაშვების ღამეს მსოფლიო სერიებს ჯერ კიდევ მრავალი თვე რჩებოდა. იმ ღამეს საკუთარ თავს ვუთხარი: „სხვას არაფერი აქვს მნიშვნელობა. Აქ არის. სწორედ ის მინდა ვიყო“. ასტრონავტად გახდომა არ იყო უბრალოდ მაგარი, ეს იყო ყველაზე მნიშვნელოვანი რამ, რაც ადამიანს შეეძლო გაეკეთებინა ცხოვრებაში.

იმ მომენტიდან ისე გავგიჟდი კოსმოსით, რომ მხოლოდ პატარა ბიჭი შეიძლება იყოს რაიმეთი შეპყრობილი. მხოლოდ ამაზე შემეძლო საუბარი. ჩვენი სკოლის საზაფხულო ბანაკში გვქონდა კოსმოსური აღლუმი მთვარეზე დაშვების აღსანიშნავად. ბავშვებს სივრცესთან დაკავშირებულ კოსტიუმებში უწევდათ ჩაცმა. ასტრონავტის კოსტუმი მინდოდა. დედაჩემი ყველა ვაჭრობის მაძიებელი იყო. მან აიღო ნაცრისფერი სპილოს კოსტუმი, რომელიც ჩემთვის პირველ კლასში იყო გამზადებული, კუდი მოიჭრა, მამამისის სამხედრო მედლები მიამაგრა და მარცხენა სახელოზე ამერიკის დროშა შეკერა. ჩვენ შევცვალეთ მუყაოს სპილოს ყურები სტივ კანიონის მბზინავი შავი პლასტმასის ჩაფხუტით, დავამატეთ სათვალეები და მე მივიღე ასტრონავტის კოსტუმი.

იმ ზაფხულს ჩემი ძმა ჯო მუშაობდა მანჰეტენის შუაგულში და ერთ შუადღეს წავიდა FAO Schwarz-ის სათამაშოების მაღაზიაში და მიყიდა ასტრონავტ სნუპის სათამაშო. ის იყო დაახლოებით 20 სმ სიმაღლის და ეცვა Apollo კოსმოსური კოსტიუმი: ჩაფხუტი, სიცოცხლის მხარდაჭერის სისტემა, მთვარის ჩექმები და ა.შ. ახლაც მახსოვს, რომ დავინახე ჯო, რომელიც ავტობუსის გაჩერებიდან სახლში დადიოდა ყუთით, რომელშიც სნუპი იყო. სათამაშო სწორედ სახლის წინ გავხსენი. მთელი ზაფხული არ გამიხდია ასტრონავტის კოსტუმი, რომელიც დედაჩემმა გამიკეთა და მხოლოდ კოსმოსური ფრენები მეთამაშა უკანა ეზოში ჩემს ასტრონავტ სნუპთან ერთად. ამ სათამაშოს ვითამაშებდი, სანამ არ გაფუჭდა, მინანქარი გაიბზარა და ერთი ფეხი მომიჭრა. (სნუპი ისევ ჩემთანაა, მხოლოდ ახლა ის იყო რეალურად კოსმოსში.)

მე ვიყავი შეპყრობილი იმ იდეით, თუ როგორ შემესწავლა მეტი ასტრონავტების შესახებ. საჯარო ბიბლიოთეკა ზუსტად ლინკოლნის ქუჩაზე იყო, მე ვიჯექი მასში მთელი დღე და ვკითხულობდი ყველაფერს, რაც შემეძლო კოსმოსური პროგრამის შესახებ. წიგნები ცოტა იყო, მაგრამ ყველაფერი დეტალურად შევისწავლე და რამდენჯერმე გადავიკითხე. ბიბლიოთეკას ჰქონდა წიგნი მერკურის პროგრამის ადრეული ასტრონავტების შესახებ, "ჩვენ შვიდი ვართ" და კიდევ ერთი წიგნი გას გრისომის შესახებ, რომელიც დაიღუპა კენედის კოსმოსური ცენტრის გაშვების კომპლექსში Apollo 1-ის ხანძრის დროს. ვკითხულობ ჟურნალებს დროდა ცხოვრებადა ყველაფერი, რაც ბიბლიოთეკაში წააწყდა - ყველაფერი, რაც მას ხელში მოჰყვა.

იმ შემოდგომაზე მეორე კლასში წავედი და სკოლაში მხოლოდ სივრცეზე ვსაუბრობდი. მე გავხდი ნამდვილი ექსპერტი ამ სფეროში. მაშინ ჩემი საუკეთესო მეგობარი იყო მაიკ კვარეკიო, მეტსახელად Q, რომელთანაც დღემდე ვმეგობრობთ. ის იხსენებს გაკვეთილის პირველ დღეს კლასში შესვლისას, ისაუბრა EVA კოსტუმებზე, გაგრილების სისტემაზე, რომელსაც ისინი იყენებენ და როგორ მუშაობს სიცოცხლის მხარდაჭერის სისტემა. მე ცნობილი გავხდი, როგორც „ბიჭი, რომელმაც ყველაზე მეტი იცის კლასში სივრცის შესახებ“. მე შემეძლო დამესახელებინა ყველა ასტრონავტი და რაკეტების მახასიათებლები, რომლებიც გამოიყენებოდა ფრენისთვის. მე ყველაფერი ვიცოდი კოსმოსის შესახებ, რაც შეეძლო შვიდი წლის ბიჭს ლონგ აილენდიდან.

მაგრამ მიუხედავად იმისა, რომ კოსმოსით ვიყავი შეპყრობილი, არასოდეს მოვხვდი ფლეშ გორდონისა და ბაკ როჯერსის ისტორიებში. კოლონიები კოსმოსში, სხვა განზომილებები და ფრენები - ეს ყველაფერი ძალიან წარმოუდგენელი იყო. მომეწონა სამეცნიერო ფანტასტიკა, როგორიცაა ჟიულ ვერნის მოგზაურობა დედამიწის ცენტრში, 20000 ლიგა ზღვის ქვეშ და დედამიწიდან მთვარემდე. რაც მომეწონა ჟიულ ვერნის ისტორიებში არის ის, რომ მათ მაგრძნობინეს, რომ ყველაფერი რეალურად ხდება. ეს იყო სამეცნიერო ფანტასტიკა, მაგრამ თქვენ ნახეთ, რომ ყველაფერი დამაჯერებელი იყო, ისევე როგორც ეს ხდება რეალურ სამყაროში. მოგზაურობაში დედამიწის ცენტრში, გმირები გზას იღებენ წვერებითა და ნიჩბებით. წიგნში „დედამიწიდან მთვარემდე“ ჟიულ ვერნმა ზუსტად იწინასწარმეტყველა ბევრი რამ კოსმოსური ფრენის შესახებ, დაწყებული მეტალიდან, რომლითაც კოსმოსური ხომალდის ასაგებად გამოიყენეს პერსონაჟები გაშვების მეთოდამდე, რომელიც იყენებს პლანეტის ბრუნვას გემს დამატებითი სიჩქარის მისაცემად. მწერალმა კი ამ ყველაფრის წარმოდგენა ჯერ კიდევ 1865 წელს შეძლო!

მე არ მაინტერესებდა ფანტასტიკური ისტორიები კოსმოსური მოგზაურობის შესახებ. მაინტერესებდა როგორ ხდება სინამდვილეში კოსმოსური ფრენები. მჭირდებოდა მცოდნოდა, როგორ შეეძლოთ ადამიანები კოსმოსში გასვლას და იმ დროს იქ მისასვლელად ერთადერთი გზა იყო NASA-ს პროგრამაში გაწევრიანება, ანუ მარცხენა სახელოზე ამერიკის დროშის დაყენება და Saturn V-ის რაკეტის „ტარება“. მხოლოდ ერთი პრობლემა მქონდა: სადაც ვცხოვრობდი, ბავშვები რომ გაიზრდებიან, ასტრონავტები არ ხდებიან.


ბევრს, როცა მიცნობენ, არ სჯერათ, რომ კოსმოსში ვყოფილვარ. ამბობენ, ბიჭს ვგავარ, რომელიც ბრუკლინის პატარა მაღაზიაში მუშაობს და ცივ ხორცს ჭრის. ჩემი ბებია და ბაბუა ემიგრანტები იყვნენ იტალიიდან. ბაბუაჩემი ჯოზეფ მასიმინო ლინგუაგლოსიდან იყო, ეტნას მახლობლად, კუნძულ სიცილიაზე. 1902 წელს ჯოზეფი ნიუ-იორკში ჩავიდა და საბოლოოდ იყიდა ფერმა უორვიკის მახლობლად შტატში. მამაჩემი მარიო მასიმინო იქ გაიზარდა. ფერმის დატოვების შემდეგ მამაჩემი ნიუ-იორკში, ბრონქსში გადავიდა საცხოვრებლად, სადაც გაიცნო დედაჩემი ვინჩენცა ჯანფერატა. მისი ოჯახი იყო პალერმოდან, სიცილიის ქალაქიდან და ისინი ცხოვრობდნენ კეროლ გარდენსში, ბრუკლინის იტალიურ კვარტალში. ის და მამამისი 1951 წელს დაქორწინდნენ. ის 28 წლის იყო, ის 25 წლის, რაც მაშინ საკმაოდ გვიან იყო დაქორწინება.

მიუხედავად იმისა, რომ მამაჩემი არასოდეს დადიოდა კოლეჯში, მუშაობის დროს მან დაიწყო სახანძრო უსაფრთხოების კურსების გავლა ნიუ-იორკის უნივერსიტეტში და მალევე გახდა ნიუ-იორკის სახანძრო დეპარტამენტის ინსპექტორი. ის ჩართული იყო ხანძრის პრევენციაში - ამოწმებდა მრავალბინიან კორპუსებს და ბიზნეს ცენტრებს, რომ არსებობდა თუ არა საკმარისი ხანძარსაწინააღმდეგო საშუალებები, სპრინკლერი სისტემები და სასწრაფო გასასვლელები. ის იყო ჭკვიანი ბიჭი, რომელმაც კარგ საქმეს აკეთებდა და მიაღწია რიგებში მანამ, სანამ არ გახდა ნიუ-იორკის სახანძრო დეპარტამენტის ხანძარსაწინააღმდეგო სამსახურის უფროსი. დედაჩემმა გაზარდა შვილები, რისთვისაც იგი იმსახურებს მედალს.

ოჯახი ბრონქსში ცხოვრობდა, სადაც ჩემი უფროსი და და ძმა დაიბადნენ. მათი დაბადებიდან მალევე მშობლებმა გადაწყვიტეს ქალაქის დატოვება. მათ იყიდეს სახლი თანამეგობრობის ქუჩის 32-ში ფრანკლინის მოედანზე, ლონგ აილენდი. იქ დავიბადე 1962 წლის 19 აგვისტოს. ჩემი ძმა ჩემზე 10 წლით უფროსი იყო და ჩემს დაზე სამი წლით. მე დავიბადე ჩემი მშობლების უყურადღებობის შედეგად - ან, როგორც დედამ უფრო რბილად თქვა, "გაოცებული იყო". დედა ყოველთვის მეუბნებოდა, რომ ამქვეყნად რატომღაც მოვედი, რადგან ჩემი და-ძმის გაჩენის შემდეგ შვილის გაჩენას აღარ აპირებდა.

ფრანკლინის მოედანი მდებარეობს ქუინსის მახლობლად და მისვლა შესაძლებელია ჰემპსტედი ჩქაროსნული გზის გავლით. როდესაც მე ვიყავი ბავშვი, მეზობლად ძირითადად იტალიელ-ამერიკელები იყვნენ - ლობაკარო, მილანა, ადამო, ბრუნო. ჩვენი ოჯახი დიდი იტალიური ოჯახი იყო. დედაჩემს მხოლოდ ერთი და ჰყავდა, კონი, რომელიც ცხოვრობდა ბრუკლინში, მაგრამ მამაჩემს ჰყავდა ხუთი და-ძმა, რომლებიც ცხოვრობდნენ ქუინსში ან ლონგ აილენდში. ძია ფრენკი და დეიდა ენჯი ჩვენს გვერდით ცხოვრობდნენ ქუჩის გადაღმა, ძია ტომი და დეიდა მარი კი კუთხეში იყვნენ. ბიძია რომეო და დეიდა ენი იქვე ცხოვრობდნენ კოლეჯ პოინტში, ქუინსში. ჩემს ირგვლივ ყოველთვის იყვნენ ბიძები და დეიდები, ბიძაშვილები და ბიძაშვილები.

ფრანკლინის მოედანი ლურჯი საყელოს ქალაქი იყო. ბევრი ადამიანი მუშაობდა ნიუ-იორკში. რამდენიმე ადამიანმა, რომლებმაც ნამდვილად არავინ იცოდა, რას აკეთებდნენ, უზარმაზარ ლინკოლნს ატარებდნენ და ქორწილებზე დიდ ფულს დებდნენ თქვენს ჯიბეში. ზოგიერთი ბავშვი წავიდა კოლეჯში, მაგრამ უმეტესობა დადიოდა ადგილობრივ სკოლებში და დარჩა სახლში. ბევრი გახდა პოლიციელი. მამაშენი პოლიციელი იყო, ამიტომ პოლიციელი ხდები – ასე ფიქრობდა ხალხი. ჩემი ბიძაშვილი პიტერი საკმაოდ ჭკვიანი იყო და როცა ის პრინსტონში მივიდა, დეიდა სალი ტიროდა, ტიროდა, ტიროდა და ევედრებოდა არ წასულიყო, რადგან არ სურდა, რომ ოჯახი დაეტოვებინა და კოლეჯში წასულიყო... ნიუ-ში. ჯერსი.

ჩემი სამყარო პატარა იყო. ხალხი არ ფიქრობს ლონგ აილენდის დატოვებაზე, რომ აღარაფერი ვთქვათ კოსმოსში წასვლაზე. ჩემი მეგობრის ქ-ის მამა ფარმაცევტი იყო, დედა კი სკოლის მასწავლებელი. ის იყო ჩემს მცირერიცხოვან მეგობართაგანი, რომლის მშობლებმაც დაამთავრეს კოლეჯი. ჩემი მშობლები ყოველთვის მამხნევებდნენ, გამეკეთებინა ის, რაც მინდოდა, მაგრამ, როგორც მეხანძრე-ინსპექტორს და დიასახლისს, ცოტა რამის გაკეთება შეეძლოთ, რომ ასტრონავტი გავმხდარიყავი.

ყველაფერზე მეტად მინდოდა ჰაიდენის პლანეტარიუმის და ამერიკის ბუნების ისტორიის მუზეუმის მონახულება და ჩემთვის დიდი საქმე იყო, როცა მშობლებმა საბოლოოდ მიმიყვანეს იქ. სახლში მოვიყვანე პლანეტების ფოტოები და ასტრონომიის წიგნები. მაგრამ ეს იყო ჩემი ერთადერთი შეხება კოსმოსურ სამყაროსთან. როგორ მოხვდე NASA-ში ან რომელ კოლეჯში უნდა წახვიდე იქ მისასვლელად - მე არავინ მყავდა ამ კითხვების დამსმელი. ჩვენს სკოლას არ ჰქონდა სამეცნიერო კლუბი, სადაც შეგვეძლო რაკეტების აგება და გაშვება. არცერთ ჩემს მეგობარს არ აინტერესებდა სივრცე, ეს იყო ის, რასაც მარტო ვაკეთებდი. მე მქონდა ჩემი ასტრონავტის კოსტუმი, ასტრონავტ სნუპი და ბიბლიოთეკის წიგნები, სულ ეს იყო. არც კი ვიცნობდი ვინმეს, ვისაც ტელესკოპი ჰქონდა.

მაგრამ თუნდაც ასეთი ნაცნობი მქონოდა, მაინც სულაც არ ვგავარ ორბიტაზე ფრენისთვის შესაფერის კანდიდატს. არასოდეს ვფრენილვარ თვითმფრინავში. შესაძლოა, ასტრონავტებისგან კერპები ნაწილობრივ სწორედ იმიტომ შევქმენი, რომ ისინი განსხვავდებიან ჩემგან. ისინი უშიშარი ავანტიურისტები იყვნენ, მე კი მოუხერხებელი ბავშვი. როცა საშუალო სკოლაში გადავედი, მხედველობა დამიქვეითდა. იმდენად მაღალი და გამხდარი ვიყავი, რომ ჩემს თავზე მეცნიერული ექსპერიმენტების გაკეთება შემეძლო: თუ ვინმეს სურდა გაეგო, როგორ არის განლაგებული ადამიანის სხეულის ძვლები, მე მხოლოდ პერანგის ამოღება და დემონსტრირება უნდა გამეკეთებინა.

Ინგლისურიდან. სპეციალური იარაღი და ტაქტიკა (სპეციალური იარაღი და ტაქტიკა) - აშშ პოლიციის სპეცრაზმი. - დაახლ. რედ.

. New York Mets არის პროფესიონალური ბეისბოლის გუნდი, რომელიც თამაშობს ბეისბოლის მთავარი ლიგის ეროვნული ლიგის აღმოსავლეთ დივიზიონში. - დაახლ. თითო

სნუპი (ინგლისური Snoopy-დან - "ცნობისმოყვარე") არის გამოგონილი ბიგლის ძაღლი, პოპულარული პერსონაჟი Peanuts კომიქსების სერიიდან. - დაახლ. თითო

ფლეშ გორდონი არის გამოგონილი პერსონაჟი ამავე სახელწოდების სამეცნიერო ფანტასტიკის კომიქსში, რომელიც პირველად გამოიცა 1934 წელს. - დაახლ. თითო

ბაკ როჯერსი არის გამოგონილი პერსონაჟი, რომელიც პირველად გამოჩნდა ფილიპ ნოლანის რომანში Armageddon 2419 A.D., გამოქვეყნებული 1928 წელს. ბაკ როჯერსის თავგადასავალი კომიქსებში, ფილმებში, რადიო შოუებსა და სატელევიზიო პროგრამებში გახდა პოპულარული კულტურის მნიშვნელოვანი ნაწილი შეერთებულ შტატებში. - დაახლ. თითო

თარჯიმანი ვიქტორია კრასნიანსკაია

სამეცნიერო კონსულტანტი ანტონ პერვუშინი

რედაქტორი ანტონ ნიკოლსკი

Პროექტის მენეჯერი ი.სერიოგინა

კორექტორები მ.მილოვიდოვა, ს.ჩუპახინა

კომპიუტერის განლაგება ა.ფომინოვი

ყდის დიზაინერი ი.ბუგა

ყდის ილუსტრაციები NASA

© Michael J. Massimino, 2016 წ

© გამოცემა რუსულ ენაზე, თარგმანი, დიზაინი. შპს "ალპინა არამხატვრული", 2018 წ

Ყველა უფლება დაცულია. ნამუშევარი განკუთვნილია მხოლოდ პირადი გამოყენებისთვის. ამ წიგნის ელექტრონული ასლის არცერთი ნაწილის რეპროდუცირება არ შეიძლება რაიმე ფორმით ან რაიმე საშუალებით, მათ შორის ინტერნეტში და კორპორატიულ ქსელებში განთავსება, საჯარო ან კოლექტიური გამოყენებისთვის საავტორო უფლებების მფლობელის წერილობითი ნებართვის გარეშე. საავტორო უფლებების დარღვევისთვის კანონმდებლობა ითვალისწინებს საავტორო უფლებების მფლობელს კომპენსაციის გადახდას 5 მილიონ რუბლამდე ოდენობით (ზოაპის 49-ე მუხლი), ასევე სისხლისსამართლებრივი პასუხისმგებლობა 6 წლამდე თავისუფლების აღკვეთის სახით (მუხლი რუსეთის ფედერაციის სისხლის სამართლის კოდექსის 146).

გმადლობთ გაბის და დანიელს, რომ მომეცი სიყვარული, რომელიც არასდროს მეგონა, რომ შესაძლებელი იყო და რომ მომეცით არა მხოლოდ ჩემი ოცნებების ასრულების შთაგონება, არამედ სურვილი ვიყო მაგალითი თქვენთვის, რათა თქვენც იგივე გააკეთოთ.

სამეცნიერო ფანტასტიკის მონსტრი

2002 წლის 1 მარტს პირველად დავტოვე დედამიწა. კოსმოსურ შატლ კოლუმბიაში ჩავჯექი და ორბიტაზე 300 მილი ავიარე. ეს იყო განსაკუთრებული დღე, დღე, რომელზეც წლების განმავლობაში ვოცნებობდი, ალბათ შვიდი წლის ასაკიდან, დღე, რომლისთვისაც მძიმედ ვვარჯიშობდი მას შემდეგ, რაც ნასამ კოსმოსურ პროგრამაში მიმიღო ექვსი წლის წინ. მაგრამ მიუხედავად იმისა, რომ ამდენი ხანი ველოდი და ვგეგმავდი ამ მოგზაურობას, მაინც არ ვიყავი მზად. ვერაფერი, რასაც აკეთებთ ამ პლანეტაზე, ნამდვილად არ მოგამზადებთ იმისთვის, რასაც ნამდვილად განიცდით, როცა მას დატოვებთ.

ჩვენი STS-109 მისია იყო ჰაბლის კოსმოსური ტელესკოპის მომსახურება. გუნდში შვიდი ადამიანი ვიყავით - ხუთი ვეტერანი და ორი ახალბედა - მე და ჩემი მეგობარი დუან ქერი, საჰაერო ძალების ბიჭი. თითოეულ ასტრონავტს აქვს მეტსახელი და ჩვენ მას დიგერი ვუწოდეთ. ჩემი სახელის გამო და 190 სმ სიმაღლის გამო მასა დამიძახეს.

ღამით უნდა დაგვეწყო. დილის სამ საათზე ჩვენ დავტოვეთ ეკიპაჟის კვარტალი კენედის კოსმოსურ ცენტრში ავტობუსამდე, რომელიც ელოდებოდა გაშვებას. ეს მხოლოდ მეორე შატლის გაშვებაა 9/11 ტერორისტული თავდასხმების შემდეგ, ასე რომ, გარშემო ვერტმფრენები ტრიალებენ და SWAT-ის ბიჭები დგანან ყველაზე დიდი ავტომატური თავდასხმის თოფებით, რაც კი ოდესმე მინახავს. გაშვება ყოველთვის მოითხოვს უსაფრთხოების განსაკუთრებულ ზომებს, მაგრამ ახლა მათი ჩვეული დონე საკმარისი არ ჩანდა. გვერდით დიგერი დგას.

”არ ვიცი,” ვამბობ მე. ”ვფიქრობ, რომ ისინი აქ არიან, რათა დარწმუნდნენ, რომ შატლში ჩავჯექით და არ გავიქცეთ.

ნერვიულობას ვიწყებ. რაზე დავთანხმდი? შემიძლია დავიფიცო, რომ SWAT-ის ბიჭი მუდმივად მიყურებს. ის არ ეძებს პოტენციურ ტერორისტებს, არამედ მხოლოდ მე მიყურებს. თითქოს მისი თვალები ეუბნებიან: „არც იფიქრო აქედან გაქცევა, მეგობარო. ახლა უკვე გვიანია. შენ თვითონ ხარ მოხალისე, ასე რომ ჩაჯექი ავტობუსში“.

ვსხდებით ავტობუსში და მივდივართ გაშვების მოედანზე. ირგვლივ სიბნელეა - თვალებიც კი ამოიღე. ერთადერთი ნათელი წერტილი ჰორიზონტზე არის თავად შატლი, რომელიც სულ უფრო და უფრო იზრდება, როგორც ჩვენ მივუახლოვდებით: ორბიტალური სარაკეტო თვითმფრინავი და ორი მყარი რაკეტის გამაძლიერებელი, თითო უზარმაზარი ჟანგიანი ნარინჯისფერი საწვავის ავზის თითოეულ მხარეს. ეს ყველაფერი ზემოდან ქვემოდან დატბორილია სინათლის ნაკადებით.

ავტობუსის მძღოლი აჩერებს გასაშვებ პუნქტთან, გვათავისუფლებს, შემდეგ შემობრუნდება და ჩქარობს საფრთხის ზონიდან გასვლას. შვიდი ჩვენგანი ვდგავართ თავებით და ვუყურებთ გიგანტურ კოსმოსურ ხომალდს, რომელიც 17-სართულიანი შენობის სიმაღლეზე მაღლა იწევს მობილური გაშვების პლატფორმაზე. შატლი ბევრჯერ მინახავს ვარჯიშისა და ტესტირების დროს. მაგრამ შემდეგ ავზი მშრალი იყო, თხევადი ჟანგბადისა და წყალბადის გარეშე, რომლებიც ქმნიან რაკეტის საწვავს. ის მხოლოდ გუშინ ღამით გაივსო, რადგან საწვავით რაკეტა ბომბად იქცევა.

საშინელი ხმები ისმის შატლიდან. მესმის საწვავის ტუმბოების მუშაობა, ლითონის კვნესა და ღუნა ძალიან ცივი საწვავიდან ასობით გრადუსით ნულის ქვემოთ. რაკეტის საწვავი იწვის ძალიან დაბალ ტემპერატურაზე, ამიტომ გაშვებისას წარმოიქმნება ორთქლის უზარმაზარი ნაკაწრები. ბაქანზე ვდგავარ და მაღლა ვიყურები, ვგრძნობ ამ ნივთის ძალას. ის ურჩხულივით გველოდება.

ნელ-ნელა ვიწყებ იმის გააზრებას, რასაც ვაპირებთ. ვეტერანი ბიჭები, რომლებიც უკვე გაფრინდნენ ჩემამდე, აღფრთოვანებულები არიან "ჰაი-ხუთში". საშინლად ვუყურებ მათ და ვფიქრობ: „შენ გიჟი ხარ, არა?! არ გესმით, რომ ჩვენ ვაპირებთ თავს მფრინავ ბომბში ჩაბმას, რომელიც ასობით მილის მანძილზე გამოგვიგზავნის ცაში?”

დიგერს უნდა დაველაპარაკო, მგონი. „დიგერი ისეთივე ახალია, როგორც მე, მაგრამ მან F-16 იფრინა ერაყის ომის დროს. მას არაფრის არ ეშინია. მე მას დაველაპარაკები და თავადაც უფრო გაბედული ვიქნები“. ჩემს ამხანაგს ვუბრუნდები და ვხედავ, რომ ყბა ჩამოშვებული უყურებს შატლს, თვალები გამობურცული. თითქოს ტრანსშია. როგორც ჩანს, ის იგივე ემოციებს განიცდის, როგორც მე. მე მას ვეუბნები:

- დიგერი.

ის დუმს.

- თხრი!

ისევ სიჩუმე.

Digger!

სიბრაზეს იშორებს და ჩემსკენ ტრიალდება. დიგერი მოჩვენებავით ფერმკრთალია.

ხშირად მეკითხებიან, საშიშია თუ არა კოსმოსში ფრენა. იმ მომენტში კი, შემეშინდა. მანამდე ფრენაზე ვოცნებობდი და ვარჯიშით ვიყავი დაკავებული, რომ შიში მეგრძნო, მაგრამ როდესაც გაშვების კომპლექსის ადგილზე შევედი, აზრმა გამიელვა: იქნებ ფრენა არ იყო საუკეთესო იდეა?! ეს არის ნამდვილი ბომბი! მაინც როგორი სულელია. როგორ ჩავერთე ამ საქმეში? მაგრამ ახლა წასასვლელი არსად არის.

გაშვებისთვის მზადებისას თქვენ განიცდით ნამდვილ ადრენალინის ქარიშხალს, მაგრამ ამავდროულად, ეს პროცესი თავისთავად ხანგრძლივი და დამღლელია. კომპლექსის კოშკის ძირიდან ლიფტი 28 მეტრით მიგიყვანთ სერვის პლატფორმამდე. იქ გვაქვს ერთი დელიკატური გაჩერება - მას "დედამიწის ბოლო ტუალეტი" ჰქვია - რის შემდეგაც უნდა დაველოდოთ. შემდეგ სახმელეთო პერსონალის ბიჭები სათითაოდ მიჰყავთ ეკიპაჟის წევრებს ხიდის გასწვრივ, რომელიც მიდის სერვისის კოშკიდან თავად შატლამდე. თქვენ შეგიძლიათ დარჩეთ პლატფორმაზე საკმაოდ დიდი ხნის განმავლობაში, დაელოდოთ თქვენს რიგს. ბოლოს ის მოდის თქვენთან და კიბეზე ჩასვლის შემდეგ აღმოჩნდებით პატარა, თეთრად შეღებილ ოთახში, სადაც გეხმარებათ პარაშუტის დადებაში. ამის შემდეგ, თქვენ შეგიძლიათ დაემშვიდობოთ თქვენს ოჯახს შიდა სამაუწყებლო კამერის ლინზებით და გადახვიდეთ შატლის ლუქის კიდეზე. მიდიხარ შუა გემბანზე, სადაც ეკიპაჟს სძინავს. თუ მოკლე კიბეზე ადიხართ, შეგიძლიათ შეხვიდეთ შატლის სალონში. ორივე ოთახი პატარაა: გემის შიგნით პატარა და მყუდროა. ოთხი ასტრონავტი, მათ შორის მეთაური და პილოტი, ზის კაბინაში და ელოდება გაშვებას. იქ ფანჯრები აქვთ. დანარჩენი სამი კი შუა გემბანზე რჩება.

სახმელეთო ეკიპაჟი გიჭერს თქვენს ადგილს. ისინი ასევე ხელს უწყობენ ჩაფხუტის დამაგრებას ნარინჯისფერი წნევის სამოსის კისერზე, რომელიც გამოიყენება გემის გაშვებისა და დაშვებისას. თქვენ ამოწმებთ ჟანგბადის მიწოდებას და სარჩელის აღჭურვილობის მდგომარეობას. შემდეგ კი უბრალოდ იწექი და ელოდები. თუ ჩემსავით აღმოჩნდებით შუა გემბანზე, სადაც ფანჯრები არ არის, მაშინ სანახავი არაფერია, გარდა კარადების მწკრივისა თქვენს წინ. ასე რომ, თქვენ მოგიწევთ რამდენიმე საათი დაელოდოთ წინასწარ გაშვების პროცედურის დასრულებას. ამ დროს თქვენ ესაუბრებით თანაგუნდელებს და ელოდებით. მუხლზე დამაგრებულ ტაბლეტზე შეგიძლიათ ითამაშოთ tic-tac-toe. მალე კოსმოსში გაფრენას ელით, მაგრამ შესაძლოა ყველაფერი სხვაგვარად განვითარდეს. NASA-ს მისიის კონტროლს შეუძლია გააუქმოს გაშვება ბოლო წუთს, თუ ამინდი ცუდი გახდება ან გემის მზადყოფნაში ეჭვი გეპარებათ და ვერასოდეს იქნებით დარწმუნებული, რომ ფრენა შესრულდება მანამ, სანამ შატლი არ დადგება მიწაზე. როდესაც გაშვებამდე საათზე ნაკლები რჩება, თქვენ იწყებთ უკანმოუხედავ თანამებრძოლებს და ფიქრობთ: ”კარგი, როგორც ჩანს, ჩვენ ნამდვილად გავფრინდებით!” შემდეგ გაშვებამდე 30 წუთია, შემდეგ 10, შემდეგ მხოლოდ ერთი წუთი და ეს მაშინ ხდება, როდესაც საქმე სერიოზულდება.

რა კომფორტულად ვცხოვრობთ პატარა ლამაზ პლანეტაზე დედამიწაზე! ეს არის ჩვენი კოსმოსური სახლი ყველანაირი კომფორტით, რომელიც შემოქმედის მიერ არის განთავსებული მზის სისტემის „ქუჩაზე“. და მიუხედავად იმისა, რომ "ქუჩა" შორს არის ირმის ნახტომის უზარმაზარი გალაქტიკური "მეტროპოლიის" ცენტრში ყოფნისგან, ჩვენ არ ვართ განაწყენებული. მაგრამ რამდენად ხშირად ვფიქრობთ იმაზე, თუ რომელ უნივერსალურ „რეგიონსა“ და „ქვეყანაში“ ვცხოვრობთ? ვინ არიან ჩვენი კარგი მეზობლები? და როგორია ამ ზოგადი „რუკის“ მასშტაბები?

"სად არის ეს ქუჩა, სად არის ეს სახლი ..."

არც ისე დიდი ხნის წინ ხალხი დარწმუნდა, რომ დედამიწა სამყაროს ცენტრია და ღამის ცაზე მანათობელი ნაპერწკლები ღმერთის ესთეტიკური ახირებაა. თავხედურ კაცობრიობას უპრობლემოდ მოუწია იმედგაცრუების მწარე თასის დალევა: ჩვენი პლანეტა არის ჩვეულებრივი ვარსკვლავის მხოლოდ ერთი სისტემა, სახელად მზე.

ჩვენი სახლი, დედამიწა, საბედნიეროდ, არ არის „შაკი“, ჩვენ საკმაოდ „ბიზნეს კლასში“ ვართ - სიდიდით მეხუთე სისტემაში, მაგრამ არის „სასახლეები“ და სხვა. ყველაზე დიდი არის იუპიტერი. მისი დიამეტრი დაახლოებით 143000 კილომეტრია, რაც დედამიწის თითქმის 12 დიამეტრია. მაგრამ არ არის საჭირო შური - ეს შესანიშნავია, მაგრამ სიცოცხლისთვის შეუფერებელი. იუპიტერი არის გაზის გიგანტი მყარი მიწის გარეშე. რატომ ვჭირდებით მას ჩვენ?! დიახ, და კლიმატი - ღმერთმა ქნას: მხოლოდ ქარები, განუწყვეტლივ უბერავს საათში 600 კილომეტრზე ნაკლები სიჩქარით.
მაგრამ იუპიტერი მზეს არ ემთხვევა. დიდი მზე, რომელიც გვაძლევს სითბოს, სინათლეს და თავად სიცოცხლეს, გაღმერთებულია ათასობით წლის განმავლობაში. ჯერჯერობით, ზედმიწევნით მეცნიერებას არ უთქვამს: ეს ჩვეულებრივი ვარსკვლავია. და რა: დროა გავამხილოთ მშობლიური მნათობის „ავტორიტეტი“? Რათქმაუნდა არა! ჩვენთვის, ადამიანებისთვის, ის ჯერ კიდევ უზარმაზარია. აიღეთ ბარდა და, თუ მოთმინება გაქვთ, ზედიზედ დადეთ 109-ჯერ - დედამიწის ზუსტად იმდენი დიამეტრი მოერგება ჩვენი ვარსკვლავის დიამეტრს.
სამწუხაროდ, მაგრამ კოსმოსის ზომით, მზე ნამდვილად არ არის დიდი და არა უნიკალური. ჩვენი ირმის ნახტომი შეიცავს დაახლოებით 200 (და ზოგიერთი მეცნიერის აზრით უფრო მეტი) მილიარდი ვარსკვლავი. თუ მათ დედამიწის მთელ მოსახლეობაზე გაყოფთ, თითოეული მკვიდრი მიიღებს 28 ვარსკვლავს პირადი მოხმარებისთვის და მაინც დარჩება რეზერვში... რა უნიკალურობაა აქ!

ვარსკვლავები - ერთი მეორეზე მეტი

მზის დიამეტრი 1 392 000 კილომეტრია. ვინუგეშებით რომ ჩვენს მნათობზე უფრო პატარა ნიმუშებიც არსებობენ - ჯუჯა ვარსკვლავები, გადავიდეთ ჩემპიონებზე. სიმპათიური სირიუსი - ორმაგი ვარსკვლავი - მზის დიამეტრზე 1,7-ჯერ, არქტურუსი - 15-ჯერ, ალდებარანი - 43-ჯერ, დენები - დაახლოებით 145-ჯერ. ხოლო წითელი გიგანტი ბეტელგეიზე არის მზის დაახლოებით 700 (ზოგიერთი წყაროს მიხედვით, 1000) დიამეტრი (იმედი მაქვს, ბარდა შეაგროვეთ?!).

შემდეგ მოვიდა დიამეტრი, რომელიც იზომება მილიარდობით (!) კილომეტრში: ანტარესის დიამეტრი 1,330,000,000 კილომეტრია, რაც 955-ჯერ აღემატება ჩვენს მოკრძალებულ ვარსკვლავს. ჰიპერგიგანტის VY Cepheus A-ს დიამეტრი 2 600 000 000 კილომეტრზე მეტია. არის საზღვრები? ღმერთმა იცის, მაგრამ დღეს ყველაზე დიდი ვარსკვლავია VY Canis Majoris თანავარსკვლავედში Canis Major, მისი დიამეტრი თითქმის 3 მილიარდი კილომეტრია. ეს არის მზის 2100 დიამეტრი. ჩვენი სისტემის ცენტრში რომ იყოს, მისი რადიუსი გადაფარავს სატურნის ორბიტას. ადვილი გამოსათვლელია, რომ ამ ჰალკში დედამიწის დაახლოებით 235 ათასი დიამეტრი მოერგება. როგორ წარმოვადგინოთ იგი? თუ დედამიწას დიამეტრი 1 სანტიმეტრი იქნებოდა, მაშინ Canis Majoris-ის პროპორციულად შემცირებული დიამეტრი 2,3 კილომეტრზე გადაიჭიმებოდა.

სად არის მზის სისტემის საზღვრები?

ჩვენი ჩვენთვის მართლაც უზარმაზარია. საძიებო ზონდებს ათწლეულები სჭირდებათ მის ყველაზე შორეულ პლანეტებზე მისასვლელად. მაგრამ ბოლო პლანეტის, ნეპტუნის ორბიტა ჯერ კიდევ არ არის დასრულებული. პლანეტარული ეკლიპტიკის სიბრტყე აგრძელებს კოიპერის სარტყელს - სავარაუდოდ მზის სისტემის ჩამოყალიბების შემდეგ დარჩენილი „სამშენებლო“ ნამსხვრევები. სწორედ იქიდან გვესტუმრებიან პერიოდულად კომეტები. და ეს "ნაგავსაყრელი" ბევრჯერ აღემატება პლანეტარული რეგიონის დიამეტრს.

მაგრამ ეს ყველაფერი არ არის! შემდეგ იწყება გრანდიოზული სფერო, რომელიც გვახვევს გიგანტური ბურთივით - ოორტის ღრუბელი. ღრუბლის ზომა, რომელიც ჯერ კიდევ იდუმალი ობიექტია ასტრონომებისთვის, ზუსტად არ არის ცნობილი, ითვლება, რომ ის გადაჭიმულია ერთიდან ოთხ სინათლის წლამდე მანძილზე. თუ ბოლო ფიგურა სწორია, ღრუბელი თითქმის აღწევს ჩვენს უახლოეს ვარსკვლავს, პროქსიმა კენტავრს. ამრიგად, პლანეტების ორბიტები მხოლოდ მცირე ბირთვია, რომელიც შედარებულია ვაშლის თესლთან გიგანტური "ხილის" ღრუბლის რბილობში და მისი გარე კიდეები მზის სისტემის გრავიტაციული საზღვარია.

შამპანური დინოზავრებისთვის

მერე რა არის ჩვენი გალაქტიკის მასშტაბები?! სინათლეს, რომელიც ცნობილია, რომ წამში 300 000 კილომეტრით მოგზაურობს, 100 000 წელი დასჭირდება მთელ ირმის ნახტომის, სპირალურ "ხალხმრავალ" გალაქტიკას. კილომეტრებში, ეს არის 18 ციფრიანი წარმოუდგენელი რიცხვი! ბარდა აქ არ დაგვეხმარება... მაინც ვცადოთ რამე მოვიფიქროთ. თუ დედამიწის დიამეტრს 1 მილიმეტრამდე შევამცირებთ, მზე მისგან 12 მეტრის მანძილზე განთავსდება (სინამდვილეში ეს არის 150 000 000 კილომეტრი). ჩვენი მიკროსკალინგით, ირმის ნახტომი მიიღებს ... 74,000,000 კილომეტრს! ეს არის მანძილი დედამიწიდან .
და თუ ჩვენი გალაქტიკა დედამიწის ზომამდე „გაჭედილია“, მშობლიური პლანეტის ორბიტა მხოლოდ 4 მილიმეტრი იქნება და იმისთვის, რომ დედამიწა ასეთ „რუქაზე“ ნახოთ, საჭიროა ძლიერი მიკროსკოპი.

ირმის ნახტომი არის ბრტყელი, დისკის მსგავსი გალაქტიკა, რომელიც შედარებით თხელია - მხოლოდ რამდენიმე სინათლის წლის სისქით. ჩვენი ვარსკვლავი ირმის ნახტომის სიბრტყეში მოძრაობს. ასე რომ, იმისათვის, რომ კიდევ ერთხელ შევეცადოთ გავიგოთ ვარსკვლავური საიდუმლოს მასშტაბები, გავიხსენოთ: მზე, რომელიც კოსმოსში დაფრინავს საათში 800 000 კილომეტრის სიჩქარით (!), სრულ ბრუნვას აკეთებს გალაქტიკური ცენტრის გარშემო დაახლოებით 250 წელს. მილიონი წელი - ამას გალაქტიკური წელი ეწოდება. თუ ახლა გადავწყვიტეთ ასეთი ახალი წლის აღნიშვნა, მაშინ ბოლო დროს პლანეტაზე პირველ დინოზავრებს საშუალება მიეცათ "გაშალონ შამპანური".

ვარსკვლავური ნავსადგური

მაგრამ არა მხოლოდ ვარსკვლავები "ცხოვრობენ" ჩვენს უზარმაზარ "მეტროპოლიაში". მისი და სხვა გალაქტიკების ცენტრი, თუ ვიმსჯელებთ მეცნიერების უახლესი მონაცემებით, არის მასიური შავი ხვრელი - ვარსკვლავების გრავიტაციული ნავსადგური. ეს უცნაური ობიექტი არ აოცებს ხაზოვანი ზომებით, მაგრამ მისი მასა მზეზე 3-4 მილიონჯერ აღემატება.

სამყაროში ცნობილი შავი ხვრელების უმეტესობა მზის მასას მხოლოდ 5-100-ჯერ აღემატება. მაგრამ ასევე არსებობს სუპერმასიური ობიექტები, რომელთა მასა მილიონობით და მილიარდობით მზის მასაა. ყველაზე კაშკაშა კვაზარ H5 1946+7658-ში მდებარე შავი ხვრელი აქამდე ყველაზე დიდადაა აღიარებული. ის მზეზე 10 მილიარდჯერ მასიურია. ასეთი პატივცემული "მეზობლები" გვხვდება სივრცის უზარმაზარობაში ...

"ძვირფასო გრძელი და მთვარე ღამე ..."

სწორედ მთვარიან ღამეს გირჩევთ, ძვირფასო მკითხველებო, ცას შეხედოთ. ღამის ცაზე შეუიარაღებელი თვალით ხილული ვარსკვლავების მთელი გაფანტვა ეკუთვნის ირმის ნახტომს. ჩვენ მას შიგნიდან ვუყურებთ და, შესაბამისად, მზის გალაქტიკური „მისამართის“ სპეციფიკიდან გამომდინარე (სხვათა შორის, ჩვენ ცენტრიდან 28 სინათლის წლის მანძილზე ვართ), მხოლოდ დაახლოებით 2 მილიარდი ვარსკვლავია ხელმისაწვდომი. დაკვირვებისთვის.
მაგრამ თანამედროვე ტელესკოპებით, ასტრონომებს შეუძლიათ მრავალი სხვა გალაქტიკის დაკვირვება. გალაქტიკები არის სამყაროს ძირითადი სამშენებლო ბლოკები, გრავიტაციულად შეკრული სისტემები, რომლებიც შედგება ვარსკვლავებისგან, შავი ხვრელებისგან, მტვრისგან, გაზისგან და იდუმალი ბნელი მატერიისგან. მეცნიერები თვლიან, რომ სამყაროს ჩვენთვის ცნობილ ნაწილში სულ მცირე 100 მილიარდი ასეთი წარმონაქმნია. ჩვენი ირმის ნახტომი საშუალო ზომისაა.

ჩვენთან ყველაზე ახლოს გალაქტიკებია მაგელანის დიდი და პატარა ღრუბლები - ეს არის ირმის ნახტომის სატელიტური გალაქტიკები, მათი სიგრძე 30 ათასი და 10 ათასი სინათლის წელია. მაგრამ სპირალურმა გალაქტიკამ ანდრომედა, რომელიც ჩვენნაირია (მასთან მანძილი, სხვათა შორის, დაახლოებით 3 მილიონი სინათლის წელია), უკვე ორჯერ გადმოგვხტა ზომით. მისი სიგრძე 200 ათასი სინათლის წელია.
მაგრამ სივრცეში ბევრად უფრო შთამბეჭდავი ნიმუშებია. Galaxy IS 1100 გადაჭიმულია 6 მილიონი სინათლის წლის განმავლობაში - ის 60-ჯერ გრძელია ვიდრე ირმის ნახტომი. ასტრონომები თვლიან, რომ ყველაზე დიდი გალაქტიკების სიგრძე 20 მილიონ სინათლის წელს აღწევს! ასეთი მონსტრები წარმოიქმნება მეზობელი გალაქტიკების შთანთქმის გამო და განლაგებულია ერთი სივრცითი ქსელის ზოგიერთ ცენტრში, რომელიც ქმნის ჩვენს სამყაროს.

ქალწულის ნიშნის ქვეშ

კოსმოსის ფანტასტიკური მასშტაბის მიუხედავად, როგორც ჩანს, ყველაფერი, რაც მასში არსებობს, ექვემდებარება ურთიერთქმედების უმკაცრეს კანონებს - რაღაც დიდ იერარქიას, რომლის გაგებასაც მხოლოდ ვუახლოვდებით. გალაქტიკები დაკავშირებულია „სანათესაო“ ურთიერთობებით და ქმნიან ერთგვარ განცალკევებულ „ოჯახს“ ყველა „ოჯახის წევრისთვის“ საერთო ცენტრებით, რომლის ირგვლივ ტრიალებს მთელი „ოჯახი“. მეცნიერულად ასეთ წარმონაქმნებს კლასტერებსა და ჯგუფებს უწოდებენ. ჩვენ ვართ ლოკალური ჯგუფის ნაწილი, რომელიც ჩვენს გარდა 50-ზე მეტ გალაქტიკას ეტევა. და მუდმივად ახლის აღმოჩენა ხდება.
ლოკალური ჯგუფი, თავის მხრივ, შედის გარკვეულ „საზოგადოებაში“ - სუპერკლასტერში, ანუ კლასტერში, რომელიც არის მისი თანამგზავრი სადღაც გარეუბანში. ჩვენს ქალწულის სუპერკლასტერს უწოდებენ, მის ცენტრში არსებული დომინანტური ქალწულის მტევნის სახელით. ასეთი განათლების მასშტაბი - წარმოიდგინეთ! - 200 მილიონი სინათლის წელი!
თუმცა, ჩვენ აქაც არ ვართ ჩემპიონები. აქამდე ყველაზე დიდი გროვა არის შაპლის სუპერკლასტერი, რომლის სიგრძე 400 მილიონ სინათლის წელს აღწევს. და ზოგიერთი ასტრონომი თვლის, რომ ეს კიდევ უფრო ... Shapley არის დაშორებული ირმის ნახტომიდან 650 მილიონი სინათლის წლის მანძილზე.

კოსმიური ინტელექტი?

არის კიდევ უფრო მეტი რამ კოსმიური ჩანაწერების წიგნში? ალბათ კი. ეს არის სამყაროს სტრუქტურა - დიდი უხილავი ჩარჩო, ჩვენი სამყაროს საფუძველი. ბნელი მატერია. ჯერჯერობით, ამის შესახებ პრაქტიკულად არაფერი ვიცით, გარდა იმისა, რომ ეს იდუმალი ნივთიერება, გრავიტაციის ძალებით, აყალიბებს ვარსკვლავურ სისტემებს ერთგვარ გიგანტურ სამგანზომილებიან ქსელად კასეტური ცენტრებით, თითქოს ერთმანეთთან დაკავშირებულია წაგრძელებული საცეცებით და უზარმაზარი. სიცარიელეები მათ შორის. ბნელი მატერია, რომელიც მეცნიერებისთვის უცნობი ელემენტებისაგან შედგება, ქმნის სამყაროს და ის შეადგენს კოსმოსის მთლიანი მასის 90%-ს! და შეიძლება მეტიც...
მეცნიერებმა შენიშნეს, რომ იდუმალი ვარსკვლავური ქსელის სამგანზომილებიანი კომპიუტერული მოდელი გარეგნულად უჩვეულოდ ჰგავს ადამიანის ტვინის ნერვული უჯრედების ნერვულ ქსელს. რა არის ეს, დამთხვევა? თუ ჩვენი საოცარი სამყარო თავად არის ერთგვარი გიგანტური სააზროვნო ორგანო? Ვინ იცის…


ხოლო თუ მონარქია მართავს. და ხალხი ფიქრობს, რომ ეს სამართლიანია? - ჰკითხა ტაპირმა.

თუ მეფე მართლაც ბრძენი, პატიოსანი, კეთილია, მაშინ პრინციპში შეგიძლიათ დატოვოთ ასეთი მონარქი ტახტზე. მაგრამ ამავე დროს არ არსებობს გარანტია, რომ ეს იქნება მემკვიდრე. გარდა ამისა, ყველა ძალა კორუმპირებულია. აბსოლუტური ძალაუფლება აბსოლუტურად ხრწნის. ჭეშმარიტად ბრძენი მმართველი თავად მიხვდება, რომ საჭიროა რეფორმები, კერძოდ, არჩევითი ძალა. დემოკრატიული ინსტიტუტები ხომ ძველ ცივილიზაციებშიც მოქმედებს. ასე რომ, ცარიზმი და პროგრესი შეიძლება გაერთიანდეს.

მეტეორთა ხროვა მოფრინდა, ვარსკვლავთმრიცხველმა გვერდის ავლით თავი არ დააღწია და მინდორში შეჯახებისას ისინი ფერად-ფერადი შუქებით აანთეს.

ვაჰ, არის გამა გამოსხივებაც. სიძლიერე აღინიშნა. როგორც ჩანს, ეს ქვები მოულოდნელია.

არის ჩვენი მსგავსი ტალღები. ეს საინტერესოა და შემდგომ შესწავლას იმსახურებს.

სიმღერიდან სიტყვებს ვერ ამოიღებ. თუ ეს თქვენ გადაგდებთ სივრცეების აურზაურში.

არ ვიცი რას გულისხმობ. ათასობით განზომილების ბურთის არსებობა მხოლოდ ჰიპოთეზაა, რომელიც არ არის დადასტურებული პრაქტიკით.

როდესაც დადასტურდება, უბრალოდ არ იფრინოთ იქ. და ის დაიშლება მილიონობით ნაწილად.

ჰოლოგრამაზე მსხალი გაცილებით დიდი გახდა.

სად დავჯდეთ?

სადაც არ დაგვინახავენ, თორემ ადგილობრივებს უბრალოდ შევაშინებთ.

ან პირიქით, ღმერთებად წაგვიყვანენ. ჩასმული ტაპირი. ბიჭი ძალიან კარგად იკითხებოდა თავისი ასაკისთვის, განსაკუთრებით ყველა სახის ფანტაზია. - რეფორმების გატარება ხომ ბევრად უფრო ადვილია, ღვთაებრივი ძალის ავტორიტეტზე დაყრდნობით.

Ვნახოთ. შესაძლოა ზებუნებრივი არსებების როლიც კი უნდა ითამაშოს. მანამდე კი სიფრთხილით გააგრძელეთ.

მართლაც, პლანეტა გარეგნულად მხიარული იყო, დატბორილი სხივების სამმაგი ნაწილით. ქვის სახლები, როგორც წესი, ძალიან მასიურია სქელი კედლებით და პატარა ფანჯრებით. ხის ქოხები მსუბუქი და საკმაოდ ლამაზია. მათი სწრაფად აღმართვა და მოხსნა შესაძლებელია საფრთხის შემთხვევაში. კლიმატი თბილი და რბილია, განსაკუთრებით დათბობას აზრი არ აქვს და მოსავლის აღება შესაძლებელია - მთელი წლის განმავლობაში. ყურები მაღალია, მარცვლები კი დიდ კარტოფილს ჰგავს. და სხვა ბოსტნეულიც შესანიშნავია. მართალია, ტექნოლოგია ჩამორჩენილია, ხედავთ, როგორ ხნავენ „ცხენები“, რომლებიც ჰგვანან ათფეხა ბალახს. თუმცა, დედამიწა თავად ფუმფულასავითაა, მსუქანი – ქონივით, ბრჭყვიალაც კი.

ასეთ რბილ კლიმატში მათ არ ემუქრებათ შიმშილი. ელორმა შენიშნა. შესაძლოა ახლა ვიპოვეთ პლანეტა, რომელსაც ჩვენი ჩარევა არ სჭირდება.

თავად ადგილობრივები გარეგნულად ძალიან ჰგავდნენ ადამიანებს. მხოლოდ გამოსახულების მნიშვნელოვანი მასშტაბირებით იყო შესაძლებელი უმცირესი განსხვავებების პოვნა, კერძოდ ყურების ფორმაში, თვალების ფორმაში და რაც მთავარია კანში, ემოციური გამოცდილებიდან გამომდინარე, იცვლებოდა ფერები, როგორც რვაფეხა. ცოტა ეგზოტიკური რბოლა, მაგრამ მთლიანობაში ლამაზი და სასიამოვნო. კერძოდ, დაჯავშნული რაინდები ბალახებზე დადიან. რომანტიკული ტაპირი აფრქვევს მათ.

იცი ვინ არის!

აბორიგენები არასასიამოვნო ჯავშანში.

არა, ისინი სამყაროს უკეთილშობილესი ხალხია. ოდესმე წაგიკითხავთ რაინდული რომანები?

არა, რა არის. ჰკითხა ორრამ.

ეს არის ლიტერატურული ნაწარმოებები, რომლებიც აღწერს წინა ეპოქის საგმირო საქმეებს.

აჰ, გასაგებია, მაგრამ ძირითადად ფანტაზია და ზღაპრები. სხვა სამყაროში რეალობა შეიძლება ბევრად უფრო მკაცრი იყოს.

რა ხალხმრავლობაა ქალაქის მოედანზე. - შეაწყვეტინა დემაგოგია ელორმა. წარადგინეთ ფართო ფორმატის მიმოხილვა.

მართლაც, რამდენიმე ათასი მკვიდრი შეიკრიბა საკმაოდ დიდი ქალაქის ცენტრალურ მოედანზე. ტანსაცმლის მიხედვით თუ ვიმსჯელებთ, მათი უმეტესობა საშუალო შემოსავალი იყო, მათ შორის ძაღლების რამდენიმე ანალოგი გადიოდა, მორიელისა და ენოტის ნაზავი. ბავშვები ხმაურიანები იყვნენ, მათი სახის გამომეტყველება და ფერი გამუდმებით იცვლებოდა მეწამულიდან წითლად. მოზარდები უფრო თავშეკავებულნი იყვნენ ემოციებში. ბრბო გარს შემოეხვია დაფებით დაწყობილ შენობას, ჩალისა და ფუნჯის გროვაში დაწყობილს. შუაში იდგა ორი მოედანზე დაფარული ძელი, ასევე დაგრეხილი თოკები და ძელი. მწვანე ხალათში და ნიღაბში გამოწყობილი მამაკაცი ლამპარს ახვევდა და ბუზით ასველებდა. ჯერ კიდევ არც ისე შორს ჩანდა პრიმიტიული ქვემეხი სქელი მჭიდით. კიდეებზე მშვილდოსნები იყვნენ. მცველები ჰალბერდებით იცავდნენ პლატფორმის მისადგომებს. კიდევ ერთი მამაკაცი შავ ხალათში და მოსასხამში გაუგებარ რიტუალს ატარებდა და ხელებს ციებ-ცხელებით მოძრაობდა.

რაღაცას მახსენებს. როგორც ჩანს, ზუსტად არ მახსოვს რა. ტაპირმა ჩაილაპარაკა.

აქ რაღაც მშობლიური შოუ მზადდება. მოდით შევხედოთ.

ამასობაში ბრბომ აჟიოტაჟი დაიწყო, მაცნე ათფეხა ბალახზე გამოვიდა და თავის ენაზე რაღაც წაიკითხა.

დაუყოვნებლივ გააკეთეთ თარგმანი. პასუხად კომპიუტერმა გაისმა.

შესრულდება.

გაისმა საყვირის ღრიალი - გვერდებზე დაურიგეს „ხალხი“. მაღალი ქვის შენობიდან ეტლი გადმოვიდა. კალიების ნაცვლად მას ქიაყელები მიათრევდნენ. ხის ვაგონზე ჯვარზე მიბმული ორი გოგონა იდგა. ისინი ფერმკრთალნი იყვნენ ძლივს ფარავდნენ სხეულს, მათ დანახვაზე ბრბო ატყდა. ბოსტნეულის ნაჭრები და ქვები გაფრინდა უბედურ მსხვერპლებში. და ეს იმისდა მიუხედავად, რომ მათ, როგორც ჩანს, ეს მიიღეს, ტანჯული ხორცი ჩანდა ნაწიბურების მეშვეობით. მათ, როგორც ჩანს, ურტყამდნენ, დაწვეს, თაროზე გადაუგრიხეს.

მგონი ვიცი, საიდან მოდის. - წამოიძახა აღელვებულმა ტაპირმა. - ეს ინკვიზიციაა. ისინი ახლა ცოცხლად დაწვავენ ამ გოგოებს, შეცდომით ჯადოქრებად.

და რა არის ინკვიზიცია. - გაკვირვებით ჰკითხა მცოდნე ელორმა.

ეს ისეთი ბრძანებაა, ის არსებობდა ძველად პლანეტა ერთგულებაზე. გარდა ამისა, შესაძლოა, კიდევ უფრო შორეულ დროში იგი დაარსდა ჩვენს წინამორბედ პლანეტაზე. სადღაც წავიკითხე, რომ ინკვიზიტორებს ჯადოქრობისა და ერესის წინააღმდეგ საბრძოლველად მოუწოდებდნენ.

რა არის ერესი? ჰკითხა ორრამ.

აი, ეს მაშინ, როცა აქამდე არიან ისეთები, ვინც განიხილავს ერთი ჭეშმარიტი ღმერთის - იესო ქრისტეს ჰიპოსტასს და არა ნერონ იბნ ჰოტაბას ფრჩხილს. თუმცა მე პირადად ვფიქრობ, რომ ერეტიკოსები არიან ისინი, ვინც ამტკიცებს, რომ ეს ურჩხული ნერონი ღმერთია!

ისე მოხდა, რომ ჩემი საყვარელი ჰობი ასტრონომიაა. და, სამოგზაუროდ წასვლისას მანქანით, აუცილებლად წამოვიღებ ტელესკოპს ან ბინოკლს. ბევრი თანამედროვე ტელესკოპი საკმაოდ კომპაქტური და მობილურია. მათი დაყენება მარტივია და ძალიან მარტივი გამოსაყენებელია. თქვენ შეგიძლიათ მარტივად წაიყვანოთ ისინი თქვენთან ერთად ქვეყანაში ან მოგზაურობაში. და ნებისმიერი მოგზაურობა შეიძლება გახდეს მართლაც ამაღელვებელი და დაუვიწყარი, თუ გადაწყვეტთ სამყაროს ფანჯრის გახსნას თქვენთვის.



იდუმალი კოსმოსი, რომელიც ფანტასტიკურ საგანძურს მალავს თავის სიღრმეში, იზიდავს ჩვენს თვალებს და გვახსენებს უძველესი დროიდან. რა თქმა უნდა, ადრე ციური სხეულების იდეა სრულიად განსხვავებული იყო. უფრო მისტიკური და რელიგიური. ათასობით მოციმციმე ვარსკვლავი, მარგალიტისფერი სინათლის იდუმალი რკალი, კუდიანი კომეტები, მზის და მთვარის დაბნელებები. მთელი ეს ხალხი გაღმერთებდა, რაც მათ სრულიად განსხვავებულ მნიშვნელობას ანიჭებდა.


გალილეო გალილეი იყო პირველი, ვინც ტელესკოპით დააკვირდა ვარსკვლავურ ცას. მისი ინსტრუმენტი შედგებოდა ორი ლინზისგან - ამოზნექილი და ჩაზნექილი. გამოყენებული ოპტიკური სქემა მნიშვნელოვნად ამახინჯებდა სურათს. მას შემდეგ ბევრი რამ შეიცვალა და ტელესკოპებს აქვთ სრულიად განსხვავებული სისტემები. მაგრამ ასტრონომია მაინც ერთ-ერთი ყველაზე საინტერესო მეცნიერებაა. ეს ოჯახური ჰობი სიხარულს მოუტანს არა მხოლოდ უფროსებს, არამედ ბავშვებს. მათი ცოცხალი გონება და ყველაფრის ახლის ლტოლვა სიამოვნებით ჩაყვინთავდნენ ღამის ცის ასეთ უჩვეულოდ მომხიბვლელ სამყაროში.


თქვენ შეგიძლიათ ბავშვს მოუყვეთ თანავარსკვლავედების შესახებ, „გაისეირნოთ“ მთვარის ზედაპირზე მრავალი კრატერებით, ზღვებითა და ოკეანეებით. იუპიტერის თვალწარმტაცი ხედი თავისი სარტყლებით, დიდი წითელი ლაქითა და სატელიტური სისტემით კარგ შთაბეჭდილებას დატოვებს თქვენს მეხსიერებაში. კასინის უფსკრული სატურნის რგოლებში, მარსი თავისი პოლარული ქუდებით, ორმაგი ვარსკვლავებით, ვარსკვლავური მტევნებით, ნისლეულებითა და გალაქტიკებით... სამყაროს ეს იდუმალი სამყარო ნამდვილად მოხიბლავს არა მხოლოდ ბავშვს, არამედ თქვენც!



გინახავთ ოდესმე ორიონის ნისლეული?


ან ცხენის ნისლეული?


ირმის ნახტომს შეხედე?


უყურეთ მზის ან მთვარის დაბნელებას?


ეს ყველაფერი გელოდებათ და დაგეხმარებათ გაანათოთ თქვენი მოგზაურობა ახალი არაჩვეულებრივი ფერებით და უნიკალური შეგრძნებებით ამ ჯადოსნურ მშვენიერ სამყაროში ჩაძირვით!


P.S.არ დაგავიწყდეთ სიფრთხილის ზომების მიღება. მზეს მხოლოდ სპეციალური ფილტრის საშუალებით შეხედავ, არავითარ შემთხვევაში არ გააკეთე ეს შეუიარაღებელი თვალით. აიღეთ ვარსკვლავური ცის რუქები და ატლასები, რომ დაგეხმაროთ. თუ შესაძლებელია, დააინსტალირეთ პროგრამა, როგორიცაა Stellarium ან Safari თქვენს მობილურ ტელეფონზე. ეს გაგიადვილებთ ვარსკვლავებით მოჭედილი ცის დათვალიერებას და სწორი ობიექტების პოვნას.


Სასიამოვნო მოგზაურობას გისურვებთ!