អវកាសយានិក Mike Massimino៖ ដំណើរដ៏វិសេសវិសាលក្នុងការស្វែងរកអាថ៌កំបាំងនៃសាកលលោក។ ពិភពបិទ Edmond Hamilton

វាបានកើតឡើងដូច្នេះថាចំណង់ចំណូលចិត្តដែលខ្ញុំចូលចិត្តគឺតារាសាស្ត្រ។ ហើយការធ្វើដំណើរតាមរថយន្ត ខ្ញុំប្រាកដជានឹងយកតេឡេស្កូប ឬកែវយឹតមកជាមួយ។ តេឡេស្កុបទំនើបជាច្រើនមានរូបរាងតូច និងចល័ត។ ពួកវាងាយស្រួលរៀបចំ និងងាយស្រួលប្រើណាស់។ អ្នកអាចយកវាទៅជាមួយអ្នកបានយ៉ាងងាយស្រួលទៅប្រទេស ឬក្នុងការធ្វើដំណើរ។ ហើយការធ្វើដំណើរណាមួយអាចក្លាយជាគួរឱ្យរំភើប និងមិនអាចបំភ្លេចបាន ប្រសិនបើអ្នកសម្រេចចិត្តបើកបង្អួចទៅកាន់សកលលោកសម្រាប់ខ្លួនអ្នក។

លោហធាតុអាថ៌កំបាំង ដែលលាក់កំណប់ទ្រព្យដ៏អស្ចារ្យនៅក្នុងជម្រៅរបស់វា បានទាក់ទាញភ្នែករបស់យើង និងដាស់តឿនយើងតាំងពីបុរាណកាលមក។ ជាការពិតណាស់ មុនពេលដែលគំនិតនៃសាកសពសេឡេស្ទាលគឺខុសគ្នាទាំងស្រុង។ កាន់តែអាថ៌កំបាំង និងសាសនា។ ផ្កាយដ៏ច្រើនសន្ធឹកសន្ធាប់ ពន្លឺដ៏អាថ៌កំបាំង ផ្កាយដុះកន្ទុយ សូរ្យគ្រាស និងសូរ្យគ្រាស។ មនុស្សទាំងអស់នេះបានបន្លំខ្លួនដោយផ្តល់ឱ្យពួកគេនូវអត្ថន័យខុសគ្នាទាំងស្រុង។

Galileo Galilei គឺជាមនុស្សដំបូងគេដែលប្រើតេឡេស្កុបដើម្បីសង្កេតមើលមេឃដែលមានផ្កាយ។ ឧបករណ៍របស់គាត់មានកញ្ចក់ពីរ - ប៉ោង និងប៉ោង។ គ្រោងការណ៍អុបទិកបានប្រើធ្វើឱ្យខូចរូបភាពយ៉ាងខ្លាំង។ ជាច្រើនបានផ្លាស់ប្តូរតាំងពីពេលនោះមក ហើយតេឡេស្កុបមានប្រព័ន្ធខុសគ្នាទាំងស្រុង។ ប៉ុន្តែតារាសាស្ត្រនៅតែជាវិទ្យាសាស្ត្រដ៏គួរឱ្យចាប់អារម្មណ៍បំផុតមួយ។ ចំណង់ចំណូលចិត្តគ្រួសារនេះនឹងនាំមកនូវសេចក្តីអំណរមិនត្រឹមតែចំពោះមនុស្សពេញវ័យប៉ុណ្ណោះទេថែមទាំងចំពោះកុមារផងដែរ។ ចិត្តរស់រវើក និងការចង់បានអ្វីៗដែលថ្មីរបស់ពួកគេនឹងរីករាយក្នុងការជ្រមុជទឹកចូលទៅក្នុងពិភពដ៏គួរឱ្យចាប់អារម្មណ៍មិនធម្មតានៃមេឃពេលយប់។

អ្នកអាចប្រាប់កូនរបស់អ្នកអំពីក្រុមតារានិករ "ដើរ" នៅលើផ្ទៃព្រះច័ន្ទ ជាមួយនឹងរណ្ដៅធំៗ សមុទ្រ និងមហាសមុទ្រ។ ទិដ្ឋភាពដ៏អស្ចារ្យនៃភពព្រហស្បតិ៍ជាមួយនឹងខ្សែក្រវ៉ាត់របស់វា ចំណុចក្រហមដ៏អស្ចារ្យ និងប្រព័ន្ធផ្កាយរណបនឹងបន្សល់ទុកនូវចំណាប់អារម្មណ៍យូរអង្វែងនៅក្នុងការចងចាំរបស់អ្នក។ គម្លាត Cassini នៅក្នុងរង្វង់នៃភពសៅរ៍ ភពព្រះអង្គារ ជាមួយនឹងមួកប៉ូលរបស់វា ផ្កាយពីរ ចង្កោមផ្កាយ ណុប៊ីឡា និងកាឡាក់ស៊ី... ពិភពអាថ៌កំបាំងនៃសាកលលោកនេះ ពិតជានឹងទាក់ទាញមិនត្រឹមតែកុមារប៉ុណ្ណោះទេ ប៉ុន្តែអ្នកផងដែរ!

តើអ្នកធ្លាប់ឃើញ Orion Nebula ទេ?

ឬ nebula ក្បាលសេះ?

តើអ្នកបានមើល Milky Way ទេ?

តើអ្នកបានមើលសូរ្យគ្រាស ឬចន្ទគ្រាសទេ?

អ្វីៗទាំងអស់នេះកំពុងរង់ចាំអ្នក ហើយនឹងជួយធ្វើឱ្យការធ្វើដំណើររបស់អ្នកកាន់តែភ្លឺស្វាង ដោយបំពេញវាជាមួយនឹងពណ៌ថ្មីប្លែក និងអារម្មណ៍ប្លែកពីការជ្រមុជនៅក្នុងពិភពដ៏ស្រស់ស្អាតវេទមន្តនេះ!

P.S.កុំភ្លេចធ្វើការប្រុងប្រយ័ត្ន។ អ្នកអាចមើលព្រះអាទិត្យបានតែតាមរយៈតម្រងពិសេសមួយប៉ុណ្ណោះ ទោះជាធ្វើបែបនេះដោយភ្នែកទទេក៏ដោយ។ យកផែនទី និងទីតាំងនៃមេឃដែលមានផ្កាយ ដើម្បីជួយអ្នក។ ប្រសិនបើអាចធ្វើបាន សូមដំឡើងកម្មវិធីដូចជា Stellarium ឬ Safari នៅលើទូរស័ព្ទដៃរបស់អ្នក។ នេះនឹងធ្វើឱ្យវាកាន់តែងាយស្រួលសម្រាប់អ្នកក្នុងការធ្វើដំណើរទៅកាន់ផ្ទៃមេឃដែលមានផ្កាយ និងស្វែងរកវត្ថុត្រឹមត្រូវ។

មានដំណើរកំសាន្តសប្បាយ!

លោក Edward Lerner ។ បង្កើតការបំផ្លាញ។ វីរបុរសទទួលបានសារជាវីដេអូពីមិត្តស្រីដែលបានស្លាប់របស់គាត់។ ហើយនាងចាប់ផ្តើមយល់៖ កាលៈទេសៈនៃការស្លាប់របស់នាងគឺមិនសាមញ្ញទេ ... Elizabeth VONARBUR ។ ម៉ាស៊ីនពេលវេលាយឺត។ ការធ្វើដំណើរឆ្លងកាត់សកលលោក រឿងសំខាន់គឺមិនត្រូវវង្វេងក្នុងអារម្មណ៍ផ្ទាល់ខ្លួនរបស់អ្នកឡើយ។ Andrey PLEKHANOV ។ ព្រលឹងរបស់ KLAUS DUFFY ។ អផ្សុកក្នុងលោកនេះ សុភាពបុរស... គ្មានកង្វល់ជំងឺនិងអាយុចាស់ ។ អ៊ីសាក អាស៊ីម៉ូវ។ មើលក្រោយ។ ... ឬសិក្ខាសាលាសម្រាប់អ្នកសរសេរប្រឌិតបែបវិទ្យាសាស្ត្រដំបូង។ លោក Donald WESTLAKE ។ អ្នកឈ្នះ។ ទៅថ្ងៃអនាគត អ្វីៗនឹងទៅជាគំរូ ហើយគុកផងដែរ។ លោក Andrew Stephenson ។ កិច្ចសន្យា។ វីរបុរស...

ពិភពបិទ Edmond Hamilton

នៅក្នុងប្រលោមលោកនេះ តារាចចក Morgan Cheyne ត្រូវតែជ្រៀតចូលទៅក្នុងពិភពបិទជិតដ៏អាថ៌កំបាំងដែលនៅដាច់ឆ្ងាយពីពិភពលោកផ្សេងទៀតអស់រយៈពេលជាច្រើនឆ្នាំ។ នៅក្នុងពិភពលោកនេះ គាត់បានរកឃើញវត្ថុបុរាណមួយ ដែលជាឧបករណ៍ដែលអាចឱ្យមនសិការបំបែកខ្លួនចេញពីរាងកាយ និងធ្វើដំណើរឆ្លងកាត់សកលលោក។

តារាសាស្ត្រសម្រាប់អត់ចេះសោះ Stephen Maran

នៅក្នុងសៀវភៅនេះ មូលដ្ឋានគ្រឹះនៃចំណេះដឹងតារាសាស្ត្រត្រូវបានបង្ហាញជាទម្រង់សាមញ្ញ និងអាចចូលដំណើរការបាន។ អ្នកនឹងធ្វើដំណើរដ៏គួរឱ្យរំភើបឆ្លងកាត់ចក្រវាឡ ហើយរៀនពីរបៀបកំណត់អត្តសញ្ញាណភព និងផ្កាយ របៀបរុករកប្រព័ន្ធព្រះអាទិត្យ មីលគីវេយ និងចក្រវាឡលើសពីនេះ តើអ្វីជា Big Bang, quasars, antimatter និងច្រើនទៀត របៀបចូលរួមជាមួយ ស្វែងរកកម្មវិធី ស៊ើបការណ៍ក្រៅភពផែនដី (SETI) ។ អត្ថន័យនៃការរុករកអវកាសទំនើបនឹងកាន់តែច្បាស់សម្រាប់អ្នក។ អ្នកក៏នឹងរៀនពីកន្លែងដែលត្រូវចាប់ផ្តើមពេលសង្កេតលើផ្ទៃមេឃ និងឧបករណ៍អ្វីដែលត្រូវការសម្រាប់ការនេះ។ សៀវភៅនេះមានគោលបំណង…

សកលលោក Shaman Andrey Shumin

នៅក្នុងការងាររបស់យើង យើងបានប៉ះតែឫសគល់នៃសាសនាឥស្លាម ដូច្នេះដើម្បីនិយាយ ប្រភពដើមនៃចំណេះដឹងដ៏លំបាកនេះ។ តើយើងធ្វើបានល្អកម្រិតណាគឺអាស្រ័យលើអ្នកវិនិច្ឆ័យ។ យើងបានលះបង់កន្លែងសំខាន់នៅក្នុងការងាររបស់យើងចំពោះគំនិតនៃ "សកលលោករបស់សាម៉ាន" ។ នៅក្នុងការងារនេះ យើងកំពុងព្យាយាមបង្ហាញជូនអ្នក អ្នកអានរបស់យើង ជម្រើសដែលអាចធ្វើបានសម្រាប់ការយល់ឃើញមិនធម្មតានៃស្មារតីនៅលើកម្រិតខាងវិញ្ញាណ និងការស្វែងរកកន្លែងរបស់មនុស្សនៅក្នុងពិភពលោកគ្មានទីបញ្ចប់នេះ។ លើសពីនេះ សម្រាប់អ្នកគ្រប់គ្នាដែលប្រាថ្នា ពួកយើងបានផ្តល់ឱកាសក្នុងការធ្វើពិសោធន៍ និងស្រាវជ្រាវម្តងទៀត លើកលែងតែកម្រិតថាមពលរបស់អ្នកមានកម្រិតបន្តិច ...

ដំណើររបស់ "Geos" Valentin Novikov

ផ្លូវទៅកាន់ផ្កាយ ទៅកាន់ពិភពផ្សេងទៀតនៃសកលលោក ប្រាកដជាអាថ៌កំបាំង និងពិបាក។ សូម្បីតែអ្នកធ្វើនាវាចរដំបូងដែលចេញដំណើរចូលទៅក្នុងមហាសមុទ្រដែលមិនបានរុករក ក៏មានការពិបាកដែរ។ តើមហាសមុទ្រអាចនិយាយយ៉ាងណាអំពីមហាសមុទ្រគ្មានដែនកំណត់ និងស្ងាត់នៃលំហ? ការធ្វើជាម្ចាស់វានឹងត្រូវការកម្លាំងមហិមា ភាពក្លាហាន ចំណេះដឹង និងភាពក្លាហាន។ យើងមិនដឹងថាពេលណាដែលយើងនឹងហោះទៅកាន់ផ្កាយនោះទេ ប៉ុន្តែយើងដឹងថាយើងនឹងហោះ។ យើងមិនដឹងថានៅពេលណាដែលយើងនឹងជួបជាមួយសត្វឆ្លាតវៃនៃភពផ្សេងទៀត ប៉ុន្តែថ្ងៃណាមួយយើងនឹងបានជួបគ្នា។ ហើយផ្លូវតារានឹងពោរពេញទៅដោយការជួបដ៏ចម្លែក និងអាថ៌កំបាំងដែលគ្មានអ្នកវិទ្យាសាស្ត្រអាចទាយទុកមុន...

ការធ្វើដំណើររបស់ Niklas Oleg Nikitin

វាជាសៀវភៅរាវរកដែលពោរពេញទៅដោយពាក្យវិទ្យាសាស្ត្រ។ ពេលខ្លះគួរឱ្យអស់សំណើច ច្រើនតែសោកសៅ និងស្ទើរតែគ្រប់ទីកន្លែង "មិនសមហេតុផល"។ វាស្មុគ្រស្មាញជាងប្រលោមលោក Vernor Vinge ដែលបានបំផុសគំនិតខ្ញុំឱ្យសរសេរវាទៅទៀត ហើយគ្រោងនេះគឺនៅឆ្ងាយពីការពិតនាពេលបច្ចុប្បន្ននេះ។ ដូច្នេះ ព្រឹត្តិការណ៍កើតឡើងជាច្រើនលានឆ្នាំបន្ទាប់ពីថ្ងៃរបស់យើង ដែលមានន័យថាមនុស្សម្នាក់បានប្រែទៅជាសត្វខុសពីយើងទាំងស្រុង។ គាត់មិនត្រឹមតែអាចផ្លាស់ប្តូររូបរាងដោយសេរី (រហូតដល់ផ្កាយមួយ) និងរស់នៅស្ទើរតែជារៀងរហូតប៉ុណ្ណោះទេ ប៉ុន្តែគាត់ក៏អាចធ្វើដំណើរពី "គែម" នៃសកលលោកមួយទៅមួយទៀតភ្លាមៗផងដែរ។ ទោះយ៉ាងណា…

ចក្រវាឡឆើតឆាយ (Superstrings Hidden…Brian Greene

The Elegant Universe របស់ Brian Greene គឺជាដំណើរដ៏គួរឱ្យចាប់អារម្មណ៍មួយតាមរយៈរូបវិទ្យាទំនើប ដែលខិតជិតជាងពេលណាៗទាំងអស់ ដើម្បីយល់ពីរបៀបដែលសកលលោកដំណើរការ។ ពិភពលោក quantum និងទ្រឹស្តីនៃទំនាក់ទំនងរបស់ Einstein, សម្មតិកម្ម Kaluza-Klein និងវិមាត្របន្ថែម, ទ្រឹស្តីនៃ superstrings និង branes, Big Bang និង multi-universes - នេះមិនមែនជាបញ្ជីពេញលេញនៃបញ្ហាដែលបានពិភាក្សានោះទេ។ ដោយប្រើភាពស្រដៀងគ្នាច្បាស់លាស់ អ្នកនិពន្ធបកប្រែគំនិតស្មុគស្មាញនៃរូបវិទ្យា និងគណិតវិទ្យាទំនើបទៅជារូបភាពដែលអាចយល់បានសម្រាប់មនុស្សគ្រប់គ្នា។ Brian Green លើកស្បៃមុខអាថ៌កំបាំង...

ដំណើររបស់សាស្រ្តាចារ្យ Tarantoga Stanislav Lem

សាស្ត្រាចារ្យ Tarantoga បានបង្កើតវិធីថ្មីក្នុងការធ្វើដំណើរក្នុងលំហ។ គាត់និងជំនួយការវ័យក្មេងរបស់គាត់ - ម្ចាស់ Khybek ដែលសម្រាប់ហេតុផលមួយចំនួនដែលស៊ាំជាមួយសាស្រ្តាចារ្យចាប់ផ្តើមដំណើរដ៏គួរឱ្យរំភើបទៅកាន់ផ្នែកផ្សេងៗនៃសកលលោកហើយទីបំផុតបានជួបសត្វដែលចាត់ទុកខ្លួនឯងថាទទួលខុសត្រូវចំពោះរូបរាងរបស់ជីវិតនៅលើផែនដីនិងជីវិត។ គឺមិនធម្មតា។ សត្វនេះផ្តល់ឱ្យ Tarantoga និង Khybek នូវម៉ាស៊ីនបំពេញបំណងប្រាថ្នា ប៉ុន្តែព្រមានពួកគេឱ្យប្រុងប្រយ័ត្នជាមួយវា...

អាថ៌កំបាំងដែលមិនអាចដោះស្រាយបាននៃសកលលោក Alexey Arkhipov

អ្នកនិពន្ធសៀវភៅនេះគឺ A.V. Arkhipov គឺជាតារាវិទូដែលមានជំនាញវិជ្ជាជីវៈ ដែលបានសិក្សាពីបាតុភូតអាថ៌កំបាំងអស់រយៈពេលជាងម្ភៃឆ្នាំមកហើយ ដោយបានការពារនិក្ខេបបទស្តីពីវិធីថ្មីជាមូលដ្ឋានក្នុងការស្វែងរកអរិយធម៌ក្រៅភព។ សៀវភៅសិក្សា និងអក្សរសិល្ប៍ពេញនិយមឆ្លងកាត់ដោយស្ងាត់ស្ងៀម មានការសង្កេត និងការពិតជាច្រើនពីតារាសាស្ត្រមិនធម្មតា។ ស្នេហាបំភ្លេចចោលនៃការស្រាវជ្រាវវិទ្យាសាស្ត្រ ពត៌មានដ៏អស្ចារ្យជាច្រើនពីអក្សរសិល្ប៍វិទ្យាសាស្ត្រដ៏ធ្ងន់ធ្ងរត្រូវបានបញ្ចូលគ្នានៅក្នុងសៀវភៅជាមួយនឹងការវិភាគរបស់អ្នកនិពន្ធ និងការបង្ហាញជាសាធារណៈ។ មិត្តអ្នកអាននឹងធ្វើដំណើរដ៏គួរឱ្យចាប់អារម្មណ៍ទៅកាន់អាណាចក្រនៃតារាវិទ្យាដែលមិនស្គាល់…

នៅក្នុងការពង្រីកគ្មានព្រំដែននៃសកលលោក Marat Khabibullin

តើមានជីវិតនៅលើភពផ្សេងទៀតទេ? តើពិភពលោកដ៏ឆ្ងាយទាំងនេះរស់នៅដោយអ្នករស់នៅដ៏ឆ្លាតវៃឬ? តើរុក្ខជាតិ និងពពួកសត្វនៃពិភពមួយផ្សេងទៀតមើលទៅដូចអ្វី? នេះគឺជាគោលបំណងនៃការហោះហើរនៃស្ថានីយ៍អវកាស "Atlant" នៅក្នុងការពង្រីកដ៏ធំនៃលំហ។ ក្នុងដំណើរដ៏លំបាកនេះ អវកាសយានិករកឃើញពិភពក្រៅប្រព័ន្ធព្រះអាទិត្យ។ នៅតាមផ្លូវ ពួកគេនឹងមានការផ្សងព្រេងជាច្រើន ជួបជាមួយទម្រង់ជីវិតក្រៅភព និងភពដ៏អស្ចារ្យ ដែលអ្នកវង្វេងអវកាសមិនធ្លាប់ដើរ។ នាវិកអាត្លង់តារួមមានៈ ប្រធានក្រុម Semyon Kirov តារាវិទូ Sergey Ivanov ភរិយារបស់គាត់ Elena វិស្វករអវកាស ...

សកលលោក។ សៀវភៅណែនាំណែនាំលោក Dave Goldberg

សៀវភៅ "សកល។ សៀវភៅណែនាំប្រតិបត្តិការគឺជាមគ្គុទ្ទេសក៍ដ៏ល្អឥតខ្ចោះចំពោះសំណួរសំខាន់បំផុត - ហើយពិតជារីករាយបំផុត - សំណួរនៃរូបវិទ្យាសម័យទំនើប: "តើការធ្វើដំណើរតាមពេលវេលាអាចធ្វើទៅបានទេ?" "តើមានសកលលោកស្របគ្នាទេ?" "ប្រសិនបើសកលលោកកំពុងពង្រីក តើវាពង្រីកនៅឯណា? " , "តើមានអ្វីកើតឡើងប្រសិនបើដោយបានបង្កើនល្បឿនដល់ល្បឿននៃពន្លឺអ្នកមើលខ្លួនឯងនៅក្នុងកញ្ចក់?", "ហេតុអ្វីបានជាយើងត្រូវការការប៉ះទង្គិចគ្នានៃភាគល្អិតហើយហេតុអ្វីបានជាពួកគេត្រូវធ្វើការឥតឈប់ឈរ? តើពួកគេមិនធ្វើពិសោធន៍ដដែលៗម្តងហើយម្តងទៀតទេឬ? កំប្លែង ភាពចម្លែក ភាពទាក់ទាញ និង...

ម៉ូដែលថ្មីនៃសកលលោក P Uspensky

អ្វីដែលអ្នកនិពន្ធបានរកឃើញក្នុងអំឡុងពេលធ្វើដំណើររបស់គាត់ ដែលបានរៀបរាប់នៅក្នុង "សេចក្តីផ្តើម" ហើយនៅពេលក្រោយផងដែរ ជាពិសេសពីឆ្នាំ 1915 ដល់ឆ្នាំ 1919 នឹងត្រូវបានពិពណ៌នានៅក្នុងសៀវភៅមួយទៀត។ ប៉ុន្តែជំពូកទាំងអស់របស់វា សូម្បីតែសៀវភៅដែលត្រូវបានបោះពុម្ពរួចហើយជាសៀវភៅដាច់ដោយឡែក (The Fourth Dimension, The Superman, Tarot Symbols, and What is Yoga?) ចាប់តាំងពីពេលនោះមកត្រូវបានកែសម្រួល ហើយឥឡូវនេះមានទំនាក់ទំនងយ៉ាងជិតស្និទ្ធជាមួយគ្នាទៅវិញទៅមក។ ទោះបីជាមានអ្វីគ្រប់យ៉ាងដែលបានបង្ហាញខ្លួននៅក្នុងប៉ុន្មានឆ្នាំចុងក្រោយនេះនៅក្នុងវិស័យ "រូបវិទ្យាថ្មី" អ្នកនិពន្ធបានគ្រប់គ្រងដើម្បីបន្ថែមទៅផ្នែកទីពីរនៃជំពូកទីដប់ ...

ការធ្វើដំណើររបស់ Pan Klyaksa Jan Brzehwa

សៀវភៅនេះនឹងណែនាំអ្នកឱ្យស្គាល់ស្នាដៃរបស់អ្នកនិពន្ធជនជាតិប៉ូឡូញដ៏ល្បីល្បាញ Jan Brzechwa ។ គាត់មិនមានជីវិតទៀតទេ ប៉ុន្តែសៀវភៅដែលមានទេពកោសល្យរបស់គាត់នៅតែបន្តរស់នៅ។ Brzehwa បានសរសេរសម្រាប់កុមារ និងមនុស្សពេញវ័យ ជាខ និងពាក្យសំដី។ ប៉ុន្តែជាពិសេសគាត់ចូលចិត្តតែងរឿងនិទាន ហើយប្រហែលជាអ្វីដែលគួរឱ្យចាប់អារម្មណ៍បំផុតនោះគឺរឿងនិទានអំពី Pan Klyaksu ។ ពីរនាក់ក្នុងចំណោមពួកគេ - "Academy of Pan Klyaksa" និង "Traveling of Pan Klyaksa" - ត្រូវបានបោះពុម្ពនៅក្នុងសៀវភៅនេះ។ Pan Klyaksa គឺជាមនុស្សមិនធម្មតាទាំងស្រុង។ គ្មាននរណាដឹងថាគាត់ជាគ្រូមន្តអាគម ឬជាគ្រូមន្តអាគម ធាត់ ឬស្គម ជាមនុស្សពេញវ័យ ឬកុមារ។ គាត់អាចជាអ្វីក៏បាន៖ ឆ្លាត...

សៀវភៅទេសចរណ៍ក្នុងអាណាចក្រ Andrey Bitov

អ្នកនិពន្ធជនជាតិរុស្សី, ម្ចាស់នៃសុភាសិតបញ្ញា, ម្ចាស់ជ័យលាភីរង្វាន់រដ្ឋ, ម្ចាស់រង្វាន់ Pushkin, ប្រធានមជ្ឈមណ្ឌល PEN របស់រុស្ស៊ី។ អ្នកកោតសរសើរនៃរចនាប័ទ្មចម្រាញ់របស់ Bitov រីករាយដែលបានជួបការងារថ្មីនីមួយៗរបស់អ្នកនិពន្ធ។ យើងផ្តល់ជូនអ្នកអានសៀវភៅទេសចរណ៍ក្នុងអាណាចក្រ។ សៀវភៅនេះត្រូវបានរៀបចំសម្រាប់ការបោះពុម្ពនៅឆ្នាំ 1991 ប៉ុន្តែបានឃើញតែពេលនេះ។

មនុស្សក្រៅភពពីអនាគត៖ ទ្រឹស្តី និងការអនុវត្ត... Bruce Goldberg

នៅក្នុងសៀវភៅរបស់គាត់ បណ្ឌិត ប្រ៊ូស ហ្គោលប៊ឺក ស្វែងយល់ពីលទ្ធភាពនៃការធ្វើដំណើរតាមពេលវេលា ហើយមើលទ្រឹស្តី និងការពិតដែលបង្ហាញថាការធ្វើដំណើរតាមពេលវេលាគឺជាការកើតឡើងប្រចាំថ្ងៃ! មនុស្សពីអនាគតរបស់យើងនឹងត្រលប់មកវិញក្នុងនាមជាអ្នកធ្វើដំណើរតាមពេលវេលា។ ដូចដែល Goldberg ប្រកែក យើងច្រឡំយកពួកគេធ្វើជា "មនុស្សក្រៅភព"។ គាត់ពន្យល់ពីរបៀបដែលអ្នកធ្វើដំណើរតាមពេលវេលាទាំងនេះប្រើម៉ាស៊ីន Hyperspace ជំនួសឱ្យយានអវកាស ឬម៉ាស៊ីនពេលវេលា។

ដំណើរឆ្ពោះទៅទិសខាងលិច។ ភាគ ២ វូ ឆេង-អេន

ដំណើរឆ្ពោះទៅទិសខាងលិច។ វគ្គទី 3 Wu Cheng-en

និពន្ធដោយ Wu Cheng-en (1500-1582) ប្រហែលឆ្នាំ 1570 ប្រលោមលោក Journey to the West បានក្លាយជាការចាប់ផ្តើមនៃប្រភេទវីរភាពបែប Fantasy ឬវីរភាពដ៏អស្ចារ្យ។ រឿងដំណើរផ្សងព្រេងរបស់ Sun Wukong ស្តេចស្វា បានក្លាយជារឿងដ៏គួរឲ្យស្រលាញ់បំផុតមួយនៅក្នុងប្រទេសចិន និងជារឿងដ៏ល្បីបំផុតមួយនៅបរទេស។ ប្រលោមលោករបស់លោក Wu Cheng-en ដំណើរឆ្ពោះទៅភាគខាងលិចគឺផ្អែកលើរឿងព្រេងប្រជាប្រិយអំពីដំណើររបស់ព្រះសង្ឃ Xuanzang ទៅកាន់ប្រទេសឥណ្ឌា (សតវត្សទី 7) ។ បន្តិចម្ដងៗ គ្រោងទទួលបានព័ត៌មានលម្អិតបន្ថែម កាន់តែដូចរឿងនិទាន - ដីឡូតិ៍បន្ថែមបានលេចចេញមកដែលមិនជាប់ទាក់ទងគ្នា ...

ការពិនិត្យឡើងវិញអំពីសៀវភៅ៖

យើងបានអានសៀវភៅនេះដោយអ្នកនិពន្ធដ៏អស្ចារ្យ Levitan ជាមួយកូនប្រុសរបស់គាត់នៅអាយុ 4 ឆ្នាំ។ ភាពរីករាយពេញលេញ ខ្ញុំចូលចិត្តផ្នែកទាំងពីរ និងផ្នែកទីមួយដែលគោលគំនិតជាមូលដ្ឋាននៃពន្លឺត្រូវបានផ្តល់ឱ្យ និងផ្នែកទីពីរជាមួយនឹងរឿងដ៏អស្ចារ្យអំពីភពមនុស្សយន្ត។ កុមារបានបង្ហាញពីចំណាប់អារម្មណ៍យ៉ាងខ្លាំងចំពោះប្រធានបទនេះ សុបិនចង់ក្លាយជាអវកាសយានិក ឬជាតារារូបវិទ្យា) ឥឡូវនេះយើងកំពុងអានសៀវភៅមួយទៀតរបស់ Levitan ដែលជាចក្រវាឡ Fairytale ។ ខ្ញុំនឹងប្រាប់អ្នកភ្លាមៗ - សៀវភៅទាំងពីរនេះមិនប្រសព្វគ្នាទេ! សៀវភៅនេះគឺសម្រាប់អ្នកស្គាល់គ្នាដំបូងជាមួយប្រធានបទនៃលំហ។ បន្ទាប់ពីវា យើងបានទិញអាត្លាសគ្រប់ប្រភេទនៃចក្រវាឡ និងអក្សរសិល្ប៍វិទ្យាសាស្ត្រដ៏ពេញនិយមផ្សេងទៀតរួចហើយ ភពផែនដីគឺជាផ្ទះរបស់យើង នៅសល់ទាំងអស់គឺទិញកែវយឺតដែលកូនប្រុសរបស់ខ្ញុំបានសុំទានអស់រយៈពេលពីរឆ្នាំរួចហើយ) ខ្ញុំសូមណែនាំវា សៀវភៅជូនឪពុកម្តាយសម្រាប់អ្នកស្គាល់គ្នាដំបូងនៃកូន ៗ របស់ពួកគេជាមួយនឹងកន្លែងទំនេរ!

Angelica អាយុ ៤៨ ឆ្នាំ។

សៀវភៅមួយក្នុងចំនោមក្រុមមួយចំនួននៃអក្សរសិល្ប៍អប់រំរបស់កុមារនៅលើទីផ្សារសៀវភៅក្នុងស្រុក!

បាស Alexander0

សៀវភៅនេះត្រូវបានបែងចែកស្មើៗគ្នាជាពីរផ្នែក៖ "របៀបដែល Seryozha ក្លាយជាតារាវិទូតូច" និង "របៀបដែលមនុស្សយន្តចង់ហោះហើរទៅកាន់ផ្កាយ" ។ ខ្ញុំពិតជាចូលចិត្តផ្នែកទីមួយ ហើយសំណួរជាច្រើនដល់ភាគទីពីរ (និងធំដល់រឿងចុងក្រោយពីផ្នែកទីមួយ)។ ផ្នែកទីមួយនិយាយអំពីគោលគំនិតជាមូលដ្ឋាននៃតារាសាស្ត្រ៖ អំពីព្រះអាទិត្យ ព្រះច័ន្ទ និងភពនៃប្រព័ន្ធព្រះអាទិត្យ អំពីការផ្លាស់ប្តូររដូវ អំពីផ្កាយ និងក្រុមតារានិករ និងកាឡាក់ស៊ី អំពីចលនារបស់ពួកគេ និងសូម្បីតែបន្តិចអំពីជីវិតរបស់ផ្កាយ (ពណ៌លឿង មនុស្សតឿ - យក្សក្រហម - មនុស្សតឿពណ៌ស) ។ លើសពីនេះទៅទៀត វាត្រូវបានអានយ៉ាងងាយស្រួល ដូចជារឿងនិទាន ដែលតួអង្គសំខាន់ Seryozhka បង្កើតមិត្តជាមួយរូបកាយស្ថានសួគ៌ មកលេងពួកគេ និងស្តាប់រឿងរបស់ពួកគេអំពីសកលលោក។ ចំណេះដឹងត្រូវបានបង្ហាញបន្តិចម្តង ៗ យ៉ាងច្បាស់និងគួរឱ្យចាប់អារម្មណ៍។ ពិតមែនហើយ ភាសានៅតែសាមញ្ញ ខ្ញុំនឹងឲ្យវាអាននៅអាយុ ៤-៥ឆ្នាំ មិនយូរទៀតទេ។ ប៉ុន្តែផ្នែកទីពីរពិតជាធ្វើឱ្យខ្ញុំខកចិត្ត ហើយហាក់ដូចជាហួសសម័យ។ ប្រសិនបើផ្នែកទីមួយគឺដូចជាតារាវិទ្យាដ៏អស្ចារ្យសម្រាប់អ្នកចាប់ផ្តើមដំបូង នោះគឺជារឿងដ៏អស្ចារ្យអំពីភពមនុស្សយន្ត (ផលិតដោយមនុស្ស ប៉ុន្តែត្រូវបានបញ្ជូនមកទីនេះសម្រាប់ហេតុផលខ្លះក្នុងការនិរទេស) នៅក្នុងគំនិតដែលវាចាំបាច់ដើម្បីដាស់តឿន។ ចំណាប់អារម្មណ៍លើការរកឃើញនៃសាកលលោក (ដំបូងឡើយពួកគេត្រូវបានកម្មវិធីមិនចង់ចាកចេញពីភពផែនដីរបស់អ្នក)។ ដើម្បីធ្វើដូច្នេះ មនុស្សបីនាក់នាពេលអនាគតបានមកដល់ ហើយជ្រើសរើសមនុស្សយន្តដ៏ឆ្លាតវៃបំផុតចំនួនបី ដើម្បីប្រាប់ពួកគេអំពីអ្វីៗទាំងអស់អំពីផែនដី និងវិទ្យាសាស្ត្រទំនើប។ ហើយនៅទីនេះវាប្រែចេញនូវប្រភេទនៃការពិតមួយចំនួន និងការសន្និដ្ឋានដ៏អស្ចារ្យអំពីវឌ្ឍនភាពនៃវិទ្យាសាស្ត្រ។ នោះគឺនៅលើដៃមួយព័ត៌មានអំពីកាឡាក់ស៊ីផ្កាយនិងសកលលោកត្រូវបានធ្វើម្តងទៀតម្តងទៀតប្រវត្តិសាស្រ្តនៃការរុករកអវកាសត្រូវបានបង្ហាញ (ផ្កាយរណបដំបូង Gagarin យានអវកាសនិង ISS) - នេះគឺគួរឱ្យចាប់អារម្មណ៍និងមានប្រយោជន៍ទាំងអស់។ ប៉ុន្តែស្របគ្នា អ្នកនិពន្ធបាននាំមកនូវការព្យាករណ៍ដ៏អស្ចារ្យមួយចំនួនអំពីដំណាក់កាលនៃចំណេះដឹងនៃ cosmos និងការរីកចម្រើនទូទៅរបស់មនុស្សជាតិ។ ហើយជួនកាលដោយគ្មានចំណេះដឹងបន្ថែមវាពិបាកក្នុងការយល់ - អ្នកនិពន្ធពិពណ៌នាអំពីការពិតឬអនាគតនៃវិទ្យាសាស្ត្រ? សរុបមក វាហាក់បីដូចជាខ្ញុំថា វាជាការប្រសើរជាងក្នុងការបែងចែកស្រូវសាលីចេញពីអង្កាម ហើយធ្វើឱ្យវាកាន់តែច្បាស់អំពីអ្វីដែលយើងមានសព្វថ្ងៃនេះ និងចំណុចអ្វីខ្លះក្នុងការអភិវឌ្ឍន៍ត្រូវបានគូសបញ្ជាក់។ ហើយសូម្បីតែការត្អូញត្អែរធំជាងនេះអំពីគំនូរ - ពួកគេហាក់ដូចជាមកពីសៀវភៅសូវៀតចាស់អំពីសកលលោក ហើយជាទូទៅប្រភេទ និងរូបភាពហួសសម័យមួយចំនួន។ បាទ/ចាស ហើយខ្ញុំគិតថា វាអាចនឹងបង្ហាញអត្ថបទបន្ថែមទៀត - សម្រាប់ព័ត៌មានមួយចំនួន មានរូបភាពមិនគ្រប់គ្រាន់។ សរុបមក សៀវភៅមិនអន់ទេ ជាពិសេសពាក់កណ្តាលទីមួយ ប៉ុន្តែមិនល្អឥតខ្ចោះទេ។

អ្នកបកប្រែ Victoria Krasnyanskaya

ទីប្រឹក្សាវិទ្យាសាស្ត្រ លោក Anton Pervushin

កម្មវិធីនិពន្ធ លោក Anton Nikolsky

អ្នកគ្រប់គ្រងគម្រោង I. Seryogina

អ្នកកែតម្រូវ M. Milovidova, S. Chupakhina

ប្លង់កុំព្យូទ័រ A. Fominov

អ្នករចនាគម្រប Y. Buga

គ្របដណ្តប់រូបភាព ណាសា

©បោះពុម្ពជាភាសារុស្សី ការបកប្រែ ការរចនា។ LLC "Alpina មិនប្រឌិត" ឆ្នាំ 2018

រក្សារសិទ្ធគ្រប់យ៉ាង។ ការងារនេះត្រូវបានបម្រុងទុកសម្រាប់ការប្រើប្រាស់ឯកជន។ គ្មានផ្នែកនៃច្បាប់ចម្លងអេឡិចត្រូនិកនៃសៀវភៅនេះអាចត្រូវបានផលិតឡើងវិញក្នុងទម្រង់ណាមួយ ឬដោយមធ្យោបាយណាមួយ រួមទាំងការបង្ហោះនៅលើអ៊ីនធឺណិត និងបណ្តាញសាជីវកម្ម សម្រាប់ការប្រើប្រាស់ជាសាធារណៈ ឬជាសមូហភាពដោយគ្មានការអនុញ្ញាតជាលាយលក្ខណ៍អក្សរពីម្ចាស់កម្មសិទ្ធិបញ្ញា។ សម្រាប់ការរំលោភលើសិទ្ធិអ្នកនិពន្ធ ច្បាប់ផ្តល់ការទូទាត់សំណងដល់ម្ចាស់កម្មសិទ្ធិបញ្ញាក្នុងចំនួនទឹកប្រាក់រហូតដល់ 5 លានរូប្លែ (មាត្រា 49 នៃ zoap) ក៏ដូចជាការទទួលខុសត្រូវព្រហ្មទណ្ឌក្នុងទម្រង់នៃការជាប់ពន្ធនាគាររហូតដល់ 6 ឆ្នាំ (មាត្រា 146 នៃក្រមព្រហ្មទណ្ឌនៃសហព័ន្ធរុស្ស៊ី) ។

* * *

សូមអរគុណ Gabby និង Daniel សម្រាប់ការផ្តល់ក្តីស្រឡាញ់ដល់ខ្ញុំ ដែលខ្ញុំមិនដែលគិតថាអាចទៅរួច ហើយសម្រាប់ការផ្តល់ឱ្យខ្ញុំមិនត្រឹមតែការបំផុសគំនិតដើម្បីបំពេញក្តីសុបិនរបស់ខ្ញុំប៉ុណ្ណោះទេ ថែមទាំងមានបំណងចង់ធ្វើជាគំរូដល់អ្នកផងដែរ ដូច្នេះអ្នកអាចធ្វើបានដូចគ្នា។

អធិប្បាយ
បិសាចប្រឌិតបែបវិទ្យាសាស្ត្រ

នៅថ្ងៃទី 1 ខែមីនា ឆ្នាំ 2002 ខ្ញុំបានចាកចេញពីផែនដីជាលើកដំបូង។ ខ្ញុំបានជិះយានអវកាស Columbia ហើយបានឡើងចម្ងាយ 300 ម៉ាយក្នុងគន្លងគោចរ។ វាជាថ្ងៃពិសេស ជាថ្ងៃដែលខ្ញុំស្រមៃអស់ជាច្រើនឆ្នាំ ប្រហែលជាតាំងពីខ្ញុំអាយុប្រាំពីរឆ្នាំ មួយថ្ងៃដែលខ្ញុំបានហ្វឹកហាត់យ៉ាងលំបាកចាប់តាំងពី NASA បានទទួលយកខ្ញុំចូលក្នុងកម្មវិធីអវកាសកាលពី 6 ឆ្នាំមុន។ ប៉ុន្តែទោះបីជាខ្ញុំបានរង់ចាំ និងរៀបចំដំណើរកម្សាន្តនេះយូរណាស់មកហើយក៏ដោយ ក៏ខ្ញុំនៅតែមិនទាន់បានត្រៀមខ្លួននៅឡើយ។ គ្មានអ្វីដែលអ្នកធ្វើនៅលើភពផែនដីនេះ ពិតជាអាចរៀបចំអ្នកសម្រាប់អ្វីដែលអ្នកនឹងជួបប្រទះពិតប្រាកដនៅពេលអ្នកចាកចេញពីវា។

បេសកកម្ម STS-109 របស់យើងគឺដើម្បីផ្តល់សេវាកែវយឺតអវកាស Hubble ។ មានមនុស្ស 7 នាក់នៅក្នុងក្រុម - អតីតយុទ្ធជន 5 នាក់និងអ្នកចំណូលថ្មីពីរនាក់ - ខ្ញុំនិងមិត្តភ័ក្តិរបស់ខ្ញុំ Duane Carey ដែលជាបុរសកងទ័ពអាកាស។ អវកាសយានិកម្នាក់ៗទទួលបានឈ្មោះហៅក្រៅ ហើយយើងបានហៅគាត់ថា Digger ។ ដោយសារតែឈ្មោះរបស់ខ្ញុំ និងដោយសារតែកម្ពស់របស់ខ្ញុំ 190 សង់ទីម៉ែត្រនោះគេបានហៅខ្ញុំថា Massa ។

យើងគួរតែចាប់ផ្តើមនៅពេលយប់។ នៅម៉ោងបីទៀបភ្លឺ យើងបានចាកចេញពីក្រុមនាវិកនៅមជ្ឈមណ្ឌលអវកាស Kennedy ទៅកាន់ឡានក្រុងដែលកំពុងរង់ចាំនាំយើងទៅកាន់កន្លែងបាញ់បង្ហោះ។ នេះគ្រាន់តែជាការបាញ់បង្ហោះលើកទី២ប៉ុណ្ណោះ ចាប់តាំងពីការវាយប្រហារភេរវកម្ម 9/11 មកម្ល៉េះ ដូច្នេះហើយមានឧទ្ធម្ភាគចក្រដើរជុំវិញ និងក្រុម SWAT ឈរជុំវិញជាមួយនឹងកាំភ្លើងវាយប្រហារស្វ័យប្រវត្តិដ៏ធំបំផុតដែលខ្ញុំធ្លាប់ឃើញ។ ការបាញ់បង្ហោះតែងតែទាមទារវិធានការសន្តិសុខពិសេស ប៉ុន្តែឥឡូវនេះកម្រិតធម្មតារបស់ពួកគេហាក់ដូចជាមិនគ្រប់គ្រាន់ទេ។ Digger ឈរក្បែរខ្ញុំ។

"ខ្ញុំមិនដឹងទេ" ខ្ញុំនិយាយ។ “ខ្ញុំគិតថាពួកគេមកទីនេះ ដើម្បីប្រាកដថាយើងឡើងលើយានជំនិះ ហើយកុំរត់ទៅណាឆ្ងាយ។

ខ្ញុំចាប់ផ្តើមភ័យ។ តើខ្ញុំយល់ស្របនឹងអ្វី? ខ្ញុំអាចស្បថថាមានបុរស SWAT ម្នាក់សម្លឹងមកខ្ញុំគ្រប់ពេល។ គាត់មិនស្វែងរកភេរវករដែលមានសក្តានុពលទេ គឺគ្រាន់តែមើលមកខ្ញុំប៉ុណ្ណោះ។ វាដូចជាភ្នែករបស់គាត់កំពុងនិយាយថា "កុំគិតចង់រត់ចេញពីទីនេះសម្លាញ់។ ឥឡូវនេះវាយឺតពេលហើយ។ អ្នកបានស្ម័គ្រចិត្តខ្លួនឯង ដូច្នេះឡើងឡានក្រុង»។

យើងឡើងលើឡានក្រុង ហើយបើកឡានទៅកន្លែងបើកដំណើរការ។ វាងងឹតនៅជុំវិញ - សូម្បីតែដកភ្នែកចេញ។ កន្លែងភ្លឺតែមួយគត់នៅលើផ្តេកគឺយានខ្លួនឯងដែលកាន់តែធំឡើងនៅពេលយើងចូលទៅជិត៖ យន្តហោះរ៉ុក្កែតគន្លង និងឧបករណ៍ជំរុញរ៉ុក្កែតរឹងពីរ ដែលមួយនៅសងខាងធុងឥន្ធនៈពណ៌ទឹកក្រូចដ៏ធំសម្បើម។ ទាំងអស់នេះពីកំពូលទៅបាតត្រូវបានជន់លិចដោយស្ទ្រីមនៃពន្លឺ។

អ្នកបើកឡានក្រុងឈប់នៅកន្លែងបើកដំណើរការ ដោះលែងយើង បន្ទាប់មកបត់ជុំវិញ ហើយប្រញាប់ដើម្បីចេញពីតំបន់គ្រោះថ្នាក់។ ពួកយើងប្រាំពីរនាក់ឈរដោយងើបមុខឡើង ហើយក្រឡេកមើលយានអវកាសយក្សដែលកំពុងឡើងដល់កម្ពស់នៃអគារ 17 ជាន់ ពីលើវេទិកាបង្ហោះទូរស័ព្ទ។ ខ្ញុំបានឃើញយានជំនិះជាច្រើនដងក្នុងអំឡុងពេលហ្វឹកហាត់ និងសាកល្បង។ ប៉ុន្តែបន្ទាប់មកធុងបានស្ងួត ដោយគ្មានអុកស៊ីហ្សែនរាវ និងអ៊ីដ្រូសែនដែលបង្កើតជាឥន្ធនៈរ៉ុក្កែត។ វាត្រូវបានពេញតែយប់មិញព្រោះដោយឥន្ធនៈគ្រាប់រ៉ុក្កែតបានក្លាយទៅជាគ្រាប់បែក។

សំឡេងស្រទន់ចេញមកពីយានយន្ត។ ខ្ញុំអាចឮម៉ាស៊ីនបូមឥន្ធនៈកំពុងដំណើរការ ដែកថ្ងូរ និងពត់ពីឥន្ធនៈត្រជាក់ខ្លាំងរាប់រយដឺក្រេក្រោមសូន្យ។ ឥន្ធនៈរ៉ុក្កែតឆេះនៅសីតុណ្ហភាពទាបខ្លាំង ដូច្នេះចំហាយទឹកដ៏ធំត្រូវបានបង្កើតឡើងនៅពេលបាញ់បង្ហោះ។ ឈរលើវេទិកា ហើយសម្លឹងមើលឡើង ខ្ញុំមានអារម្មណ៍ថាមានថាមពលនៃរឿងនេះ។ នាងមើលទៅដូចជាសត្វកំពុងរង់ចាំយើង។

ខ្ញុំចាប់ផ្តើមដឹងបន្តិចម្តងៗនូវអ្វីដែលយើងនឹងធ្វើ។ បុរសជើងចាស់ដែលបានហោះហើរមុនខ្ញុំរំភើបនឹង "ប្រាំខ្ពស់គ្នាទៅវិញទៅមក" ។ ខ្ញុំក្រឡេកមើលទៅពួកគេទាំងភ័យរន្ធត់ ដោយគិតក្នុងចិត្តថា៖ «ឯងឆ្កួតមែនទេ?! តើអ្នកមិនយល់ទេថា ពួកយើងនឹងដាក់ខ្លួនយើងចូលទៅក្នុងគ្រាប់បែកហោះដែលនឹងបញ្ជូនយើងរាប់រយម៉ាយនៅលើមេឃ?”

ខ្ញុំគិតថាខ្ញុំត្រូវនិយាយជាមួយ Digger ។ “Digger គឺថ្មីដូចខ្ញុំដែរ ប៉ុន្តែគាត់បានជិះយន្តហោះ F-16 កំឡុងសង្គ្រាមអ៊ីរ៉ាក់។ គាត់មិនខ្លាចអ្វីទាំងអស់។ ខ្ញុំនឹងនិយាយជាមួយគាត់ ហើយខ្ញុំនឹងក្លាហានឡើង»។ ខ្ញុំងាកទៅសមមិត្តឃើញថាគាត់កំពុងសម្លឹងមើលយានដោយថ្គាមធ្លាក់ភ្នែកប៉ោង។ វាដូចជាគាត់កំពុងស្ថិតក្នុងអន្លង់។ គាត់ហាក់ដូចជាមានអារម្មណ៍ដូចខ្ញុំដែរ។ ខ្ញុំប្រាប់គាត់ថា៖

- អ្នកជីក។

គាត់នៅស្ងៀម។

- អ្នកជីក!

ស្ងាត់ម្តងទៀត។

– អ្នកជីក!

គាត់បញ្ចេញភាពងឿងឆ្ងល់ ហើយងាកមករកខ្ញុំ។ Digger ស្លេកដូចខ្មោច។

ខ្ញុំត្រូវបានគេសួរជាញឹកញាប់ថាតើវាគួរឱ្យខ្លាចក្នុងការហោះហើរទៅក្នុងលំហឬទេ? នៅពេលនោះ បាទ ខ្ញុំខ្លាចណាស់។ ពីមុនខ្ញុំសុបិនចង់ហោះហើរ ហើយរវល់ពេកក្នុងការហ្វឹកហាត់ ទើបមានអារម្មណ៍ភ័យខ្លាច ប៉ុន្តែនៅពេលខ្ញុំឈានជើងចូលដល់កន្លែងបាញ់បង្ហោះ គំនិតបានទម្លុះខ្ញុំ៖ ប្រហែលជាវាមិនមែនជាគំនិតល្អបំផុតក្នុងការហោះហើរទេ?! នេះជាគ្រាប់បែកពិត! ម៉េចក៏ល្ងង់។ តើខ្ញុំបានចូលរួមក្នុងរឿងនេះដោយរបៀបណា? ប៉ុន្តែឥឡូវគ្មានកន្លែងណាត្រូវទៅទេ។

ខណៈពេលដែលកំពុងរៀបចំសម្រាប់ការបាញ់បង្ហោះ អ្នកជួបប្រទះនឹងព្យុះ adrenaline ពិតប្រាកដ ប៉ុន្តែនៅពេលជាមួយគ្នានោះ ដំណើរការនេះមានរយៈពេលវែង និងគួរឱ្យធុញទ្រាន់។ ពីជើងអគារនៃអគារ ជណ្តើរយន្តនាំអ្នកទៅ 28 ម៉ែត្រទៅកាន់វេទិកាសេវាកម្ម។ នៅទីនោះយើងមានកន្លែងឈប់ដ៏ឆ្ងាញ់មួយ - វាត្រូវបានគេហៅថា "បង្គន់ចុងក្រោយនៅលើផែនដី" - បន្ទាប់ពីនោះយើងត្រូវរង់ចាំ។ បន្ទាប់មកបុរសមកពីបុគ្គលិកដីម្តងមួយៗនាំសមាជិកនាវិកតាមស្ពានដែលដឹកនាំពីប៉មសេវាកម្មទៅយានដ្ឋានដោយខ្លួនឯង។ អ្នកអាចនៅលើវេទិកាសម្រាប់ពេលខ្លះ ដោយរង់ចាំដល់វេនរបស់អ្នក។ ទីបំផុតវាមកដល់អ្នក ហើយបន្ទាប់ពីចុះពីលើជណ្ដើរ អ្នកឃើញខ្លួនឯងនៅក្នុងបន្ទប់តូចមួយដែលលាបពណ៌ស ជាកន្លែងដែលអ្នកត្រូវបានគេជួយដាក់នៅលើឆ័ត្រយោង។ បន្ទាប់ពីនោះ អ្នកអាចគ្រវីលាទៅកាន់គ្រួសាររបស់អ្នកតាមរយៈកញ្ចក់នៃកាមេរ៉ាចាក់ផ្សាយខាងក្នុង ហើយឈានជើងចូលតាមគែមនៃរន្ធញាស់។ អ្នកទៅដល់នាវាកណ្តាល ជាកន្លែងដែលនាវិកដេក។ ប្រសិនបើអ្នកឡើងជណ្តើរខ្លី អ្នកអាចចូលទៅក្នុងកាប៊ីនរថយន្ត។ បន្ទប់ទាំងពីរតូច៖ ខាងក្នុងកប៉ាល់តូច និងកក់ក្ដៅ។ អវកាសយានិកបួននាក់ រួមទាំងមេបញ្ជាការ និងអ្នកបើកយន្តហោះ កំពុងអង្គុយនៅក្នុងកាប៊ីនយន្ដហោះ ដើម្បីរង់ចាំការបាញ់បង្ហោះ។ ពួកគេមានបង្អួចនៅទីនោះ។ ហើយបីនាក់ទៀតនៅលើដំបូលកណ្តាល។

បុគ្គលិកដីដាក់ខ្សែអ្នកទៅក្នុងកៅអីរបស់អ្នក។ ពួកគេក៏ជួយធានាមួកសុវត្ថិភាពទៅនឹងកនៃឈុតសម្ពាធពណ៌ទឹកក្រូចដែលបានប្រើក្នុងអំឡុងពេលបាញ់បង្ហោះ និងចុះចតកប៉ាល់។ អ្នកពិនិត្យមើលការផ្គត់ផ្គង់អុកស៊ីសែន និងស្ថានភាពនៃឧបករណ៍ឈុត។ ហើយបន្ទាប់មកអ្នកគ្រាន់តែដេកនៅទីនោះហើយរង់ចាំ។ ប្រសិនបើដូចខ្ញុំដែរ អ្នកឃើញខ្លួនឯងនៅលើដំបូលកណ្តាល ដែលមិនមានបង្អួច នោះអ្នកគ្មានអ្វីត្រូវមើលទេ លើកលែងតែជួរនៃសោរនៅពីមុខធ្នូ។ ដូច្នេះ អ្នកត្រូវចំណាយពេលជាច្រើនម៉ោងដើម្បីរង់ចាំការបញ្ចប់នីតិវិធីនៃការចាប់ផ្ដើមមុនទាំងអស់។ នៅពេលនេះ អ្នកជជែកជាមួយមិត្តរួមក្រុម ហើយរង់ចាំ។ អ្នកអាចលេង tic-tac-toe នៅលើថេប្លេតដែលដាក់នៅលើជង្គង់របស់អ្នក។ អ្នករំពឹងថានឹងហោះហើរទៅកាន់ទីអវកាសក្នុងពេលឆាប់ៗនេះ ប៉ុន្តែអ្វីៗនៅតែអាចខុសគ្នា។ ការគ្រប់គ្រងបេសកកម្មរបស់ NASA អាចលុបចោលការបាញ់បង្ហោះនៅនាទីចុងក្រោយ ប្រសិនបើអាកាសធាតុប្រែជាអាក្រក់ ឬមានការសង្ស័យលើការត្រៀមខ្លួនរបស់កប៉ាល់ ហើយអ្នកមិនអាចប្រាកដថាការហោះហើរនឹងកើតឡើងរហូតដល់យានបិទដី។ នៅពេលដែលនៅសល់តិចជាងមួយម៉ោងមុនការបាញ់បង្ហោះ អ្នកចាប់ផ្តើមសម្លឹងមើលទៅសមមិត្តរបស់អ្នកវិញ ដោយគិតថា៖ "យល់ព្រម វាហាក់ដូចជាពួកយើងពិតជានឹងហោះហើរមែន!" បន្ទាប់មកវាមានរយៈពេល 30 នាទីមុនពេលចាប់ផ្តើម បន្ទាប់មក 10 បន្ទាប់មកគ្រាន់តែមួយនាទីប៉ុណ្ណោះ ហើយនោះជាពេលដែលអ្វីៗកាន់តែធ្ងន់ធ្ងរ។

នៅវិនាទីចុងក្រោយនៃការរាប់ថយក្រោយ អង្គភាពថាមពលជំនួយចាប់ផ្តើមឡើង។ នៅឯកន្លែងបាញ់បង្ហោះ តើសត្វនោះខ្លាចអ្នកទេ? ឥឡូវនេះគាត់កំពុងភ្ញាក់។ ប្រាំមួយវិនាទីមុនពេលចាប់ផ្តើម អ្នកឮម៉ាស៊ីនសំខាន់ៗកំពុងឆាបឆេះ។ កប៉ាល់ទាំងមូលនៅពេលនេះរំកិលទៅមុខ ហើយផ្អៀងបន្តិច។ នៅឯការរាប់លេខសូន្យ វាប្រែជាត្រង់ម្តងទៀតដោយកន្ត្រាក់ - ទាំងនេះគឺជាឧបករណ៍ជំរុញឥន្ធនៈរឹងដែលកំពុងឆេះ ហើយនេះជាកន្លែងដែលអ្នកបើក។ មិនមានសំណួរថាតើអ្នកហោះហើរឬអត់។ មិនមានគំនិតទេ: "តើយើងកំពុងផ្លាស់ប្តូរហើយឬនៅ?" ខុសគ្នាឆ្ងាយណាស់។ វាដូចជា៖ បន្ទុះ! - ហើយអ្នកលោត! សូម្បីតែមុនពេលអគារថែទាំធ្លាក់ចុះក៏ដោយ អ្នកកំពុងផ្លាស់ទីលឿនជាង 150 គីឡូម៉ែត្រក្នុងមួយម៉ោង។ ពីសូន្យដល់ 28,000 គីឡូម៉ែត្រក្នុងមួយម៉ោង អ្នកបង្កើនល្បឿនត្រឹមតែ 8.5 នាទីប៉ុណ្ណោះ។

វាដូចជានៅក្នុងសុបិនមួយ។ ខ្ញុំមានអារម្មណ៍ថាដូចជាសត្វចម្លែកដ៏អស្ចារ្យមួយក្បាលបានលូនមកចាប់ខ្ញុំពេញទ្រូងរបស់ខ្ញុំ ហើយកំពុងឡើងមកជាមួយខ្ញុំ ហើយប្រញាប់ប្រញាល់ខ្ពស់ទៅៗ ហើយខ្ញុំមិនអាចជួយវាបានទេ។ ភ្លាមៗបន្ទាប់ពីការបាញ់បង្ហោះ ខ្ញុំយល់ថាការហ្វឹកហ្វឺនទាំងអស់នេះ ក្នុងករណីមានអ្វីមួយខុសប្រក្រតីអំឡុងពេលបាញ់បង្ហោះ - ការជម្លៀសចេញពីកាប៊ីនរថយន្ត ដោយប្រើឆ័ត្រយោង រៀបចំសម្រាប់ការចុះចតជាបន្ទាន់ - រាល់ឆ្នាំនៃការបណ្តុះបណ្តាលដែលបានចំណាយលើរឿងនេះ ខ្ញុំយល់ទាំងស្រុង។ គ្មានន័យ។ ពួកគេគ្រាន់តែត្រូវការដើម្បីបំពេញមនសិការរបស់យើងជាមួយនឹងអ្វីមួយដែលនឹងផ្តល់ឱ្យយើងនូវភាពក្លាហានក្នុងការឡើងចូលទៅក្នុងវត្ថុនេះ។ ព្រោះបើនាងដួលមែននោះ។ នឹងធ្លាក់ចុះ! អ្វីគ្រប់យ៉ាងនឹងល្អ ឬអាក្រក់ខ្លាំង ហើយមិនមានជម្រើសកម្រិតមធ្យមទេ។ កាប៊ីនទាំងមូលនៃយានជំនិះគឺពោរពេញទៅដោយសិលាចារឹកសង្គ្រោះបន្ទាន់ និងសញ្ញាដែលនិយាយថាអ្វីដែលត្រូវធ្វើ និងកន្លែងដែលត្រូវរត់ ប្រសិនបើមានអ្វីមួយ។ អ្វីដែលមិនសមហេតុផលនេះគឺត្រូវការតែដើម្បីឱ្យអ្នកមានអ្វីមួយដើម្បីអានមុនពេលអ្នកស្លាប់។

បន្ទាប់ពីហោះហើរបានប្រហែលមួយនាទី ភាពតក់ស្លុតដំបូងបានកន្លងផុតទៅ ហើយអារម្មណ៍ថ្មីមួយបានរំកិលមកលើខ្ញុំ។ ខ្ញុំស្រាប់តែដឹងថាខ្ញុំកំពុងហោះទៅឆ្ងាយ។ ពិតជាឆ្ងាយណាស់។ នេះមិនមែនគ្រាន់តែជា "លាហើយ" ទេតែជាបច្ចុប្បន្ន "លាហើយ". មានពេលខ្លះដែលខ្ញុំនឹងចាកចេញពីផ្ទះ ហើយទៅវិស្សមកាល ឬធ្វើដំណើរតាមផ្លូវ ហោះហើរទៅកាន់រដ្ឋកាលីហ្វ័រញ៉ា ឬទៅដើរលេងនៅរដ្ឋតិចសាស់ខាងកើត។ ប៉ុន្តែលើកនេះ ផ្ទះរបស់ខ្ញុំ ដែលជាជម្រកសុវត្ថិភាពរបស់ខ្ញុំ ដែលខ្ញុំបានវិលមកពេញមួយជីវិតរបស់ខ្ញុំ ត្រូវបានទុកចោលយ៉ាងអស់សង្ឃឹម ដែលមិនធ្លាប់មានពីមុនមក។ នេះជាអ្វីដែលខ្ញុំយល់៖ នេះជាលើកទីមួយហើយដែលខ្ញុំចាកចេញពីផ្ទះ

ការធ្វើដំណើរទៅកាន់តារាវិថីត្រូវចំណាយពេលត្រឹមតែ ៨,៥ នាទីប៉ុណ្ណោះ។ នោះហើយជារយៈពេលដែលអ្នកអង្គុយគិតថ្ងៃចុងក្រោយរបស់អ្នកបានមកដល់ហើយឬនៅមិនទាន់។ អ្នកមិនអាចនិយាយបានទេព្រោះមីក្រូហ្វូនរបស់អ្នកបានបើក ហើយអ្នកមិនអាចបំភាន់អ្វីដែលឆោតល្ងង់នៅលើប៉ុស្តិ៍ទូទៅ ហើយបង្វែរការយកចិត្តទុកដាក់មកលើខ្លួនអ្នកផ្ទាល់។ នេះមិនមែនជាពេលវេលាដើម្បីឆ្លាតទេ។ អ្នកគ្រាន់តែដេកនៅទីនោះ ហើយក្រឡេកមើលសមមិត្តរបស់អ្នក ត្រចៀករបស់អ្នកត្រូវបានខ្ទេចខ្ទាំពីសំឡេងគ្រហឹមនៃម៉ាស៊ីន ហើយអ្នកមានអារម្មណ៍ថា យានជំនិះញ័រ និងញ័រ បែកចេញពីការចាប់យកបរិយាកាសផែនដី។ បន្ទាប់ពីប្រហែល 2.5 នាទី ការលើសទម្ងន់កើនឡើងដល់ 3g ដែលមានន័យថារាងកាយរបស់អ្នកមានទម្ងន់ច្រើនជាងធម្មតា 3 ដង។ វាដូចជាមានដុំឥដ្ឋគប់លើទ្រូងរបស់អ្នក។ ទាំងអស់គ្នាអាចត្រូវបានពិពណ៌នាថាជាអំពើហឹង្សាក្នុងស្ថាប័ន ក៏ដូចជាឧទាហរណ៍ដ៏អស្ចារ្យបំផុតនៃបំណងប្រាថ្នារបស់មនុស្សសម្រាប់ល្បឿន និងអំណាច។

នៅពេលដែលបរិយាកាសត្រូវបានបន្សល់ទុក ប៊ូឡុងដែលធុងសាំងត្រូវបានខ្ទេចមករកយើង។ អ្នកឮសំឡេងផ្ទុះទាំងពីរនៅតាមជញ្ជាំងនៃយានដ្ឋាន - bang bang! - ហើយឥឡូវនេះធុងសាំងត្រូវបានទម្លាក់ ម៉ាស៊ីននៅស្ងៀម ហើយអ្វីៗក៏បញ្ចប់ភ្លាមៗដូចដែលវាចាប់ផ្តើម។ សំឡេងគ្រហឹមក៏ឈប់ ញ័រក៏ឈប់ ហើយក៏ស្ងាត់ដូចក្នុងផ្នូរ។ ឮតែសម្លេងស្ងាត់នៃកង្ហារត្រជាក់របស់ឧបករណ៍មួយចំនួនប៉ុណ្ណោះ។ ភាពស្ងប់ស្ងាត់ដ៏អាក្រក់មួយនៅជុំវិញអ្នក។

អ្នកស្ថិតនៅក្នុងលំហ។

ពេលនេះម៉ាស៊ីនបានរលត់ ហើយយើងកំពុងស្ថិតក្នុងគន្លងផ្លូវ យានមិនមានល្បឿនទៀតទេ។ អ្នកគិតថាគាត់បានឈប់។ អ្នកកំពុងបង្កើនល្បឿនក្នុងល្បឿន 28,000 គីឡូម៉ែត្រក្នុងមួយម៉ោង ប៉ុន្តែត្រចៀកខាងក្នុងរបស់អ្នកនៅតែបន្តប្រាប់ខួរក្បាលរបស់អ្នកថាអ្នកកំពុងឈរស្ងៀម។ ប្រព័ន្ធ vestibular របស់អ្នកដំណើរការក្នុងលក្ខខណ្ឌនៃទំនាញផែនដី ក្នុងករណីដែលសញ្ញាដែលត្រូវគ្នាមិនមកដល់ ហើយប្រព័ន្ធចាត់ទុកថាអ្នកគ្មានចលនា។ ដូច្នេះហើយពេលម៉ាស៊ីនឈប់ អារម្មណ៍គឺថាអ្នកកំពុងប្រញាប់ប្រញាល់ប្រញាប់ទៅមុខ ហើយក៏ឈប់ភ្លាម។ ហើយវាហាក់ដូចជាអ្នកដែលអ្នកកំពុងអង្គុយនៅលើកៅអីនៅកន្លែងណាមួយក្នុងបន្ទប់ទទួលភ្ញៀវ ដោយភាពខុសប្លែកគ្នាតែមួយគត់គឺអ្នកនៅតែលាតសន្ធឹង និងជាប់គាំង។ នេះគឺជាការយល់ច្រឡំទាំងស្រុង។

រឿងដំបូងដែលខ្ញុំសួរខ្លួនឯងគឺ "ហេ តើអ្នកនៅរស់ទេ?" អ្នកត្រូវគិតបន្តិចមុននឹងឆ្លើយថា "បាទ នៅរស់" យើងបានធ្វើវា។ យើងបានចេញដំណើរដោយសុវត្ថិភាព។ មួយឬពីរនាទីខ្ញុំព្យាយាមយកខ្លាឃ្មុំរបស់ខ្ញុំ។ ហើយបន្ទាប់មកចាប់ផ្តើមស៊ាំនឹងបរិយាកាសថ្មី ខ្ញុំយល់ថា៖ ដល់ពេលធ្វើការហើយ។ ខ្ញុំលើកដៃដោះមួកសុវត្ថិភាព។ ហើយដូច Tom Hanks ក្នុងរឿង Apollo 13 ដែរ ខ្ញុំបានដាក់វានៅពីមុខខ្ញុំ ហើយលែងដៃ ហើយមួកក៏អណ្តែតលើអាកាសនៅពីមុខខ្ញុំ ដោយគ្មានទម្ងន់។

ផ្នែកទី 1
"ពេលខ្ញុំធំឡើង ខ្ញុំចង់ក្លាយជាមនុស្សពីងពាង"

1. ល្អឥតខ្ចោះ

សប្តាហ៍ដំបូងនៅក្នុងអង្គភាពអវកាសយានិកគឺស្រដៀងនឹងសប្តាហ៍ដំបូងនៅក្នុងការងារផ្សេងទៀត។ អ្នកទៅប្រជុំ បំពេញឯកសារ ស្វែងយល់ពីព័ត៌មានលម្អិតនៃការធានារ៉ាប់រងសុខភាពថ្មី។ ក្នុងសប្តាហ៍ដំបូងខ្ញុំ និងបុរសមកពីឈុតរបស់ខ្ញុំមានសំណាង។ វាគឺនៅពេលនេះដែលការប្រជុំរបស់អវកាសយានិកត្រូវបានធ្វើឡើងនៅមជ្ឈមណ្ឌលអវកាស Lyndon Johnson។ ស្ទើរតែគ្រប់រឿងព្រេងមានជីវិតពីកម្មវិធី Mercury និង Apollo បានចូលរួម រួមទាំងលោក Neil Armstrong ដែលជាបុរសដំបូងដែលបានដើរនៅលើព្រះច័ន្ទ។ វីរបុរសរបស់ខ្ញុំ។ វីរបុរសសម្រាប់មនុស្សគ្រប់គ្នា។

អ្នកថែរក្សារបស់យើង Peigi Maltsby គឺជាមេមាន់ពិតប្រាកដសម្រាប់ពួកយើង ដោយបានដឹកនាំកូនមាន់ថ្មីរបស់នាងតាមរយៈបំណះដ៏លំបាកនៃកម្មវិធីបណ្តុះបណ្តាល។ នាងបានសុំឱ្យ Neil Armstrong និយាយជាមួយយើង។ គាត់បានយល់ព្រម ប៉ុន្តែបាននិយាយថា គាត់នឹងនិយាយជាមួយយើងតែប៉ុណ្ណោះ អវកាសយានិកដែលទើបតែដុតនំថ្មីៗ - គាត់មិនត្រូវការទស្សនិកជនច្រើន និងហ្វូងមនុស្សច្រើននោះទេ។

ខ្ញុំធ្លាប់ឃើញ Armstrong ម្តងរួចមកហើយ។ នៅឆ្នាំ 1989 ក្នុងអំឡុងពេលសិក្សាថ្នាក់បរិញ្ញាបត្ររបស់ខ្ញុំ ខ្ញុំបានធ្វើការនៅមជ្ឈមណ្ឌល Marshall Space Flight Center ក្នុងទីក្រុង Huntsville រដ្ឋ Alabama ។ នៅរដូវក្តៅនោះ ពួកគេបានប្រារព្ធខួបលើកទី 20 នៃការចុះចតព្រះច័ន្ទយ៉ាងធំ។ ខួបនេះត្រូវបានចូលរួមដោយ Armstrong និងសមាជិកផ្សេងទៀតនៃក្រុម: Buzz Aldrin និង Michael Collins ។ ពីចុងសាលដែលមានមនុស្សច្រើនរយនាក់ ខ្ញុំបានឃើញនីលថ្លែងសុន្ទរកថា ប៉ុន្តែខ្ញុំមិនបានជួបគាត់ផ្ទាល់ ឬចាប់ដៃគាត់ទេ។ ឥឡូវនេះប្រាំពីរឆ្នាំក្រោយមក ខ្ញុំនឹងមិនត្រឹមតែបានជួបគាត់ប៉ុណ្ណោះទេ ប៉ុន្តែបានស្គាល់ ដូចជាអវកាសយានិក. គ្មានអ្វីអាចអាក្រក់ជាងនេះទេ។

តាមពិតទៅ ខ្ញុំមិនទាន់ក្លាយជាអវកាសយានិកទេ។ នៅពេលអ្នកមានលក្ខណៈគ្រប់គ្រាន់សម្រាប់ NASA អ្នកនឹងក្លាយជាបេក្ខជនអវកាសយានិក (ASCAN)។ ដើម្បីជួបជាមួយ Armstrong បេក្ខជនទាំងអស់ត្រូវបានប្រមូលផ្តុំនៅក្នុងបន្ទប់សន្និសីទអវកាសយានិក - បន្ទប់លេខ 6600 ក្នុងអាគារ 4S ។ នេះគឺជាបន្ទប់សំខាន់ណាស់។ រាល់ការហោះហើររបស់ NASA មានរូបសញ្ញាផ្ទាល់ខ្លួន ដែលសន្មត់ថាដើម្បីរំលឹកដល់បេសកកម្ម និងឈ្មោះរបស់អវកាសយានិកដែលបានចូលរួមក្នុងវា។ និមិត្តសញ្ញានៃបេសកកម្មទាំងអស់ព្យួរនៅលើជញ្ជាំងនៃសាលសន្និសីទ ដោយចាប់ផ្តើមពីជើងហោះហើរដំបូងរបស់ Alan Shepard នៅលើភព Mercury ក្នុងឆ្នាំ 1961។ នៅពេលអ្នកចូលទៅទីនោះ អ្នកមានអារម្មណ៍ថាមានប្រវត្តិទាំងមូលនៃកន្លែងនេះ។ គោលដៅរបស់អវកាសយានិកគ្រប់រូបដែលចូលបន្ទប់សន្និសីទគឺទុកឈ្មោះរបស់ពួកគេនៅលើជញ្ជាំង។ យើងដើរលេងជុំវិញតុសន្និសីទ ដូចជាសិស្សសាលាដែលចង់ដឹង។ Armstrong បានចូលមក ហើយនិយាយជាមួយយើងជាច្រើននាទី។ គាត់មានវ័យចំណាស់ ប៉ុន្តែមិនចាស់ទេ៖ សក់ស្តើង វ៉ែនតា អាវ និងចង។ Neil ហាក់ដូចជាមានភាពរួសរាយរាក់ទាក់ និងរួសរាយរាក់ទាក់ ប៉ុន្តែក្នុងពេលជាមួយគ្នានោះ គាត់គឺជាមនុស្សម្នាក់ដែលអាចត្រូវបានគេនិយាយដោយការគោរពដ៏ជ្រាលជ្រៅបំផុត។ ពេលគាត់ក្រោកឡើងនិយាយ វាបានចេញមកថា គាត់និយាយយ៉ាងស្ងៀមស្ងាត់ ហើយថែមទាំងខ្មាសគេទៀតផង។

អាមស្ត្រងបាននិយាយជាមួយយើងប្រហែល 15 នាទី ហើយក្នុងអំឡុងពេលនោះ គាត់មិនបាននិយាយពាក្យអំពីការដើរនៅលើព្រះច័ន្ទ ឬអត្ថន័យនៃការធ្វើជាអវកាសយានិកនោះទេ។ ជំនួសមកវិញ គាត់បានរៀបរាប់ពីថ្ងៃរបស់គាត់ក្នុងនាមជាអ្នកបើកយន្តហោះសាកល្បងនៅឯមូលដ្ឋានទ័ពអាកាស Edwards ក្នុងរដ្ឋកាលីហ្វ័រញ៉ា ដែលហោះហើរ X-15 ដែលជាយន្តហោះរ៉ុក្កែតលឿនជាងសំឡេង ដែលបានបំបែកកំណត់ត្រាល្បឿន និងរយៈកម្ពស់ទាំងអស់ក្នុងទសវត្សរ៍ឆ្នាំ 1960 ដោយបានឡើងដល់កម្ពស់ 63 គីឡូម៉ែត្រពីលើផ្ទៃផែនដីទៅព្រំដែនខាងលើ។ នៃបរិយាកាសស្ទើរតែដល់គែមនៃលំហ។ នោះហើយជារបៀបដែល Neil Armstrong គិតពីខ្លួនឯង - ជាអ្នកបើកយន្តហោះ។ មិនមែនជាមនុស្សដំបូងដែលដើរលើឋានព្រះច័ន្ទនោះទេ ប៉ុន្តែជាបុរសម្នាក់ដែលចូលចិត្តហោះហើរយន្តហោះត្រជាក់ ហើយរីករាយដែលគាត់មានឱកាសធ្វើដូច្នេះ។

ខ្ញុំគិតថាដោយសង្កត់ធ្ងន់លើពេលវេលារបស់គាត់ក្នុងនាមជាអ្នកបើកយន្តហោះសាកល្បង ហើយមិនមែនជាមនុស្សដំបូងដែលដើរលើឋានព្រះច័ន្ទទេ អាមស្ត្រងកំពុងព្យាយាមប្រាប់យើងថា ជីវិតមិនគួរចុះក្រោមទៅនឹងការសម្រេចបាននូវគោលដៅដ៏អស្ចារ្យមួយនោះទេ ព្រោះនៅពេលដែលគោលដៅនេះត្រូវបានសម្រេច ជីវិតនឹង ទៅទៀត។ តើអ្វីនឹងជំរុញអ្នកនៅពេលនោះ? វាមានសារៈសំខាន់ខ្លាំងណាស់ដែលអ្នកមានចំណង់ចំណូលចិត្ត អ្វីមួយដែលអ្នកចូលចិត្តធ្វើ នៅពេលដែលសេចក្តីអំណរដ៏អស្ចារ្យបំផុតសម្រាប់អ្នកគឺការក្រោកពីដំណេកនៅពេលព្រឹក ហើយធ្វើអ្វីដែលអ្នកស្រលាញ់ជារៀងរាល់ថ្ងៃ។ សម្រាប់ Armstrong វាជាការហោះហើរ។ គាត់បាននិយាយថា "បាទ ខ្ញុំបានហោះទៅឋានព្រះច័ន្ទ ប៉ុន្តែខ្ញុំក៏បានហោះហើរ X-15" ។ ការពិតដែលគាត់បានជិះយន្តហោះទាំងនេះជារៀងរាល់ថ្ងៃបានធ្វើឱ្យគាត់ក្លាយជាមនុស្សដែលមានសុភមង្គលបំផុតនៅក្នុងពិភពលោក។

នៅពេលគាត់និយាយចប់ អាមស្ត្រងបានឆ្លើយសំណួរមួយចំនួន ហើយយល់ព្រមចុះហត្ថលេខាលើរូបថត។ គាត់ឈរនៅក្បាលតុសន្និសីទ ហើយយើងតម្រង់ជួរដើម្បីចាប់ដៃគាត់ ហើយទទួលបានហត្ថលេខា។ ខ្ញុំជិតដល់ទីបញ្ចប់ហើយ នៅពេលដែលខ្ញុំឈានទៅមុខ ខ្ញុំបានកត់សម្គាល់ឃើញថា គ្រប់គ្នាកំពុងនិយាយរឿងដូចគ្នា។ មនុស្សគ្រប់គ្នាបានប្រាប់ Armstrong ថាពួកគេនៅឯណានៅពេលដែលពួកគេឃើញគាត់ដើរនៅលើព្រះច័ន្ទ។ នៅពេលខ្ញុំក្លាយជាអវកាសយានិក ខ្ញុំមានអាយុ 33 ឆ្នាំ ហើយជាក្មេងជាងគេក្នុងក្រុម។ នេះមានន័យថា អ្នករាល់គ្នានៅក្នុងជួរមានអាយុគ្រប់គ្រាន់ក្នុងការចងចាំការចុះឋានព្រះច័ន្ទជាលើកដំបូង ហើយអ្នករាល់គ្នាមានពាក្យមួយឃ្លាថា “ខ្ញុំនៅឯមិត្តស្រីរបស់ខ្ញុំ”។ "ខ្ញុំនៅក្នុងបន្ទប់ក្រោមដីនៃផ្ទះឪពុកម្តាយរបស់ខ្ញុំ" ។ "ខ្ញុំបានទៅ Catskills" ។ ហើយដូច្នេះនៅលើជាដើម។ ដោយសារមនុស្សគ្រប់គ្នានៅលើផែនដីដឹងថា Armstrong នៅឯណានៅថ្ងៃទី 20 ខែកក្កដាឆ្នាំ 1969 ហេតុអ្វីមិនប្រាប់គាត់ថាអ្នកនៅឯណានៅពេលនោះ? ខ្ញុំបានដឹងថា ជីវិតទាំងមូលរបស់បុរសនេះក្នុងរយៈពេល 27 ឆ្នាំចុងក្រោយនេះ មានចំណុចនេះ។ រៀងរាល់ថ្ងៃ រាល់អ្នកស្គាល់គ្នាថ្មីៗបានប្រាប់គាត់រឿងដដែលៗ ហើយគាត់ស្តាប់ដោយសុភាព ងក់ក្បាល និងញញឹម។

ខ្ញុំបានសម្រេចចិត្តថាខ្ញុំនឹងធ្វើអ្វីផ្សេង។ នៅពេលដែលដល់វេនខ្ញុំ ជំនួសឱ្យការប្រាប់រឿងរបស់ខ្ញុំអំពីកន្លែងដែលខ្ញុំនៅក្នុងអំឡុងពេលចុះចតព្រះច័ន្ទ ខ្ញុំបានចាប់ដៃ Armstrong ហើយសួរថា

តើអ្នកមានអារម្មណ៍បែបនេះទេ រាល់ពេលដែលអ្នកជួបមនុស្ស? តើពួកគេប្រាប់អ្នកថាពួកគេនៅកន្លែងណាពេលអ្នកដើរលើឋានព្រះច័ន្ទ?

តើអ្នកឮរឿងបែបនេះច្រើនទេ?

- បាទវាដូចនោះគ្រប់ពេល។

- វាមិនរំខានអ្នកទេ?

គាត់គ្រវីក្បាល។

- មិនអីទេ វាមិនអីទេ។

ខ្ញុំមិនដែលប្រាប់ Neil Armstrong ថាខ្ញុំនៅទីណាទេ ពេលគាត់ដើរលើព្រះច័ន្ទ។ ខ្ញុំមិនចង់ធ្វើទេ សូម្បីតែពេលគាត់និយាយថាគ្រប់យ៉ាងគឺល្អ។ ប៉ុន្តែខ្ញុំចាំបានច្បាស់ថាខ្ញុំនៅកន្លែងណា ព្រោះនោះជាពេលដែលផ្លាស់ប្តូរជីវិតខ្ញុំ។ ខ្ញុំមានអាយុប្រាំមួយឆ្នាំ (ឆាប់ដល់អាយុប្រាំពីរឆ្នាំ) ហើយយើងកំពុងអង្គុយនៅក្នុងបន្ទប់របស់យើងមើលទូរទស្សន៍សខ្មៅជាមួយឪពុកម្តាយខ្ញុំ និងប្អូនស្រីរបស់ខ្ញុំឈ្មោះ Franny ដែលមានអាយុ 13 ឆ្នាំ។ នាងត្រូវបានរុំដោយអាវរងាពណ៌ផ្កាឈូក ហើយខ្ញុំស្លៀកខោកីឡាបេស្បលដែលមានឆ្នូតឆ្នូតៗ ពាក់និងរហែក ដែលខ្ញុំបានទទួលមរតកពីបងប្រុសខ្ញុំ។ ឪពុកម្តាយរបស់ម៉ាក់រស់នៅជាន់ខាងលើ ហើយពួកគេចុះមកមើលព្រះច័ន្ទចុះចតជាមួយយើង។

ខ្ញុំគ្រាន់តែជាប់នឹងទូរទស្សន៍។ ការពិតដែលថា Neil Armstrong បោះជំហានដំបូងនៅលើព្រះច័ន្ទគ្រាន់តែ "បំផ្ទុះ" ខួរក្បាលរបស់ខ្ញុំ។ ប៉ុន្តែការដែលខ្ញុំបានឃើញវានៅលើកញ្ចក់ទូរទស្សន៍បានធ្វើឱ្យព្រឹត្តិការណ៍នេះសឹងតែជារឿងធម្មតាដូចជាខ្ញុំត្រូវបានគេបង្ហាញកម្មវិធីទូរទស្សន៍ចាស់មួយចំនួន។ ពេលខ្ញុំចេញទៅខាងក្រៅបន្ទាប់ពីការចាក់ផ្សាយ ខ្ញុំបានគិតអំពីអ្វីដែលមិនគួរឲ្យជឿ។ ខ្ញុំចាំពីរបៀបដែលខ្ញុំឈរនៅទីធ្លាទល់មុខផ្ទះរបស់យើង សម្លឹងមើលព្រះច័ន្ទអស់រយៈពេលជាយូរ ដោយគិតថា៖ “អីយ៉ា ឥឡូវមានមនុស្សដើរនៅទីនោះហើយ!” សម្រាប់ក្មេងប្រុសអាយុប្រាំមួយឆ្នាំមកពីជាយក្រុងនៃកោះឡុង នេះគឺជាព្រឹត្តិការណ៍ដ៏គួរឱ្យរំភើបបំផុតនៅក្នុងពិភពលោក អ្វីមួយដែលបានលិចចូលទៅក្នុងព្រលឹងរបស់ខ្ញុំ។

ការដើរនៅលើព្រះច័ន្ទគឺជាពេលវេលាដ៏អស្ចារ្យសម្រាប់ខ្ញុំ និងសម្រាប់ប្រទេសទាំងមូល។ ជីវិតផ្តល់ឱ្យយើងនូវនាទីបែបនេះមិនច្រើនទេ។ មនុស្សគ្រប់គ្នាចូលចិត្តអវកាសយានិកអាប៉ូឡូ៖ ឪពុកខ្ញុំ ប្អូនស្រីរបស់ខ្ញុំ មិត្តភក្តិរបស់ខ្ញុំ គ្រូរបស់ខ្ញុំ។ គ្មានបុគ្គលសាធារណៈណាដែលទទួលបានការកោតសរសើរជាសាកលបែបនេះទេ។ ជាពិសេសនៅក្នុងសម័យនោះ។ ទស្សវត្សរ៍ឆ្នាំ 1960 ជិតដល់ទីបញ្ចប់ហើយ មនុស្សគ្រប់គ្នានៅជុំវិញហាក់ដូចជាឆ្កួត។ មនុស្សត្រូវបានបាញ់។ Martin Luther King Jr. និង Bobby Kennedy ត្រូវបានធ្វើឃាត។ វៀតណាមបានបំបែកប្រទេស។ កុបកម្មបានផ្ទុះឡើងរៀងរាល់រដូវក្តៅ។ ហើយនៅកណ្តាលនៃរឿងទាំងអស់នេះ មួយយប់ពិភពលោកទាំងមូលបានឈប់ ហើយមើលរឿងដដែលនេះ - ស្រស់ស្អាតឥតខ្ចោះ។

ខ្ញុំចាំបានថា សូម្បីតែនៅអាយុនោះក៏ដោយ ខ្ញុំបានគិតថា៖ «នេះគឺជារឿងសំខាន់បំផុតដែលកំពុងកើតឡើងឥឡូវនេះ ហើយមិនត្រឹមតែឥឡូវនេះប៉ុណ្ណោះទេ ប៉ុន្តែជាទូទៅ។ នេះនឹងសម្គាល់វត្តមានរបស់យើងនៅលើភពផែនដីនេះ៖ យើងជាមនុស្សដំបូងគេដែលបានចាកចេញពីវា”។ Neil Armstrong, Buzz Aldrin និង Michael Collins គឺជាអ្នករុករកអវកាស។ មនុស្សនឹងអានអំពីពួកគេក្នុងរយៈពេល 500 ឆ្នាំ ដូចដែលយើងអានអំពី Christopher Columbus ឥឡូវនេះ។ មនុស្សទាំងនេះបានក្លាយជាវីរបុរសរបស់ខ្ញុំ។ ពួកគេបានក្លាយជាគំរូដ៏ល្អបំផុតនៃបុរសដែលពិបាកបំផុត។

នៅឆ្នាំ 1969 ខ្ញុំមានអាយុប្រាំពីរឆ្នាំ ហើយនៅអាយុនោះ តែងតែមានអ្វីមួយដែលធ្វើឱ្យរៀងរាល់ឆ្នាំនៅក្នុងជីវិតរបស់អ្នក ជាពិសេសមិនអាចបំភ្លេចបាន។ រឿងពីរបានកើតឡើងចំពោះខ្ញុំក្នុងឆ្នាំនោះ៖ អាប៉ូឡូ ១១ បានចុះចតនៅលើឋានព្រះច័ន្ទ ហើយអ្វីដែលអស្ចារ្យជាងនេះទៅទៀតនោះ Mets បានឈ្នះស៊េរីពិភពលោកឆ្នាំ 1969 ។ លំហ និង Major League Baseball គឺជាចំណង់ចំណូលចិត្តដ៏ធំបំផុតរបស់ខ្ញុំ។ Mets pitcher Tom Seaver ស្ថិតនៅក្នុងបញ្ជីវីរបុរសកុមារភាពរបស់ខ្ញុំ បន្ទាប់ពីប៉ារបស់ខ្ញុំ និងអវកាសយានិក Apollo 11។ ប៉ុន្តែនៅយប់នៃការចុះចតរបស់ព្រះច័ន្ទ ស៊េរីពិភពលោកនៅមានច្រើនខែទៀត។ នៅយប់នោះ ខ្ញុំនិយាយទៅកាន់ខ្លួនឯងថា “គ្មានបញ្ហាអ្វីទៀតទេ។ វានៅទីនេះ។ នោះជាអ្នកដែលខ្ញុំចង់ក្លាយជា»។ ការក្លាយជាអវកាសយានិកមិនគ្រាន់តែឡូយនោះទេ វាជារឿងសំខាន់បំផុតដែលមនុស្សម្នាក់អាចធ្វើបានក្នុងជីវិត។

ចាប់ពីពេលនោះមក ខ្ញុំចាប់ផ្តើមឈ្លក់វង្វេងនឹងលំហរ តាមរបៀបដែលមានតែក្មេងតូចម្នាក់ប៉ុណ្ណោះដែលអាចឈ្លក់វង្វេងនឹងអ្វីៗទាំងអស់។ ខ្ញុំគ្រាន់តែអាចនិយាយអំពីវា។ នៅឯជំរុំរដូវក្តៅនៅសាលារបស់យើង យើងមានក្បួនដង្ហែរលំហអាកាស ដើម្បីអបអរការចុះចតព្រះច័ន្ទ។ កុមារត្រូវស្លៀកពាក់សំលៀកបំពាក់ដែលទាក់ទងនឹងលំហ។ ខ្ញុំចង់បានឈុតអវកាសយានិក។ ម៉ាក់របស់ខ្ញុំគឺជា Jack នៃការជួញដូរទាំងអស់។ នាងបានយកសំលៀកបំពាក់ដំរីពណ៌ប្រផេះដែលនាងធ្វើសម្រាប់ខ្ញុំពេលខ្ញុំរៀនថ្នាក់ទីមួយ កាត់កន្ទុយរបស់វា ខ្ទាស់លើមេដាយកងទ័ពមួយចំនួនរបស់ឪពុកនាង ហើយបានដេរទង់ជាតិអាមេរិកនៅលើដៃអាវខាងឆ្វេង។ យើងបានជំនួសត្រចៀកដំរីក្រដាសកាតុងធ្វើកេសដោយមួកប្លាស្ទិកពណ៌ខ្មៅភ្លឺចាំងរបស់ Steve Canyon វ៉ែនតាបន្ថែម ហើយខ្ញុំមានឈុតអវកាសយានិក។

បងប្រុសរបស់ខ្ញុំ Joe កំពុងធ្វើការនៅកណ្តាលទីក្រុង Manhattan នៅរដូវក្តៅនោះ ហើយរសៀលមួយគាត់បានទៅហាងលក់ប្រដាប់ក្មេងលេង FAO Schwarz ហើយបានទិញប្រដាប់ក្មេងលេង Snoopy ដល់អវកាសយានិកឱ្យខ្ញុំ។ គាត់មានកម្ពស់ប្រហែល 20 សង់ទីម៉ែត្រ ហើយបានពាក់ឈុតអវកាស Apollo មានដូចជា មួកសុវត្ថិភាព ប្រព័ន្ធជំនួយជីវិត ស្បែកជើងកវែងព្រះច័ន្ទ។ ខ្ញុំស្រាយប្រដាប់ក្មេងលេងខាងមុខផ្ទះ។ ពេញមួយរដូវក្តៅ ខ្ញុំមិនបានដោះសំលៀកបំពាក់អវកាសយានិកដែលម្តាយរបស់ខ្ញុំបង្កើតសម្រាប់ខ្ញុំទេ ហើយអ្វីដែលខ្ញុំបានធ្វើគឺការលេងលំហអាកាសនៅក្នុងទីធ្លាខាងក្រោយជាមួយនឹងអវកាសយានិក Snoopy របស់ខ្ញុំ។ ខ្ញុំបានលេងប្រដាប់ក្មេងលេងនេះរហូតដល់វាប្រេះស្រាំ ស្រោមនៅលើវាប្រេះ ហើយជើងម្ខាងបានរលត់។ (Snoopy នៅតែនៅជាមួយខ្ញុំ មានតែពេលនេះគាត់បាននៅក្នុងលំហរពិតប្រាកដ។ )

ខ្ញុំឈ្លក់វង្វេងនឹងគំនិតអំពីរបៀបស្វែងយល់បន្ថែមអំពីអវកាសយានិក។ បណ្ណាល័យសាធារណៈស្ថិតនៅជិតកែងផ្លូវ Lincoln ហើយខ្ញុំបានអង្គុយនៅក្នុងនោះពេញមួយថ្ងៃ ហើយអានអ្វីគ្រប់យ៉ាងដែលខ្ញុំអាចរកបានអំពីកម្មវិធីអវកាស។ មានសៀវភៅតិចតួច ប៉ុន្តែខ្ញុំបានសិក្សាគ្រប់យ៉ាងដោយលម្អិត ហើយអានឡើងវិញជាច្រើនដង។ បណ្ណាល័យនេះមានសៀវភៅមួយក្បាលអំពីអវកាសយានិកដំបូងនៃកម្មវិធី Mercury "We Are Seven" និងសៀវភៅមួយទៀតអំពី Gus Grissom ដែលបានស្លាប់នៅក្នុងភ្លើង Apollo 1 នៅឯមជ្ឈមណ្ឌលបាញ់បង្ហោះ Kennedy Space Center។ ខ្ញុំអានទស្សនាវដ្តី ពេលវេលានិង ជីវិតនិងអ្វីៗផ្សេងទៀតដែលបានឆ្លងកាត់នៅក្នុងបណ្ណាល័យ - អ្វីគ្រប់យ៉ាងដែលគាត់អាចទទួលបាន។

រដូវស្លឹកឈើជ្រុះនោះ ខ្ញុំបានចូលរៀនថ្នាក់ទីពីរ ហើយនៅសាលានិយាយតែពីលំហ។ ខ្ញុំបានក្លាយជាអ្នកជំនាញពិតប្រាកដក្នុងវិស័យនេះ។ មិត្តល្អបំផុតរបស់ខ្ញុំគឺ Mike Quarequio ដែលមានឈ្មោះហៅក្រៅថា Q ដែលពួកយើងជាមិត្តនឹងគ្នារហូតមកដល់សព្វថ្ងៃនេះ។ គាត់រំលឹកពីការដើរចូលទៅក្នុងថ្នាក់រៀននៅថ្ងៃដំបូងនៃថ្នាក់ ដោយនិយាយអំពីឈុត EVA ប្រព័ន្ធត្រជាក់ដែលពួកគេប្រើ និងរបៀបដែលប្រព័ន្ធទ្រទ្រង់ជីវិតដំណើរការ។ ខ្ញុំត្រូវបានគេស្គាល់ថាជា "ក្មេងប្រុសដែលដឹងបំផុតអំពីលំហក្នុងថ្នាក់"។ ខ្ញុំអាចប្រាប់ឈ្មោះអវកាសយានិកទាំងអស់ និងលក្ខណៈនៃគ្រាប់រ៉ុក្កែតដែលត្រូវបានប្រើសម្រាប់ការហោះហើរ។ ខ្ញុំដឹងអ្វីៗគ្រប់យ៉ាងអំពីលំហ ដែលក្មេងប្រុសអាយុប្រាំពីរឆ្នាំមកពីកោះឡុងអាចធ្វើបាន។

ប៉ុន្តែទោះបីជាខ្ញុំឈ្លក់វង្វេងនឹងអវកាសក៏ដោយ ខ្ញុំមិនដែលចូលទៅក្នុងរឿង Flash Gordon និង Buck Rogers ទេ។ អាណានិគមនៅក្នុងលំហ វិមាត្រផ្សេងទៀត និងជើងហោះហើរ jetpack - វាជារឿងដែលមិនគួរទុកចិត្តពេក។ ខ្ញុំចូលចិត្តរឿងប្រឌិតបែបវិទ្យាសាស្ត្រដូចជា Jules Verne's Journey to the Center of the Earth, 20,000 Leagues Under the Sea និងពីផែនដីទៅព្រះច័ន្ទ។ អ្វីដែលខ្ញុំចូលចិត្តអំពីរឿងរបស់ Jules Verne គឺថាពួកគេបានធ្វើឱ្យខ្ញុំមានអារម្មណ៍ថាអ្វីគ្រប់យ៉ាងកំពុងកើតឡើងពិតប្រាកដ វាជារឿងប្រឌិតបែបវិទ្យាសាស្ត្រ ប៉ុន្តែអ្នកបានឃើញថាអ្វីគ្រប់យ៉ាងគឺអាចជឿជាក់បាន ដូចជាវាកើតឡើងនៅក្នុងពិភពពិត។ នៅក្នុងដំណើរទៅកាន់មជ្ឈមណ្ឌលនៃផែនដី វីរបុរសធ្វើផ្លូវរបស់ពួកគេដោយរើស និងប៉ែល។ ពីផែនដីទៅឋានព្រះច័ន្ទ លោក Jules Verne បានទស្សន៍ទាយយ៉ាងត្រឹមត្រូវជាច្រើនអំពីការធ្វើដំណើរក្នុងលំហ ចាប់ពីលោហៈធាតុ ដែលតួអង្គប្រើសម្រាប់សាងសង់យានអវកាស រហូតដល់វិធីសាស្ត្របាញ់បង្ហោះ ដែលប្រើការបង្វិលភពផែនដី ដើម្បីផ្តល់ល្បឿនបន្ថែមដល់នាវា។ ហើយអ្នកនិពន្ធអាចស្រមៃមើលរឿងទាំងអស់នេះនៅឆ្នាំ ១៨៦៥!

ខ្ញុំមិនចាប់អារម្មណ៍លើរឿងរវើរវាយអំពីការធ្វើដំណើរក្នុងលំហទេ។ ខ្ញុំចាប់អារម្មណ៍លើរបៀបដែលការហោះហើរក្នុងលំហអាកាសកើតឡើងនៅក្នុងការពិត។ ខ្ញុំត្រូវដឹងពីរបៀបដែលមនុស្សអាចចូលទៅក្នុងលំហ ហើយនៅពេលនោះ មធ្យោបាយតែមួយគត់ដើម្បីទៅដល់ទីនោះគឺចូលរួមកម្មវិធី NASA ពោលគឺយកទង់ជាតិអាមេរិកនៅលើដៃអាវខាងឆ្វេងរបស់ខ្ញុំ ហើយជិះ "ជិះ" រ៉ុក្កែត Saturn V ។ ខ្ញុំមានបញ្ហាតែមួយគត់៖ កន្លែងដែលខ្ញុំរស់នៅ ក្មេងៗមិនក្លាយជាអវកាសយានិកទេនៅពេលពួកគេធំឡើង។

មនុស្សជាច្រើននៅពេលដែលពួកគេបានស្គាល់ខ្ញុំ មិនជឿថាខ្ញុំបាននៅក្នុងលំហនោះទេ។ ពួកគេនិយាយថាខ្ញុំមើលទៅដូចជាបុរសម្នាក់ដែលធ្វើការនៅក្នុងហាងតូចមួយនៅ Brooklyn ហើយកាត់សាច់ត្រជាក់។ ជីតារបស់ខ្ញុំជាជនអន្តោប្រវេសន៍មកពីប្រទេសអ៊ីតាលី។ ជីតារបស់ខ្ញុំ Joseph Massimino មកពី Linguaglossa ដែលជាកន្លែងមួយនៅជិតភ្នំ Etna នៅលើកោះ Sicily ។ នៅឆ្នាំ 1902 យ៉ូសែបបានមកទីក្រុងញូវយ៉ក ហើយនៅទីបំផុតបានទិញកសិដ្ឋានមួយនៅខាងលើក្បែរក្រុង Warwick ។ ឪពុករបស់ខ្ញុំ Mario Massimino ធំឡើងនៅទីនោះ។ បន្ទាប់ពីចាកចេញពីកសិដ្ឋាន ឪពុករបស់ខ្ញុំបានផ្លាស់ទៅ New York ទៅ Bronx ជាកន្លែងដែលគាត់បានជួបម្តាយខ្ញុំ Vincenza Gianferrata ។ គ្រួសាររបស់នាងមកពី Palermo ដែលជាទីក្រុងមួយនៅ Sicily ហើយពួកគេរស់នៅក្នុង Carroll Gardens ត្រីមាសអ៊ីតាលីនៃ Brooklyn ។ នាង និងឪពុករបស់នាងបានរៀបការនៅឆ្នាំ 1951 ។ គាត់មានអាយុ 28 ឆ្នាំ ហើយនាងមានអាយុ 25 ឆ្នាំ ដែលនៅពេលនោះពិតជាយឺតពេលសម្រាប់អាពាហ៍ពិពាហ៍។

ថ្វីត្បិតតែឪពុកខ្ញុំមិនដែលចូលរៀននៅមហាវិទ្យាល័យក៏ដោយ ពេលកំពុងធ្វើការ គាត់បានចាប់ផ្តើមចូលរៀនវគ្គសុវត្ថិភាពអគ្គីភ័យនៅសាកលវិទ្យាល័យញូវយ៉ក ហើយមិនយូរប៉ុន្មានបានក្លាយជាអធិការមួយជាមួយនាយកដ្ឋានពន្លត់អគ្គីភ័យទីក្រុងញូវយ៉ក។ គាត់បានចូលរួមក្នុងការការពារភ្លើង - ពិនិត្យមើលអគារផ្ទះល្វែង និងមជ្ឈមណ្ឌលពាណិជ្ជកម្ម ដើម្បីមើលថាតើមានបំពង់ពន្លត់អគ្គីភ័យគ្រប់គ្រាន់ ប្រព័ន្ធបាញ់ទឹក និងច្រកចេញសង្គ្រោះបន្ទាន់ដែរឬទេ។ គាត់គឺជាមនុស្សឆ្លាតម្នាក់ដែលធ្វើការងារបានល្អ ហើយធ្វើការឡើងឋានៈរហូតដល់គាត់ក្លាយជាប្រធានផ្នែកការពារភ្លើងនៅនាយកដ្ឋានពន្លត់អគ្គីភ័យទីក្រុងញូវយ៉ក។ ម្តាយរបស់ខ្ញុំបានចិញ្ចឹមកូន ដែលគាត់សមនឹងទទួលបានមេដាយ។

គ្រួសារនេះរស់នៅ Bronx ជាកន្លែងដែលបងស្រី និងបងប្រុសរបស់ខ្ញុំកើត។ ភ្លាមៗបន្ទាប់ពីកំណើតរបស់ពួកគេ ឪពុកម្តាយរបស់ពួកគេបានសម្រេចចិត្តចាកចេញពីទីក្រុង។ ពួកគេបានទិញផ្ទះមួយនៅផ្លូវ 32 Commonwealth Street ក្នុង Franklin Square, Long Island ។ នៅទីនោះខ្ញុំកើតនៅថ្ងៃទី 19 ខែសីហា ឆ្នាំ 1962។ បងប្រុសរបស់ខ្ញុំមានអាយុច្រើនជាងខ្ញុំ 10 ឆ្នាំ និងចាស់ជាងប្អូនស្រីរបស់ខ្ញុំបីឆ្នាំ។ ខ្ញុំបានកើតមកជាលទ្ធផលនៃការត្រួតពិនិត្យមួយ ឬដូចដែលម្តាយរបស់ខ្ញុំបាននិយាយដោយស្លូតបូតថា "វាបានកើតឡើងជាការភ្ញាក់ផ្អើលមួយ" - ពីឪពុកម្តាយរបស់ខ្ញុំ។ ម្តាយតែងតែប្រាប់ខ្ញុំថា ខ្ញុំមកក្នុងពិភពលោកនេះដោយហេតុផលខ្លះៗ ពីព្រោះគាត់នឹងមិនមានកូនទៀតទេបន្ទាប់ពីកំណើតរបស់បងប្រុស និងបងស្រីរបស់ខ្ញុំ។

Franklin Square មានទីតាំងនៅជិត Queens ហើយអាចទៅដល់បានតាមរយៈ Hampstead Expressway ។ កាលខ្ញុំនៅក្មេង សង្កាត់នេះភាគច្រើនជាជនជាតិអាមេរិកាំងអ៊ីតាលី—Lobacarro, Milana, Adamo, Bruno។ គ្រួសាររបស់យើងគឺជាគ្រួសារអ៊ីតាលីដ៏ធំមួយ។ ម៉ាក់របស់ខ្ញុំមានបងស្រីតែម្នាក់គត់គឺ Coney ដែលរស់នៅ Brooklyn ប៉ុន្តែប៉ារបស់ខ្ញុំមានបងប្អូនប្រាំនាក់ដែលរស់នៅ Queens ឬ Long Island ។ ពូ Frank និងមីង Angie រស់នៅក្បែរពួកយើងនៅតាមផ្លូវ ហើយពូ Tom និងមីង Marie នៅក្បែរនោះ។ ពូ Romeo និងមីង Ann រស់នៅក្បែរនោះនៅ College Point, Queens ។ តែងតែមានពូ និងមីង បងប្អូនជីដូនមួយ និងបងប្អូនជីដូនមួយនៅជុំវិញខ្ញុំ។

Franklin Square គឺជាទីក្រុងកអាវពណ៌ខៀវ។ មនុស្សជាច្រើនបានធ្វើការនៅញូវយ៉ក។ មនុស្សមួយចំនួនដែលគ្មាននរណាម្នាក់ដឹងថាពួកគេកំពុងធ្វើអ្វីបានបើកឡាន Lincolns ដ៏ធំ ហើយដាក់ប្រាក់ជាច្រើននៅក្នុងហោប៉ៅរបស់អ្នកនៅឯពិធីមង្គលការ។ កុមារខ្លះបានទៅរៀននៅមហាវិទ្យាល័យ ប៉ុន្តែភាគច្រើនបានចូលរៀននៅសាលាក្នុងស្រុក ហើយស្នាក់នៅផ្ទះ។ មនុស្សជាច្រើនបានក្លាយជាប៉ូលីស។ ឪពុករបស់អ្នកគឺជាប៉ូលីស ដូច្នេះអ្នកក្លាយជាប៉ូលីស - នោះហើយជាអ្វីដែលមនុស្សបានគិត។ បងប្អូនជីដូនមួយរបស់ខ្ញុំឈ្មោះ Peter ឆ្លាតណាស់ ហើយពេលគាត់ទៅដល់ព្រីនស្តុន មីង Sally របស់ខ្ញុំបានយំ ថ្ងូរ យំសោក អង្វរគាត់កុំឱ្យទៅ ព្រោះគាត់មិនចង់ឱ្យគាត់ចាកចេញពីគ្រួសារ ហើយទៅមហាវិទ្យាល័យ... អាវ។

ពិភពលោករបស់ខ្ញុំគឺតូច។ មនុស្សមិនគិតពីការចាកចេញពីកោះឡុងទេ ទុកឱ្យតែទៅក្នុងលំហ។ ឪពុករបស់មិត្តខ្ញុំ Q គឺជាឱសថការី ហើយម្តាយរបស់គាត់ជាគ្រូបង្រៀននៅសាលា។ គាត់គឺជាមិត្តភ័ក្តិម្នាក់ក្នុងចំណោមមិត្តភ័ក្តិរបស់ខ្ញុំមួយចំនួនដែលឪពុកម្តាយបានបញ្ចប់ការសិក្សានៅមហាវិទ្យាល័យ។ ឪពុកម្តាយរបស់ខ្ញុំតែងតែលើកទឹកចិត្តខ្ញុំឱ្យធ្វើអ្វីដែលខ្ញុំចង់បាន ប៉ុន្តែក្នុងនាមជាអ្នកត្រួតពិនិត្យអគ្គីភ័យ និងជាស្ត្រីមេផ្ទះ ពួកគេអាចធ្វើបានតិចតួចដើម្បីជួយខ្ញុំឱ្យក្លាយជាអវកាសយានិក។

ខ្ញុំចង់ទៅទស្សនា Hayden Planetarium និងសារមន្ទីរប្រវត្តិសាស្ត្រធម្មជាតិអាមេរិក ហើយវាជារឿងធំសម្រាប់ខ្ញុំ នៅពេលដែលឪពុកម្តាយរបស់ខ្ញុំបាននាំខ្ញុំទៅទីនោះ។ ខ្ញុំបាននាំយករូបថតនៃភព និងសៀវភៅស្តីពីតារាសាស្ត្រមកផ្ទះ។ ប៉ុន្តែនោះគឺជាទំនាក់ទំនងតែមួយគត់របស់ខ្ញុំជាមួយពិភពនៃលំហ។ តើធ្វើដូចម្តេចដើម្បីចូលទៅក្នុង NASA ឬមហាវិទ្យាល័យអ្វីដែលអ្នកត្រូវទៅដើម្បីទៅដល់ទីនោះ - ខ្ញុំគ្មាននរណាម្នាក់សួរសំណួរទាំងនេះទេ។ សាលារបស់យើងមិនមានក្លឹបវិទ្យាសាស្ត្រដែលយើងអាចសាងសង់ និងបាញ់រ៉ុក្កែតបានទេ។ គ្មានមិត្តរបស់ខ្ញុំណាម្នាក់ចាប់អារម្មណ៍លើលំហទេ វាជារឿងដែលខ្ញុំធ្វើតែម្នាក់ឯង។ ខ្ញុំមានឈុតអវកាសយានិករបស់ខ្ញុំ អវកាសយានិក Snoopy និងសៀវភៅបណ្ណាល័យ នោះហើយជាទាំងអស់។ ខ្ញុំក៏មិនស្គាល់អ្នកណាដែលមានកែវយឹតដែរ។

ប៉ុន្តែបើទោះជាខ្ញុំមានអ្នកស្គាល់គ្នាយ៉ាងណាក៏ដោយ ក៏ខ្ញុំនៅតែមើលទៅមិនដូចបេក្ខជនដែលស័ក្តិសមនឹងការហោះហើរទៅក្នុងគន្លងតារាដែរ។ ខ្ញុំមិនដែលជិះយន្តហោះទេ។ ប្រហែលជាខ្ញុំបានបង្កើតរូបព្រះចេញពីអវកាសយានិកមួយផ្នែកយ៉ាងច្បាស់ដោយសារតែវាមិនមែនជារូបខ្ញុំ។ ពួកគេជាអ្នកផ្សងព្រេងដោយមិនខ្លាចញញើត ហើយខ្ញុំជាក្មេងល្ងង់។ ដល់ពេលខ្ញុំរៀននៅវិទ្យាល័យ ភ្នែករបស់ខ្ញុំខ្សោយ។ ខ្ញុំមានកម្ពស់ និងស្គមខ្លាំងណាស់ ដែលខ្ញុំអាចធ្វើការពិសោធន៍បែបវិទ្យាសាស្ត្រដោយខ្លួនឯងបាន៖ ប្រសិនបើនរណាម្នាក់ចង់ដឹងថាតើឆ្អឹងរបស់មនុស្សស្ថិតនៅត្រង់ណានោះ អ្វីដែលខ្ញុំត្រូវធ្វើគឺដោះអាវរបស់ខ្ញុំចេញ ហើយបង្ហាញ។

ពីភាសាអង់គ្លេស។ អាវុធពិសេស និងយុទ្ធសាស្ត្រ (អាវុធពិសេស និងយុទ្ធសាស្ត្រ) - កងកម្លាំងពិសេសរបស់ប៉ូលីសអាមេរិក។ - ប្រហែល ed ។

. New York Mets គឺជាក្រុមកីឡាបេស្បលអាជីពដែលលេងនៅក្នុងផ្នែកខាងកើតនៃលីកជាតិនៃលីកបេសបល។ - ប្រហែល ក្នុងមួយ

Snoopy (ពីភាសាអង់គ្លេស Snoopy - "ចង់ដឹងចង់ឃើញ") គឺជាឆ្កែ beagle ប្រឌិតដែលជាតួអង្គដ៏ពេញនិយមនៅក្នុងស៊េរីសៀវភៅកំប្លែង Peanuts ។ - ប្រហែល ក្នុងមួយ

Flash Gordon គឺជាតួអង្គប្រឌិតនៅក្នុងសៀវភៅប្រឌិតបែបវិទ្យាសាស្ត្រដែលមានឈ្មោះដូចគ្នា បោះពុម្ពដំបូងក្នុងឆ្នាំ 1934។ - ប្រហាក់ប្រហែល។ ក្នុងមួយ

Buck Rogers គឺជាតួអង្គប្រឌិតដែលបានបង្ហាញខ្លួនជាលើកដំបូងនៅក្នុង Armageddon របស់ Philip Nolan 2419 A.D. ដែលជារឿងប្រលោមលោកឆ្នាំ 1928 ។ ដំណើរផ្សងព្រេងរបស់ Buck Rogers ក្នុងរឿងកំប្លែង ភាពយន្ត កម្មវិធីវិទ្យុ និងទូរទស្សន៍បានក្លាយជាផ្នែកសំខាន់មួយនៃវប្បធម៌ដ៏ពេញនិយមនៅក្នុងសហរដ្ឋអាមេរិក។ - ប្រហែល ក្នុងមួយ