História de A.P. O "Ionych" de Chekhov foi publicado nos "Suplementos Literários Mensais" da revista "Niva" no mesmo ano de 1898 em que foi escrito. Este trabalho não pode ser atribuído a um tema específico. Fala simultaneamente do desenvolvimento do homem e da degradação da sua alma. Por um lado, Ionych torna-se uma pessoa significativa na cidade, é rico e tem autoridade especial, mas, por outro lado, a riqueza material afeta negativamente o desenvolvimento espiritual do herói. Dependendo da pergunta que o leitor se faz ao ler esta história, ela pode ser atribuída a um tema social (que papel a sociedade desempenhou no desenvolvimento do personagem de Ionych?), à psicologia (uma pessoa pode resistir à sociedade?) ou à filosofia (por que o herói escolhe tal caminho de vida, não continua a lutar?).

A partir dos cadernos e diários do autor, os estudiosos da literatura conseguiram recriar a intenção original do escritor, que apresentava diferenças e semelhanças com o texto publicado. Qual é o pensamento original do autor? Que mudanças sua ideia sofreu durante o processo? Quão radicalmente diferente é do material de origem? O que aconteceu e o que aconteceu?

Inicialmente, Chekhov queria escrever uma história centrada na família Filimonov. Não é difícil entender que se trata de uma espécie de protótipo dos futuros turcos. Na edição final, foram preservadas as principais características dos membros desta família. Qual é a diferença então? Está no fato de que a princípio não havia personagem principal na história, ou seja, o próprio Ionych. O que isso muda? À primeira vista, o tema da história não muda: a pobreza espiritual da família Filimonov (Turkin). Mas o aparecimento de Startsev na obra acarreta uma mudança na ideia central da obra. Se inicialmente estávamos falando da pobreza mental de uma determinada família, então na versão final os turcos se mostram os melhores da cidade, o que nos faz pensar em como são os demais moradores e como é a sociedade de essas pessoas mudaram a vida do personagem principal.

Significado do nome

Ao começar a ler a história de Chekhov, você presume que o foco de sua atenção estará na família Turkin: é dada uma descrição detalhada de cada um de seus membros com seu caráter e hábitos. Só mais tarde o leitor percebe que o título está ligado ao personagem principal. Ionych é o patronímico de Dmitry. Em sua sonoridade áspera, o autor transmite a essência da metamorfose pela qual o médico passou. As pessoas usam seus patronímicos para se dirigirem familiarmente àqueles que conhecem, mas na verdade não os respeitam. Geralmente falam de uma pessoa assim pelas costas, querendo enfatizar o breve conhecimento com ela ou até mesmo menosprezá-la. Todos os habitantes da cidade compreenderam intuitivamente que o jovem promissor havia se tornado um deles, um comerciante e homem comum que se isolou na rotina dos dias, ficou flácido e perdeu o propósito. Se antes ele era respeitado, no final ele se tornou um morador comum de uma cidade do condado, cinzento e sem rosto.

Ionych é Dmitry Ionovich Startsev. O título escolhido centra-se no apelido do herói, que lhe é dado no final da história. Este é precisamente o significado da obra. Tendo escolhido este título para a história, Chekhov coloca a questão ao leitor: “Como o médico zemstvo Startsev se transformou em Ionych?” Só esse leitor pode dizer que compreendeu a essência da obra e conseguiu encontrar a resposta a esta questão no texto.

Gênero, composição, direção

Anton Pavlovich Chekhov é conhecido como autor de peças e prosa curta. Sua obra “Ionych” é uma história realista. Uma característica marcante dessa direção e tema principal de “Ionych” são os problemas sociais levantados pelo autor. Além disso, o pertencimento ao realismo é evidenciado por uma descrição objetiva e pela presença de personagens típicos.

Na obra, tudo sempre segue um objetivo - a concretização do pensamento do autor. A composição segue isso. Esta história de Chekhov consiste em cinco capítulos. Assim, o terceiro capítulo é a proporção áurea. Acontece que é um ponto de viragem para o personagem principal. Nele, Startsev pede Kitty em casamento e é rejeitado. A partir deste momento começa a queda espiritual do herói.

A essência

Esta é a história de um médico zemstvo que caminhou, praticou e acreditou no amor, mas em poucos anos se transformou em um “ídolo”, dono de três, um homem gordinho da rua, cujos passatempos favoritos eram jogos e contar dinheiro .

O autor fala sobre como, na ausência da possibilidade de desenvolvimento e do desejo de autoaperfeiçoamento, a pessoa rapidamente se acostuma a um novo ritmo de vida mais simples - a degradação. Tendo começado com planos ambiciosos e boas intenções, o herói baixa a fasquia e simplifica a vida, tornando-se um comerciante comum com um conjunto banal de valores: jogo, enriquecimento pessoal, boa reputação. Chekhov também reflete sobre as razões desta transformação. Kotik teve uma forte influência em Startsev. Talvez, se ela não tivesse tratado seu amante Dmitry Startsev com tanta crueldade, se ela não tivesse zombado de seu amor, tudo teria sido diferente. Mas estas são apenas suposições e suposições...

Os personagens principais e suas características

1. turcos- “a família mais educada”. Eles moram na rua principal da cidade provinciana de S.. Todos os membros da família possuem personagens estáticos. Turkin Ivan Petrovich adora brincar e contar piadas. Ele fala sua própria língua para entreter os convidados. Sua esposa, Vera Iosifovna, escreve romances e os lê para os convidados à noite. A filha de Turkin, Ekaterina Ivanovna, ou Kotik, como sua família a chama carinhosamente, toca piano. Ela até quis entrar no conservatório, mas não deu certo. Na casa dos Turkin também há um lacaio, Pava, que, para animar os convidados, grita teatralmente: “Morra, infeliz!”
2. Dmitry Ionovich Startsev- um médico talentoso que foi trabalhar na cidade C depois de estudar. Este é um jovem educado, sensível e tímido que tende a idealizar tudo. Ele não mora na cidade em si, mas a vários quilômetros dela. Ele se apaixona por Katerina, pede em casamento, mas é recusado. Aos poucos ele muda, tornando-se irritado, insensível e indiferente a tudo. Ao descrever esse herói, uma característica importante é a degradação de seu personagem ao longo da obra. Ela é mostrada através de vários detalhes constantes: o meio de transporte (a pé, um par e depois um trio de cavalos com sinos), obesidade, atitude perante a sociedade e amor ao dinheiro. A aparência do herói é um claro reflexo do empobrecimento de sua alma.

Tópicos e questões

• Vulgaridade em “Ionych”- um dos tópicos principais. Startsev, acostumando-se com a vida na cidade, apenas brincava, bebia, comia e contava dinheiro silenciosamente em casa, afastando-se de seus antigos ideais. Seus objetivos de vida recaíram nas preocupações da rotina diária e no desejo de acumular capital. A degradação interna do herói é enfatizada por suas mudanças externas: “Startsev ganhou ainda mais peso, ficou obeso, respira pesadamente e já anda com a cabeça jogada para trás”.
• Vida urbana. A descrição da vida e da moral na cidade e, em particular, na família Turkin, está associada ao levantamento do tema da pobreza mental das pessoas. Como os habitantes da cidade nos são apresentados? Como eles passam o tempo de lazer? O próprio personagem principal fala sobre isso. Ionych fala sobre seu passatempo com Ekaterina Ivanovna. Pelas suas palavras sobre um dia típico, podemos imaginar claramente como os moradores passavam o tempo livre do trabalho. Tudo é monótono, “a vida passa monótona, sem impressões, sem pensamentos”: clube, cartas de baralho, álcool.
• Amor. Só podemos especular sobre o que teria acontecido se Kotik concordasse em se casar com Startsev. Isso não aconteceu, e o próprio herói ficou feliz com isso em seu último encontro com Ekaterina Ivanovna. Com base nisso, podemos dizer que tudo em sua alma morreu, e mesmo um sentimento tão forte como o amor não conseguiu despertá-lo para a vida. Mas se você olhar de forma diferente, então Ekaterina Ivanovna não pode ser chamada de uma garota incomum, capaz de despertar um grande sentimento. No final da história, Ionych, já ensinado pela vida, entende isso.

Ideia

Apesar da presença de diversos temas na história, o foco está em uma questão - a relação entre o homem e a sociedade. Ninguém argumentará que, no final do romance, Startsev se torna um plebeu tão incolor quanto qualquer cidadão da cidade. Ao comparar o retrato do herói apresentado no início do livro com o estilo de vida e a aparência de Startsev no final, o empobrecimento de sua alma e o desaparecimento de grandes aspirações tornam-se evidentes. Se antes seus planos incluíam uma vocação expressa no interesse pela medicina, no final ficou claro que Dmitry não havia cumprido seu destino. Segundo Chekhov, é um trabalho apaixonado e consciente que nos purifica e eleva, tirando as pessoas da vaidade e da vulgaridade do mundo das coisas, do cotidiano e da rotina. Perdendo o amor pelo trabalho de sua vida, sendo preguiçoso e misturando-se com uma multidão de espectadores inúteis, Startsev trai seu sonho e se perde.

O autor enfatiza a vulgaridade do herói com a ajuda de detalhes. Esta impressão também é reforçada pela presença da dupla de Startsev – o cocheiro Panteleimon. Complementando as características e descrições de Dmitry Ionych e as mudanças em seu estilo de vida, isso ajuda a criar uma imagem completa na imaginação do leitor.

Crítica

Sua opinião sobre a história de A.P. O “Ionych” de Chekhov foi expresso por muitos estudiosos literários, escritores e críticos. É bastante difícil generalizar, pois não é inequívoco. Dmitry Ovsyaniko-Kulikovsky, crítico literário e linguista que foi um dos primeiros a escrever sua resenha, em “Etudes on Chekhov’s Work” observou o caráter incomum do herói: ele não se opõe à sociedade, mas sucumbe à sua influência.

Escritores como Kireev e Solzhenitsyn ficaram mais impressionados com o episódio da explicação dos personagens no cemitério do que com o enredo principal. Em conexão com esta cena, na opinião deles, a história levanta o tema da atitude de uma pessoa em relação à morte.

Há também críticas negativas a esta obra, que enfatizam a simplicidade das imagens dos heróis, a falta de abertura e detalhe. Não há críticas menos positivas sobre esta história. As palavras de R. I. Sementkovsky refletem seu pensamento geral:

Leia as últimas obras do Sr. Chekhov e você ficará horrorizado com a imagem da geração moderna que ele pintou com sua habilidade característica.

Interessante? Salve-o na sua parede!

4. GRÃOS E PLANTAS

Podemos dizer que o esboço de “O Violino de Rothschild” é a semente de uma história futura. O esboço (“A mulher do agente funerário está morrendo...”) já antecipa os motivos que serão incluídos no texto final: a morte da mulher de Jacob, a sua “medição” feita durante a sua vida, um registo das despesas do caixão, a lembrança de um salgueiro, uma criança loira.

Porém, no esboço, como vimos, tudo gira em torno da morte da esposa do agente funerário; e na história o centro de gravidade muda para os pensamentos do agente funerário sobre uma vida que foi “desperdiçada em vão, não por cheirar tabaco”.

Os cadernos de Chekhov são um jardim onde ele cultiva lentamente seus planos, seus plantas perenes... Jardineiro de planos - parece poético. Mas - não totalmente preciso.

De um grão de trigo surge o trigo. Desde o início, o grão está condenado a recriar-se, a sua variedade, as suas características. A planta, na linguagem de hoje, é programada no grão.

É por isso que não é inteiramente correto chamar uma nota grosseira de grão de uma história - há uma relação diferente entre o rascunho e o texto final. Aqui algo completamente diferente pode crescer a partir de um grão de trigo.

Se todas as propriedades do grão criativo fossem preparadas, qual seria então o processo do pensamento imaginativo? Será simplesmente que o escritor revela algo oculto que era inerente desde o início? E pensar em imagens significa apenas perceber o que é dado?

Aqui está um dos poucos artigos sobre notebooks.

Autor - I. Bityugova. Seu artigo ( I. Bityugova. Os cadernos são um laboratório criativo. No satélite. "Grande artista". Rostov do Don, príncipe de Rostov. editora, 1960.) - um trabalho sério, embora com algumas imprecisões na explicação dos projetos de notas. Uma coisa nos interessa aqui: como é interpretada a relação entre a ideia e a obra.

I. Bityugova dá um esboço da história “Ionych”. “Os Filimonov são uma família talentosa, é o que dizem por toda a cidade. Ele, funcionário, toca no palco, canta, mostra brincadeiras, piadas (“Olá, por favor”), ela escreve histórias liberais, imita – “Estou apaixonada por você... ah, meu marido vai ver!” - ela diz isso para todos na frente do marido. Menino da frente: morra, infeliz! Pela primeira vez, na verdade, tudo isso em uma cidade cinzenta e chata parecia engraçado e talentoso. A segunda vez também. Depois de 3 anos fui pela 3ª vez, o menino já estava com bigode, e de novo: “Estou apaixonada por você... ah, meu marido vai ver!”, de novo a mesma imitação: “morra, infeliz ”, e quando saí dos Filimonovs, parecia-me que não havia mais gente chata e sem talento no mundo” (I, 85, 7).

Temos diante de nós o mesmo tipo de entrada da história “O Violino de Rothschild”. Não uma nota de detalhe, um detalhe, mas um registro da trama, uma tentativa de captar a obra do começo ao fim. À primeira vista, todos os principais motivos de “Ionych” já estão delineados aqui. I. Bityugova diz algo assim:

“A história já foi escrita quase inteiramente em linhas gerais; resta apenas complementá-la com acontecimentos externos.

A ordem do trabalho de criação de uma obra, cujo exemplo é a história “Ionych”, atesta a existência de um plano totalmente formado antes do início dos trabalhos” (p. 215).

Além disso, o autor escreve que em outros casos o plano mudou, sem perceber que o trabalho na história “Ionych” não era tão “harmonioso”. Em geral, a expressão “trabalho harmonioso na criação de uma obra” não faz muito sucesso. Na verdade, este trabalho acaba por ser muito mais contraditório, imprevisível, cheio de surpresas. E não consiste apenas no fato de o artista complementar o esboço com acontecimentos externos.

O trabalho do pensamento do escritor, o movimento da imagem, ocorre tanto na forma de acréscimos quanto de deslocamentos, repensando, superando uma imagem por outra, às vezes por uma antiimagem. Na definição de “trabalho harmonioso” a resistência do material é suavizada.

A questão é que não só um texto completo se forma a partir de uma nota de trabalho, mas a própria “educação” se realiza na forma de transformar o que foi previamente planejado ( Nos testemunhos de alguns escritores sobre o seu trabalho, este ponto parece ser omitido. “...No ponto de partida”, diz o dramaturgo V. Rozov, “como num grão, tudo está, todo o desenvolvimento da peça. Assim como uma pequena semente contém um broto, uma flor e um fruto, toda a peça está no ponto de partida. E por menor que seja o ponto, só conhecido por você, todo o desenvolvimento da sua peça crescerá a partir dele" (V. Rozov. O processo de criação (o artigo é uma gravação das conversas do autor). "Questões de Literatura" , 1968, nº 8, pág. 92). É claro que é difícil entrar em discussão com um escritor sobre sua própria obra. Na verdade, a obra está escondida no “grão” original - a questão toda, porém, é como ela sai daí, deduz-se. Este processo em si é por vezes descrito de forma mais direta e unilinear do que na realidade.).

O escritor se esforça com uma nota resumida para abranger toda a obra em sua integridade antecipada. Mas o esboço inicial não cobre tudo. Um esboço é ao mesmo tempo um “grão” e apenas um ponto de partida; não pode ser apreendido imediata e definitivamente. O texto final não só incorpora e implementa o que foi planeado, mas também – no processo de implementação – desafia frequentemente a preparação.

Vamos ler o esboço “A talentosa família de Filimonov...” novamente. Não vamos correr os olhos, não deslize “diagonalmente”, mas leia com atenção, linha por linha - o texto de Chekhov, seus cadernos em particular, geralmente não são adequados para uma leitura rápida. A brevidade, irmã do talento, visa aumentar a atenção e a sensibilidade do leitor. Em essência, brevidade é confiança. Chekhov ensina não apenas como escrever de uma nova maneira, mas também como ler.

Os Filimonovs são uma família que parecia engraçada e interessante tendo como pano de fundo a “chata cidade cinzenta”. Após a terceira visita, o herói já pensa que não existem mais pessoas chatas e sem talento no mundo.

Os Filimonovs (na história - os Turkins) destacam o tédio da cidade com sua banalidade lúdica. Eles são o símbolo e a personificação desse tédio cinzento. Esta é a ideia principal do esboço.

Mas - não é uma história.

Vamos ver como os contornos de uma obra são traçados em cadernos.

Aqui está uma das primeiras entradas:

“Garoto lacaio: morra infeliz!” (Eu, 83, 4). Este caractere será então incluído na nota resumida (I, 85, 7),

"Olá, por favor.

Que direito romano completo você tem” (I, 84, 1).

Isso faz parte do repertório do proprietário Filimonov (na história - Ivan Petrovich Turkin).

E, por fim, aquela nota sinopse em que se capta “quase toda” a história (“resta ser complementada com acontecimentos externos”).

Mas, na realidade, todas as notas acima estão relacionadas apenas com um lado da história - elas não contêm a imagem do próprio Ionych. Um herói desconhecido para nós conta sobre os Filimonovs. Ele tem pouco em comum com Ionych, exceto talvez sua indignação com os Filimonov.

Outro grupo de notas está associado à imagem de Ionych - a história aparece na intersecção dessas duas linhas. Em 1897, Chekhov escreveu em seu caderno: “Um médico sério e folgado se apaixonou por uma garota que dança muito bem e, para agradá-la, começou a aprender a mazurca” (I, 72, 3).

Esta nota não chegou nem perto da imagem de Ionych. L. M. Dolotova, comentando a história das novas Obras Completas e Cartas de Chekhov em 30 volumes, primeiro chamou a atenção para o fato de que no “médico folgado” estão previstas algumas características do Doutor Dmitry Ionych Startsev. Lembremos que no Capítulo III Ionych vai aos turcos para pedir a mão de Ekaterina Ivanovna em casamento. Ele aparece na hora errada - “Ela ia ao clube dançar” (IX, 294). Depois vai também para a boate - “Vestido com fraque alheio e gravata branca dura, que ficava eriçada e queria escorregar do colarinho...”.

Na nota, toda a contradição, o paradoxo da situação é que o médico “sério e folgado”, tendo se apaixonado, “começou a aprender a mazurca”. Na história essa contradição se aprofunda.

A segunda nota dizia respeito a Ionych: “Os papéis de crédito cheiravam a gordura” (I, 76, 14) ( Qua. também com uma nota sobre papéis de crédito, episódio de “A Estepe”: Yegorushka olha para uma pilha de dinheiro - “Ele olhou para ela com indiferença e sentiu apenas o cheiro nojento de maçãs podres e querosene vindo da pilha” (VII, 42 ).). Esse detalhe – o dinheiro ganho pelo médico – tem uma longa história.

Nas obras sobre Chekhov, notou-se mais de uma vez que a imagem de Ionych é até certo ponto antecipada pela imagem de Toporkov da história “Flores Tardias” (1882). Toporkov olha para os pedaços de papel que estão sobre sua mesa, relembra sua juventude, cheia de trabalho e dificuldades: “Ele realmente percorreu aquela estrada de trabalho apenas por notas de cinco rublos e senhoras?” (Eu, 468). Essas notas de cinco rublos tornam-se um símbolo de sua vida, desprovida de um grande objetivo. No final da história, o herói ressuscita por um momento na alma, mas depois retorna à sua vida anterior: “ele trata as damas e guarda notas de cinco rublos” (I, 469).

A entrada sobre papéis de crédito remonta a uma história separada da época de trabalho em Ionych por cerca de 15 anos. Já vimos a longevidade da memória criativa de Chekhov.

Este detalhe (“Os papéis de crédito cheiravam a gordura”) não está apenas incluído no texto da história - ele se desdobra em uma descrição pictórica:

“Ele tinha outro passatempo, no qual se envolvia imperceptivelmente, aos poucos, à noite, tirando do bolso pedaços de papel obtidos na prática, e, aconteceu, pedaços de papel - amarelo e verde, que cheiravam a perfume , e vinagre, e incenso, e gordura, - setenta rublos no valor foram enfiados em todos os bolsos” (IX, 298).

No momento decisivo de sua conversa com Ekaterina Ivanovna - quatro anos após sua recusa, quando de repente algo parecido com o amor começou a aquecer novamente em sua alma - naquele momento “Startsev lembrou-se dos pedaços de papel que tirou dos bolsos no noites com tanto prazer, e a luz da minha alma se apagou” (IX, 301).

O detalhe - “os papéis de crédito cheiravam a gordura” não só remonta ao passado, às “Flores Tardias”, mas também acaba por ser um detalhe importante e coadjuvante no desenvolvimento do enredo da história “Ionych”, em a biografia da alma do personagem principal.

E a última entrada da história, feita em 1898, obviamente não demorou muito para que Chekhov começasse a escrevê-la:

Manuscrito da história "Ionych"

“Iônico. Obeso. À noite, ele janta no clube, em uma mesa grande, e quando surge o assunto dos Turkins, ele pergunta: “De quais Turkins você está falando?” Sobre aqueles cuja filha toca piano.

Ele pratica muito na cidade, mas também não abre mão do zemstvo: a ganância venceu” (III, 31, 3).

Diante de nós estão duas fileiras de entradas: uma sobre os Filimonovs, a outra sobre Ionych.

As entradas da primeira linha vão em uma direção, são estáveis ​​​​e imutáveis: “Morra, infeliz!”, “Que direito romano completo você tem”.

Os registros do segundo são modificados: primeiro o “médico folgado”, depois os papéis de crédito e, por fim, a “ganância superada” completamente.

A história criativa da história “Ionych” não é a adição de eventos externos ao resumo, mas uma mudança significativa de ênfase, uma mudança no centro de gravidade: o principal na história não são os Filimonov-Turkins, mas Ionych ele mesmo ( As notas preliminares e o texto final da história são comparados por V. V. Golubkov em seu livro “The Mastery of A.P. Chekhov”. M., Uchpedgiz, pp.).

A lógica interna do esboço no caderno é aproximadamente esta: que tipo de cidade cinzenta e chata é essa, se os intrincados e vulgares Filimonovs são a família mais talentosa.

Na história há um curso diferente de desenvolvimento do pensamento figurativo e uma relação diferente entre o herói e o meio ambiente. O enredo de “Ionych” é a história de seu gradual embotamento e endurecimento espiritual. E aqui está o que é importante: quanto mais Ionych afunda, mais decisivamente ele repreende a cidade, os habitantes e o meio ambiente.

Quatro anos se passaram após seu casamento malsucedido - “Ele ganhou peso, engordou e relutava em andar, pois sofria de falta de ar” (IX, 297). E junto com essa “desaprovação”, sua raiva contra os moradores da cidade se intensifica:

“Startsev visitou diversas casas e conheceu muita gente, mas não se aproximou de ninguém. Os habitantes o irritavam com suas conversas, opiniões sobre a vida e até mesmo com sua aparência. A experiência lhe ensinou aos poucos que enquanto você joga cartas com uma pessoa comum ou faz um lanche com ela, então ele é uma pessoa tranquila, bem-humorada e nem mesmo estúpida, mas assim que você fala com ele sobre algo não comestível, por por exemplo, sobre política ou ciência, como ele chega a um beco sem saída ou desenvolve uma filosofia tão estúpida e má, que tudo o que resta é acenar com a mão e ir embora” (IX, 297-298).

Ionych acenou com a mão para as pessoas ao seu redor, para tudo, exceto para os papéis de crédito.

D. Ovsyaniko-Kulikovsky, um dos pesquisadores mais atenciosos de Chekhov da era pré-revolucionária, escreveu que o significado da história “Ionych” não se reduz de forma alguma ao notório “meio ambiente está preso”: “em Chekhov veja o a matéria é apresentada, por assim dizer, invertida: o “herói” não sai completamente para lutar contra o meio ambiente, a própria ideia de lutar nem lhe ocorre; mas ele termina com o fato de que todas as suas relações com a sociedade são uma expressão involuntária e não intencional de alguma aparência de “luta” com ela, ou melhor, não uma luta, mas apenas um protesto e, além disso, um protesto que de forma alguma maneira pode ser incluída no estereótipo da ideia de uma pessoa “fresca” com sentimentos elevados e aspirações nobres, falando contra a vulgaridade e grosseria da moral do “meio ambiente” (D. Ovsyaniko-Kulikovsky. Nossos escritores ( Ensaios literários e características). Eu, AP Chekhov, “Revista para todos”, 1899, nº 3, p. 260.).

“Por um lado, simpatizamos com Startsev e estamos prontos para admitir que ele tem motivos para desprezar os habitantes da cidade de S. Mas, por outro lado, chegamos à conclusão de que provavelmente alguns (e talvez muitos) daqueles a quem ele despreza, pode ser em outros aspectos muito melhor do que ele, e que, a rigor, ele não tem o direito moral de tratar as pessoas com indisfarçável desprezo só porque são pessoas “comuns” e rotineiras, que a natureza não as dotou com o tipo de mente que ele tem" ( Ibidem, página 267.).

Chekhov escreveu sobre “aquela essência que decide o destino de cada história” (XV, 265). A essência de “Ionych” é a relação entre o herói e o meio ambiente, o médico e a família Filimonov-Turkin, que personifica toda a cidade.

Conhecemos as histórias dos contemporâneos de Tchekhov, onde o embotamento espiritual e mental e o endurecimento do herói estão associados à capitulação ao pântano do filistinismo. Tal esquema não se aplica à história “Ionych”. Quanto mais irritado e amargurado o médico fica com seus pacientes, interlocutores e parceiros de cartão, mais ele se afasta - e não só do ambiente, mas também de si mesmo, do seu antigo eu, capaz de amar, sentir, viver.

No trecho do caderno (“A talentosa família de Filimonov”), as últimas palavras: “Quando deixei os Filimonov, parecia-me que não havia mais gente chata e sem talento no mundo” - estas palavras do personagem-narrador são o resultado que esclarece a essência da família Filimonov.

Na história, Ionych parece pensar e sentir a mesma coisa:

“Tudo isso irritou Startsev. Sentado na carruagem e olhando para a casa escura e o jardim que antes lhe eram tão doces e queridos, ele se lembrou de tudo de uma vez - os romances de Vera Iosifovna, e a peça barulhenta de Kotik, e a sagacidade de Ivan Petrovich, e a pose trágica de Pava, e pensei que se as pessoas mais talentosas de toda a cidade são tão medíocres, então que tipo de cidade deveria ser” (IX, 301-302).

Porém, o paradoxo da história é que a frase impiedosa que Ionych pronuncia mentalmente aos turcos e, por meio deles, a toda a cidade, também se transforma em uma frase para si mesmo. E ele rompe não só com Katerina Ivanovna e Kotik, mas com amor, com a oportunidade de amar. Começando pelos turcos, ele afunda muito mais baixo que os turcos. E, em essência, ele perde qualquer direito de julgá-los.

Vamos comparar as palavras finais sobre Ionych e os Turkins.

“Mais alguns anos se passaram. Startsev ganhou ainda mais peso, ficou obeso, respira pesadamente e já anda com a cabeça jogada para trás. Quando ele, rechonchudo, ruivo, monta uma troika com sinos, e Panteleimon, também rechonchudo e ruivo, de nuca carnuda, senta-se na caixa, esticando-se para a frente, como braços de madeira, e grita para quem encontra: “Continuem está certo!” impressionante, e parece que não é um homem que cavalga, mas um deus pagão” (IX, 302).

“Não é uma pessoa” - este é o resultado de Ionych. A semelhança com Panteleimon, como se estivéssemos falando de alguma raça de raça especial, e o aparentemente casualmente mencionado “reto, como braços de madeira”, e descrito ainda, alguns parágrafos depois, a voz estranha de Ionych, fina e afiada (sua garganta estava inchada com gordura ), - tudo se resume: Ionych deixou de ser homem. No final da história, ele se esgota. E a sua descrição termina com as palavras: “Isso é tudo o que se pode dizer dele” (IX, 303).

E aqui está a última imagem da história, dedicada à família Turkin.

“E os turcos? Ivan Petrovich não envelheceu, não mudou nada e ainda faz piadas e conta piadas; Vera Iosifovna ainda lê seus romances de boa vontade, com sincera simplicidade. E Kitty toca piano todos os dias, durante quatro horas. Ela envelheceu visivelmente, pragueja e todo outono ela parte com a mãe para a Crimeia. Ao se despedir deles na estação, Ivan Petrovich, quando o trem começa a andar, enxuga as lágrimas e grita:

Adeus, por favor!

E agita seu lenço” (IX, 303).

É claro que as palavras sobre a leitura dos romances de Vera Iosifovna: “com simplicidade sincera” são moderadamente irônicas, e a frase: “ainda aguça tudo” também carrega não informações simples, mas também uma entonação zombeteira oculta. Os turcos não mudaram, continuam a ser o mesmo povo pretensioso e banal; mas - pessoas. Mas Ionych não é uma pessoa.

Katerina Ivanovna “elogios” - é o que se pode dizer sobre uma pessoa. E a “garganta está inchada de gordura” de Ionych - é mais natural dizer sobre um capão que é engordado para o abate.

As palavras finais da história são especialmente ricas em entonação - sobre Ivan Petrovich, que, ao se despedir na estação, “enxuga as lágrimas e grita:

Este não é apenas um lembrete - pela última vez - da brincadeira vulgar de Turkin, de seu humor banal. Ele chora, despedindo-se de sua família, ama-os, ainda que à sua maneira, mas é capaz de amar e, portanto, é incomensuravelmente superior a Ionych.

É por isso que D. Ovsyaniko-Kulikovsky tem razão quando diz que os habitantes da cidade em outros aspectos podem ser melhores que o protagonista da história; e engana-se I. Bityugova, que não viu a enorme distância entre o rascunho da história e o texto final.

Voltemos novamente a uma das notas originais:

"Olá, por favor.

Que direito romano completo você tem” (I, 84, 1) – e é comparável às últimas palavras da história:

“... enxuga as lágrimas e grita:

Adeus, por favor! E agita seu lenço.”

O que pretendia ser um sinal de humor vulgar e brincalhão, humor de aluguel, foi preenchido com um novo significado, emocionalmente complicado e enriquecido.

A planta deu frutos que não estavam indicados no grão.

Tchekhov disse:

“Imagens vivas e verdadeiras criam pensamento, mas o pensamento não cria uma imagem” ( Ela cita essas palavras, ditas em conversa com L. Avilova, nas memórias de “A. P. Chekhov na minha vida." Muito controversas em seu conceito geral, essas memórias fornecem muito material interessante em detalhes. (A.P. Chekhov nas memórias de seus contemporâneos. M., GIHL, 1960, p. 203).).

A história criativa de uma obra não é um desenvolvimento direto do pensamento, mas um desenvolvimento vivo e conflituoso. Muitas vezes ocorre na forma de “repensar o conceito” e “transformar a imagem”.

Os cadernos ajudam a imaginar o caminho de uma peça a uma obra, cheio de reviravoltas inesperadas, mudanças, desvios de um percurso criativo previamente planejado.

Quatro anos se passaram. Startsev já tinha muita prática na cidade. Todas as manhãs ele recebia pacientes às pressas em sua casa em Dyalizh, depois saía para visitar os pacientes da cidade, saindo não em dupla, mas em uma troika com sinos, e voltando para casa tarde da noite. Ganhou peso, engordou e relutava em andar, pois sofria de falta de ar. E Panteleimon também engordou, e quanto mais crescia em largura, mais triste suspirava e reclamava de seu amargo destino: a cavalgada o havia superado!

Startsev visitou diversas casas e conheceu muitas pessoas, mas não se aproximou de ninguém. Os habitantes o irritavam com suas conversas, opiniões sobre a vida e até mesmo com sua aparência. A experiência lhe ensinou aos poucos que enquanto você joga cartas com uma pessoa comum ou faz um lanche com ela, então ele é uma pessoa tranquila, bem-humorada e nem mesmo estúpida, mas assim que você fala com ele sobre algo não comestível, por por exemplo, sobre política ou ciência, como ele chega a um beco sem saída ou desenvolve uma filosofia tão estúpida e maligna, que tudo o que ele pode fazer é acenar com a mão e ir embora. Quando Startsev tentou falar até com um liberal da rua, por exemplo, que a humanidade, graças a Deus, está avançando e que com o tempo passará sem passaporte e sem pena de morte, o homem da rua olhou para ele de soslaio e incrédulo e perguntou: “Então, então qualquer um pode esfaquear alguém na rua?” E quando Startsev na sociedade, durante o jantar ou chá, falou sobre a necessidade de trabalhar, que não se pode viver sem trabalho, então todos interpretaram isso como uma censura e começaram a ficar com raiva e a discutir irritantemente. Apesar de tudo isso, os habitantes da cidade não faziam nada, absolutamente nada, e não se interessavam por nada, e era impossível saber o que conversar com eles.

E Startsev evitava conversar, mas apenas fazia um lanche e tocava vinho, e quando encontrava férias em família em alguma casa e era convidado para comer, sentava-se e comia em silêncio, olhando para o prato; e tudo o que se dizia naquela época era desinteressante, injusto, estúpido, ele ficava irritado, preocupado, mas permanecia calado, e por estar sempre calado e olhando para o prato, foi apelidado na cidade de “o Pólo inflado”, embora ele nunca tenha sido polonês.

Ele evitava entretenimentos como teatro e concertos, mas tocava vinho todas as noites, durante três horas, com prazer. Tinha outro passatempo, no qual se envolvia despercebido, aos poucos, à noite, tirando dos bolsos pedaços de papel obtidos na prática, e, aconteceu, pedaços de papel - amarelos e verdes, que cheiravam a perfume, e vinagre, e incenso, e gordura - setenta rublos foram enfiados em todos os bolsos; e quando várias centenas foram coletadas, ele as levou para a Sociedade de Crédito Mútuo e as depositou em uma conta corrente.

Nos quatro anos que se seguiram à partida de Ekaterina Ivanovna, ele visitou os turcos apenas duas vezes, a convite de Vera Iosifovna, que ainda estava em tratamento de enxaquecas. Todo verão, Ekaterina Ivanovna vinha visitar os pais, mas ele nunca a via; de alguma forma isso não aconteceu.

Mas agora já se passaram quatro anos. Numa manhã calma e quente, uma carta foi levada ao hospital. Vera Iosifovna escreveu a Dmitry Ionych que sentia muita falta dele e pediu-lhe que fosse até ela definitivamente e aliviasse seu sofrimento e, a propósito, hoje é seu aniversário. No final havia um bilhete: “Também aderi ao pedido da minha mãe. PARA."

Startsev pensou e foi para os turcos à noite.

Ah, olá, por favor! - Ivan Petrovich o conheceu, sorrindo apenas com os olhos. -Bonjourte.

Vera Iosifovna, já muito velha, de cabelos brancos, apertou a mão de Startsev, suspirou educadamente e disse:

Você, doutor, não quer cuidar de mim, nunca nos visita, já estou velho para você. Mas chegou uma jovem, talvez ela seja mais feliz.

E Kotik? Ela perdeu peso, ficou pálida, ficou mais bonita e mais magra; mas era Ekaterina Ivanovna, e não Kotik; não havia mais o antigo frescor e expressão da ingenuidade infantil. Havia algo de novo tanto em seu olhar quanto em suas maneiras - tímida e culpada, como se aqui, na casa dos turcos, ela não se sentisse mais em casa.

Muito tempo sem ver! - disse ela, dando a mão a Startsev, e ficou claro que seu coração batia ansiosamente; e olhando atentamente, curiosamente para o rosto dele, ela continuou: “Como você ficou gordo!” Você está bronzeado, maduro, mas no geral mudou pouco.

E agora ele gostava dela, gostava muito dela, mas já faltava alguma coisa nela, ou algo era supérfluo - ele mesmo não sabia dizer o que exatamente, mas algo já o impedia de se sentir como antes. Ele não gostou da palidez dela, da nova expressão, do sorriso fraco, da voz, e pouco depois não gostou do vestido, da cadeira em que ela estava sentada, não gostou de nada do passado quando ele quase me casei com ela. Lembrou-se do seu amor, dos sonhos e das esperanças que o preocupavam há quatro anos e sentiu-se envergonhado.

Bebemos chá com torta doce. Então Vera Iosifovna leu um romance em voz alta, leu sobre algo que nunca acontece na vida, e Startsev ouviu, olhou para sua linda e grisalha cabeça e esperou que ela terminasse.

“O medíocre”, pensou, “não é aquele que não sabe escrever histórias, mas sim aquele que as escreve e não sabe escondê-las”.

Nada mal”, disse Ivan Petrovich. Então Ekaterina Ivanovna tocou piano ruidosamente e por muito tempo, e quando ela terminou, eles agradeceram muito e a admiraram.

“Que bom que eu não me casei com ela”, pensou Startsev.

Ela olhou para ele e, aparentemente, esperava que ele a convidasse para ir ao jardim, mas ele ficou em silêncio.

Vamos conversar", disse ela, aproximando-se dele. "Como você mora?" O que você tem? Como? “Tenho pensado em você todos esses dias”, ela continuou nervosamente, “queria lhe enviar uma carta, queria ir pessoalmente até você em Dyalizh e já tinha decidido ir, mas depois mudei de idéia - Deus sabe o que você sente por mim agora. Eu estava tão animado para ver você hoje. Pelo amor de Deus, vamos para o jardim. Eles foram para o jardim e sentaram-se num banco debaixo de um velho bordo, como há quatro anos. Estava escuro.

Como vai? - perguntou Ekaterina Ivanovna.

Está tudo bem, vivemos aos poucos”, respondeu Startsev.

E eu não conseguia pensar em mais nada. Ficamos em silêncio.

“Estou preocupada”, disse Ekaterina Ivanovna e cobriu o rosto com as mãos, “mas não preste atenção. Me sinto tão bem em casa, fico tão feliz em ver todo mundo e não consigo me acostumar. Tantas memórias! Pareceu-me que conversaríamos com você incessantemente até de manhã.

Agora ele via seu rosto de perto, seus olhos brilhantes, e aqui, na escuridão, ela parecia mais jovem do que no quarto, e era até como se sua antiga expressão infantil tivesse retornado a ela. E de fato ela olhou para ele com uma curiosidade ingênua, como se quisesse olhar mais de perto e compreender o homem que um dia a amou com tanto ardor, com tanta ternura e com tanta tristeza; seus olhos lhe agradeceram por esse amor. E ele se lembrou de tudo o que aconteceu, de todos os mínimos detalhes, de como vagou pelo cemitério, de como mais tarde pela manhã, cansado, voltou para sua casa, e de repente se sentiu triste e com pena do passado. Um fogo acendeu em minha alma.

Você se lembra de como eu te acompanhei ao clube esta noite? - ele disse. -Estava chovendo então, estava escuro...

O fogo continuava ardendo em minha alma, e eu já queria conversar, reclamar da vida...

Eh! - ele disse com um suspiro. - Você está perguntando como estou. Como estamos aqui? Sem chance. Envelhecemos, engordamos, pioramos. Dia e noite - um dia depois, a vida passa vagamente, sem impressões, sem pensamentos... Durante o dia há lucro, e à noite há um clube, uma sociedade de jogadores, alcoólatras, pessoas ofegantes, que não suporto . O que é bom?

Mas você tem um emprego, um objetivo nobre na vida. Você adorou falar sobre seu hospital. Eu era meio estranho naquela época, me imaginava um grande pianista. Agora todas as jovens tocam piano, e eu também tocava como todo mundo, e não havia nada de especial em mim; Sou tão pianista quanto minha mãe é escritora. E, claro, eu não entendi você naquela época, mas então, em Moscou, muitas vezes pensei em você. Eu só pensei em você. Que alegria é ser médico zemstvo, ajudar os sofredores, servir o povo. Que felicidade! - repetiu Ekaterina Ivanovna com entusiasmo. - Quando pensei em você em Moscou, você me pareceu tão ideal, sublime...

Startsev lembrou-se dos pedaços de papel que tirava dos bolsos com tanto prazer à noite, e a luz de sua alma se apagou.

Ele se levantou para caminhar em direção à casa. Ela pegou o braço dele.

“Você é a melhor pessoa que já conheci na minha vida”, ela continuou. - Vamos nos ver e conversar, não é? Promete-me. Não sou pianista, não me engano mais sobre mim mesmo e não tocarei nem falarei sobre música na sua frente.

Quando eles entraram na casa e Startsev viu o rosto dela à luz do entardecer e seus olhos tristes, agradecidos e perscrutadores se voltaram para ele, ele se sentiu inquieto e pensou novamente:

“É bom que eu não tenha me casado naquela época.”

Ele começou a se despedir.

“Você não tem o direito romano de sair sem jantar”, disse Ivan Petrovich, despedindo-se dele. “Isso é muito normal da sua parte.” “Vamos, imagine!”, disse ele, virando-se para Pava no corredor.

Pava, não mais um menino, mas um jovem de bigode, fez pose, ergueu a mão e disse com voz trágica:

Morra, infeliz!

Tudo isso irritou Startsev. Sentado na carruagem e olhando para a casa escura e o jardim que antes lhe eram tão doces e queridos, ele se lembrou de tudo de uma vez - os romances de Vera Iosifovna, e a peça barulhenta de Kotik, e a sagacidade de Ivan Petrovich, e a pose trágica de Pava, e pensei que se as pessoas mais talentosas de toda a cidade são tão sem talento, então como deve ser a cidade?

Três dias depois, Pava trouxe uma carta de Ekaterina Ivanovna.

“Você não vem até nós. Por que? - ela escreveu. -Temo que você tenha mudado em relação a nós; Estou com medo e estou com medo só de pensar nisso. Tranquilize-me, venha me dizer que está tudo bem.

Eu preciso falar com você. Seu E.T.”

Ele leu esta carta, pensou e disse para Pava:

Diga-me, meu querido, que não posso ir hoje, estou muito ocupado. Eu irei, digamos assim, em três dias. Mas três dias se passaram, uma semana se passou e ele ainda não foi. Certa vez, passando pela casa dos Turkin, lembrou-se que deveria passar por lá pelo menos por um minuto, mas pensou a respeito e... não passou.

E ele nunca mais visitou os turcos.

Vários anos se passaram. Startsev ganhou ainda mais peso, ficou obeso, respira pesadamente e já anda com a cabeça jogada para trás.

Quando ele, rechonchudo, ruivo, cavalga numa troika com sinos, e Panteleimon, também rechonchudo e ruivo, de nuca carnuda, senta-se no caixote, esticando para a frente os braços eretos, como braços de madeira, e grita para quem encontra: “Continuem levanta!”, então a imagem é impressionante, e parece que não é um homem que está cavalgando, mas um deus pagão. Ele tem uma grande prática na cidade; cerimonial entra nesta casa e, passando por todos os cômodos, sem prestar atenção às mulheres e crianças despidas que o olham com espanto e medo, cutuca todas as portas com um bastão e diz:

Isto é um escritório? Isto é um quarto? O que está acontecendo aqui?

E ao mesmo tempo ele respira pesadamente e enxuga o suor da testa.

Ele tem muitos problemas, mas ainda assim não desiste de sua posição zemstvo; a ganância superou, quero acompanhar aqui e ali. Em Dyalizh e na cidade eles o chamam simplesmente de Ionych. - “Para onde Ionych está indo?” ou: “Devo convidar Ionych para a consulta?”

Provavelmente porque sua garganta estava inchada de gordura, sua voz mudou, tornando-se fina e áspera. Seu caráter também mudou: ele ficou pesado e irritado. Ao receber pacientes, costuma ficar irritado, bate impacientemente a bengala no chão e grita com sua voz desagradável:

Por favor, responda apenas às perguntas! Não fale!

Ele está sozinho. Sua vida é chata, nada lhe interessa.

Durante todo o tempo em que viveu em Dyalizh, o amor por Kotik foi sua única alegria e, provavelmente, a última. À noite, ele joga vinho no clube e depois se senta sozinho em uma grande mesa e janta. O lacaio Ivan, o mais velho e respeitável, o serve, servem-lhe o Lafite nº 17, e todos - os mais velhos do clube, o cozinheiro e o lacaio - sabem do que ele gosta e do que não gosta, eles tente o seu melhor para agradá-lo, caso contrário, que diabos, ele de repente ficará com raiva e começará a bater com a bengala no chão.

Enquanto janta, ele ocasionalmente se vira e intervém em alguma conversa:

O que você está falando? A? A quem?

E quando, acontece, em alguma mesa ao lado surge uma conversa sobre os Turkins, ele pergunta:

De quais turcos você está falando? É sobre aqueles em que a filha toca piano?

Isso é tudo o que pode ser dito sobre ele.

E os turcos? Ivan Petrovich não envelheceu, não mudou nada e ainda faz piadas e conta piadas; Vera Iosifovna ainda lê seus romances para os convidados de boa vontade, com sincera simplicidade. E Kitty toca piano todos os dias, durante quatro horas. Ela envelheceu visivelmente, pragueja e todo outono ela parte com a mãe para a Crimeia. Ao se despedir deles na estação, Ivan Petrovich, quando o trem começa a andar, enxuga as lágrimas e grita:

Adeus, por favor!

EU

Quando na cidade provinciana de S. os visitantes reclamavam do tédio e da monotonia da vida, os moradores locais, como que se desculpando, diziam que, pelo contrário, S. é muito bom, que S. tem uma biblioteca, um teatro , um clube, há bailes, que, enfim, há famílias inteligentes, interessantes e agradáveis ​​​​com quem você pode conhecer. E apontaram a família Turkin como a mais educada e talentosa.

Essa família morava na rua principal, perto do governador, em casa própria. O próprio Turkin, Ivan Petrovich, uma morena rechonchuda e bonita com costeletas, fazia apresentações amadoras para fins de caridade, ele próprio interpretava velhos generais e ao mesmo tempo tossia muito engraçado. Ele conhecia muitas piadas, charadas, ditados, adorava brincar e brincar, e sempre teve uma expressão tal que era impossível entender se ele estava brincando ou falando sério. Sua esposa, Vera Iosifovna, uma senhora magra e bonita de pincenê, escrevia histórias e romances e os lia de boa vontade em voz alta para seus convidados. A filha, Ekaterina Ivanovna, uma jovem, tocava piano. Em suma, cada membro da família tinha algum tipo de talento. Os turcos receberam os convidados com cordialidade e mostraram-lhes os seus talentos com alegria e sincera simplicidade. Sua grande casa de pedra era espaçosa e fresca no verão, metade das janelas dava para um antigo jardim sombreado, onde os rouxinóis cantavam na primavera; quando os convidados estavam sentados em casa, ouvia-se barulho de facas na cozinha, havia cheiro de cebola frita no quintal - e isso sempre prenunciava um jantar farto e saboroso.

E o doutor Startsev, Dmitry Ionych, quando acabara de ser nomeado médico zemstvo e se estabelecera em Dyalizh, a quinze quilômetros de S., também foi informado de que ele, como pessoa inteligente, precisava conhecer os turcos. Num inverno, ele foi apresentado a Ivan Petrovich na rua; conversamos sobre o tempo, sobre o teatro, sobre a cólera, e recebemos um convite. Na primavera, num feriado - era a Ascensão - depois de receber os enfermos, Startsev foi à cidade se divertir um pouco e, aliás, comprar alguma coisa para si. Ele caminhava devagar (ainda não tinha cavalos) e cantava o tempo todo:

Quando eu ainda não tinha bebido as lágrimas do cálice da existência...

Na cidade ele almoçou, caminhou no jardim, então de alguma forma o convite de Ivan Petrovich lhe veio à mente e ele decidiu ir aos turcos para ver que tipo de gente eles eram.

“Olá, por favor”, disse Ivan Petrovich, encontrando-o na varanda. - Estou muito, muito feliz em ver um convidado tão simpático. Vamos, vou apresentá-lo à minha patroa. “Eu digo a ele, Verochka”, continuou ele, apresentando o médico à sua esposa, “eu digo a ele que ele não tem o direito romano de ficar sentado em seu hospital, ele deve dedicar seu tempo de lazer à sociedade. Não é verdade, querido?

“Sente-se aqui”, disse Vera Iosifovna, sentando o convidado ao lado dela. - Você pode cuidar de mim. Meu marido está com ciúmes, esse é o Otelo, mas vamos tentar nos comportar de forma que ele não perceba nada.

Ah, sua garota, uma garota mimada... - Ivan Petrovich murmurou ternamente e beijou-a na testa. “De nada”, voltou-se novamente para o convidado, “minha patroa escreveu um grande romance e hoje vai lê-lo em voz alta”.

Zhanchik”, disse Vera Iosifovna ao marido, “dites que l’on nous donne du thé”.

Startseva foi apresentada a Ekaterina Ivanovna, uma menina de dezoito anos, muito parecida com a mãe, igualmente magra e bonita. Sua expressão ainda era infantil e sua cintura era fina e delicada; e virgem, seios já desenvolvidos, lindos, saudáveis, falavam de primavera, primavera de verdade. Depois tomaram chá com geléia, mel, doces e biscoitos muito saborosos que derretiam na boca. À medida que a noite se aproximava, aos poucos os convidados chegaram, e Ivan Petrovich voltou seus olhos risonhos para cada um deles e disse:

Olá, por favor.

Depois todos se sentaram na sala, com rostos muito sérios, e Vera Iosifovna leu seu romance. Ela começou assim: “A geada estava ficando mais forte...” As janelas estavam escancaradas, ouvia-se o barulho das facas na cozinha, e ouvia-se o cheiro de cebola frita... Estava tranquilo no ambiente macio. , poltronas fundas, as luzes tremeluziam com ternura na penumbra da sala; e agora, numa noite de verão, quando vozes, risos e lilases eram sorvidos da rua, era difícil entender como a geada ficava mais forte e como o sol poente iluminava a planície nevada e o viajante caminhava sozinho pela estrada com seu frio raios; Vera Iosifovna leu sobre como a jovem e bela condessa montou escolas, hospitais, bibliotecas em sua aldeia e como se apaixonou por um artista viajante - leu sobre coisas que nunca acontecem na vida, mas foi agradável e confortável ouvir para, e pensamentos tão bons e pacíficos continuaram vindo à minha cabeça - eu não queria me levantar.

Nada mal... - Ivan Petrovich disse baixinho.

E um dos convidados, ouvindo e levando seus pensamentos para algum lugar muito, muito distante, disse quase inaudível:

Uma hora se passou, depois outra. No jardim da cidade ao lado, uma orquestra tocava e um coro de cantores cantava. Quando Vera Iosifovna fechou o caderno, eles ficaram em silêncio por cerca de cinco minutos e ouviram “Luchinushka”, que o coro cantava, e essa música transmitia o que não estava no romance e o que acontece na vida.

Você publica seus trabalhos em revistas? - Startsev perguntou a Vera Iosifovna.

Não”, ela respondeu, “eu não publico em lugar nenhum”. Vou escrever e esconder no meu armário. Por que imprimir? - ela explicou. - Afinal, temos os meios.

E por algum motivo todos suspiraram.

E agora, Kotik, toque alguma coisa”, disse Ivan Petrovich à filha.

Eles levantaram a tampa do piano e revelaram a partitura que já estava pronta. Ekaterina Ivanovna sentou-se e bateu nas teclas com as duas mãos; e então imediatamente atacou novamente com toda a sua força, e novamente, e novamente; seus ombros e peito tremiam, ela teimosamente batia tudo em um só lugar, e parecia que não iria parar até martelar a tecla dentro do piano. A sala estava cheia de trovões; tudo trovejou: o chão, o teto e os móveis... Ekaterina Ivanovna tocou uma passagem difícil, interessante justamente pela dificuldade, longa e monótona, e Startsev, ouvindo, imaginou como pedras caíam de uma alta montanha, caindo e continuando caindo, e queria que parassem de cair o mais rápido possível, e ao mesmo tempo gostava muito de Ekaterina Ivanovna, rosada de tensão, forte, enérgica, com um cacho de cabelo caindo na testa. Depois do inverno passado em Dyalizh, entre os doentes e os camponeses, sentado na sala, olhando para esta criatura jovem, graciosa e, provavelmente, pura e ouvindo aqueles sons barulhentos, irritantes, mas ainda culturais - foi tão agradável, tão novo... .

Bem, Kotik, hoje você jogou como nunca”, disse Ivan Petrovich com lágrimas nos olhos quando a filha terminou e se levantou. - Morra, Denis, você não consegue escrever melhor.

Todos a cercaram, parabenizaram-na, ficaram maravilhados, garantiram-lhe que há muito tempo não ouviam tal música, e ela ouvia em silêncio, sorrindo levemente, e o triunfo estava escrito em sua figura.

Maravilhoso! perfeito!

Maravilhoso! - disse Startsev, sucumbindo ao entusiasmo geral. - Onde você estudou música? - perguntou ele a Ekaterina Ivanovna. - No conservatório?

Não, estou me preparando para ir para o conservatório, mas por enquanto estudei aqui, com Madame Zavlovskaya

Você concluiu seu curso no ginásio local?

Oh não! - Vera Iosifovna respondeu por ela. - Convidamos professores para nossas casas, mas no ginásio ou instituto, você deve admitir, pode haver más influências; Enquanto uma menina cresce, ela deve estar sob a influência apenas da mãe.

Mesmo assim, irei para o conservatório”, disse Ekaterina Ivanovna.

Não, Kitty ama a mãe dele. O gato não vai incomodar mamãe e papai.

Não, eu vou! Eu irei! - disse Ekaterina Ivanovna, brincando e caprichosamente, e bateu o pé.

E no jantar Ivan Petrovich mostrou seu talento. Ele, rindo apenas com os olhos, contava piadas, fazia piadas, sugeria problemas engraçados e os resolvia ele mesmo, e falava o tempo todo em sua linguagem extraordinária, desenvolvida por longos exercícios de humor e, obviamente, que há muito se tornara um hábito: Bolshinsky , não é mau obrigado...

Mas isso não era tudo. Quando os convidados, bem alimentados e satisfeitos, amontoavam-se no corredor, arrumando casacos e bengalas, o lacaio Pavlusha, ou, como era chamado aqui, Pava, um menino de cerca de quatorze anos, cabelo curto e bochechas cheias , estava agitado em torno deles.

Vamos, Pava, imagine! - Ivan Petrovich disse a ele.

Pava fez pose, ergueu a mão e disse em tom trágico:

Morra, infeliz!

E todos começaram a rir.

“Interessante”, pensou Startsev, saindo para a rua.

Ele foi a um restaurante e bebeu cerveja, depois foi a pé até sua casa em Dyalizh. Ele caminhou e cantou todo o caminho:

Vera Iosifovna sofria de enxaquecas há muito tempo, mas recentemente, quando Kotik todos os dias tinha medo de ir ao conservatório, os ataques começaram a ocorrer com cada vez mais frequência. Todos os médicos da cidade visitaram os turcos; Finalmente foi a vez do zemstvo. Vera Iosifovna escreveu-lhe uma carta comovente, na qual pedia-lhe que viesse aliviar seu sofrimento. Startsev chegou e depois começou a visitar os turcos com frequência, com muita frequência... Na verdade, ele ajudou um pouco Vera Iosifovna, e ela já disse a todos os convidados que ele era um médico extraordinário e incrível. Mas ele foi para os turcos não por causa da enxaqueca dela...

Feriado. Ekaterina Ivanovna terminou seus longos e tediosos exercícios de piano. Depois ficaram muito tempo sentados na sala de jantar tomando chá, e Ivan Petrovich contou algo engraçado. Mas aí vem a ligação; Tive que ir ao salão para encontrar algum convidado; Startsev aproveitou o momento de confusão e disse num sussurro a Ekaterina Ivanovna, muito preocupada:

Pelo amor de Deus, eu imploro, não me atormente, vamos para o jardim!

Ela encolheu os ombros, como se estivesse perplexa e sem entender o que ele precisava dela, mas se levantou e caminhou.

“Você toca piano por três, quatro horas”, disse ele, seguindo-a, “depois você fica com sua mãe e não tem como falar com você”. Dê-me pelo menos um quarto de hora, eu imploro.

O outono se aproximava e no antigo jardim estava quieto, triste, e folhas escuras estavam espalhadas pelos becos. Já estava escurecendo cedo.

“Faz uma semana que não vejo você”, continuou Startsev, “e se você soubesse que sofrimento é esse!” Vamos sentar. Escute-me.

Ambos tinham um lugar favorito no jardim: um banco sob um velho e largo bordo. E agora eles se sentaram neste banco.

O que você quer? - Ekaterina Ivanovna perguntou secamente, em tom profissional.

Faz uma semana que não vejo você, faz muito tempo que não tenho notícias suas. Eu anseio, eu anseio pela sua voz. Falar.

Ela o encantou com seu frescor, a expressão ingênua de seus olhos e bochechas. Mesmo na forma como o vestido dela assentava sobre ela, ele viu algo extraordinariamente doce, comovente em sua simplicidade e graça ingênua. E ao mesmo tempo, apesar dessa ingenuidade, ela lhe parecia muito inteligente e desenvolvida além da idade. Com ela ele podia conversar sobre literatura, sobre arte, sobre qualquer coisa, podia reclamar com ela da vida, das pessoas, embora durante uma conversa séria acontecesse que ela de repente começasse a rir de forma inadequada ou entrasse correndo em casa. Ela, como quase todas as suas meninas, lia muito (em geral, em S. liam muito pouco, e na biblioteca local diziam que se não fossem as meninas e os jovens judeus, pelo menos fechassem a biblioteca ); Startsev gostou muito disso: sempre perguntava com entusiasmo o que ela havia lido nos últimos dias e, fascinado, ouvia quando ela falava.

O que você leu esta semana enquanto não estávamos nos vendo? - ele perguntou agora. - Fale por favor.

Eu li Pisemsky.

“Hoje, às onze horas da noite”, leu Startsev, “esteja no cemitério perto do monumento a Demetti”.

“Bem, isso não é nada inteligente”, pensou ele, recuperando o juízo. - O que isso tem a ver com o cemitério? Para que?"

Estava claro: Kitty estava brincando. Quem, aliás, pensaria seriamente em marcar um encontro à noite, longe da cidade, num cemitério, quando pode facilmente ser marcado na rua, num jardim da cidade? E será que cabe a ele, médico zemstvo, homem inteligente e respeitável, suspirar, receber bilhetes, passear por cemitérios, fazer coisas estúpidas das quais até os escolares hoje riem? Aonde esse romance levará? O que seus camaradas dirão quando descobrirem? Foi isso que Startsev pensou enquanto vagava pelas mesas do clube e, às dez e meia, de repente saiu e foi ao cemitério.

Ele já tinha sua própria parelha de cavalos e um cocheiro Panteleimon com colete de veludo. A lua estava brilhando. Estava quieto, quente, mas quente como o outono. Nos subúrbios, perto dos matadouros, os cães uivavam. Startsev deixou os cavalos na periferia da cidade, em um dos becos, e ele próprio foi a pé ao cemitério. “Todo mundo tem suas próprias esquisitices”, pensou ele. - O gato também é estranho e - quem sabe? “Talvez ela não esteja brincando, ela virá”, e ele se entregou a essa esperança fraca e vazia, e isso o embriagou.

Ele atravessou o campo por oitocentos metros. O cemitério estava marcado ao longe por uma faixa escura, como uma floresta ou um grande jardim. Uma cerca de pedra branca apareceu e um portão... Ao luar, podia-se ler no portão: “A hora está chegando na mesma hora...” Startsev entrou pelo portão, e a primeira coisa que viu foi branco cruzes e monumentos em ambos os lados das largas vielas e sombras negras delas e dos choupos; e ao redor você podia ver branco e preto ao longe, e árvores sonolentas curvavam seus galhos sobre o branco. Parecia que estava mais claro aqui do que no campo; folhas de bordo, como patas, destacavam-se nitidamente na areia amarela dos becos e nas lajes, e as inscrições nos monumentos eram claras. A princípio, Startsev ficou impressionado com o que estava vendo agora pela primeira vez em sua vida e com o que provavelmente nunca mais veria: um mundo diferente de tudo - um mundo onde o luar era tão bom e suave, como se seu berço fosse aqui, onde não há vida, não e não, mas em cada álamo escuro, em cada sepultura, sente-se a presença de um segredo, prometendo uma vida tranquila, bela e eterna. As lajes e flores murchas, junto com o perfume outonal das folhas, exalam perdão, tristeza e paz.

Há silêncio por toda parte; as estrelas olhavam do céu com profunda humildade, e os passos de Startsev soavam de forma tão nítida e inadequada. E só quando o relógio da igreja começou a bater e ele se imaginou morto, enterrado aqui para sempre, teve a impressão de que alguém estava olhando para ele, e por um minuto pensou que isso não era paz e silêncio, mas uma melancolia monótona do nada, do desespero reprimido...

Monumento a Demetti em forma de capela, com um anjo no topo; Era uma vez uma ópera italiana em S., uma das cantoras morreu, ela foi enterrada e este monumento foi erguido. Ninguém na cidade se lembrava mais dela, mas a lâmpada acima da entrada refletia a luz da lua e parecia estar acesa.

Não havia ninguém. E quem viria aqui à meia-noite? Mas Startsev esperou e, como se o luar alimentasse sua paixão, ele esperou apaixonadamente e imaginou beijos e abraços em sua imaginação. Ele ficou sentado perto do monumento por meia hora, depois caminhou pelas vielas, de chapéu na mão, esperando e pensando em quantas mulheres e meninas estavam enterradas aqui, nessas sepulturas, que eram lindas, charmosas, que amavam, que queimavam com paixão à noite, cedendo ao carinho. Como, em essência, a Mãe Natureza faz piadas de mau gosto com o homem, como é ofensivo perceber isso! Startsev pensava assim e ao mesmo tempo queria gritar que queria, que esperava o amor a qualquer custo; diante dele não havia mais pedaços de mármore, mas belos corpos; ele viu formas que se escondiam timidamente na sombra das árvores, sentiu calor, e esse langor tornou-se doloroso...

E foi como se uma cortina tivesse caído, a lua se escondesse sob as nuvens e de repente tudo ao redor escureceu. Startsev mal encontrou o portão - já estava escuro, como uma noite de outono - então vagou por uma hora e meia, procurando o caminho onde havia deixado seus cavalos.

“Estou cansado, mal consigo ficar de pé”, disse ele a Panteleimon.

E, sentando-se com prazer na carruagem, pensou:

“Oh, não há necessidade de ganhar peso!”

No dia seguinte, à noite, ele foi aos turcos propor casamento. Mas isso acabou sendo inconveniente, já que Ekaterina Ivanovna estava sendo penteada por uma cabeleireira em seu quarto. Ela estava indo para um clube para uma festa dançante.

Tive que ficar muito tempo sentado na sala de jantar novamente e tomar chá. Ivan Petrovich, vendo que o convidado estava pensativo e entediado, tirou notas do bolso do colete e leu uma carta engraçada do gerente alemão sobre como todas as negações da propriedade haviam piorado e a timidez havia desmoronado.

“E eles devem dar muito dote”, pensou Startsev, ouvindo distraidamente.

Depois de uma noite sem dormir, ele estava em estado de estupor, como se tivesse sido drogado com algo doce e soporífero; minha alma estava nebulosa, mas alegre, quente, e ao mesmo tempo em minha cabeça algum pedaço frio e pesado raciocinava:

"Bem? - ele pensou. - Deixa para lá".

“Além disso, se você se casar com ela”, continuava o artigo, “os parentes dela o forçarão a abandonar o serviço zemstvo e morar na cidade”.

"Bem? - ele pensou. - Na cidade, então na cidade. Eles vão te dar um dote, nós vamos acertar as coisas...”

Por fim, Ekaterina Ivanovna entrou com um vestido de baile, decote baixo, bonito, limpo, e Startsev se apaixonou e ficou tão encantado que não conseguiu pronunciar uma palavra, apenas olhou para ela e riu.

Ela começou a se despedir e ele - não havia necessidade de ficar aqui - levantou-se, dizendo que era hora de voltar para casa: os doentes estavam esperando.

Não há nada a fazer”, disse Ivan Petrovich, “vá, a propósito, você vai dar uma carona para Kitty até o clube”.

Chovia torrencialmente lá fora, estava muito escuro, e só pela tosse rouca de Panteleimon era possível adivinhar onde estavam os cavalos. Eles levantaram a parte superior do carrinho.

“Estou andando no tapete, você está andando enquanto está deitado”, disse Ivan Petrovich, colocando a filha no carrinho, “ele está andando enquanto está deitado... Toque!” Adeus, por favor!

Ir.

“E ontem eu estava no cemitério”, começou Startsev. - Quão mesquinho e impiedoso da sua parte...

Você já foi ao cemitério?

Sim, eu estava lá e esperei por você até quase duas horas. Eu sofri...

E sofra se não entender piadas.

Ekaterina Ivanovna, satisfeita por ter feito uma piada tão astuta com seu amante e por ser tanto amada, começou a rir e de repente gritou de susto, porque naquele exato momento os cavalos estavam virando bruscamente para os portões do clube e a carruagem tombou . Startsev abraçou Ekaterina Ivanovna pela cintura; Ela, assustada, pressionou-se contra ele, e ele não resistiu e a beijou apaixonadamente nos lábios, no queixo e a abraçou com mais força.

“Isso é o suficiente,” ela disse secamente.

E um momento depois ela não estava mais na carruagem, e um policial perto da entrada iluminada do clube gritou com uma voz nojenta para Panteleimon:

Startsev foi para casa, mas logo voltou. Vestido com fraque alheio e gravata branca dura, que de alguma forma ficava eriçada e queria escorregar da gola, ele sentou-se à meia-noite no clube, na sala de estar, e disse com entusiasmo a Ekaterina Ivanovna:

Oh, quão pouco sabe quem nunca amou! Parece-me que ninguém ainda descreveu corretamente o amor, e dificilmente é possível descrever este sentimento terno, alegre e doloroso, e quem o experimentou pelo menos uma vez não o transmitirá em palavras. Por que prefácios, descrições? Por que eloquência desnecessária? Meu amor é ilimitado... Por favor, eu imploro”, disse Startsev finalmente, “seja minha esposa!”

“Dmitry Ionych”, disse Ekaterina Ivanovna com uma expressão muito séria, depois de pensar. - Dmitry Ionych, estou muito grato a você pela honra, respeito você, mas... - ela se levantou e continuou de pé, - mas, com licença, não posso ser sua esposa. Vamos conversar sério. Dmitry Ionych, você sabe, acima de tudo na vida eu amo arte, amo loucamente, adoro música, dediquei toda a minha vida a isso. Quero ser artista, quero fama, sucesso, liberdade, e vocês querem que eu continue morando nesta cidade, que continue essa vida vazia, inútil, que se tornou insuportável para mim. Para se tornar uma esposa - ah, não, desculpe! Uma pessoa deveria lutar por um objetivo mais elevado e brilhante, e a vida familiar me uniria para sempre. Dmitry Ionych (ela sorriu um pouco, porque, tendo dito “Dmitry Ionych”, ela se lembrou de “Alexey Feofilaktych”), Dmitry Ionych, você é uma pessoa gentil, nobre, inteligente, você é o melhor... - lágrimas brotaram em seus olhos, - eu simpatizo com você de todo o coração, mas... mas você vai entender...

E, para não chorar, ela se virou e saiu da sala.

O coração de Startsev parou de bater inquieto. Saindo do clube para a rua, ele primeiro rasgou a gravata dura e suspirou profundamente. Ele ficou um pouco envergonhado e seu orgulho foi ofendido - ele não esperava uma recusa - e não conseguia acreditar que todos os seus sonhos, anseios e esperanças o tivessem levado a um fim tão estúpido, como se fosse uma pequena peça de teatro amador. . E ele sentiu pena do seu sentimento, desse seu amor, tanta pena que parecia que ele iria chorar ou teria batido com toda a força com o guarda-chuva nas costas largas de Panteleimon.

Durante três dias as coisas caíram de suas mãos, ele não comeu nem dormiu, mas quando chegaram a ele rumores de que Ekaterina Ivanovna havia ido a Moscou para entrar no conservatório, ele se acalmou e começou a viver como antes.

Depois, às vezes lembrando-se de como perambulava pelo cemitério ou de como dirigia pela cidade em busca de fraque, espreguiçava-se preguiçosamente e dizia:

Mas que aborrecimento!

Quatro anos se passaram. Startsev já tinha muita prática na cidade. Todas as manhãs ele recebia pacientes às pressas em sua casa em Dyalizh, depois saía para visitar os pacientes da cidade, saindo não em dupla, mas em uma troika com sinos, e voltando para casa tarde da noite. Ganhou peso, engordou e relutava em andar, pois sofria de falta de ar. E Panteleimon também engordou, e quanto mais crescia em largura, mais triste suspirava e reclamava de seu amargo destino: a cavalgada o havia superado!

Startsev visitou diversas casas e conheceu muitas pessoas, mas não se aproximou de ninguém. Os habitantes o irritavam com suas conversas, opiniões sobre a vida e até mesmo com sua aparência. A experiência lhe ensinou aos poucos que enquanto você joga cartas com uma pessoa comum ou faz um lanche com ela, então ele é uma pessoa tranquila, bem-humorada e nem mesmo estúpida, mas assim que você fala com ele sobre algo não comestível, por por exemplo, sobre política ou ciência, como ele chega a um beco sem saída ou desenvolve uma filosofia tão estúpida e maligna, que tudo o que ele pode fazer é acenar com a mão e ir embora. Quando Startsev tentou falar até com um liberal da rua, por exemplo, que a humanidade, graças a Deus, está avançando e que com o tempo passará sem passaporte e sem pena de morte, o homem da rua olhou para ele de soslaio e incrédulo e perguntou: “Então, então qualquer um pode esfaquear alguém na rua?” E quando Startsev na sociedade, durante o jantar ou chá, falou sobre a necessidade de trabalhar, que não se pode viver sem trabalho, então todos interpretaram isso como uma censura e começaram a ficar com raiva e a discutir irritantemente. Apesar de tudo isso, os habitantes da cidade não faziam nada, absolutamente nada, e não se interessavam por nada, e era impossível saber o que conversar com eles. E Startsev evitava conversar, mas apenas fazia um lanche e tocava vinho, e quando encontrava férias em família em alguma casa e era convidado para comer, sentava-se e comia em silêncio, olhando para o prato; e tudo o que se dizia naquela época era desinteressante, injusto, estúpido, ele ficava irritado, preocupado, mas permanecia calado, e por estar sempre calado e olhando para o prato, foi apelidado na cidade de “o Pólo inflado”, embora ele nunca tenha sido polonês.

Ele evitava entretenimentos como teatro e concertos, mas tocava vinho todas as noites, durante três horas, com prazer. Tinha outro passatempo, no qual se envolvia despercebido, aos poucos, à noite, tirando dos bolsos pedaços de papel obtidos na prática, e, aconteceu, pedaços de papel - amarelos e verdes, que cheiravam a perfume, e vinagre, e incenso, e gordura - setenta rublos no valor foram enfiados em todos os bolsos; e quando várias centenas foram coletadas, ele as levou para a Sociedade de Crédito Mútuo e as depositou em uma conta corrente.

Nos quatro anos que se seguiram à partida de Ekaterina Ivanovna, ele visitou os turcos apenas duas vezes, a convite de Vera Iosifovna, que ainda estava em tratamento de enxaquecas. Todo verão, Ekaterina Ivanovna vinha visitar os pais, mas ele nunca a via; de alguma forma isso não aconteceu.

Mas agora já se passaram quatro anos. Numa manhã calma e quente, uma carta foi levada ao hospital. Vera Iosifovna escreveu a Dmitry Ionych que sentia muita falta dele e pediu-lhe que fosse até ela definitivamente e aliviasse seu sofrimento e, a propósito, hoje é seu aniversário. No final havia um bilhete: “Também aderi ao pedido da minha mãe. PARA."

Startsev pensou e foi para os turcos à noite.

Ah, olá, por favor! - Ivan Petrovich o conheceu, sorrindo apenas com os olhos. -Bom dia.

Vera Iosifovna, já muito velha, de cabelos brancos, apertou a mão de Startsev, suspirou educadamente e disse:

Você, doutor, não quer cuidar de mim, nunca nos visita, já estou velho para você. Mas chegou uma jovem, talvez ela seja mais feliz.

E Kotik? Ela perdeu peso, ficou pálida, ficou mais bonita e mais magra; mas era Ekaterina Ivanovna, e não Kotik; não havia mais o antigo frescor e expressão da ingenuidade infantil. Havia algo de novo tanto em seu olhar quanto em suas maneiras - tímida e culpada, como se aqui, na casa dos turcos, ela não se sentisse mais em casa.

Muito tempo sem ver! - disse ela, dando a mão a Startsev, e ficou claro que seu coração batia ansiosamente; e olhando atentamente, curiosamente para o rosto dele, ela continuou: “Como você ficou gordo!” Você está bronzeado, maduro, mas no geral mudou pouco.

E agora ele gostava dela, gostava muito dela, mas já faltava alguma coisa nela, ou algo era supérfluo - ele mesmo não sabia dizer o que exatamente, mas algo já o impedia de se sentir como antes. Ele não gostou da palidez dela, da nova expressão, do sorriso fraco, da voz, e pouco depois não gostou do vestido, da cadeira em que ela estava sentada, não gostou de nada do passado quando ele quase me casei com ela. Lembrou-se do seu amor, dos sonhos e das esperanças que o preocupavam há quatro anos e sentiu-se envergonhado.

Bebemos chá com torta doce. Então Vera Iosifovna leu um romance em voz alta, leu sobre algo que nunca acontece na vida, e Startsev ouviu, olhou para sua linda e grisalha cabeça e esperou que ela terminasse.

“O medíocre”, pensou, “não é aquele que não sabe escrever histórias, mas sim aquele que as escreve e não sabe escondê-las”.

Nada mal”, disse Ivan Petrovich.

Então Ekaterina Ivanovna tocou piano ruidosamente e por muito tempo, e quando ela terminou, eles agradeceram muito e a admiraram.

“Que bom que eu não me casei com ela”, pensou Startsev.

Ela olhou para ele e, aparentemente, esperava que ele a convidasse para ir ao jardim, mas ele ficou em silêncio.

Vamos conversar”, disse ela, aproximando-se dele. - Como você vive? O que você tem? Como? “Tenho pensado em você todos esses dias”, ela continuou nervosamente, “queria lhe enviar uma carta, queria ir pessoalmente até você em Dyalizh e já tinha decidido ir, mas depois mudei de idéia - Deus sabe o que você sente por mim agora. Eu estava tão animado para ver você hoje. Pelo amor de Deus, vamos para o jardim.

Eles foram para o jardim e sentaram-se num banco debaixo de um velho bordo, como há quatro anos. Estava escuro.

Como vai? - perguntou Ekaterina Ivanovna.

Está tudo bem, vivemos aos poucos”, respondeu Startsev.

E eu não conseguia pensar em mais nada. Ficamos em silêncio.

“Estou preocupada”, disse Ekaterina Ivanovna e cobriu o rosto com as mãos, “mas não preste atenção. Me sinto tão bem em casa, fico tão feliz em ver todo mundo e não consigo me acostumar. Tantas memórias! Pareceu-me que conversaríamos com você incessantemente até de manhã.

Agora ele via seu rosto de perto, seus olhos brilhantes, e aqui, na escuridão, ela parecia mais jovem do que no quarto, e era até como se sua antiga expressão infantil tivesse retornado a ela. E de fato ela olhou para ele com uma curiosidade ingênua, como se quisesse olhar mais de perto e compreender o homem que um dia a amou com tanto ardor, com tanta ternura e com tanta tristeza; seus olhos lhe agradeceram por esse amor. E ele se lembrou de tudo o que aconteceu, de todos os mínimos detalhes, de como vagou pelo cemitério, de como mais tarde pela manhã, cansado, voltou para sua casa, e de repente se sentiu triste e com pena do passado. Um fogo acendeu em minha alma.

Você se lembra de como eu te acompanhei ao clube esta noite? - ele disse. - Estava chovendo então, estava escuro...

O fogo continuava ardendo em minha alma, e eu já queria conversar, reclamar da vida...

Eh! - ele disse com um suspiro. - Você está perguntando como estou. Como estamos aqui? Sem chance. Envelhecemos, engordamos, pioramos. Dia e noite - um dia depois, a vida passa vagamente, sem impressões, sem pensamentos... Durante o dia há lucro, e à noite há um clube, uma sociedade de jogadores, alcoólatras, pessoas ofegantes, que não suporto . O que é bom?

Mas você tem um emprego, um objetivo nobre na vida. Você adorou falar sobre seu hospital. Eu era meio estranho naquela época, me imaginava um grande pianista. Agora todas as jovens tocam piano, e eu também tocava como todo mundo, e não havia nada de especial em mim; Sou tão pianista quanto minha mãe é escritora. E, claro, eu não entendi você naquela época, mas então, em Moscou, muitas vezes pensei em você. Eu só pensei em você. Que alegria é ser médico zemstvo, ajudar os sofredores, servir o povo. Que felicidade! - repetiu Ekaterina Ivanovna com entusiasmo. - Quando pensei em você em Moscou, você me pareceu tão ideal, sublime...

Startsev lembrou-se dos pedaços de papel que tirava dos bolsos com tanto prazer à noite, e a luz de sua alma se apagou.

Ele se levantou para caminhar em direção à casa. Ela pegou o braço dele.

“Você é a melhor pessoa que já conheci na minha vida”, ela continuou. - Vamos nos ver e conversar, não é? Promete-me. Não sou pianista, não me engano mais sobre mim mesmo e não tocarei nem falarei sobre música na sua frente.

Quando eles entraram na casa e Startsev viu o rosto dela à luz do entardecer e seus olhos tristes, agradecidos e perscrutadores se voltaram para ele, ele se sentiu inquieto e pensou novamente:

“É bom que eu não tenha me casado naquela época.”

Ele começou a se despedir.

“Você não tem o direito romano de sair sem jantar”, disse Ivan Petrovich, despedindo-se dele. - Isso é muito perpendicular da sua parte. Vamos, imagine! - disse ele, virando-se para Pava no corredor.

Pava, não mais um menino, mas um jovem de bigode, fez pose, ergueu a mão e disse com voz trágica:

Morra, infeliz!

Tudo isso irritou Startsev. Sentado na carruagem e olhando para a casa escura e o jardim que antes lhe eram tão doces e queridos, ele se lembrou de tudo de uma vez - os romances de Vera Iosifovna, e a peça barulhenta de Kotik, e a sagacidade de Ivan Petrovich, e a pose trágica de Pava, e pensei que se as pessoas mais talentosas de toda a cidade são tão sem talento, então como deve ser a cidade?

Três dias depois, Pava trouxe uma carta de Ekaterina Ivanovna.

“Você não vem até nós. Por que? - ela escreveu. - Receio que você tenha mudado em relação a nós; Estou com medo e estou com medo só de pensar nisso. Tranquilize-me, venha me dizer que está tudo bem.

Eu preciso falar com você.

Seu E.T.”

Ele leu esta carta, pensou e disse para Pava:

Diga-me, meu querido, que não posso ir hoje, estou muito ocupado. Eu irei, digamos assim, em três dias.

Mas três dias se passaram, uma semana se passou e ele ainda não foi. Certa vez, passando pela casa dos Turkin, lembrou-se que deveria passar por lá pelo menos por um minuto, mas pensou a respeito e... não passou.

E ele nunca mais visitou os turcos.

Vários anos se passaram. Startsev ganhou ainda mais peso, ficou obeso, respira pesadamente e já anda com a cabeça jogada para trás. Quando ele, rechonchudo, ruivo, cavalga numa troika com sinos, e Panteleimon, também rechonchudo e ruivo, de nuca carnuda, senta-se no caixote, esticando para a frente os braços eretos, como braços de madeira, e grita para quem encontra: “Continuem levanta!”, então a imagem é impressionante, e parece que não é um homem que está cavalgando, mas um deus pagão. Ele tem uma grande prática na cidade; cerimonial entra nesta casa e, passando por todos os cômodos, sem prestar atenção às mulheres e crianças despidas que o olham com espanto e medo, cutuca todas as portas com um bastão e diz:

Isto é um escritório? Isto é um quarto? O que está acontecendo aqui?

E ao mesmo tempo ele respira pesadamente e enxuga o suor da testa.

Ele tem muitos problemas, mas ainda assim não desiste de sua posição zemstvo; a ganância superou, quero acompanhar aqui e ali. Em Dyalizh e na cidade eles o chamam simplesmente de Ionych. - “Para onde Ionych está indo?” ou: “Devo convidar Ionych para a consulta?”

Provavelmente porque sua garganta estava inchada de gordura, sua voz mudou, tornando-se fina e áspera. Seu caráter também mudou: ele ficou pesado e irritado. Ao receber pacientes, ele costuma ficar irritado, bate impacientemente a bengala no chão e grita com sua voz desagradável:

Por favor, responda apenas às perguntas! Não fale!

Ele está sozinho. Sua vida é chata, nada lhe interessa.

Durante todo o tempo em que viveu em Dyalizh, o amor por Kotik foi sua única alegria e, provavelmente, a última. À noite, ele joga vinho no clube e depois se senta sozinho em uma grande mesa e janta. O lacaio Ivan, o mais velho e respeitável, o serve, servem-lhe o Lafite nº 17, e todos - os mais velhos do clube, o cozinheiro e o lacaio - sabem do que ele gosta e do que não gosta, eles tente o seu melhor para agradá-lo, caso contrário, que diabos, ele de repente ficará com raiva e começará a bater com a bengala no chão.

Enquanto janta, ele ocasionalmente se vira e intervém em alguma conversa:

O que você está falando? A? A quem?

E quando, acontece, em alguma mesa ao lado surge uma conversa sobre os Turkins, ele pergunta:

De quais turcos você está falando? É sobre aqueles em que a filha toca piano?

Isso é tudo o que pode ser dito sobre ele.

E os turcos? Ivan Petrovich não envelheceu, não mudou nada e ainda faz piadas e conta piadas; Vera Iosifovna ainda lê seus romances para os convidados de boa vontade, com sincera simplicidade. E Kitty toca piano todos os dias, durante quatro horas. Ela envelheceu visivelmente, pragueja e todo outono ela parte com a mãe para a Crimeia. Ao se despedir deles na estação, Ivan Petrovich, quando o trem começa a andar, enxuga as lágrimas e grita:

Adeus, por favor!

E agita seu lenço.

A base do enredo da história “Ionych” é a história da degradação da alma, a perda da humanidade pelo homem. No início da história, Dmitry Ionych Startsev é amigável, aberto a tudo que é brilhante e bom. Sua percepção dos turcos é um espelho de si mesmo: jovem, de bom coração, delicado. Tudo nele e ao seu redor falava “da primavera, da verdadeira primavera”. Porém, em apenas quatro anos, ele se transforma em uma pessoa flácida, egoísta e irritadiça, cujo passatempo preferido é contar dinheiro. Chekhov usa detalhes de sinalização dispersos ao longo do texto. Por exemplo, no início da história “Ionych” sobre Startsev diz-se que ele andava a pé, ainda não tinha cavalos próprios, depois aparece um par e depois uma troika com sinos. Esses detalhes são dados discretamente, mas sua repetição faz o leitor pensar não apenas no movimento “externo” de Startsev, mas também no movimento de sua alma, no qual a energia da vida e da juventude se esvai cada vez mais; não é coincidência que no final da história apareça uma comparação de Ionych com o “Deus pagão”. Cada detalhe marca uma nova etapa na degradação espiritual de Startsev, para quem o mundo das coisas se torna mais significativo do que a vida espiritual.

“Ele andava devagar (ainda não tinha cavalos) e cantarolava o tempo todo...” “Tendo caminhado nove milhas e depois ido para a cama, não sentiu o menor cansaço, mas pelo contrário, parecia-lhe que caminharia com prazer mais vinte milhas”, “tinha vontade de gritar que queria, que ansiava por amor, não importa o que aconteça.”não importa o que aconteça!” - “Durante três dias as coisas caíram de suas mãos, ele não comeu, não dormiu, mas quando chegou até ele o boato de que Ekaterina Ivanovna havia partido para Moscou, ele se acalmou e começou a viver como antes.” - Quatro anos se passaram. Startsev já tinha muita prática na cidade. Todas as manhãs ele recebia os doentes às pressas em sua casa em Dyalizh, depois saía não em dupla, mas em uma troika com sinos”, “engordava, engordava e relutava em andar”. “Ele se lembrou de seu amor, dos sonhos e das esperanças que o preocupavam há quatro anos - e se sentiu envergonhado”, “Que bom que eu não me casei com ela”, “Startsev lembrou-se dos pedaços de papel que tirou dos bolsos com tanto prazer, e a luz em minha alma se apagou.” - “Vários anos se passaram. Startsev ganhou ainda mais peso, ficou obeso, respira pesadamente e já anda com a cabeça jogada para trás. Quando ele, gordinho, ruivo, cavalga uma troika com sinos, parece que não é um homem que cavalga, mas um deus pagão”, “Ele está sozinho. A vida dele é chata, nada lhe interessa.”

A primeira razão para esta transformação é a resistência passiva à vulgaridade, a incapacidade de defender a própria personalidade nas condições da vida filisteu e vegetal. Tendo recebido a recusa de Kotik, Startsev fecha-se em si mesmo, a sua comunicação com as pessoas limita-se ao jogo de cartas, pelo que a cidade o apelidou de “o polaco inflado”. Porém, a vulgaridade é militante, então o Ancião, que desprezava os habitantes da cidade, vai afundando muito, tudo o que nele havia de jovem, capaz de amar, vai desaparecendo, aos poucos vai até perdendo a aparência humana.

A segunda razão é a prontidão interna de Startsev para tal transformação. Ele inicialmente tinha características de “Belikovismo”. O “não importa o que aconteça” de Belikov pode ser ouvido no raciocínio de Startsev, que sai com Kotik à noite. “E eles devem dar muito dote”, pensa Startsev em um momento de êxtase e excitação emocional.E o que pode ser dito sobre o amor que diminuiu “em três dias”? A “luz” do amor na vida de Startsev revelou-se muito fraca.

A terceira razão, talvez a principal, é toda a vida da cidade de S., semelhante a milhares de cidades russas. Esta é uma cidade onde “só raparigas e judeus” visitam a biblioteca, onde as pessoas mais talentosas são absolutamente sem talento, onde o seu passatempo preferido é jogar vinho. Em tal mundo, tudo o que era forte, apaixonado e jovem em Startsev não poderia deixar de desaparecer.