"Arăți atât de fericit! Esti indragostit?

Da. Într-o rochie.”

„Omul i se dă rațiunea pentru a înțelege: este imposibil să trăiești numai prin rațiune. Oamenii trăiesc după sentimente, iar pentru sentimente nu contează cine are dreptate.”

„Respiră adânc, admiră munții, mulțumește lui Dumnezeu pentru mântuirea ta și gândește-te că au trebuit să moară oameni mult mai buni decât tine”.

„Unii pleacă prea târziu, iar alții pleacă prea devreme, trebuie să pleci la timp...”

„O persoană care are o viață lungă în față nu acordă atenție timpului; crede că are o eternitate înaintea lui. Iar când însumează apoi rezultatele și calculează cât a trăit cu adevărat, se dovedește că a avut doar câteva zile sau, în cel mai bun caz, câteva săptămâni.

„Tu crezi că îmi arunc banii și cred că îți arunci viața.”

„Serios, pentru a înțelege ceva, o persoană trebuie să treacă printr-o catastrofă, durere, sărăcie, apropierea morții?!

„S-au stins artificiile, de ce să scotoci printre cenușă?”

„Mă simt ca și cum mă aflu printre oamenii care vor trăi pentru totdeauna. Cel puțin așa se comportă. Sunt atât de ocupați cu bani încât au uitat de viață.

„Cine vrea să păstreze, pierde. Cine este gata să dea drumul cu un zâmbet - încearcă să-l păstreze.

„Știa că pălăria care ți se potrivește servește ca un sprijin moral mai mare decât un întreg set de legi. Știa că în cea mai subțire rochie de seară, dacă ține bine, nu poți răci, dar e ușor să răcești în acea rochie care te irită, sau în cea a cărei dublu îl vezi la o altă femeie la fel. seara... Dar ea știa și că în momentele de experiențe emoționale dificile, rochiile pot deveni fie bune prietene, fie dușmani jurați; fără ajutorul lor, o femeie se simte complet pierdută, dar când ei o ajută, așa cum ajută alții, pentru o femeie este mult mai ușor într-un moment dificil.

„Se pare că viața iubește paradoxurile: când ți se pare că totul este în ordine absolută, arăți deseori ridicol și stai pe marginea prăpastiei, dar când știi că totul a dispărut, viața îți oferă literalmente un cadou. Nici măcar nu trebuie să ridici un deget, norocul în sine aleargă după tine ca un pudel (Lilian)"

„La urma urmei, o femeie își poate părăsi iubitul, dar nu își va părăsi niciodată rochia (Clerfe)”

„Cine știe, poate viața ne-a fost dată ca pedeapsă pentru acele crime pe care le-am comis undeva în altă lume? Poate că viața noastră este un iad și bisericii se înșală, promițându-ne chinuri iadului după moarte.

„Vii, te uiți la o piesă în care la început nu înțelegi un cuvânt, apoi, când începi să înțelegi ceva, este timpul să pleci.”

„Dacă o persoană nu a așteptat pe nimeni de mult timp, așteptarea îl face cu zece ani mai tânăr. Sau chiar douăzeci”.

„A depăși viteza dată oamenilor nu înseamnă a deveni Dumnezeu”.

„Vreau să dețin totul, ceea ce înseamnă să nu dețin nimic”.

„La urma urmei, o femeie își poate părăsi iubitul, dar nu își va părăsi niciodată rochia”

„Compasiunea este un companion rău, dar și mai rău atunci când devine scopul unei călătorii.”

„Nu întotdeauna faci ceea ce trebuie, fiule. Chiar dacă tu însuți ești conștient. Dar asta e frumusețea vieții uneori. »

„Într-o țară în care banilor li se dau nume afectuoase, nu va exista niciodată fascism”.

„Șahul este o lume în sine, care nu cunoaște nici agitație, nici... moarte”.

„Oamenii sunt întotdeauna amuzanți”, a obiectat Clerfe. „Și dacă realizezi asta, viața pare mult mai ușoară.”

„Nimeni nu poate scăpa de soartă. Și nimeni nu știe când te va depăși. Ce rost are să negociezi cu timpul? Și ce este mai exact viața lungă? Demult trecut. Viitorul nostru de fiecare dată durează doar până la următoarea suflare. Nimeni nu știe ce se va întâmpla în continuare. Fiecare dintre noi trăiește un minut. Tot ceea ce ne așteaptă după acest moment este doar speranță și iluzie.

„Cele mai simple sentimente sunt cele mai puternice. Și una dintre ele este gelozia.

„Greșelile din trecut nu pot fi corectate prin niciun mijloc, mai ales prin logică.”

„Orice bărbat, dacă nu minte o femeie, spune prostii”.

„Toți îmbătrânim. Trebuie doar să-ți poți aranja viața înainte de a fi prea târziu.

„Viața este ca o barcă cu pânze cu prea multe pânze pentru a se răsturna în orice moment.”

„Ciudat”, gândi ea, „cât de unilaterală este o persoană; recunoaște doar propria experiență și doar pericolul care îl amenință personal.

„Curajul nu este același lucru cu absența fricii; primul include conștiința pericolului, al doilea este rezultatul ignoranței.

„Aceasta a fost tragedia sportivului: dacă nu mori la timp, ești sortit să tragi de cureaua obișnuită.”

„Totul depinde de unde te uiți – acestea sunt lecțiile simple pe care ni le oferă uneori viața”

„Crezi că căsătoria leagă o femeie mai mult decât hainele și că se va întoarce mai devreme?”

„Într-un moment de angoasă muritor, este bine să ai lângă tine o persoană dragă. nu stiu daca are dreptate; Cred că în astfel de momente oamenii sunt atât de singuri fără speranță încât nici nu vor observa dacă o mulțime întreagă de cei dragi se adună în jurul patului lor.

„Ar trebui să lăsați întotdeauna puțin spațiu liber; nu trebuie să finalizați complet desenul, altfel nu va mai fi loc pentru imaginație.”

„O persoană devine întotdeauna prizonierul propriului vis, nu al altcuiva.”

„Opusul iubirii este moartea. Vraja amară a iubirii ne ajută să uităm de ea pentru o perioadă scurtă de timp. Prin urmare, oricine este cel puțin familiarizat cu moartea este, de asemenea, familiarizat cu dragostea.

„Cât de stângace devine o persoană când iubește cu adevărat! Cât de repede zboară de la el încrederea în sine! Și cât de singur i se pare; toată experiența lui lăudată dispare brusc ca fumul și se simte atât de nesigur. »

„La urma urmei, acestea sunt doar cuvinte. Jonglezi cu ele când nu ai puterea să mergi mai departe; apoi le uiți din nou. Sunt ca izbucnirile unei fântâni: le asculți o vreme, apoi începi să auzi ceva ce nu poate fi exprimat în cuvinte.

„O rochie este mai mult decât o rochie elegantă. În haine noi, o persoană devine diferită, deși acest lucru nu este imediat vizibil. Cine știe cu adevărat să poarte rochii percepe ceva din ele; Destul de ciudat, rochiile și oamenii se influențează reciproc, iar asta nu are nimic de-a face cu îmbrăcarea neplăcută la o mascarada. Te poti adapta la haine si in acelasi timp sa nu iti pierzi individualitatea. Cei care înțeleg acest lucru nu sunt uciși de rochii, ca majoritatea femeilor care își cumpără propriile ținute. Dimpotrivă, o astfel de persoană este iubită și protejată de rochii. Ei îl ajută mai mult decât orice mărturisitor, decât prietenii necredincioși și chiar pe un iubit.”

„Să stai la soare este aproape ca și cum ai vorbi despre dragoste.”

„Toți oamenii de pe pământ, de la dictator până la ultimul cerșetor, se comportă ca și cum ar trăi pentru totdeauna. Dacă am trăi constant cu conștiința inevitabilității morții, am fi mai umani și mai milostivi.”

Remarque a început să scrie după ce a câștigat înapoi în Primul Război Mondial. „Totul liniștit pe frontul de vest” - romanul cu care a debutat Remarque, a dat impresia unei bombe care explodează. Povestea „generației pierdute” a fost tradusă în 25 de limbi ale lumii, filmată și a primit toate premiile posibile de la Academia de Cinematografie.

„Viața de împrumut” a apărut în 1959, ulterior titlul a fost schimbat în „Cerul nu cunoaște favoriți”. În roman, scriitorul explorează tema eternă a vieții și a morții. Sub pistol se află observația paradoxală că, pentru toată trecerea vieții, ea este eternă, iar moartea, cu toată inevitabilitatea ei, este instantanee. În Rusia, romanul sub primul titlu a fost publicat în revista Foreign Literature. Bazat pe filmul din 1977 „Bobby Deerfield”, pilotul a fost interpretat de Al Pacino (regia Sidney Pollack).

Așteptând inevitabilul

Deci, un roman despre viață și moarte. Personajele principale: Lillian și Clerfe. Ei sunt uniți de dorințe direct opuse: Lilian este bolnavă de tuberculoză, așa că își dorește nebunește să trăiască, iar Clerfe își riscă cu nesăbuință viața, punându-și la încercare forțele și, se pare, vrea să moară.

Filosofia „generației pierdute” a atins mințile personajelor principale ale romanului. Nesensul unei vieți arzătoare îi îngrijorează pe amândoi.

Iată câteva citate din cartea lui E. M. Remarque „Viața în împrumut”:

Toți se străduiesc fie pentru aventură, fie pentru afaceri, fie pentru a umple golul din ei înșiși cu zgomotul jazz-ului.

Divertismentul și vânătoarea de aventură bântuie o întreagă generație de oameni, pentru că, așa cum au arătat războaiele trecute, nu există garanții pentru venirea zilei de mâine. Singura ocazie de a te simți în viață este să te arunci în abisul vieții cu toată puterea.

Se spune că în vremea noastră te poți descurca cu banii în două moduri. Una este să economisești bani și apoi să-i pierzi în timpul inflației, cealaltă este să-i cheltuiești.

În același timp, întâlnirea cu Lillian îl face pe Clerfe să arunce o privire diferită asupra vieții: din punctul de vedere al unei fete pentru care fiecare zi pe care o trăiește este un dar al sorții.

Un alt citat din cartea „Viața în împrumut”:

Ea urmărește viața, numai viața, o vânează nebunește, de parcă viața ar fi o căprioară albă sau un unicorn fabulos. Este atât de devotată urmăririi, încât entuziasmul ei îi infectează pe alții. Ea nu știe nici să țină și nici să privească înapoi. Cu ea te simți ca un bătrân și ponosit, apoi un copil perfect.

Și atunci, din adâncul anilor uitați, chipurile cuiva ies deodată la iveală, vise vechi și umbre de vise vechi reînvie și apoi deodată, ca un fulger în amurg, apare un sentiment de mult uitat al unicității vieții.

Rally prin viață

Ce poate, în mijlocul plictiselii și rutinei, să reînvie un suflet aproape mort? Doar viața însăși. De îndată ce o persoană se confruntă cu amenințarea de a-l pierde, el se agață cu toată puterea de această substanță efemeră, deși este bine conștient că aceasta este o stare temporară. Dar de ce vrei să continui? Într-adevăr - iubirea atotputernică face o persoană să trăiască...

Citate din „Viața în împrumut” pe această temă:

Ea știe că trebuie să moară și s-a obișnuit cu acest gând, pe măsură ce oamenii se obișnuiesc cu morfina, acest gând transformă lumea întreagă pentru ea, nu cunoaște frica, nici vulgaritatea și nici blasfemia nu o sperie.

De ce naiba simt ceva de genul groazei, în loc să mă năpustesc fără să mă gândesc, în vârtej?

Protagonistul romanului nu are imediat încredere în sentimentul fulgerător, pentru că își riscă viața prea des, nu are valoare pentru el. Prea intruziv, scurt și imprevizibil, potrivit lui Clerfe.

Vii, te uiți la o piesă în care la început nu înțelegi un cuvânt, apoi, când începi să înțelegi ceva, este timpul să pleci.

Îl enervează orice manifestări de nesinceritate, orice minciună, ipocrizie. Simbolul unei manifestări atât de indiferente de îngrijire pentru el este personalul curant al sanatoriului pentru bolnavii de tuberculoză, unde Lilian este tratată.

E. M. Remarque, „Viața în împrumut”, citate:

Și de ce acești agenți sanitari tratează oamenii care se află în spital cu o asemenea superioritate pacientă, precum acei bebeluși sau cretini?

Dar în mod neașteptat pentru el însuși, el ajunge la concluzia că inevitabilitatea morții face posibil ca o persoană să experimenteze viața:

Mi-am dat seama că tot ceea ce ne considerăm superiori animalelor - fericirea noastră, care este mai personală și mai multifațetă, cunoașterea noastră mai profundă și sufletul mai crud, capacitatea noastră de compasiune și chiar ideea noastră despre Dumnezeu - toate acestea. a fost cumpărat la un singur preț: am știut ceea ce, după înțelegerea oamenilor, este inaccesibil animalelor - am cunoscut inevitabilitatea morții.

Pe cântare

În romanul „Viața de împrumut” nu este loc pentru politică: războiul s-a terminat, oamenii s-au întors la o viață pașnică și încearcă în diferite moduri să o îmbunătățească. Pe lângă personajele principale ale romanului, care merg împotriva curgerii vieții. De ce? Ceea ce o face pe Lillian să se repeze rapid în vârtejul vieții cu prima ocazie, să părăsească adăpostul, unde poate exista șansa de recuperare.

Gândurile eroinei între ghilimele:

Ce știu despre viață? Distrugere, fuga din Belgia, lacrimi, frică, moartea părinților, foamete și apoi boală din cauza foametei și a fuga. Înainte de asta, eram copil.

Aproape că nu-mi amintesc cum arată orașele noaptea. Ce știu despre marea de lumini, despre străzile și străzile care strălucesc noaptea? Tot ce știu sunt ferestre întunecate și o grindă de bombe care cad din întuneric. Cunosc doar ocupația, căutarea adăpostului și frigul. Fericire? Cât de restrâns acest cuvânt nemărginit care strălucea cândva în visele mele. Fericirea a început să pară o cameră neîncălzită, o bucată de pâine, un adăpost, orice loc care nu a fost decojit.

Moartea unui prieten o împinge pe Lillian la un act nesăbuit: să părăsească sanatoriul. Această rebeliune este de fapt o evadare din moarte, o evadare pentru un vis. Mai ales ea nu a ezitat, pentru că prețul vieții poate fi cunoscut doar trăind-o.

„Viața cu împrumut”, citate din carte:

Într-adevăr, pentru a înțelege ceva, o persoană trebuie să treacă printr-o catastrofă, durere, sărăcie, apropierea morții?!

Clerfe rezista, este obisnuit sa-si asume riscuri, iar intalnirea cu Lillian i se pare la inceput o aventura cu un provincial. Spre deosebire de Lillian, avea ceva de pierdut, avea dorința de a-și asuma riscuri și nu prea avea chef să trăiască. A rezistat până și-a dat seama că dragostea nu poate fi învinsă. Dragostea este ca moartea - de asemenea, inevitabil și inevitabil. Și se repezi după iubita lui.

Nu există întoarcere în dragoste. Niciodată nu poți lua de la capăt: ceea ce se întâmplă rămâne în sânge... Dragostea, ca și timpul, este ireversibilă. Și nici sacrificiile, nici pregătirea pentru toate, nici bunăvoința - nimic nu poate ajuta, așa este legea sumbră și nemiloasă a iubirii.

Și fără planuri pentru viitor

Pentru a căuta alinare în toate, pentru a găsi chiar și acolo unde nu există - obsedat de acest gând, Lillian fuge de moarte.

Nu am viitor. A nu avea un viitor este aproape același lucru cu a nu se supune legilor pământești.

Ea caută simboluri în împrejurimile sale care să-i confirme nevinovăția. Până și tunelul feroviar Gotthard, prin care trec eroii în drumul lor spre Paris, i se pare lui Lillian a fi râul biblic Styx, în care nu se poate intra de două ori. Întunericul și întunericul tunelului este un trecut sumbru, la capătul tunelului este lumina strălucitoare a vieții...

În situații de neconsolat, oamenii caută mereu alinare oriunde pot. Și găsesc.

Nu trebuie să înfrunți viața, trebuie doar să o simți.

Acum, ca lumina și umbra, erau nedespărțiți unul de celălalt.

Lillian și-a dat deodată seama cât de asemănătoare sunt unul cu celălalt. Amândoi erau oameni fără viitor. Viitorul lui Clerfe s-a extins la următoarea cursă, iar al ei la următoarea sângerare.

Pentru Clerfe, găsirea iubirii a însemnat o nouă atitudine față de viață.

Isi marturiseste:

Mi-am dat seama că nu există un astfel de loc care să fie atât de bun încât să merite să-ți arunci viața pentru el. Și aproape că nu există astfel de oameni de dragul cărora ar merita să fie făcut.

El decide să se căsătorească cu Lillian, o cere în căsătorie. Vede farmec în ceea ce înainte era inaccesibil și contrar viziunii despre lume a protagonistului.

„Viață cu împrumut”, citate:

Cât de frumoase sunt aceste femei care nu ne îngăduie să devenim semizei, transformându-ne în tați de familie, în burghezi respectabili, în susținători; femei care ne prind în mrejele lor, promițându-ne că ne vor transforma în zei. Nu sunt minunate?

De fapt, a fost un verdict asupra relației lor. Lillian nu putea face planuri pentru viitor, știa prea bine despre boala ei. Ea decide să se despartă de iubitul ei, pentru că ei nu pot avea niciun viitor...

Adevărul este invers

Copleșiți de dragoste, personajele principale ale romanului au uitat că totul în această lume este finit și moartea așteaptă deja după colț. Dar ea nu moare, așteptând moartea, ci el moare în timpul curselor - a decis să trăiască din dragoste.

Vreau să dețin totul, ceea ce înseamnă să nu dețin nimic.

La urma urmei, nu are sens să negociezi cu timpul. Și timpul este viață.

Totul în lume conține opusul său, nimic nu poate exista fără el, ca lumina fără umbră, ca adevărul fără minciună, ca o iluzie fără realitate - toate aceste concepte nu sunt doar legate între ele, ci și inseparabile unele de altele.

Lillian nu a supraviețuit mult timp eroului ei, a murit o lună și jumătate mai târziu, întorcându-se la sanatoriu. Înainte de a muri, ea sugerează că o persoană trăiește doar câteva zile în viață când este cu adevărat fericit.

Ei bine, Liliane a fost cu adevărat fericită cu Clerfe. În ciuda finalului tragic al romanului și a morții ambelor personaje, povestea este pătrunsă de optimism și credință în puterea iubirii și în inevitabila victorie a vieții asupra morții.

Opusul iubirii este moartea. Vraja amară a iubirii ne ajută să uităm de ea pentru o perioadă scurtă de timp. Prin urmare, oricine este cel puțin familiarizat cu moartea este, de asemenea, familiarizat cu dragostea.

La urma urmei, valoarea vieții este determinată nu de lungimea ei, ci de atitudinea unei persoane față de ea - Majestatea Sa - Viața.

• - Crezi că căsătoria leagă o femeie mai mult decât hainele și că se va întoarce mai devreme? - Vreau să mă căsătoresc nu ca să te întorci, ci ca să fii mereu cu mine.
• Întotdeauna vor exista oameni mai prost decât tine.
• Rațiunea i se dă omului pentru ca el să înțeleagă că este imposibil să trăiești numai prin rațiune.
• De fapt, o persoană este cu adevărat fericită doar atunci când acordă cea mai mică atenție timpului și când nu este mânat de frică. Și totuși, chiar dacă ești mânat de frică, poți râde. Ce mai rămâne de făcut?
• Simt că mă aflu printre oamenii care vor trăi pentru totdeauna. Cel puțin așa se comportă. Sunt atât de preocupați de bani încât au uitat de viață.
• - Esti fericit? - Ce este fericirea? - Ai dreptate. Cine știe ce este? Poate ține peste prăpastie.
• Curajul nu este același lucru cu absența fricii; primul include conștiința pericolului, al doilea este rezultatul ignoranței.
• „Sunt fericit acum”, a spus el. „Și nu-mi pasă dacă știm ce este fericirea sau nu.
• „Dacă vrei să trăiești undeva, atunci vrei să mori acolo”.
• - Arăți atât de fericit! Esti indragostit? - Da. Într-o rochie.
• Cine vrea să păstreze - pierde. Cine este gata să dea drumul cu un zâmbet - încearcă să-l păstreze.
• Într-adevăr, pentru a înțelege ceva, o persoană trebuie să treacă printr-o catastrofă, durere, sărăcie, apropierea morții?
• În general, vreau să trăiesc fără raționament, fără să ascult sfaturi, fără avertismente. Trăiește așa cum trăiești.
• "Libertatea nu este iresponsabilitate și nu este viață fără un scop. Este mai ușor de înțeles ce nu se întâmplă decât ceea ce este."
• Fiecare bărbat, dacă nu minte o femeie, spune prostii.
• Viața este ca o barcă cu pânze cu prea multe pânze pentru a se răsturna în orice moment.
• Când vezi ce clădiri minunate au construit oamenii pe vremuri, crezi involuntar că au fost mai fericiți decât noi.
• Totul în lume conține opusul său; nimic nu poate exista fără un opus, ca lumina fără umbră, ca adevărul fără minciună, ca o iluzie fără realitate - toate aceste concepte nu sunt numai legate între ele, ci și inseparabile unele de altele...
• - Unii pleacă prea târziu, iar alții - prea devreme, - spuse el, - trebuie să pleci la timp... Așa a spus Zarathustra.
• Nu plec, doar că uneori sunt plecat
• Nu există nimic de iertat în dragoste.
• Oamenii și-au pierdut respectul pentru moarte. Și asta s-a întâmplat din cauza a două războaie mondiale.
• ... Cât de stângace devine o persoană când iubește cu adevărat! Cât de repede zboară de la el încrederea în sine! Și cât de singur i se pare; toată experiența lui lăudată dispare brusc ca fumul și se simte atât de nesigur.

traducere din germana
selecție citat - Maxim Malinovsky

Ea știa ce avea să-i spună. De asemenea, știa că el va avea dreptate; dar la ce bun, chiar dacă știi că celălalt are dreptate? Rațiunea i se dă omului pentru ca el să înțeleagă că este imposibil să trăiești numai prin rațiune.

Oamenii trăiesc prin sentimente, iar sentimentelor nu le pasă cine are dreptate.

Și de ce acești agenți sanitari tratează oamenii care se află în spital cu o asemenea superioritate pacientă, precum acei bebeluși sau cretini?

Ei își răzbună profesia, - răspunse Lillian cu ură. - Daca ospatarii si asistentele iau acest drept, vor muri dintr-un complex de inferioritate.

Nimeni nu poate scăpa de soartă, spuse el nerăbdător.

Și nimeni nu știe când te va depăși. Ce rost are să negociezi cu timpul? Și ce este mai exact viața lungă? Demult trecut. Viitorul nostru de fiecare dată durează doar până la următoarea suflare. Nimeni nu știe ce se va întâmpla în continuare. Fiecare dintre noi trăiește un minut. Tot ceea ce ne așteaptă după acest moment sunt doar speranțe și iluzii.

Eu cred în interzis. Aceasta este și terapie, - a spus Clerfe. - Nu crezi?

nu cred in altii...

Crede-mă, - a spus Richter, - șahul ne oferă gândurilor noastre o direcție complet diferită. Sunt atât de departe de tot ce este uman... de îndoială și dor... este un joc atât de abstract încât calmează. Șahul este o lume în sine, care nu cunoaște nici agitație, nici... moarte. Ei ajută. Nu vrem mai mult, nu?

Apoi am vrut să plec fără să-mi iau rămas bun și să-ți scriu de acolo, dar nici nu am putut face asta. Nu mă tortura, Boris...

Nu mă tortura, se gândi el. - Se spune mereu că, aceste femei sunt personificarea neputinței și egoismului, fără să se gândească niciodată la faptul că o chinuie pe alta. Dar dacă se gândesc măcar la asta, devine și mai dificil, pentru că sentimentele lor amintesc oarecum de compasiunea unui soldat care a scăpat de explozie, ai cărui camarazi se zvârcesc în agonie pe pământ - compasiune, strigând în tăcere: slavă Domnului, ei. nu m-am lovit, nu m-am lovit...

Prostule, se gândi el. - Fac totul pentru a o alunga! De ce nu spun zâmbind că are dreptate? De ce nu folosesc vechiul truc? Cine vrea să păstreze - pierde. Cine este gata să dea drumul cu un zâmbet - încearcă să-l păstreze. L-am uitat?

Viața a fost ceva grozav pentru Lillian, iar moartea a fost ceva grozav - nu trebuie să ne băgați cu ei. Curajul nu este același lucru cu absența fricii; primul include conștiința pericolului, al doilea este rezultatul ignoranței.

A depăși viteza dată oamenilor nu înseamnă a deveni un zeu. Se spune că numai creierul uman este capabil să inventeze mijloacele prin care omul își depășește propria viteză. Nu este adevarat. Oare un păduchi, urcat în penajul unui vultur, nu se depășește în viteză?

Ea a coborât din tribune, rând cu rând. A fost urmată de mulți ochi, ca multe oglinzi minuscule. Ce se reflectă în ele? ea credea. - E mereu la fel. Golul și acele dorințe pe care acești oameni le experimentează. Apoi s-a oprit brusc, ca și cum ar fi învins o rafală de vânt. Pentru o secundă, i s-a părut că totul în jurul ei a dispărut, ca un pictat colorat, decorat cu decor de teatru aurit. Lillian a văzut grătare goale - scheletul acestor decorațiuni. Pentru o clipă, ea păru să se trezească. Dar grătarul a continuat să stea, iar ea și-a dat seama că orice decorațiuni puteau fi agățate din nou pe ele. Probabil că nimeni nu știe asta, se gândi ea. - La urma urmei, fiecare om trăiește cu un singur decor; crede ferm că numai ea există pe lume, neștiind că peisajul nu are număr. Dar el trăiește pe fundalul peisajului său până când acesta devine bătrân și ponosit, apoi această cârpă cenușie zdrențuită îl acoperă ca un giulgiu gri, iar apoi persoana se înșeală din nou, spunând că a venit o bătrânețe înțeleaptă și că a pierdut. iluzii.. De fapt, pur și simplu nu înțelegea nimic.

Lillian auzi mașinile sfârâind pe lângă tribune ca niște torpile. Un val cald a cuprins-o.

Înțelepciunea este întotdeauna tânără, se gândi ea. - Există multe peisaje în lume, jocul nu se oprește niciodată, iar cine a văzut grătarul gol în toată goliciunea lor teribilă și nu s-a dat înapoi de frică își poate imagina un număr infinit de scene cu o varietate de peisaje. Tristan și Isolda nu au murit niciodată. Nu au murit nici Romeo și Julieta, nici Hamlet, nici Faust, nici primul fluture, nici ultimul recviem.

Și-a dat seama că nimic nu moare, totul suferă doar o serie de transformări. Lui Lillian i se părea că oamenii ar trebui să citească noile ei gânduri; pentru ea, lumea s-a făcut deodată ca o sală cu statui de aur care prind viață, care arunca departe în constelații cuvântul sfârșit, iar acest cuvânt, sumbru și mizerabil, cerc, uitat de toată lumea.

Atâta timp cât îți amintești căderea necruțătoare, nimic nu se pierde. Aparent, viața iubește paradoxurile; când ți se pare că totul este în perfectă ordine, arăți deseori ridicol și stai pe marginea prăpastiei, dar când știi că totul a dispărut, viața îți oferă literalmente un cadou. S-ar putea să nu ridici nici măcar un deget, norocul în sine alergă după tine ca un pudel.

Cât de stângace devine o persoană când iubește cu adevărat! Cât de repede zboară de la el încrederea în sine! Și cât de singur i se pare; toată experiența lui lăudată dispare brusc ca fumul și se simte atât de nesigur.

La urma urmei, acestea sunt doar cuvinte. Jonglezi cu ele când nu ai puterea să mergi mai departe; apoi le uiți din nou. Sunt ca izbucnirile unei fântâni: le asculți o vreme, apoi începi să auzi ceva ce nu poate fi exprimat în cuvinte.

O rochie este mai mult decât o rochie de lux. În haine noi, o persoană devine diferită, deși acest lucru nu este imediat vizibil. Cine știe cu adevărat să poarte rochii percepe ceva din ele; Destul de ciudat, rochiile și oamenii se influențează reciproc, iar asta nu are nimic de-a face cu îmbrăcarea neplăcută la o mascarada. Te poti adapta la haine si in acelasi timp sa nu iti pierzi individualitatea. Cei care înțeleg acest lucru nu sunt uciși de rochii, ca majoritatea femeilor care își cumpără propriile ținute. Dimpotrivă, o astfel de persoană este iubită și protejată de rochii. Îl ajută mai mult decât orice mărturisitor, decât prietenii necredincioși și chiar decât un iubit.

Lillian știa toate astea. Ea știa că pălăria care ți se potrivește este mai mult sprijin moral decât un întreg set de legi. Știa că în cea mai subțire rochie de seară, dacă ține bine, nu poți răci, dar e ușor să răcești în rochia care te irită, sau în cea a cărei dublu îl vezi la o altă femeie la fel. seară; astfel de lucruri i se păreau lui Lillian de nerefuzat, precum formulele chimice. Dar știa și că în momentele de experiențe emoționale dificile, rochiile pot deveni fie bune prietene, fie dușmani jurați; fără ajutorul lor, o femeie se simte complet pierdută, dar atunci când ei o ajută, așa cum o ajută mâinile prietenoase, o femeie este mult mai ușoară într-un moment dificil. În toate acestea nu există nici un sâmbure de vulgaritate, doar nu uita cât de importante sunt lucrurile mărunte în viață.

Lillian și-a imaginat deodată tot ce avea să se întâmple între ea și Clerfe; i s-a părut că vede un coridor lung. Coridorul devine din ce în ce mai îngust și nu există nicio ieșire în el. Ea nu poate merge pe ea. Și nu există întoarcere în dragoste. Nu poți să o iei de la capăt: ceea ce se întâmplă rămâne în sânge. Clerfe nu va mai fi la fel cu ea ca înainte. Deci el poate fi cu orice altă femeie, dar nu cu ea. Dragostea, ca și timpul, este ireversibilă. Și nici sacrificiile, nici pregătirea pentru toate, nici bunăvoința - nimic nu poate ajuta; așa este legea întunecată și nemiloasă a iubirii.

Locul în care locuiești nu are nimic de-a face cu viața însăși, spuse el încet. - Mi-am dat seama că nu există un astfel de loc care să fie atât de bun încât să merite să-ți arunci viața pentru el. Și aproape că nu există astfel de oameni de dragul cărora ar merita să fie făcut. Uneori ajungi la cele mai simple adevăruri într-un mod opus.

Dar când îți vorbesc despre asta, tot nu ajută. Adevăr?

Da, nu ajută. Trebuie să experimentezi singur. Și apoi tot timpul se va părea că ai ratat cel mai important lucru.

Cât de frumoase sunt aceste femei care nu ne îngăduie să devenim semizei, transformându-ne în tați de familie, în burghezi respectabili, în susținători; femei care ne prind în mrejele lor, promițând să ne transforme în zei...

Nu există întoarcere în dragoste. Niciodată nu poți lua de la capăt: ceea ce se întâmplă rămâne în sânge... Dragostea, ca și timpul, este ireversibilă. Și nici sacrificiile, nici pregătirea pentru toate, nici bunăvoința - nimic nu poate ajuta, așa este legea sumbră și nemiloasă a iubirii.

Cine vrea să păstreze - pierde. Cine este gata să dea drumul cu un zâmbet - încearcă să-l păstreze.

Cine știe, poate viața ne-a fost dată ca pedeapsă pentru acele crime pe care le-am comis undeva în altă lume? Poate că viața noastră este un iad și bisericii se înșală, promițându-ne chinuri iadului după moarte.
- Ne promit și fericirea cerească.
- Atunci poate că toți suntem îngeri căzuți și fiecare dintre noi este sortit să petreacă un anumit număr de ani într-o închisoare de muncă grea din această lume.

În momentele de experiențe emoționale dificile, rochiile pot deveni fie bune prietene, fie dușmani jurați; fără ajutorul lor, o femeie se simte complet pierdută, dar atunci când ei o ajută, așa cum o ajută mâinile prietenoase, o femeie este mult mai ușoară într-un moment dificil. În toate acestea nu există nici un sâmbure de vulgaritate, doar să nu uitați cât de importante sunt lucrurile mărunte în viață.

În cea mai subțire rochie de seară, dacă ține bine, nu poți răci, dar e ușor să răcești în rochia care te irită, sau în cea a cărei dublu îl vezi în aceeași seară la o altă femeie.

O femeie își poate părăsi iubitul, dar nu își va părăsi niciodată rochiile.

În astfel de cazuri, oamenii spun mereu cuvinte false, mint mereu, pentru că atunci adevărul este cruzimea fără sens, iar apoi experimentează amărăciune și disperare, pentru că altfel nu s-ar putea despărți și pentru că ultimele amintiri pe care le au sunt amintiri ale certurilor, neînțelegerilor și ură.

În vremuri grele, naivitatea este cea mai de preț comoară, este o mantie magică care ascunde acele pericole pe care sare direct cel deștept, parcă hipnotizat.

Mi-am dat seama că nu există un astfel de loc care să fie atât de bun încât să merite să-ți arunci viața pentru el. Și aproape că nu există astfel de oameni de dragul cărora ar merita să fie făcut. Uneori ajungi la cele mai simple adevăruri într-un mod opus.

Deci de ce te iubesc?
- Pentru că sunt cu tine. Și pentru că iubești viața. Și sunt o părticică fără nume de viață pentru tine. Asta e periculos.
- Pentru cine?
- Pentru cel care nu are nume. Poate fi schimbat oricand...

Totul în lume conține opusul său; nimic nu poate exista fără opusul său, ca lumina fără umbră, ca adevărul fără minciună, ca iluzia fără realitate - toate aceste concepte nu sunt numai legate între ele, ci și inseparabile unele de altele...

Arăți atât de fericit! Esti indragostit?
- Da. Într-o rochie.
- Foarte rezonabil! Iubește fără teamă și fără dificultate.
- Asta nu se întâmplă.
- Nu, se întâmplă. Este o parte integrantă a singurei iubiri care are sens - iubirea pentru sine.

Ei nu înțeleg viața, se gândi ea. Ei stau în birouri și se aplecă cu spatele la birourile lor. Ai putea crede că fiecare dintre ei este de două ori Matusala. Acesta este tot secretul lor sumbru. Ei trăiesc de parcă moartea nu ar exista. Și, în același timp, nu se comportă ca niște eroi, ci ca niște comercianți! Își alungă gândul la trecătoarea vieții, își ascund capul ca struții, prefăcându-se că dețin secretul nemuririi. Chiar și cei mai decrepiți bătrâni încearcă să se înșele unii pe alții, înmulțind ceea ce i-a transformat de mult în sclavi - banii și puterea.

O persoană devine întotdeauna prizonierul propriului vis, nu al altcuiva.

Aproape nimeni nu se gândește la moarte până când ea se apropie de el. Tragedia și în același timp ironia constă în faptul că toți oamenii de pe pământ, de la dictator până la ultimul cerșetor, se comportă de parcă vor trăi pentru totdeauna. Dacă am trăi constant cu conștiința inevitabilității morții, am fi mai umani și mai milostivi.
— Și mai nerăbdătoare, disperată și mai înfricoșată, spuse Lillian râzând.
- Și mai înțelegător și mai generos...
- Și mai egoist...
- Și mai dezinteresat, pentru că nu vei lua nimic cu tine în lumea următoare.

Esti fericit?
- Ce este fericirea?
- Ai dreptate. Cine știe ce este? Poate ține peste prăpastie.

Cum a fost prima ta întâlnire cu lumea de aici?
„Mă simt ca și cum mă aflu printre oamenii care vor trăi pentru totdeauna. Cel puțin așa se comportă. Sunt atât de preocupați de bani încât au uitat de viață.

Nimeni nu poate scăpa de soartă. Și nimeni nu știe când te va depăși. Ce rost are să negociezi cu timpul? Și ce este mai exact viața lungă? Demult trecut. Viitorul nostru de fiecare dată durează doar până la următoarea suflare. Nimeni nu știe ce se va întâmpla în continuare. Fiecare dintre noi trăiește un minut. Tot ceea ce ne așteaptă după acest moment sunt doar speranțe și iluzii.

Oamenii trăiesc prin sentimente, iar sentimentelor nu le pasă cine are dreptate.

Rațiunea i se dă omului pentru ca el să înțeleagă că este imposibil să trăiești numai prin rațiune.

Aparent, viața iubește paradoxurile: când ți se pare că totul este în ordine absolută, arăți deseori ridicol și stai pe marginea prăpastiei. Dar când știi că totul a dispărut, viața îți oferă literalmente un cadou - nici măcar nu trebuie să ridici un deget, norocul însuși alergă după tine ca un pudel.