Alain Robbe Grillet p. 1922
În labirint (Dans le labyrinthe) ROMAN (1959)
Scena acțiunii este un oraș mic în ajunul sosirii trupelor inamice în el. Potrivit autoarei, evenimentele descrise în roman sunt strict reale, adică nu pretind vreo semnificație alegorică, totuși, realitatea înfățișată în el nu este cea familiară cititorului din experiența personală, ci fictivă. .
Povestea începe cu faptul că un anume soldat, slăbit și înțepenit de frig, stă în frigul iernii sub zăpada care cădea continuu lângă felinar și așteaptă pe cineva. În mâini ține o cutie de tablă învelită în hârtie maro, asemănătoare unei cutii de pantofi, în care sunt niște lucruri pe care trebuie să le dăruiască cuiva. Nu-și amintește numele străzii unde urmează să aibă loc întâlnirea și nici ora; nu știe din ce unitate militară este și nici a cui pardesie poartă. Din când în când trece pe o altă stradă, exact aceeași, acoperită de zăpadă, înecat într-o ceață, stă exact lângă același felinar, parcă printr-un labirint, rătăcește de-a lungul intersecției alei părăsite și drepte, neștiind nici de ce. el este aici, sau cât timp a petrecut deja aici, nu cât va mai rezista.
Peisajul romanului este strict conturat: aceasta este o cafenea în care un soldat merge să bea un pahar de vin, o cameră în care o femeie cu părul negru și soțul ei cu dizabilități îi dau o pauză și un fost depozit militar transformat într-un adăpost. pentru soldații singuratici răniți și bolnavi. Aceste peisaje curg imperceptibil unele în altele și, de fiecare dată când ceva se schimbă în ele, se adaugă ceva nou. Evenimentele romanului sunt descrise ca scene statice care nu au nici trecut, nici viitor, sub forma unor imagini înrămate.
Intenționând să meargă într-un loc, soldatul ajunge adesea într-un loc complet diferit de cel în care mergea, sau în mintea lui un set de peisaje este brusc înlocuit cu altul. Din când în când, un băiețel de zece ani este arătat ochilor soldatului, care se apropie de el, se oprește și apoi fie intră într-o conversație cu el, fie fuge rapid, fie pur și simplu dispare.
Într-unul dintre episoade, un băiat aduce un soldat la o cafenea. Cititorului i se prezintă o imagine statică a vizitatorilor și a personalului cafenelei, uneori înghețate în cele mai uimitoare ipostaze. Apoi totul prinde deodată viață, soldatul așteaptă ca chelnerița să se apropie de el și întreabă unde este strada, al cărui nume nu-și amintește.
Sau soldatul, în urma băiatului, se găsește într-un coridor întunecat, cu multe uși și etaje de scări, în care lumina apare brusc, apoi dispare, iar coridorul se scufundă din nou în amurg. Una dintre uși se deschide și o femeie iese într-o rochie neagră, cu părul negru și ochi deschisi. Ea îl invită pe soldat să intre, să se așeze la o masă acoperită cu pânză uleioasă în carouri roșii și albe și îi dă un pahar de vin și o felie de pâine. Apoi ea și soțul ei cu handicap au o discuție lungă despre ce stradă ar trebui să meargă soldatul și ajung la concluzia, fără nicio justificare, că această stradă este strada Bouvard. Băiatul este echipat pentru a depăși soldatul. Băiatul îl conduce la o casă, care se dovedește a fi un adăpost pentru soldații bolnavi și răniți. Soldatul are voie înăuntru, deși nu are niciun document la el. Se trezește într-o sală mare cu ferestre sigilate. Camera este căptușită cu paturi pe care oamenii stau nemișcați cu ochii larg deschiși. El adoarme chiar într-un pardesiu ud pe unul dintre paturi, după ce și-a pus cutia sub pernă pentru a nu fura. Noaptea încearcă să găsească o chiuvetă în rețeaua de coridoare pentru a bea apă, dar nu are suficientă forță pentru a merge. El delirează. Visează la trecutul său militar și la ceea ce i s-a întâmplat în timpul zilei, dar într-o versiune modificată. A doua zi dimineața, paramedicul stabilește că soldatul are febră mare. I se dau medicamente, încă un pardesiu uscat, dar fără dungi. Soldatul își schimbă hainele, profită de momentul în care nu-l vede nimeni și părăsește adăpostul. La parter, se întâlnește cu invalidul de ieri, care îi remarcă caustic soldatului că astăzi se grăbește prea mult și se întreabă ce este în cutia lui. Soldatul iese afară, unde îl reîntâlnește pe băiat, îi dă o minge de sticlă, pe care o găsește în buzunarul noului palton și merge mai departe la o cafenea, unde bea un pahar de vin printre vizitatorii nemișcați și tăcuți din jur. l. Apoi, pe stradă, întâlnește un bărbat în haină de blană, căruia îi spune vag de ce este aici și pe cine caută, în speranța că acest bărbat este exact cel de care are nevoie. Cu toate acestea, acest lucru se dovedește a nu fi cazul.
Îl întâlnește din nou pe băiat. Se aude vuietul unei motociclete. Soldatul și copilul reușesc să se ascundă. Motocicliștii care trec pe acolo aparțin armatei inamice. Nu-i observă pe cei care se ascund în prag și trec pe lângă ei. Băiatul se grăbește să fugă acasă. Soldatul este în spatele lui, în tăcere, temându-se cum să nu atragă atenția motocicliștilor. Se întorc și împușcă soldatul care fuge cu focuri de mitralieră. Aleargă la o ușă, o deschide și se ascunde în interiorul clădirii. Motocicliștii care îl caută bat la ușă, dar nu o pot deschide din exterior și pleacă. Soldatul își pierde cunoștința.
Își vine în fire în aceeași cameră în care femeia l-a tratat cu vin. Ea spune că l-a adus la ea cu un bărbat în haină de blană, care s-a dovedit a fi medic și i-a făcut soldatului o injecție de anestezic. Soldatul se simte extrem de slab. La cererea femeii care l-a tratat cu atâta sensibilitate și acum manifestă un interes viu, acesta spune că cutia îi aparține tovarășului său care a murit în spital și a trebuit să i-o dea tatălui său. Conține lucrurile și scrisorile lui către mireasă. Oricum, fie a amestecat locul de întâlnire, fie a întârziat, dar nu l-a întâlnit niciodată pe tatăl tovarășului său.
Soldatul este pe moarte. O femeie se gândește la ce ar trebui să facă cu o cutie de scrisori.

(Fără evaluări încă)

Robbe-Grillet A

în labirint

A.ROBE-GRILLET

ÎN LABERINT

Pentru cititor

Această poveste este ficțiune, nu mărturie a martorilor oculari. Nu înfățișează în niciun caz realitatea familiară cititorului din experiența personală: de exemplu, infanteriștii francezi nu poartă numărul unei unități militare pe gulerul pardesiului lor, așa cum istoria recentă a Europei de Vest nu cunoaște un număr. bătălie majoră lângă Reichenfels sau în vecinătatea acestuia. Și totuși, realitatea descrisă aici este strict reală, adică nu pretinde vreo semnificație alegorică. Autorul invită cititorul să vadă doar acele obiecte, fapte, cuvinte, evenimente despre care relatează, fără a încerca să le dea mai mult sau mai puțin decât semnificația pe care o au în raport cu propria viață sau cu propria sa moarte.

Sunt aici acum singur, ascuns în siguranță. În spatele zidului plouă, în spatele zidului se plimbă cineva în ploaie, plecând capul, ferindu-și ochii cu palma și totuși privind drept înainte, privind asfaltul ud – câțiva metri de asfalt ud; în spatele zidului - o frig, în ramurile goale negre fluieră vântul; vântul fluieră prin frunziș, legănă crengile grele, se leagănă și se leagănă, aruncând umbre pe pereții albi de calcar... În spatele zidului e soarele, nu e nici copac umbrit, nici tufiș, oamenii umblă, pârjoliți de soare. , ferindu-și ochii cu palmele și totuși privind drept înainte, singur, - privind asfaltul prăfuit, câțiva metri de asfalt prăfuit, pe care vântul trasează paralele, bifurcări, spirale. Nici soarele, nici vântul, nici ploaia, nici praful nu pătrunde aici. Un praf ușor care a întunecat strălucirea suprafețelor orizontale - o masă lustruită, o podea lustruită, un șemineu de marmură și comodă - o comodă de marmură crăpată - acest praf se formează în încăperea însăși, poate din crăpăturile din podea, sau dintr-un pat, din perdele, din cenușă în șemineu. Pe lemnul lustruit al mesei, praful marchează locurile în care de ceva timp – câteva ore, zile, minute, săptămâni – au fost lucruri rearanjate undeva; de ceva vreme, contururile lor sunt desenate clar pe suprafața mesei - un cerc, un pătrat, un dreptunghi sau alte forme mai complexe, uneori îmbinate între ele, parțial deja estompate sau pe jumătate șterse, ca și cum ar fi fost plimbate. peste cu o cârpă. Dacă contururile sunt suficient de distincte pentru a determina cu precizie conturul unui obiect, este ușor să-l detectezi undeva în apropiere. Deci, un semn rotund a fost lăsat, se pare, de o scrumieră de sticlă care stătea în apropiere. În mod similar, pătratul din colțul îndepărtat, din stânga, al mesei, puțin depărtat de scrumieră, corespunde conturului colțului de cupru de la lampă, acum rearanjat în colțul din dreapta: o bază pătrată, grosime de doi centimetri, pe este un disc de aceeași grosime, în centrul căruia - coloană ondulată. Abajurul aruncă un cerc de lumină pe tavan. Dar cercul este ciobit: o margine a acestuia este tăiată la marginea tavanului de un perete vertical situat în spatele mesei. În locul tapetului care acoperă ceilalți trei pereți, acesta, de sus în jos și aproape în întregime pe toată lățimea, este acoperit cu perdele groase roșii din țesătură grea catifelată. Ninge în spatele zidului. Vântul împinge mici cristale uscate pe asfaltul întunecat al pavajului și, cu fiecare rafală, acestea se așează în dungi albe paralele, oblice, în spirală - culese de zăpada care se învârte, se reconstruiesc imediat, îngheață, formează din nou un fel de bucle, ondulate. furci, arabescuri și apoi sunt reconstruite. Cineva merge, aplecându-și capul și mai jos, ferindu-și cu mai multă sârguință ochii cu palma și deci văzând doar câțiva centimetri de asfalt în fața lui, câțiva centimetri de pânză cenușie, pe care una după alta, alternând, picioarele cuiva. apar și una după alta, alternând, dispar. Dar zgomotul fracționat al tocurilor împânzite de fier, care sună măsurat pe măsură ce se apropie de-a lungul străzii complet pustii și se aud din ce în ce mai clar în liniștea nopții, amorțiți de frig, acest zgomot măsurat de tocuri nu ajunge până aici, ca orice alt sunet care se aude în afara pereților camerei. Strada este prea lungă, draperiile prea groase, casa prea înaltă. Niciun zgomot, oricât de înăbușit, nicio adiere, nicio adiere de aer nu pătrunde vreodată aici și, în tăcere, cele mai mici particule de praf se așează încet și măsurat, cu greu distinse în lumina slabă a unei lămpi cu abajur, se așează tăcut, vertical, iar praf fin cenușiu se întinde uniform.strat pe podea, pe cuvertură de pat, pe mobilier. Cărări lucioase așezate cu papuci de pânză se întind de-a lungul podelei frecate - de la pat la comodă, de la comodă - la șemineu, de la șemineu - la masă. Lucrurile de pe masă, evident, au fost rearanjate, iar acest lucru a încălcat integritatea voalului gri care o acoperă: mai mult sau mai puțin plinuț, în funcție de vârsta formării, pe alocuri este complet deteriorat: de exemplu, capătul stâng, îndepărtat. a mesei, nu chiar în colț, ci la zece pași de margine și paralel cu aceasta, ocupă un pătrat clar, parcă desenat de pix, de lemn lustruit. Latura pătratului este egală cu cincisprezece centimetri. Lemnul roșu maroniu strălucește, aproape neatins de o floare cenușie. În dreapta, deși mai slab, mai strălucesc niște contururi foarte simple, acoperite cu multe zile de praf; dintr-un anumit punct de vedere, ele devin destul de distincte, iar contururile lor pot fi determinate cu suficientă certitudine. Este ceva ca o cruce: Un obiect alungit, de mărimea unui cuțit de masă, dar mai lat decât acesta, ascuțit la un capăt și ușor îngroșat la celălalt, tăiat de o bară transversală mult mai scurtă; această bară transversală este formată din două anexe, asemănătoare limbilor de flacără și situate simetric pe o parte și cealaltă a axei principale, exact acolo unde începe îngroșarea - cu alte cuvinte, la o distanță egală cu aproximativ o treime din lungimea totală a obiect. Acest obiect seamănă cu o floare: o îngroșare la capăt formează, parcă, o corolă alungită închisă în vârful tulpinii cu două frunze pe laterale, puțin sub corolă. Sau poate seamănă vag cu o figură umană: un cap oval, două brațe scurte și un corp îndreptat în jos. Poate fi, de asemenea, un pumnal, al cărui mâner este separat de o lamă puternică, dar tocită, cu două lame. Chiar mai în dreapta, acolo unde vârful tulpinii florii sau vârful pumnalului, cercul abia pătat este ușor tăiat de-a lungul marginii de un alt cerc de aceeași dimensiune, în contrast cu proiecția lui pe masă, menținându-se constant. dimensiuni: aceasta este o scrumieră din sticlă. Mai departe, sunt urme vagi, încrucișate, lăsate fără îndoială de niște hârtii, care au fost deplasate din loc în loc, încurcând contururile desenului de pe masă, acum foarte clare, acum, dimpotrivă, umbrite cu un gri. înveliș, acum pe jumătate șters, de parcă ar fi fost periat cu o cârpă. Peste toate acestea, în colțul din dreapta al mesei, se ridică o lampă: o bază pătrată, lungimea laturilor sale este de cincisprezece centimetri, - un disc de același diametru, o coloană ondulată cu o nuanță închisă, ușor conică. Pe exteriorul abajurului, o muscă se târăște încet, fără oprire. Aruncă o umbră distorsionată pe tavan, în care nu se poate recunoaște cel mai mic semn al insectei în sine: fără aripi, fără trunchi, fără labe: toate acestea s-au transformat într-un fel de linie filamentoasă, ruptă, deschisă, care amintește de un hexagon. , lipsit de una dintre laturi: un afișaj al unui bec cu incandescență fir. Acest mic poligon deschis are unul dintre colțurile sale atingând partea interioară a cercului de lumină mare proiectat de lampă. Poligonul se mișcă încet, dar neîncetat de-a lungul circumferinței punctului de lumină. Ajungând la perete, el dispare în faldurile grele ale perdelei roșii. Ninge în spatele zidului. Ningea în spatele zidului, ningea și ningea, ningea în spatele zidului. Fulgi groși coboară încet, măsurat, neîncetat; în fața fațadelor cenușii înalte, zăpada cade abruptă - pentru că nu este nici cea mai mică adiere - zăpada face dificilă distingerea locației caselor, înălțimea acoperișurilor, locația ferestrelor și ușilor. Acestea, trebuie să ne gândim, sunt șiruri de ferestre absolut identice, monotone, care se repetă pe fiecare etaj - de la un capăt la altul al unei străzi absolut drepte. La intersecția din dreapta se deschide exact aceeași stradă: același trotuar pustiu, aceleași fațade înalte cenușii, aceleași ferestre încuiate, aceleași trotuare pustii. Și deși este încă destul de ușor, pe colț este un felinar cu gaz. Ziua este atât de întunecată încât totul în jur pare incolor și plat. Și în locul perspectivei profunde pe care ar fi trebuit să o creeze aceste șiruri de clădiri, se vede doar o intersecție fără sens de linii drepte, iar zăpada, care continuă să cadă, privează acest aspect de cel mai mic relief, de parcă acest spectacol haotic ar fi doar un rău. daub, decor pictat pe un perete gol. Umbra muștei - o imagine mărită a filamentului dintr-un bec electric - reapare la marginea peretelui și a tavanului și, după ce a apărut, continuă să se târască în jurul cercului, de-a lungul marginii cercului alb aruncat de lumina aspră a lampă. Se mișcă cu viteză constantă - încet și neîncetat. În stânga, pe planul întunecat al tavanului, iese în evidență un punct luminos; corespunde unei mici orificii rotunde în pergamentul întunecat al abajurului; este, strict vorbind, nu un punct, ci o linie subțire deschisă întreruptă, un hexagon obișnuit, căruia îi lipsește o latură: din nou o fotografie mărită - de data aceasta nemișcată - a aceleiași surse de lumină, același filament. Și totuși același fir din aceeași lampă sau puțin mai mare strălucește în zadar la răscruce, închisă într-o cușcă de sticlă suspendată în vârful unui stâlp de fontă - o fostă lampă cu gaz cu decorațiuni de modă veche, transformată acum într-o electrică. felinar. Baza conică a suportului său din fontă, cu un clopot în partea de jos, este înconjurată de câteva inele mai mult sau mai puțin convexe și înfășurată în jurul unor bici subțiri de iederă metalică; tulpini curbate, frunze palmate cu cinci lobi ascuțiți și cinci nervuri foarte distincte; unde vopseaua neagră s-a dezlipit, metalul ruginit iese cu gura și puțin mai sus decât suportul conic, coapsa cuiva, brațul cuiva, umărul rezemat de stâlp. Bărbatul este îmbrăcat într-un pardesiu militar vechi de o culoare nedeterminată, fie verzuie, fie kaki. Există urme de oboseală extremă pe fața lui cenușie și slăbită, dar poate că miriștea lui nebărbierită a contribuit la această impresie de câteva zile. Sau poate că așteptarea lungă, starea îndelungată în frig este motivul pentru care obrajii, buzele, fruntea lui sunt atât de lipsite de sânge. Pleoapele căzute sunt gri, așa cum gri este toată fața lui. Și-a înclinat capul. Privirea i se întoarse spre pământ, sau mai bine zis, spre marginea trotuarului acoperit de zăpadă, spre piciorul felinarului, unde se zăreau doi ghete de drumeție aspre, tociți și cu pielea groasă, zgâriați și rupti, dar relativ bine lustruit cu ceara neagra. Zăpada nu este foarte adâncă, abia se așează sub picioare, iar tălpile ghetelor rămân la nivelul - sau aproape la nivelul - vălului alb care se întinde în jur. Nu există urme de pași pe marginea drumului, iar stratul de zăpadă păstrează un alb virgin, plictisitor, dar uniform și neatins, în puncte mici de cereale primitive. Puțină zăpadă se acumulase pe inelul convex superior care se înfășura în jurul prizei de la baza felinarului și forma un cerc alb peste cercul negru care se întindea la nivelul pământului. Fulgi de zăpadă lipiți de alte convexități ale conului, situate deasupra, evidențiind rând pe rând inele de fontă, reliefuri de frunze, segmente orizontale sau ușor înclinate de tulpini și filoane de iederă cu linie albă. Dar aceste mici acumulări de zăpadă sunt parțial măturate de tivul pardesiului, iar voalul alb din jur a devenit maro pe alocuri; a fost atât de călcat în picioare de pantofi, care, mișcându-se pe loc, au lăsat amprente de cuie dispuse într-un model de șah. Papuci de pânză conturați în praf, în fața comodei, un vast cerc strălucitor, și conturau un alt cerc asemănător în fața mesei, în locul unde trebuie să fi fost un fotoliu, sau un scaun, sau un taburet. , sau altceva destinat să stea. O fâșie îngustă de parchet lucios trecea de la comodă la masă; a doua astfel de cale duce de la masă la pat. Paralel cu fațadele caselor, ceva mai aproape de ele decât de jgheab, pe trotuarul acoperit de zăpadă mergea aceeași potecă dreaptă - gri-gălbui, călcată de niște pietoni deja dispăruți; se întinde de la felinarul aprins până la ușile ultimei clădiri, apoi cotește în unghi drept și merge într-o stradă transversală, dar tot timpul se menține la poalele fațadelor, pe toată lungimea trotuarului, ocupând cca. o treime din lățimea sa. O altă potecă duce de la pat la comodă. De aici, o fâșie îngustă de parchet strălucitor se întindea de la comodă până la masă, lega două cercuri mari, fără praf și, abătându-se ușor, se apropia de șemineu, unde nu era nici un suport pentru lemne de foc și doar o grămadă de cenușă. era vizibil prin oblonul deschis. Marmura neagră a șemineului este acoperită cu praf gri, la fel ca orice altceva. Praful se întinde pe el într-un strat uniform, dar nu la fel de umflat ca pe o masă sau pe podea; şeminul este goală şi doar un obiect a lăsat o urmă neagră distinctă pe el, chiar în mijlocul dreptunghiului. Aceasta este tot aceeași cruce în patru colțuri: o ramură este alungită și ascuțită, cealaltă, continuarea ei, este scurtată, cu un oval la capăt, iar două ramuri sunt perpendiculare, pe ambele părți, foarte mici, asemănătoare flăcărilor. Un motiv similar decorează tapetul de pe pereți, gri pal cu dungi verticale puțin mai închise; între ele, în mijlocul fiecărei benzi luminoase, se întinde un lanț de imagini mici, complet identice, gri închis: o rozetă este ceva asemănător cu o garoafa sau o torță minusculă, a cărei mâner tocmai a fost reprezentată ca o lamă de pumnal, iar mânerul pumnalului înfățișează acum o limbă de flacără, în timp ce două procese laterale, sub formă de limbi de flacără, care anterior păreau o gardă care păzește lama pumnalului, formează acum un mic bol care împiedică curgerea combustibilului de-a lungul mânerului. Dar cel mai probabil este o lanternă electrică, deoarece capătul obiectului, care, probabil, ar trebui să emită lumină, nu este ascuțit ca o flacără, ci este rotunjit clar ca o fiolă alungită a unui bec electric. Desenul, repetat de o mie de ori pe pereții camerei, este pur și simplu o siluetă într-o singură culoare de mărimea unei insecte mari: este dificil să recunoști ceea ce înfățișează - este complet plat și nici măcar nu seamănă cu un filament incandescent în interior. un bec electric. Cu toate acestea, becul este ascuns sub abajur. Pe tavan, se vede doar o reflexie a firului: pe un fundal întunecat, un mic hexagon, lipsit de una dintre laturile sale, iese în evidență ca o linie luminoasă, iar mai departe, în dreapta, pe o strălucire rotundă de lumină aruncată de o lampă, același hexagon, dar în mișcare, se profilează ca o umbră chinezească, care se târăște încet, măsurat, descriind curba în interiorul cercului până când, ajungând la peretele perpendicular, dispare. Soldatul are un mănunchi sub braț în stânga. Cu umărul și antebrațul drept, se sprijină de un stâlp. Se întoarse spre stradă, astfel încât să se vadă obrazul neras și numărul unității militare de pe gulerul pardesiului: cinci sau șase numere negre pe fundalul unui romb roșu. Ușa casei de colț, situată în spatele lui, nu este închisă etanș, nu este larg deschisă, dar frunza sa mobilă se sprijină de una mai îngustă, nemișcată, astfel încât să rămână un spațiu între ele - un spațiu întunecat longitudinal de câțiva centimetri. . În dreapta, se întindea un șir de ferestre la parter, cu ușile clădirilor alternând cu acestea; ferestre identice, uși identice, asemănătoare ca aspect și dimensiuni cu ferestrele. Pe stradă - de la capăt la capăt - nu se vede nici un magazin. În stânga ușii cu obloane închise lejer sunt doar două ferestre, în spatele lor se află colțul casei, apoi, perpendicular pe ele, din nou un șir de ferestre și uși identice, asemănătoare cu reflexia primei, parcă vizibil într-o oglindă așezată la un unghi obtuz față de fațade (unghi drept - plus încă o jumătate din unghiul drept); și se repetă din nou același lucru: două ferestre, o ușă, patru ferestre, o ușă etc. Prima ușă este întredeschisă într-un coridor întunecat, între aripile ei inegale rămâne un gol negru, suficient de larg pentru o persoană, cel puțin un copil, să intre în el. Afară este încă lumină, dar în fața ușii, pe marginea trotuarului, arde un felinar. În lumina incertă, slabă, împrăștiată a unui peisaj înzăpezit, acest felinar electric atrage atenția: lumina sa este ceva mai strălucitoare, mai galbenă, mai groasă decât lumina zilei. Un soldat s-a rezemat de un stâlp: și-a aplecat capul gol, și-a băgat mâinile în buzunarele pardesiului. Sub braț, în dreapta, ține un pachet învelit în hârtie maro, ceea ce seamănă cu o cutie de pantofi, legat cu șnur alb în cruce; dar este vizibilă doar o parte din șnur, cu care se leagă cutia longitudinal, cealaltă parte a ei, dacă există, este ascunsă de mâneca pardesiului. Pe mânecă, la pliul cotului, sunt vizibile dungi întunecate - poate murdărie proaspătă, sau vopsea sau ulei de armă. Cutia, învelită în hârtie maro, se află acum pe comodă. Snurul alb nu mai este acolo, iar hârtia de împachetat, pliată cu grijă pe lățimea paralelipipedului, deschide ușor un cioc clar conturat, îndreptat oblic în jos. Pe marmura comodei din acest loc s-a format o crăpătură lungă, ușor ondulată, care se întinde oblic, trece prin colțul cutiei și se sprijină de peretele din mijlocul comodei. Chiar deasupra acestui capăt al crăpăturii, pictura atârnă. O poză într-un cadru lăcuit, tapet în dungi pe pereți, un șemineu cu o grămadă de cenușă, un birou cu o lampă sub abajur mată și o scrumieră de sticlă, perdele roșii grele, o canapea mare acoperită cu aceeași țesătură roșie catifelată , în sfârșit, o comodă cu trei sertare și o scândură de marmură crăpată, un mănunchi maro întins pe ea, o poză deasupra ei și șiruri de insecte minuscule cenușii care se întind vertical până la tavan. Cerul din afara ferestrei este încă la fel albicios și plictisitor. Inca lumina. Strada este pustie: fără mașini pe trotuar, fără pietoni pe trotuare. Ningea și încă nu s-a topit. Se află destul de subțire - câțiva centimetri într-un strat complet uniform, pictând toate suprafețele orizontale cu un alb plictisitor, discret. Sunt vizibile doar urmele lăsate de trecători, poteci drepte care trec de-a lungul unui șir de clădiri și șanțuri, încă ușor de distins (vizibil și mai bine, pentru că pereții lor verticali au rămas negri), poteci care despart trotuarul pe toată lungimea în două fâșii denivelate. . Cercul de zăpadă călcată în jurul stâlpului de la răscruce s-a îngălbenit, la fel ca potecile înguste de-a lungul caselor. Ușile sunt închise. Nu e nimeni la ferestre, nimeni nu se agață de sticlă, nimeni, chiar și vag, nu se vede în adâncul camerelor. Totul în jur pare a fi un fel de decor plat și se pare că nu este nimic în spatele acestor ochelari, nici în spatele acestor uși, nici în spatele acestor fațade. Scena rămâne goală: nici bărbat, nici femeie, nici măcar un copil.

Pentru cititor

Această poveste este ficțiune, nu mărturie a martorilor oculari. Nu înfățișează în niciun caz realitatea familiară cititorului din experiența personală: de exemplu, infanteriștii francezi nu poartă numărul unei unități militare pe gulerul pardesiului lor, așa cum istoria recentă a Europei de Vest nu cunoaște un număr. bătălie majoră lângă Reichenfels sau în vecinătatea acestuia. Și totuși, realitatea descrisă aici este strict reală, adică nu pretinde vreo semnificație alegorică. Autorul invită cititorul să vadă doar acele obiecte, fapte, cuvinte, evenimente despre care relatează, fără a încerca să le dea mai mult sau mai puțin decât semnificația pe care o au în raport cu propria viață sau cu propria sa moarte.

Sunt aici acum singur, ascuns în siguranță. În spatele zidului plouă, în spatele zidului se plimbă cineva în ploaie, plecând capul, ferindu-și ochii cu palma și totuși privind drept înainte, privind asfaltul ud – câțiva metri de asfalt ud; în spatele zidului - o frig, în ramurile goale negre fluieră vântul; vântul fluieră prin frunziș, legănă crengile grele, se leagănă și se leagănă, aruncând umbre pe pereții albi de calcar... În spatele zidului e soarele, nu e nici copac umbrit, nici tufiș, oamenii umblă, pârjoliți de soare. , ferindu-și ochii cu palmele și totuși privind drept înainte, singur, - privind asfaltul prăfuit, câțiva metri de asfalt prăfuit, pe care vântul trasează paralele, bifurcări, spirale. Nici soarele, nici vântul, nici ploaia, nici praful nu pătrunde aici. Un praf ușor care a întunecat strălucirea suprafețelor orizontale - o masă lustruită, o podea lustruită, un șemineu de marmură și comodă - o comodă de marmură crăpată - acest praf se formează în încăperea însăși, poate din crăpăturile din podea, sau dintr-un pat, din perdele, din cenușă în șemineu. Pe lemnul lustruit al mesei, praful marchează locurile în care de ceva timp – câteva ore, zile, minute, săptămâni – au fost lucruri rearanjate undeva; de ceva vreme, contururile lor sunt desenate clar pe suprafața mesei - un cerc, un pătrat, un dreptunghi sau alte forme mai complexe, uneori îmbinate între ele, parțial deja estompate sau pe jumătate șterse, ca și cum ar fi fost plimbate. peste cu o cârpă. Dacă contururile sunt suficient de distincte pentru a determina cu precizie conturul unui obiect, este ușor să-l detectezi undeva în apropiere. Deci, un semn rotund a fost lăsat, se pare, de o scrumieră de sticlă care stătea în apropiere. În mod similar, pătratul din colțul îndepărtat, din stânga, al mesei, puțin depărtat de scrumieră, corespunde conturului colțului de cupru de la lampă, acum rearanjat în colțul din dreapta: o bază pătrată, grosime de doi centimetri, pe este un disc de aceeași grosime, în centrul căruia - coloană ondulată. Abajurul aruncă un cerc de lumină pe tavan. Dar cercul este ciobit: o margine a acestuia este tăiată la marginea tavanului de un perete vertical situat în spatele mesei. În locul tapetului care acoperă ceilalți trei pereți, acesta, de sus în jos și aproape în întregime pe toată lățimea, este acoperit cu perdele groase roșii din țesătură grea catifelată. Ninge în spatele zidului. Vântul împinge mici cristale uscate pe asfaltul întunecat al pavajului și, cu fiecare rafală, acestea se așează în dungi albe paralele, oblice, în spirală - culese de zăpada care se învârte, se reconstruiesc imediat, îngheață, formează din nou un fel de bucle, ondulate. furci, arabescuri și apoi sunt reconstruite. Cineva merge, aplecându-și capul și mai jos, ferindu-și cu mai multă sârguință ochii cu palma și deci văzând doar câțiva centimetri de asfalt în fața lui, câțiva centimetri de pânză cenușie, pe care una după alta, alternând, picioarele cuiva. apar și una după alta, alternând, dispar. Dar zgomotul fracționat al tocurilor împânzite de fier, care sună măsurat pe măsură ce se apropie de-a lungul străzii complet pustii și se aud din ce în ce mai clar în liniștea nopții, amorțiți de frig, acest zgomot măsurat de tocuri nu ajunge până aici, ca orice alt sunet care se aude în afara pereților camerei. Strada este prea lungă, draperiile prea groase, casa prea înaltă. Niciun zgomot, oricât de înăbușit, nicio adiere, nicio adiere de aer nu pătrunde vreodată aici și, în tăcere, cele mai mici particule de praf se așează încet și măsurat, cu greu distinse în lumina slabă a unei lămpi cu abajur, se așează tăcut, vertical, iar praf fin cenușiu se întinde uniform.strat pe podea, pe cuvertură de pat, pe mobilier. Cărări lucioase așezate cu papuci de pânză se întind de-a lungul podelei frecate - de la pat la comodă, de la comodă - la șemineu, de la șemineu - la masă. Lucrurile de pe masă, evident, au fost rearanjate, iar acest lucru a încălcat integritatea voalului gri care o acoperă: mai mult sau mai puțin plinuț, în funcție de vârsta formării, pe alocuri este complet deteriorat: de exemplu, capătul stâng, îndepărtat. a mesei, nu chiar în colț, ci la zece pași de margine și paralel cu aceasta, ocupă un pătrat clar, parcă desenat de pix, de lemn lustruit. Latura pătratului este egală cu cincisprezece centimetri. Lemnul roșu maroniu strălucește, aproape neatins de o floare cenușie. În dreapta, deși mai slab, mai strălucesc niște contururi foarte simple, acoperite cu multe zile de praf; dintr-un anumit punct de vedere, ele devin destul de distincte, iar contururile lor pot fi determinate cu suficientă certitudine. Este ceva ca o cruce: Un obiect alungit, de mărimea unui cuțit de masă, dar mai lat decât acesta, ascuțit la un capăt și ușor îngroșat la celălalt, tăiat de o bară transversală mult mai scurtă; această bară transversală este formată din două anexe, asemănătoare limbilor de flacără și situate simetric pe o parte și cealaltă a axei principale, exact acolo unde începe îngroșarea - cu alte cuvinte, la o distanță egală cu aproximativ o treime din lungimea totală a obiect. Acest obiect seamănă cu o floare: o îngroșare la capăt formează, parcă, o corolă alungită închisă în vârful tulpinii cu două frunze pe laterale, puțin sub corolă. Sau poate seamănă vag cu o figură umană: un cap oval, două brațe scurte și un corp îndreptat în jos. Poate fi, de asemenea, un pumnal, al cărui mâner este separat de o lamă puternică, dar tocită, cu două lame. Chiar mai în dreapta, acolo unde vârful tulpinii florii sau vârful pumnalului, cercul abia pătat este ușor tăiat de-a lungul marginii de un alt cerc de aceeași dimensiune, în contrast cu proiecția lui pe masă, menținându-se constant. dimensiuni: aceasta este o scrumieră din sticlă. Mai departe, sunt urme vagi, încrucișate, lăsate fără îndoială de niște hârtii, care au fost deplasate din loc în loc, încurcând contururile desenului de pe masă, acum foarte clare, acum, dimpotrivă, umbrite cu un gri. înveliș, acum pe jumătate șters, de parcă ar fi fost periat cu o cârpă. Peste toate acestea, în colțul din dreapta al mesei, se ridică o lampă: o bază pătrată, lungimea laturilor sale este de cincisprezece centimetri, - un disc de același diametru, o coloană ondulată cu o nuanță închisă, ușor conică. Pe exteriorul abajurului, o muscă se târăște încet, fără oprire. Aruncă o umbră distorsionată pe tavan, în care nu se poate recunoaște cel mai mic semn al insectei în sine: fără aripi, fără trunchi, fără labe: toate acestea s-au transformat într-un fel de linie filamentoasă, ruptă, deschisă, care amintește de un hexagon. , lipsit de una dintre laturi: un afișaj al unui bec cu incandescență fir. Acest mic poligon deschis are unul dintre colțurile sale atingând partea interioară a cercului de lumină mare proiectat de lampă. Poligonul se mișcă încet, dar neîncetat de-a lungul circumferinței punctului de lumină. Ajungând la perete, el dispare în faldurile grele ale perdelei roșii. Ninge în spatele zidului. Ningea în spatele zidului, ningea și ningea, ningea în spatele zidului. Fulgi groși coboară încet, măsurat, neîncetat; în fața fațadelor cenușii înalte, zăpada cade abruptă - pentru că nu este nici cea mai mică adiere - zăpada face dificilă distingerea locației caselor, înălțimea acoperișurilor, locația ferestrelor și ușilor. Acestea, trebuie să ne gândim, sunt șiruri de ferestre absolut identice, monotone, care se repetă pe fiecare etaj - de la un capăt la altul al unei străzi absolut drepte. La intersecția din dreapta se deschide exact aceeași stradă: același trotuar pustiu, aceleași fațade înalte cenușii, aceleași ferestre încuiate, aceleași trotuare pustii. Și deși este încă destul de ușor, pe colț este un felinar cu gaz. Ziua este atât de întunecată încât totul în jur pare incolor și plat. Și în locul perspectivei profunde pe care ar fi trebuit să o creeze aceste șiruri de clădiri, se vede doar o intersecție fără sens de linii drepte, iar zăpada, care continuă să cadă, privează acest aspect de cel mai mic relief, de parcă acest spectacol haotic ar fi doar un rău. daub, decor pictat pe un perete gol. Umbra muștei - o imagine mărită a filamentului dintr-un bec electric - reapare la marginea peretelui și a tavanului și, după ce a apărut, continuă să se târască în jurul cercului, de-a lungul marginii cercului alb aruncat de lumina aspră a lampă. Se mișcă cu viteză constantă - încet și neîncetat. În stânga, pe planul întunecat al tavanului, iese în evidență un punct luminos; corespunde unei mici orificii rotunde în pergamentul întunecat al abajurului; este, strict vorbind, nu un punct, ci o linie subțire deschisă întreruptă, un hexagon obișnuit, căruia îi lipsește o latură: din nou o fotografie mărită - de data aceasta nemișcată - a aceleiași surse de lumină, același filament. Și totuși același fir din aceeași lampă sau puțin mai mare strălucește în zadar la răscruce, închisă într-o cușcă de sticlă suspendată în vârful unui stâlp de fontă - o fostă lampă cu gaz cu decorațiuni de modă veche, transformată acum într-o electrică. felinar. Baza conică a suportului său din fontă, cu un clopot în partea de jos, este înconjurată de câteva inele mai mult sau mai puțin convexe și înfășurată în jurul unor bici subțiri de iederă metalică; tulpini curbate, frunze palmate cu cinci lobi ascuțiți și cinci nervuri foarte distincte; unde vopseaua neagră s-a dezlipit, metalul ruginit iese cu gura și puțin mai sus decât suportul conic, coapsa cuiva, brațul cuiva, umărul rezemat de stâlp. Bărbatul este îmbrăcat într-un pardesiu militar vechi de o culoare nedeterminată, fie verzuie, fie kaki. Există urme de oboseală extremă pe fața lui cenușie și slăbită, dar poate că miriștea lui nebărbierită a contribuit la această impresie de câteva zile. Sau poate că așteptarea lungă, starea îndelungată în frig este motivul pentru care obrajii, buzele, fruntea lui sunt atât de lipsite de sânge. Pleoapele căzute sunt gri, așa cum gri este toată fața lui. Și-a înclinat capul. Privirea i se întoarse spre pământ, sau mai bine zis, spre marginea trotuarului acoperit de zăpadă, spre piciorul felinarului, unde se zăreau doi ghete de drumeție aspre, tociți și cu pielea groasă, zgâriați și rupti, dar relativ bine lustruit cu ceara neagra. Zăpada nu este foarte adâncă, abia se așează sub picioare, iar tălpile ghetelor rămân la nivelul - sau aproape la nivelul - vălului alb care se întinde în jur. Nu există urme de pași pe marginea drumului, iar stratul de zăpadă păstrează un alb virgin, plictisitor, dar uniform și neatins, în puncte mici de cereale primitive. Puțină zăpadă se acumulase pe inelul convex superior care se înfășura în jurul prizei de la baza felinarului și forma un cerc alb peste cercul negru care se întindea la nivelul pământului. Fulgi de zăpadă lipiți de alte convexități ale conului, situate deasupra, evidențiind rând pe rând inele de fontă, reliefuri de frunze, segmente orizontale sau ușor înclinate de tulpini și filoane de iederă cu linie albă. Dar aceste mici acumulări de zăpadă sunt parțial măturate de tivul pardesiului, iar voalul alb din jur a devenit maro pe alocuri; a fost atât de călcat în picioare de pantofi, care, mișcându-se pe loc, au lăsat amprente de cuie dispuse într-un model de șah. Papuci de pânză conturați în praf, în fața comodei, un vast cerc strălucitor, și conturau un alt cerc asemănător în fața mesei, în locul unde trebuie să fi fost un fotoliu, sau un scaun, sau un taburet. , sau altceva destinat să stea. O fâșie îngustă de parchet lucios trecea de la comodă la masă; a doua astfel de cale duce de la masă la pat. Paralel cu fațadele caselor, ceva mai aproape de ele decât de jgheab, pe trotuarul acoperit de zăpadă mergea aceeași potecă dreaptă - gri-gălbui, călcată de niște pietoni deja dispăruți; se întinde de la felinarul aprins până la ușile ultimei clădiri, apoi cotește în unghi drept și merge într-o stradă transversală, dar tot timpul se menține la poalele fațadelor, pe toată lungimea trotuarului, ocupând cca. o treime din lățimea sa. O altă potecă duce de la pat la comodă. De aici, o fâșie îngustă de parchet strălucitor se întindea de la comodă până la masă, lega două cercuri mari, fără praf și, abătându-se ușor, se apropia de șemineu, unde nu era nici un suport pentru lemne de foc și doar o grămadă de cenușă. era vizibil prin oblonul deschis. Marmura neagră a șemineului este acoperită cu praf gri, la fel ca orice altceva. Praful se întinde pe el într-un strat uniform, dar nu la fel de umflat ca pe o masă sau pe podea; şeminul este goală şi doar un obiect a lăsat o urmă neagră distinctă pe el, chiar în mijlocul dreptunghiului. Aceasta este tot aceeași cruce în patru colțuri: o ramură este alungită și ascuțită, cealaltă, continuarea ei, este scurtată, cu un oval la capăt, iar două ramuri sunt perpendiculare, pe ambele părți, foarte mici, asemănătoare flăcărilor. Un motiv similar decorează tapetul de pe pereți, gri pal cu dungi verticale puțin mai închise; între ele, în mijlocul fiecărei benzi luminoase, se întinde un lanț de imagini mici, complet identice, gri închis: o rozetă este ceva asemănător cu o garoafa sau o torță minusculă, a cărei mâner tocmai a fost reprezentată ca o lamă de pumnal, iar mânerul pumnalului înfățișează acum o limbă de flacără, în timp ce două procese laterale, sub formă de limbi de flacără, care anterior păreau o gardă care păzește lama pumnalului, formează acum un mic bol care împiedică curgerea combustibilului de-a lungul mânerului. Dar cel mai probabil este o lanternă electrică, deoarece capătul obiectului, care, probabil, ar trebui să emită lumină, nu este ascuțit ca o flacără, ci este rotunjit clar ca o fiolă alungită a unui bec electric. Desenul, repetat de o mie de ori pe pereții camerei, este pur și simplu o siluetă într-o singură culoare de mărimea unei insecte mari: este dificil să recunoști ceea ce înfățișează - este complet plat și nici măcar nu seamănă cu un filament incandescent în interior. un bec electric. Cu toate acestea, becul este ascuns sub abajur. Pe tavan, se vede doar o reflexie a firului: pe un fundal întunecat, un mic hexagon, lipsit de una dintre laturile sale, iese în evidență ca o linie luminoasă, iar mai departe, în dreapta, pe o strălucire rotundă de lumină aruncată de o lampă, același hexagon, dar în mișcare, se profilează ca o umbră chinezească, care se târăște încet, măsurat, descriind curba în interiorul cercului până când, ajungând la peretele perpendicular, dispare. Soldatul are un mănunchi sub braț în stânga. Cu umărul și antebrațul drept, se sprijină de un stâlp. Se întoarse spre stradă, astfel încât să se vadă obrazul neras și numărul unității militare de pe gulerul pardesiului: cinci sau șase numere negre pe fundalul unui romb roșu. Ușa casei de colț, situată în spatele lui, nu este închisă etanș, nu este larg deschisă, dar frunza sa mobilă se sprijină de una mai îngustă, nemișcată, astfel încât să rămână un spațiu între ele - un spațiu întunecat longitudinal de câțiva centimetri. . În dreapta, se întindea un șir de ferestre la parter, cu ușile clădirilor alternând cu acestea; ferestre identice, uși identice, asemănătoare ca aspect și dimensiuni cu ferestrele. Pe stradă - de la capăt la capăt - nu se vede nici un magazin. În stânga ușii cu obloane închise lejer sunt doar două ferestre, în spatele lor se află colțul casei, apoi, perpendicular pe ele, din nou un șir de ferestre și uși identice, asemănătoare cu reflexia primei, parcă vizibil într-o oglindă așezată la un unghi obtuz față de fațade (unghi drept - plus încă o jumătate din unghiul drept); și se repetă din nou același lucru: două ferestre, o ușă, patru ferestre, o ușă etc. Prima ușă este întredeschisă într-un coridor întunecat, între aripile ei inegale rămâne un gol negru, suficient de larg pentru o persoană, cel puțin un copil, să intre în el. Afară este încă lumină, dar în fața ușii, pe marginea trotuarului, arde un felinar. În lumina incertă, slabă, împrăștiată a unui peisaj înzăpezit, acest felinar electric atrage atenția: lumina sa este ceva mai strălucitoare, mai galbenă, mai groasă decât lumina zilei. Un soldat s-a rezemat de un stâlp: și-a aplecat capul gol, și-a băgat mâinile în buzunarele pardesiului. Sub braț, în dreapta, ține un pachet învelit în hârtie maro, ceea ce seamănă cu o cutie de pantofi, legat cu șnur alb în cruce; dar este vizibilă doar o parte din șnur, cu care se leagă cutia longitudinal, cealaltă parte a ei, dacă există, este ascunsă de mâneca pardesiului. Pe mânecă, la pliul cotului, sunt vizibile dungi întunecate - poate murdărie proaspătă, sau vopsea sau ulei de armă. Cutia, învelită în hârtie maro, se află acum pe comodă. Snurul alb nu mai este acolo, iar hârtia de împachetat, pliată cu grijă pe lățimea paralelipipedului, deschide ușor un cioc clar conturat, îndreptat oblic în jos. Pe marmura comodei din acest loc s-a format o crăpătură lungă, ușor ondulată, care se întinde oblic, trece prin colțul cutiei și se sprijină de peretele din mijlocul comodei. Chiar deasupra acestui capăt al crăpăturii, pictura atârnă. O poză într-un cadru lăcuit, tapet în dungi pe pereți, un șemineu cu o grămadă de cenușă, un birou cu o lampă sub abajur mată și o scrumieră de sticlă, perdele roșii grele, o canapea mare acoperită cu aceeași țesătură roșie catifelată , în sfârșit, o comodă cu trei sertare și o scândură de marmură crăpată, un mănunchi maro întins pe ea, o poză deasupra ei și șiruri de insecte minuscule cenușii care se întind vertical până la tavan. Cerul din afara ferestrei este încă la fel albicios și plictisitor. Inca lumina. Strada este pustie: fără mașini pe trotuar, fără pietoni pe trotuare. Ningea și încă nu s-a topit. Se află destul de subțire - câțiva centimetri într-un strat complet uniform, pictând toate suprafețele orizontale cu un alb plictisitor, discret. Sunt vizibile doar urmele lăsate de trecători, poteci drepte care trec de-a lungul unui șir de clădiri și șanțuri, încă ușor de distins (vizibil și mai bine, pentru că pereții lor verticali au rămas negri), poteci care despart trotuarul pe toată lungimea în două fâșii denivelate. . Cercul de zăpadă călcată în jurul stâlpului de la răscruce s-a îngălbenit, la fel ca potecile înguste de-a lungul caselor. Ușile sunt închise. Nu e nimeni la ferestre, nimeni nu se agață de sticlă, nimeni, chiar și vag, nu se vede în adâncul camerelor. Totul în jur pare a fi un fel de decor plat și se pare că nu este nimic în spatele acestor ochelari, nici în spatele acestor uși, nici în spatele acestor fațade. Scena rămâne goală: nici bărbat, nici femeie, nici măcar un copil.

După ce ne-am găsit în tema labirintului, desigur, nu putem ignora modul în care acest concept este dezvăluit de alți autori. Și, desigur, ne-a interesat titlul omonim al romanului scriitorului francez Alain Robbe-Grillet – „În labirint”.

Nu tot conținutul se potrivește cu ambalajul său, dar în acest caz am simțit cu adevărat atmosfera misterioasă și sinistră a unui sistem complicat.

Robbe-Grillet a prins principalul lucru în labirint - asemănarea detaliilor. Când o persoană rătăcește într-o rețea nesfârșită de pasaje și camere (străzi și piețe etc.), atunci, după ce a intrat în camera alăturată, parțial datorită asemănării acesteia cu cea anterioară, parțial din cauza propriei oboseli, începe să se gândească că a fost deja aici. Confuzia vine din asemănări.

La început, nu înțelegem de ce o descriere atât de apropiată și detaliată a mediului camerei. Când va începe acțiunea? Dar încă nu există nicio acțiune și nu este important și chiar dăunător atunci când înfățișați un labirint. Acțiunea presupune o anumită desfășurare a evenimentelor, după cum se spune: intriga, punctul culminant, deznodământul. Iată o plimbare în cerc. Detaliile primei imagini sunt necesare autorului pentru ca, pornind de la ele, să facă paralele cu imaginile ulterioare. O acoperire de praf într-o cameră este o acoperire de zăpadă afară; o potecă călcată de la șemineu la masă - o potecă cu urme de trecători; interiorul cafenelei cu vizitatori, pictat pe tabloul atârnat pe perete, se transformă în cafeneaua propriu-zisă, pânza pare să prindă viață. Și așa mai departe și așa mai departe. Casele monotone alcătuiesc străzi monotone, de-a lungul cărora se aliniau felinare. Lanternele merg în depărtare și, se pare, la infinit. Ferestrele caselor nu sunt luminate, iar apartamentele par nelocuite. Străzile sunt, de asemenea, goale, cu excepția unui soldat. Fie stă în picioare, sprijinindu-și umărul de un stâlp de lampă, fie rătăcește, acoperindu-și ochii cu palma de vântul și zăpada care se apropie. Poți vedea doar câțiva metri sub picioarele tale, doar câțiva metri. Ninge tot timpul și durează seara sau noaptea. Unde este ziua? Poate că înaintează, dar nu există aproape nicio diferență între lumina sa slabă, înnorată și lumina cea cețoasă a lămpilor stradale. Labirintul nu are nevoie de diferență, labirintul se bazează pe asemănare și repetiție.

În mod caracteristic, eroii romanului nu au nume: un soldat, o tânără cu trăsături faciale obișnuite, dar ascuțite, un băiat, un soldat invalid din prima linie care se mișcă vioi - prea vioi pentru cineva care folosește cârje. Poate că este un dezertor care se preface că este invalid. Dar aceasta este doar o presupunere. El este în același apartament cu un băiat și o femeie, dar este soțul ei? Băiatul spune: „Nu este tatăl meu!” Cu toate acestea, această frază poate fi dictată de reticența copilului de a avea un tată dezertor. Cu toate acestea, nu se spune nimic despre faptul că mama băiatului este această femeie... Chelnerița (chelnerița) de la cafenea seamănă teribil cu ea, dar nu-i așa? Băiatul din apartament și băiatul care stă în cafenea de pe jos - este aceeași persoană? Nu contează. Labirintul detestă certitudinea și specificul, dă-i o asemănare în termeni generali.

Ce caută un soldat într-un oraș ciudat? Are un obiectiv, dar este vag. Are o cutie de pantofi de tablă sub braț. Ce este înăuntru? O prețuiește și, odată ajuns în spital, o pune sub pernă, temându-se de furt. Nu, nu există o bombă în cutie, iar soldatul nu este un spion-sabotor, așa cum a sugerat invalidul. Există scrisori și obiecte personale ale unui tovarăș care a murit din cauza rănilor. Tatăl tovarășului și-a exprimat prin telefon disponibilitatea de a lua bunurile fiului său și a făcut o programare pentru soldat. Dar soldatul nu-și amintea bine numele străzii și ora întâlnirii. El trebuie să predea cutia, dar cui și unde nu se știe. Așa începe rătăcirea, așa se deschide labirintul. Un obiectiv clar poate fi atins, cel puțin teoretic. Scop nedefinit - niciodată.

Și apoi este Franz Kafka. Fără îndoială, Robbe-Grillet și Kafka sunt scriitori originali cu dispozitive proprii, dar căutarea lor se desfășoară în aceeași direcție. Nu întâmplător Borges a numit lucrările lui Kafka „labirinturi ticăloase”. Acești doi autori împărtășesc o înclinație pentru simbol. Labirintul poate fi destul de imaginat ca viață cu scopul ei în general obscur (a da naștere unui fiu, a construi o casă și a planta un copac - aceasta este pentru cei care nu vor să se gândească), cu înlocuirea lui a ceva important cu fleacuri și detalii inutile. Vedem doar ceea ce este aproape, la câțiva metri în fața noastră, la doar câțiva metri. Și pete de ulei de armă pe mâini, umplând ridurile pielii.

Alain Robbe-Grillet

în labirint

Sunt aici acum singur, ascuns în siguranță. În spatele zidului plouă, în spatele peretelui merge cineva în ploaie, cu capul în jos, ferindu-și ochii cu palma și totuși privind drept înainte, privind asfaltul ud, câțiva metri de asfalt ud; în spatele zidului - o frig, în ramurile goale negre fluieră vântul; vântul fluieră în frunziș, legănă ramuri grele, se leagănă și se leagănă, aruncând umbre pe pereții de calcar alb... În spatele zidului este soarele, nu este copac sau tufiș umbros, oamenii umblă, pârjoliți de soare, ferindu-și ochii cu palmele și totuși privind drept înainte, ei înșiși , - privind asfaltul prăfuit, - câțiva metri de asfalt prăfuit, pe care vântul trasează paralele, bifurcări, spirale.

Nici soarele, nici vântul, nici ploaia, nici praful nu pătrunde aici. Un praf ușor care a întunecat strălucirea suprafețelor orizontale - o masă lustruită, o podea lustruită, un șemineu de marmură și comodă - o comodă de marmură crăpată - acest praf se formează în încăperea însăși, poate din crăpăturile din podea, sau dintr-un pat, din perdele, din cenușă în șemineu.

Pe lemnul lustruit al mesei, praful marchează locurile în care de ceva timp – câteva ore, zile, minute, săptămâni – au fost lucruri rearanjate undeva; de ceva vreme, contururile lor sunt desenate clar pe suprafața mesei - un cerc, un pătrat, un dreptunghi sau alte forme mai complexe, uneori îmbinate între ele, parțial deja estompate sau pe jumătate șterse, ca și cum ar fi fost plimbate. peste cu o cârpă.

Dacă contururile sunt suficient de distincte pentru a determina cu precizie conturul unui obiect, este ușor să-l detectezi undeva în apropiere. Deci, un semn rotund a fost lăsat, se pare, de o scrumieră de sticlă care stătea în apropiere. În mod similar, pătratul din colțul îndepărtat, din stânga, al mesei, puțin depărtat de scrumieră, corespunde conturului colțului de cupru de la lampă, acum rearanjat în colțul din dreapta: o bază pătrată, grosime de doi centimetri, pe este un disc de aceeași grosime, în centrul căruia - coloană ondulată.

Abajurul aruncă un cerc de lumină pe tavan. Dar cercul este ciobit: o margine a acestuia este tăiată la marginea tavanului de un perete vertical situat în spatele mesei. În locul tapetului care acoperea ceilalți trei pereți, acesta, de sus în jos și aproape în întregime pe toată lățimea, este acoperit cu perdele groase roșii din țesătură grea catifelată.

Ninge în spatele zidului. Vântul împinge mici cristale uscate pe asfaltul întunecat al trotuarului și cu fiecare rafală se așează în dungi albe - paralele, oblice, în spirală - culese de zăpada care se învârte, se reconstruiesc imediat, îngheață, formează din nou un fel de bucle, furci ondulate, arabescuri și apoi sunt reconstruite. Cineva merge, aplecându-și capul și mai jos, ferindu-și cu mai multă sârguință ochii cu palma și deci văzând doar câțiva centimetri de asfalt în fața lui, câțiva centimetri de pânză cenușie, pe care una după alta, alternând, picioarele cuiva. apar și una după alta, alternând, dispar.

Dar zgomotul fracționat al tocurilor împânzite de fier, care sună măsurat pe măsură ce se apropie de-a lungul străzii complet pustii și se aud din ce în ce mai clar în liniștea nopții, amorțiți de frig, acest zgomot măsurat de tocuri nu ajunge până aici, ca orice alt sunet care se aude în afara pereților camerei. Strada este prea lungă, draperiile prea groase, casa prea înaltă. Niciun zgomot, oricât de înăbușit, nicio adiere, nicio adiere de aer nu pătrunde vreodată aici și, în tăcere, cele mai mici particule de praf se așează încet și măsurat, cu greu distinse în lumina slabă a unei lămpi cu abajur, se așează tăcut, vertical, iar praf fin cenușiu se întinde uniform.strat pe podea, pe cuvertură de pat, pe mobilier.

Cărări lucioase așezate cu papuci de pânză se întind de-a lungul podelei frecate - de la pat la comodă, de la comodă - la șemineu, de la șemineu - la masă. Lucrurile de pe masă, evident, au fost rearanjate, iar acest lucru a încălcat integritatea voalului gri care o acoperă: mai mult sau mai puțin plinuț, în funcție de vârsta formării, pe alocuri este complet deteriorat: de exemplu, capătul stâng, îndepărtat. a mesei, nu chiar în colț, ci la zece pași de margine și paralel cu aceasta, ocupă un pătrat clar, parcă desenat de pix, de lemn lustruit. Latura pătratului este egală cu cincisprezece centimetri. Lemnul roșu maroniu strălucește, aproape neatins de o floare cenușie.

În dreapta, deși mai slab, mai strălucesc niște contururi foarte simple, acoperite cu multe zile de praf; dintr-un anumit punct de vedere, ele devin destul de distincte, iar contururile lor pot fi determinate cu suficientă certitudine. Este ceva ca o cruce: Un obiect alungit, de mărimea unui cuțit de masă, dar mai lat decât acesta, ascuțit la un capăt și ușor îngroșat la celălalt, tăiat de o bară transversală mult mai scurtă; această bară transversală este formată din două anexe, asemănătoare limbilor de flacără și situate simetric pe o parte și cealaltă a axei principale, exact acolo unde începe îngroșarea - cu alte cuvinte, la o distanță egală cu aproximativ o treime din lungimea totală a obiect. Acest obiect seamănă cu o floare: o îngroșare la capăt formează, parcă, o corolă alungită închisă în vârful tulpinii cu două frunze pe laterale, puțin sub corolă. Sau poate seamănă vag cu o figură umană: un cap oval, două brațe scurte și un corp îndreptat în jos. Poate fi, de asemenea, un pumnal, al cărui mâner este separat de o lamă puternică, dar tocită, cu două lame.

Chiar mai în dreapta, acolo unde vârful tulpinii florii sau vârful pumnalului, cercul abia pătat este ușor tăiat de-a lungul marginii de un alt cerc de aceeași dimensiune, în contrast cu proiecția lui pe masă, menținându-se constant. dimensiuni: aceasta este o scrumieră din sticlă. Mai departe, sunt urme vagi, încrucișate, lăsate fără îndoială de niște hârtii, care au fost deplasate din loc în loc, încurcând contururile desenului de pe masă, acum foarte clare, acum, dimpotrivă, umbrite cu un gri. înveliș, acum pe jumătate șters, de parcă ar fi fost periat cu o cârpă.

Peste toate acestea, în colțul din dreapta al mesei, se ridică o lampă: o bază pătrată, lungimea laturilor sale este de cincisprezece centimetri, - un disc de același diametru, o coloană ondulată cu o nuanță închisă, ușor conică. Pe exteriorul abajurului, o muscă se târăște încet, fără oprire. Aruncă o umbră distorsionată pe tavan, în care nu se poate recunoaște cel mai mic semn al insectei în sine: fără aripi, fără trunchi, fără labe: toate acestea s-au transformat într-un fel de linie filamentoasă, ruptă, deschisă, care amintește de un hexagon. , lipsit de una dintre laturi: un afișaj al unui bec cu incandescență fir. Acest mic poligon deschis are unul dintre colțurile sale atingând partea interioară a cercului de lumină mare proiectat de lampă. Poligonul se mișcă încet, dar neîncetat de-a lungul circumferinței punctului de lumină. Ajungând la perete, el dispare în faldurile grele ale perdelei roșii.

Ninge în spatele zidului. Ningea în spatele zidului, ningea și ningea, ningea în spatele zidului. Fulgi groși coboară încet, măsurat, neîncetat; în fața fațadelor cenușii înalte, zăpada cade vertical - pentru că nu este nici cea mai mică adiere - zăpada face dificilă distingerea locației caselor, înălțimea acoperișurilor, locația ferestrelor și ușilor. Acesta, trebuie să ne gândim, este exact același, rânduri monotone de ferestre, care se repetă la fiecare etaj - de la un capăt la altul al unei străzi absolut drepte.

La intersecția din dreapta se deschide exact aceeași stradă: același trotuar pustiu, aceleași fațade înalte cenușii, aceleași ferestre încuiate, aceleași trotuare pustii. Și deși este încă destul de ușor, pe colț este un felinar cu gaz. Ziua este atât de întunecată încât totul în jur pare incolor și plat. Și în locul perspectivei profunde pe care ar fi trebuit să o creeze aceste șiruri de clădiri, se vede doar o intersecție fără sens de linii drepte, iar zăpada, care continuă să cadă, privează acest aspect de cel mai mic relief, de parcă acest spectacol haotic ar fi doar un rău. daub, decor pictat pe un perete gol.

Umbra muștei - o imagine mărită a filamentului dintr-un bec electric - reapare la marginea peretelui și a tavanului și, odată ce a apărut, continuă să se târască în jurul cercului, de-a lungul marginii cercului alb aruncat de lumina aspră a lampă. Se mișcă cu o viteză constantă - încet și neîncetat. În stânga, pe planul întunecat al tavanului, iese în evidență un punct luminos; corespunde unei mici orificii rotunde în pergamentul întunecat al abajurului; nu este de fapt un punct, ci o linie subțire deschisă întreruptă, un hexagon obișnuit, căruia îi lipsește o latură: din nou o imagine mărită - încă de data aceasta - a aceleiași surse de lumină, același filament.